
  


  
    
  


  
    En Raimon escriu contes per a la ràdio i viu amb el seu germà Blai, que va quedar trastocat per un accident en un bosc quan era petit i ara porta una vida senzilla treballant en un taller ocupacional. Un dia en Rai rep un encàrrec estrany, una dona gran que sempre escolta els seus relats, la Cèlia, vol contractar-lo perquè li escrigui la seva biografia: «Mai no hauria imaginat que els teus contes explicarien tan bé la meva vida». La seva relació creixerà a cavall del relat i el record. Ella li encarregarà reescriure tot allò que va viure i ell intentarà esbrinar què s’amaga darrere una oferta gens innocent.
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    Al meu pare

  


  «El temps és l’espai entre dos records».


  HENRY FRÉDÉRIC AMIEL


  [Z]


  És impossible destriar el que un escriu d’allò que un viu. Les paraules es barregen amb els dies, i la línia difusa que separa el record del conte es confon. Diuen que, tard o d’hora, les lletres sempre acaben dictant sentència.


  Jo hauria volgut viure dins de moltes històries que vaig escriure per a la ràdio, fins i tot d’adolescent hauria viscut en el vers d’algun poema: aquella passió desaforada en una habitació petita però lluminosa a l’estiu, compartir una ampolla de vi i el dubte de si viure val la pena —ara que la inèrcia ha vençut al dubte—, tastar boques i cossos que se’m van escapar, conèixer gent i passar per dins seu (o que ells passessin per dins meu) sense fer-nos mal.


  Però un no pot aspirar a la glòria sense embrutar-se.


  Aquesta història comença i acaba al mateix bosc, encara que entre el principi i el final ens hagin devorat quasi cinquanta anys. El relat comença quan encara no sóc ni un pensament fugaç en els plans dels meus pares, quan la primavera és un cap de setmana de finals del mes de març i tots tres (els pares i en Blai, el meu germà gran) travessen mig Catalunya amb un coupé 850 de color vermell, en direcció a una casa perduda —imagino que una casa rural— a la muntanya que els deixa un amic. En Blai tenia cinc anys i cantava al seient del darrere, no portava ni cadireta, ni cinturó de seguretat, i quan li venia de gust saltava cap endavant per riure als braços de la mare.


  —Blai, va, torna-la a cantar, torna-la a cantar.


  —Patim, patam, patum… homes i dones del cap dret!


  Hi ha molts fragments perduts, trossos en blanc, a la meva novel·la. Per exemple, no sé com es van conèixer els pares, però puc imaginar, i fer veure que és de debò, que es van agradar perquè vivien al mateix barri i el pare treballava de noi dels encàrrecs, i devien coincidir, i vés a saber què va dir l’un i què va respondre l’altra. Encara que sigui tòpic, faré veure que ballar junts en un envelat de festa major a la dècada dels cinquanta era una manera discreta d’enamorar-se. Però tampoc no sé (i suposo que és irrellevant per a la meva novel·la) com el pare, de noi dels encàrrecs, es va convertir en un comercial d’una empresa d’extintors, que viatjava —sempre atrafegat— per tota la península Ibèrica, Itàlia i França, ni com la mare va acabar de secretària en una botiga de roba al carrer Muntaner. Per què van decidir viure al barri de Gràcia de Barcelona? Per què al seu primer fill el van batejar amb el nom de Blai —l’únic nom real de tota aquesta història?


  No ho sabré mai.


  Sobre els seus noms només us diré que en Ramon i la Marina sempre seran per a mi (i per a vosaltres) el Pare i la Mare.


  —Patim, patam, patum… homes i dones del cap dret!


  Ara tenen, tots dos, uns trenta anys, i riuen, i guarden il·lusions, i tot els sembla un bon motiu per celebrar.


  —Falta gaire per arribar, pare?


  —Abans que puguis recitar tot l’abecedari, Blai, ja hi serem.


  —Te’l saps? —li va preguntar la Mare, provocant-lo.


  —A, be, ce, de, e, efa…


  Reconec que no volia començar per aquí.


  Els revolts eren cada vegada més pronunciats. De mica en mica, el cel s’omplia d’una blavor fosca. A vista d’ocell els fanals dels pobles començaven a encendre’s. Però quedaven lluny, i semblaven mosquits. La Mare va mirar un parell de vegades el mapa, sense entendre res. Es van perdre.


  —Ge, hac, i…


  —Crec que hauríem d’haver agafat l’altre trencall —va dir ella amb els ulls clavats a les línies de color vermell que intentava desxifrar.


  —De veritat? I m’ho dius ara? —El Pare remugava molt quan conduïa.


  —Sí, t’ho dic ara. Ara ho he vist. És aquí, no?


  I li ensenyava el mapa.


  —Jota, ca, ela, ema…


  —Ara no puc mirar, he d’estar pendent de la carretera.


  S’hi quedarien tot el cap de setmana. Perquè els amics no aprofitaven gaire aquella casa i no tenien plans d’anar-hi fins a l’estiu. Avui soparien d’hora —alguna cosa senzilla que duien cuinada de casa— i explicarien davant la llar de foc històries i algun conte de bona nit. El moment preferit del Pare. Aquesta nit quin conte? En Blai mai no volia que repetissin el mateix, sempre un de diferent, amb personatges nous i aventures impossibles.


  —Ena, o, pe, cu…


  I l’endemà es llevarien ben d’hora per fer una bona excursió. El pla era perfecte.


  —Erra, essa, te, u, ve baixa…


  Anaven tan perduts que doble ve baixa, ics, i grega… al mig del no-res va aparèixer un gos aturat a la carretera. Immòbil i desafiant. El rostre il·luminat pels fars i els ulls vermells de bèstia espantada. Hòstia! El Pare va donar un cop de volant, ho va fer per instint perquè l’avi li havia explicat un munt de vegades que no, que això era el més perillós, que el que calia fer era agafar fort el volant i atropellar l’animal o el que fos sense dubtar. El temps es va condensar en aquell quilòmetre de la carretera rodejat d’alzines.


  —Zeta.


  Just en aquell instant en Blai saltava celebrant que havia arribat a l’última lletra de l’abecedari. La Mare el va atrapar a l’aire, i la criatura va aterrar a la seva falda. No sé per quin miracle no es van fer res, ni un cop, ni una rascada, només l’ensurt. El cotxe va quedar travessat entre els dos carrils i la nit cada cop era més negra.


  —Esteu bé? —El Pare comprovava que seguien sans i estalvis.


  —Era un gos… —va respondre la Mare, sense alè.


  A l’asfalt quedaven les marques de les rodes. El matrimoni es va mirar i el meu germà va esclatar en un plor terrorífic. Ja està, no t’amoïnis, ja arribem. El Pare va recular, va aparcar el cotxe a la vora del camí i va baixar enfurismat a perseguir el gos, que seguia al mig de la carretera, aliè a tot.


  —Fill de puta! Si t’agafo, et destrosso! Cony de gos! —Va córrer cap a ell, però l’animal es va escapar i es va perdre entre els arbres, esporuguit per aquella llum que quasi se l’havia empassat.


  La Mare va intentar calmar-lo mentre tenia el nen en braços, que no parava de xisclar. Anem, que se’ns fa tard. I tots tres es van abraçar a les foques en un costat d’aquella carretera comarcal plena de pedres, de gossos i de revolts. Al Pare el cor li bategava tan fort que al mig d’aquell no-res se’l sentia tremolar. Van continuar la resta del trajecte en un silenci feixuc, només trencat per en Blai, a qui li costava respirar de tants plors. La Mare li va fer tants petons aquell vespre que si els petons curessin en Blai no hauria estat mai malalt. Ja arribem, ja està, no t’amoïnis, ja arribem.


  A l’hora d’anar a dormir la criatura no volia cap conte, tenia el cervell ple de preguntes que exigien una resposta urgent:


  —Era un gos salvatge?


  —Sí… o potser era un gos que s’havia escapat de la seva finca. Ara el deuen estar buscant i segur que l’han trobat.


  —El podríem haver matat, oi, pare?


  —No —va dir allargant la o, convençut que això el dotava de més seguretat—. No sabies que el teu pare és l’home amb els reflexos més ràpids de tot el continent? Com a molt si no l’hagués vist, un copet de res —va mentir.


  —Un gos salvatge que s’escapa —va repetir en Blai, amb els ulls mig tancats, buscant en aquella frase algun tipus de significat secret—. Què passa quan ens morim?


  —Què?


  Sempre he imaginat que aquesta pregunta apareixia uns moments abans d’anar a dormir i precisament aquella nit.


  —No passa res —va resoldre el Pare, com si el misteri de la mort fos el més senzill d’entendre i d’acceptar.


  —No? —En Blai va tornar a obrir els ulls, aferrat als llençols.


  —No passa res, perquè ningú no es mor. És mentida que la gent es mori, Blai. Qui t’ho ha dit? T’ho han explicat a l’escola? Ho han de demostrar. La gent parla sense saber res. Fes-me cas. Sóc el teu pare, no et mentiria. Això de la mort s’ho han inventat perquè tinguem por, perquè la gent no sigui lliure i feliç. Perquè és millor tenir-nos controlats pensant que la vida és finita… —S’estava embolicant amb tantes metàfores.


  —Què és finita?


  El Pare començava a suar.


  —Que s’acaba…


  —Qui, pare? Qui s’ho ha inventat?


  El Pare va dubtar. Va deixar anar un llarg sospir. Imagino la seva cara mossegant-se els llavis, buscant inútilment una resposta mentre la Mare el mirava atenta i burleta.


  —Una gent… molt poderosa que viu en un lloc secret de la Terra.


  —Quin lloc?


  —Una illa. Una illa… perduda a l’oceà Pacífic. Però no ho pots explicar a ningú. Que la mort és mentida ho sap molt poca gent, d’acord?


  En Blai feia cara de no estar-ne convençut.


  —D’acord? —va insistir el Pare.


  I van donar per conclosa la nova teoria sobre la conxorxa mundial de la mort i el seu ús com a arma de destrucció massiva. Un petó, bona nit. Deixeu el llum del passadís obert. No pateixis. Descansa. Fins demà, fill.


  Ara que en Blai dorm he d’aprofitar per explicar-vos que la Mare sempre va odiar els gossos. Era una por atàvica que ens va encomanar a través del cordó umbilical. I, és clar, la por alimenta l’odi. Deia que de petita l’havia mossegat un gos al carrer (no en recordo la raça) jugant amb les amigues a corda, i com que no sabien si el quisso tenia la ràbia —en aquella època no sabien mai res—, la van dur al primer hospital i li van clavar més de vint injeccions a la panxa. A casa els gossos estaven prohibits. Quan passejàvem pel carrer i en vèiem un a metres de distància, canviàvem de vorera, fins i tot els lladrucs ens inquietaven.


  Aquella bèstia, per a nosaltres, sempre va ser el principi de la desgràcia.


  Quan la llar de foc ja es consumia, el Pare li va demanar a la Mare d’anar al poble a fer una trucada. És important. És molt tard. Tenia raó, ho era, però, amb el cop de volant, una roda del darrere havia picat en un sot i estava convençut pel soroll que havia entrat alguna pedra al motor i que es podia fer malbé la corretja.


  La Mare va aixecar les celles.


  —Ho pots fer demà al matí.


  —Demà al matí potser hauré de dur a arreglar el cotxe.


  —Va, descansem…


  —És pel nostre bé. Perquè estiguem tranquils… i no trigaré ni vint minuts.


  Volia parlar amb l’Enric, el seu amic mecànic, i treure’s del damunt les preocupacions.


  Era trist quedar-se tota sola en aquell llit ample i fred, en una casa que no era seva. Enllà de la finestra, una tímida lluna treia el cap entre les branques de les alzines i els roures. No hi havia boira i se sentien els mussols. Per escalfar l’habitació calien dos cossos, i quan el Pare va tornar ella ja dormia. Li va fer un petó al front, m’ha dit l’Enric que no ens hem d’amoïnar pel cotxe, va xiuxiuejar, però ella no el va sentir, es va tapar amb els llençols, tenia els peus freds i van deixar que la meva novel·la avancés quietament durant unes hores.


  Ara els miro dormir i veig com s’allunyen. No formo part del seu somni. Ja no són els meus pares, només són personatges. Els falta tot allò que no sé explicar. En cap dels meus contes a la ràdio mai no havia escrit sobre aquella casa, ni aquella muntanya, ni aquell gos salvatge. Creia que no se’n podia treure cap detall que valgués la pena. Quan el Pere em va trucar —en un atac de beneïda bogeria— i em va encarregar la feina, vaig pensar: 1, que estava boig i 2, que no duraria ni un mes.


  Vaig resistir cinc anys i més de sis-centes històries.


  Crec que em dedico a escriure contes perquè els pares els van gastar tots amb el meu germà. Després es van quedar sense paraules i potser jo inútilment intento tornar cap a aquell ordre conquerit pel caos, sense resignar-me o sense entendre que tot el que es perd, es perd per sempre.


  Sabia que els meus relats no els escoltava ningú, bàsicament perquè sempre he cregut que les meves històries passen de puntetes per tot arreu. Ser insignificant és alliberador. I era molt feliç escrivint aquells relats d’un minut on podia fer el que em donés la reial gana.


  —No et fotrem portes al camp —em van prometre.


  I no, no me les van fotre mai.


  Al principi, sobretot els primers mesos, me’ls escoltava sense parar. No era un acte d’onanisme, al contrari, em feia vergonya sentir-me la veu nasal, però volia millorar, perquè notava com relliscava amb les esses o com la ella m’era impossible pronunciar-la bé. Com tot, a mesura que m’hi vaig acostumar vaig deixar d’escoltar-me. Hi anava un cop per setmana. Duia la meva carpeta blava plena de papers guixats, en triava uns quants per llegir, els repetia si m’equivocava, comentàvem amb el tècnic quina era la música més adient i després me’n tornava cap a casa a preparar el sopar.


  Però ara en Blai es desperta a l’habitació de la muntanya amb els vidres entelats i el bosc cobert de rosada, i sense dir res a ningú busca els pares i s’infiltra sigil·lós, com un espia, entre les mantes. S’aferra al cos de la Mare i nota la seva escalfor. Es gira. Tots tres barrejats. Els peus del Pare ja no estan freds i tampoc no queda ni rastre del petó de bona nit al front.


  —Quina hora és? —demanava la Mare amb els ulls mig tancats buscant el rellotge a la tauleta de nit.


  —L’hora de despertar-se! —anunciava en Blai sabent que aquella batalla la guanyaria ell.


  Es van despertar a poc a poc, badallant i amb les cançonetes pesades del meu germà. El Pare va repetir la mateixa història: l’Enric li havia dit que no patís, que era normal que amb un cop de volant com aquell, en una carretera plena de sots i en mal estat, es preocupés, que havia fet bé d’anar-li a trucar, però que cap problema, que quan tornessin a Barcelona, el dilluns hi anés a la tarda, que hi donaria un cop d’ull.


  La Mare quasi no l’escoltava mentre obria l’aigua de la dutxa ara freda, ara bullent, ara gelada, ara tèbia. Blai, si no ens dutxem no hi ha excursió! I vinga a riure! Van esmorzar, van consultar els mapes per veure quina era la ruta més plàcida i a les nou puntuals, tots tres, carregats amb motxilles, entrepans i cantimplores van enfilar el pendent cap al bosc. En Blai s’avançava uns quants metres i el Pare li deia que anés amb compte.


  —Vull ser un gos! Vull ser un gos salvatge!


  I aleshores imitava els lladrucs de l’animal. Bub-bub. Olorava els troncs dels roures, feia voltes sobre si mateix intentant ensumar-se la cua. Bub-bub. Segurament tots tres sense adonar-se’n, aquell matí primaveral, dins d’aquell bosc d’alzines mai no havien estat tan a prop de la felicitat.


  Però va començar a ploure. A vegades les històries es capgiren per un detall insignificant. La pluja. Una pluja primer discreta, gota a gota, després ferotge, fins a convertir-se en un diluvi. L’home del temps havia dit que no plouria. L’home del temps cobra una comissió per dir que no plourà mai.


  —Què fem?


  Els bots i barrals els van atrapar al bell mig de la ruta. Avançarien fins al proper refugi, era una bona estona, però creien que recular seria pitjor.


  —Espereu-vos aquí —va proposar el Pare, que havia descobert un recer en una cova—. Aniré a buscar ajuda.


  —No pateixis, tenim menjar. Ara no vulguis córrer, que encara et faràs mal.


  De lluny s’il·luminava el cel ple de núvols amb el traç elèctric d’un llamp. Les muntanyes servien de tornaveu perquè els trons espeteguessin, el vent xiulava entre les branques de les alzines i en Blai s’ho mirava tot com si fos dins d’una pel·lícula, amb la careta somrient i mullada de gotetes d’aigua que la Mare amb la punta dels dits li eixugava.


  —Trigarà gaire, el pare? Bub-bub!


  —No trigarà gens!


  El Pare va sortir de la cova orientant-se com va poder, corrent atrafegat —sense fer cas de cap consell— i baixant pels pendents i embrutant-se als bassals d’aigua. Va relliscar un parell de cops, quasi es va estripar els pantalons, es va fer un parell de morats a les cuixes, va renegar set o vuit vegades i finalment gairebé una hora més tard va arribar a la casa.


  Allà va agafar unes capelines, i com que el diluvi no donava treva i com que els trons ressonaven amb més força, el veí de la casa del costat, en Frederic, un noi molt jove, prim, ple d’acne, que s’ho mirava tot sota el portal, li va demanar si necessitava res. Vaig a buscar el meu fill i la meva dona. Plou molt. Són en una cova. El nen és molt petit. Vinc amb vostè perquè el camí és molt trampós i és molt fàcil perdre’s. Encara que no ho reconegués, el Pare va respirar alleujat.


  Plou. Bub-bub.


  En Frederic anava al davant, apartant esbarzers i esquivant les tarteres i els camins més enfangats; se sabia de memòria tots els trencalls per arribar ben de pressa a aquella cova i ho va aconseguir més per intuïció que no pas per les indicacions del Pare. El camí d’anada havia durat una hora, el de tornada vint-i-cinc minuts. Fet que confirma que el Pare havia estat donant voltes sobre el mateix terreny sense tenir ni la més remota idea d’orientar-se. Genèticament la confusió s’hereta de pares a fills de manera irremeiable.


  Quan van arribar a la cova, no hi havia ningú.


  —Hola? Blai! Blai? Mare?


  Els homes es van mirar sorpresos. Segur que era aquell lloc? Seguríssim. Potser la Mare havia buscat algun racó més segur, potser el nen volia jugar i ella per entretenir-lo havia acceptat entrar cova endins. En Frederic va treure la llanterna i van inspeccionar-la. Allà no hi havia ningú.


  Van tornar a sortir. La pluja cada cop era més violenta. On era la cova més propera? I el refugi? Per anar al refugi seguint el camí amb aquell mal temps podien trigar dues hores ben bones. Però ells (en Blai i la Mare) segur que avançaven més lents i en menys de trenta minuts podrien atrapar-los. No van dubtar, ho farien així.


  En Frederic continuava al davant obrint pas, i el Pare s’hi va deixar la veu cridant cada cent metres. A vegades l’eco dels seus crits els enganyava i els feia creure que algú havia respost. Per què havien decidit marxar? Quina imprudència. Després de travessar un petit bosc de pins, el camí s’aplanava.


  Un llamp. Un, dos, tres, quatre, cinc… i un tro.


  El nano de tant en tant intentava donar conversa al Pare, perquè estigués tranquil. Però el Pare tenia el cap cobert de troncs i de pluja. Quan feia més de trenta minuts que caminaven a pas de llop van sentir una veu. Es van aturar. Potser s’havien confós. El bosc guarda sons indesxifrables. Es van quedar en silenci, expectants.


  —Blai! Mare! —va cridar el Pare amb totes les seves forces.


  No es van moure. En el precís instant que van desistir, convençuts que l’esperança els havia enganyat, van tornar a sentir la veu, que cridava desesperada.


  —Blai! Blai! Blai! Blai!


  Ho havien sentit bé? Era la Mare.


  Sense ni mirar-se van arrencar a córrer. Com que ells es guiaven per la veu, que ara venia d’aquí ara semblava que venia d’allà, els va costar trobar-la, però quan ho van fer, la Mare estava enfilada a un gorg, esbufegant i desorientada, mentre el riu baixava ansiós perquè el cabal havia crescut amb la tempesta.


  —Mare!


  Es va girar amb la cara pàl·lida, com si visqués dins d’un malson, amb els ulls injectats de pànic, i va esclatar a plorar. Plorava. Intentava explicar-se però els sanglots l’hi impedien:


  —E… érem… a… a —agafava aire— la cova. I no sé… no sé… com ha passat. No ho sé… Érem… en Blai… jugava… allà, estava jugant… i no sé… de cop… no hi era. No… no sé… m’he girat, era aquí, al… era aquí… al meu costat… no sé… no sé… on és? No sé on és!


  Va saltar damunt del Pare per abraçar-lo amb força. No era una abraçada, era una súplica. Una sortida d’emergència. El va estrènyer tremolant entre els braços perquè no sabia què fer, no entenia res, la tempesta s’havia filtrat dins seu i no pensava anar-se’n. El Pare es va quedar immòbil, superat per aquell bosc. Era un ninot, un cos inert que ni movia els braços, ni podia pensar.


  Encara en estat de xoc, es van repartir la feina. La Mare tornaria per refer el camí fins a la casa, el Pare i en Frederic seguirien avançant fins al refugi. I allà trucarien als bombers, a la gent del poble, a qui calgués per trobar el nen. Les primeres hores són les més importants. Les primeres hores són les més importants. Les primeres hores són les més importants. Els núvols no deixaven veure ni una petita escletxa de sol. De fons, continuava la remor de la pluja mullant el sotabosc.


  —Blai! Blai! Blai!


  —Blai! Blai! Blai!


  Van cridar el seu nom més de mil vegades.


  —Blai! Blai! Blai!


  —Blai! Blai! Blai!


  Desconsolats van buscar sota de cada pedra, darrere de cada alzina i de cada roure, es van convertir en ocells i van observar des de dalt, es van empetitir com ratolins per entrar als caus més amagats; en menys d’una hora ja hi havia agents de la policia municipal i veïns que s’oferien per ajudar-los. La Mare, esgotada pels nervis, va explicar com anava vestit el meu germà: el color de la roba, si anava abrigat, si feia poc que havia menjat alguna cosa, qualsevol detall per petit que fos podia servir.


  La van dur a descansar, ella no ho volia però patia un atac de nervis que la podia fer caure desmaiada. El Pare, amb en Frederic i els voluntaris, van fer una batuda perquè començava el vespre, la pluja no cedia i la poca llum que es filtrava a través dels núvols declinava. Dues hores més tard van arribar més policies amb gossos ensinistrats, que van olorar la roba del nen (desada a la maleta) i es van repartir en un perímetre de quinze quilòmetres. Quinze quilòmetres, és impossible que sigui més lluny, té cinc anys. L’home del temps diu que la pluja acabarà ben aviat.


  Aquella va ser la nit més freda de la seva vida.


  Els gossos ho van ensumar tot, els voluntaris —cada cop n’hi havia més— il·luminaven amb les llanternes els troncs, i la pluja, per fi, va desistir.


  No us espanteu, no començaria mai aquesta novella amb la mort del meu germà. Ho trobaria un cop d’efecte imprudent. El Pare sempre deia que a partir d’aquella nit creuria en els miracles. La Mare callava. Quan al cel s’havien esvaït els núvols i començava a clarejar, a la punta d’un perímetre, quasi a quinze quilòmetres d’on havia desaparegut la criatura, un gos ensinistrat, seguint el rastre i allunyant-se del grup, havia trobat en Blai, tremolant de fred i de por, amb els llavis morats, el nas ple de mocs i les mans ensangonades. El primer que va fer l’agent en veure’l va ser treure’s la jaqueta i abrigar-lo. Les temperatures de nit havien fregat els quatre o cinc graus. L’home va avisar pel walkie i va comprovar si el nen s’havia tallat o havia pres mal. Res.


  La sang no era seva.


  —Els pares tenen moltes ganes de veure’t i abraçar-te.


  En Blai no va parlar.


  Un gos, la bèstia repudiada de casa meva, el va trobar.


  La història hauria d’haver omplert els diaris comarcals i algun minutet televisiu amb el meu germà rient als braços dels pares, assegurant que era un gos salvatge bub-bub que s’havia escapat i que cada matí tornaria sigil·lós, com un espia, a escapolir-se per entrar dins del llit matern. Però en certa manera el Blai que cantava: Patim, patam, patum… homes i dones del cap dret!, el Blai que reia saltant al seient del darrere i volia contes abans d’anar dormir va desaparèixer per sempre en aquell bosc. Ningú no va saber com s’ho havia fet per caminar tot sol més de quinze quilòmetres en plena nit. I tampoc van treure l’entrellat de tota aquella sang… L’hi van preguntar, però no sabia respondre.


  Passades les primeres hores de xoc, els meus pares van descobrir que el seu fill era un altre, una criatura que havia perdut la parla; el rostre se li havia pansit i feia un moviment mecànic i repetitiu amb els dits de les mans i amb el cap.


  La mirada se li havia omplert de boira i fins i tot semblava que aquell bosc li hagués esborrat de la memòria el Pare i la Mare.


  EL CONTE DE LA CAPSA DELS PETONS


  Li havien dit des de ben petita que fes més petons.


  Que els petons curen.


  Que els petons són com les paraules, que tenen vida de boca en boca.


  I aleshores, quan ella va conèixer aquell noi a l’acadèmia d’anglès, que sempre somreia i seia dues cadires més enllà i era nadador i…, quan s’hi va fixar d’aquella manera tan insòlita com salvatge, va notar com els petons començaven a acumular-se a dins de la boca.


  Recorda la tarda que, pel seu aniversari, els seus pares li van regalar la capsa dels petons. Tenia sis anys.


  —Cada cop que vulguis fer un petó, però no t’hi atreveixis —li deia la mare—, cada vegada que en tinguis ganes, encara que no el facis, guarda’l en aquesta capsa, perquè els petons no es poden perdre, potser els necessitaràs d’aquí a uns anys quan coneguis algú…


  I quan van quedar per fer aquell cafè, després una cervesa, podríem anar al cinema i a tu et vindria de gust anar a sopar?, aquella mateixa tarda ella va córrer cap a la seva habitació, va remenar entre els llibres i els apunts d’anglès, enmig de les medalles i els trofeus de bàsquet, i per fi, allà, oblidada en un altell, va trobar la capsa dels petons.


  Quants en guardava? Molts. Moltíssims.


  Va obrir-la molt a poc a poc, imaginant que en destapar-la sonaria una música misteriosa, i va agafar-ne dos o tres.


  Amb dos o tres ja faria…


  Però abans de sortir per la porta s’hi va repensar i va tornar a la capsa.


  Cinc o sis, que no se sap mai…


  I quan ja baixava per l’ascensor, un neguit li va recórrer el cos, una suor freda de mal presagi… No podia quedar-se sense petons, faria el ridícul si de cop i volta ell la volgués petonejar amb totes les forces i ella, tímida, fes que no amb el cap.


  I va tornar a pujar escales, saltant els esglaons de dos en dos i maleint l’univers.


  Faria tard, és cert, però millor fer tard i portar petons, que no fer-ne i quedar en evidència.


  El nadador l’esperava fora de l’acadèmia.


  S’havia mudat. I ella no. Vestit d’aquella manera encara el trobava més guapo.


  Van sopar, van discutir sobre foteses, van parlar de viatges futurs i van riure i després va venir el moment més important, quan de cop i volta, sense esperar-s’ho, al mig del carrer, abans d’acomiadar-se, ell la va agafar per la cintura i, just quan els llavis estaven a punt de fregar-se, ella es va treure de la butxaca la capsa dels petons, amb tanta mala fortuna —les presses, els nervis— que els petons van caure al carrer, van rodolar ben avall i van anar a parar tots a les clavegueres.


  Ella va plorar.


  De plorar sí que en sabia, li sobrava l’aigua dels ulls; tant va plorar, tant, que el nadador —incrèdul— va ofegar-se.


  [Y]


  El Pare em va ensenyar que quan veiés un llamp sempre havia de comptar amb els dits de la mà per saber quan arribaria el tro. Així descobriria la distància entre allò que veia i allò que acabaria passant. Aquest consell tan senzill el vaig aplicar a la vida. Sovint amb poca fortuna, però amb molta voluntat. He començat la història abans que jo nasqués perquè aquell bosc va canviar l’ordre establert de la nostra existència. Si hagués començat de manera abrupta uns anys més tard, no entendríeu moltes coses que van passar després.


  El Pare es deia Ramon. I jo, per aquesta estranya herència ancestral, vaig guanyar una i.


  Raimon.


  Rai i Blai.


  M’ho deien sovint. La major part de la meva infantesa i adolescència la vaig viure amb en Blai al costat. Sempre dues passes enrere mirant el no-res, o netejant-se les ulleres, o amb la bava caient-li. Blai i Rai. Érem germans, però sonava com una parella còmica i decadent.


  Passats els mesos, quan a casa tot va tornar a la terrible normalitat, els pares van voler que en Blai entrés a una escola especial d’aprenentatge. No n’hi havia, a principis dels setanta. El van dur als millors experts: metges del cap, psiquiatres, logopedes…, fins i tot, amb els diners que havien recollit d’amics i coneguts, van viatjar als EUA perquè algú havia dit que coneixia no sé qui, que treballava amb una teràpia regressiva i faria que en Blai tornés a ser el de sempre a través de la hipnosi, abans d’aquell xoc, d’aquella nit. No ho van aconseguir. Potser el Blai de sempre era aquest d’ara, el que li costava tant parlar i plorava, bub-bub, potser l’altre Blai havia estat una anomalia que la terra en un atac de feridura havia tornat al seu lloc, a la terra dels gossos salvatges.


  Després del bosc, els pares van canviar també per sempre.


  La Mare ja no es va poder desempallegar mai de la culpabilitat. Mai. La duia a dins com una part més de la seva essència. La Mare que us he descrit al primer capítol no la vaig conèixer, per a mi és un exercici d’imaginació (o de fe) creure que la Mare cantava cançons amb el meu germà o que reia, per això m’agrada buscar-li adjectius i dibuixar-la contenta. La meva Mare mai no va venir a fer-me el petó de bona nit, aquell ritual que et defensa contra la foscor i tots els monstres que puguis imaginar, aquell petó que guarda el poder dels adults contra els fantasmes dels nens.


  Fins i tot quan feia un esforç titànic i movia els llavis imitant alguna cosa que recordés un somriure, la Mare despertava més compassió que no pas empatia. A vegades es mirava al mirall i deia que no es reconeixia. Com si al reflex fos una vella de noranta anys que habitava el cos d’una jove. Abans de morir li vaig prometre que, si mai publicava un llibre, d’allò en faria un conte. No et dediquis a escriure, Rai, et tornaràs trist. Sempre amb advertències, sempre vestida de colors foscos. Parlava poc i quan ho feia era poruga. Sempre renyant-nos, sempre patint per si anava a casa d’aquest amic o de l’altre, si volia sortir de festa. No recordo adormir-me als seus braços o cantar amb ella, no recordo passejar-hi o jugar plegats, m’és quasi impossible creure que vaig viure i em va alimentar nou mesos dins del seu ventre.


  El Pare, en canvi, ho va intentar. I això ja l’honora. Intentar que els teus fills visquin una vida normal —sense que això suposi cap mèrit— va fer d’ell un senyor tenaç i silenciós. Era discret, passava per la vida sense voler molestar. Sé que els primers anys va voler explicar-me contes, «que la mort existeix s’ho han inventat perquè tinguem por, Rai, perquè la gent no sigui lliure i feliç», fer veure que tot plegat era un parèntesi, però no servia de res.


  Els caps de setmana no sortíem mai. Jo jugava a l’equip d’handbol de l’escola i ell sempre venia a animar-me amb en Blai. La Mare només va venir, arrossegant els peus, a una final —la recordo com si fos avui—, potser el partit més important, que lògicament vam perdre; i lògicament la Mare no va trobar les paraules per consolar-me, perquè, segons ella, la meva decepció era una petita cicatriu de guerra que em faria créixer més fort. A vegades feia servir expressions que no sabia d’on les treia, com si mantingués converses en una realitat paral·lela, en un món on nosaltres no teníem cabuda i només, de tant en tant, era capaç de veure’ns.


  Després d’aquella desastrosa final, quan endreçaven la pista i els pares eren al bar parlant amb altres pares, un desgraciat li va demanar al meu germà si volia posar-se de porter, que li llançaria alguns tirs. Només per passar-nos-ho bé. Jo no hi era. En Blai va demanar permís i, després del sí dels pares, va acceptar.


  —Em-em… trec les u-u-ulleres?


  —No, no cal! —li va respondre el desgraciat.


  Tres o quatre imbècils més es van animar, i van començar a tirar penals, faltes i en Blai els aturava tots. Els pares no se n’adonaven. No ens hauríem d’haver enfadat, només jugaven com criatures. Però quan ja havien fet més de deu tirs, encara no havien marcat cap gol. No perquè no tinguessin punteria, al contrari, eren els millors de l’equip, sinó perquè no tiraven a marcar, apuntaven directe al cos d’en Blai, a veure qui l’encertava. Apuntaven al ninot. La panxa tres punts, els collons cinc i la cara deu.


  Anaven llançant i anaven rient.


  —Ui, quasi! Molt bé, tres punts. Blai, ho fas molt bé, ets un porteràs!


  —Po-podem parar, si-si us plau?


  —Una mica més, Blai! Va!


  —Ai, quasi deu! Boníssim!


  Rai i Blai. Blai i Rai. Un no sap fotre gols, l’altre els para tots.


  Fins que, en el darrer tir, la pilota li va anar directa a la cara, li va destrossar les ulleres i el meu germà deu anys més gran va caure estabornit a terra. Cridava tapant-se la cara mentre li rajava sang del nas. Quan algú —entre rialles— ho va explicar al vestidor, vaig sortir disparat —encara canviant-me, sense la samarreta i moll de la dutxa—, i vaig buscar el desgraciat que havia encertat els deu punts i el vaig agafar pel coll.


  —Fill de puta! —Li vaig clavar una puntada de peu als collons amb tanta ràbia que al tros de merda se’l van endur a urgències perquè un testicle li havia pujat.


  Aquella tarda al despatx de l’entrenador, abans que m’expulsessin una setmana, mentre s’enduien el meu germà amb el nas inflat com una patata —i somicant tota l’estona—, vaig sentir una pena terrible, per ell, pel Pare i la Mare, per tots nosaltres.


  Quan vaig arribar a casa, en Blai em va abraçar i jo vaig plorar vermell de ràbia. Ell em consolava a mi. Era ridícul.


  Però, si sóc honest, he de reconèixer que també vam tenir bons moments. Segurament el cervell, en un afany de supervivència, els rescata i me’ls fa més importants.


  A estones rèiem o fèiem esforços per riure.


  Una tarda, el Pare va arribar entusiasmat de la feina, havia tingut la genial idea d’inventar-se una capsa màgica per al Blai. Ell l’escoltava assegut a la cuina amb les espatlles abaixades i les mans encreuades.


  —Saps què és això? —va demanar ensenyant-l’hi.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Una capsa de sabates? —vaig respondre jo per seguir-li un joc que no sabia cap a on anava.


  —No —va dir allargant la o, com feia sempre—. Si fos una capsa de sabates no tindria cap valor.


  —Ja…


  —És una capsa de petons. Ho has sentit bé, Blai?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —És una bona idea. —Va ajudar la Mare mentre rentava els plats a la cuina—. I per a què serveix?


  —Mira, Blai, cada vegada que et facin un petó te’l podràs guardar aquí.


  —Per què-què m’he-m’he de-de guardar els pe-petons? —va preguntar amb la veu d’home d’adult.


  —Perquè si algun dia estàs trist podràs anar a la capsa, agafar els petons que vulguis i et sentiràs com nou. Els petons ens fan estar contents! Té. —Li va allargar la capsa de sabates pintada de colors estrafolaris.


  En Blai la va guardar, però no sé si mai, en algun moment per remot que fos, la va fer servir.


  D’aquí va néixer la idea per al meu conte. Va ser dels primers que vaig escriure i llegir a la ràdio. N’estava content. Era cursi, d’acord, però a aquelles hores de la matinada les senyores de setanta anys que pateixen d’insomni agraeixen una mica de cursileria a les seves venes. A partir d’aleshores em vaig adonar de com les històries se’m barrejaven amb la vida.


  Ara, no volia aturar-me aquí. Volia seguir amb en Blai, amb els pares, perquè sentia que la història fluïa riu avall. Només calia empènyer una miqueta perquè la novel·la continués serena per un capítol dedicat a ells, que es van anar fent vellets: la Mare, que va morir de pena en un hospital, o el Pare, que va morir plàcid en una residència, rodejat de llibres i d’escacs, encara amb ganes d’explicar-nos històries; o potser hauria dedicat unes quantes pàgines (amb algun conte intercalat) a l’agonia i el patiment de veure com s’escurça la vida sense remei, i després us hauria explicat una història de superació amb el meu germà de protagonista. No era una mala idea. Una mica d’esperança, un relat que ens fes millors a tots, fins i tot un final feliç… Jo ho tenia tot disposat d’aquesta manera, previst i esbossat, però va aparèixer un llamp, un d’aquells llamps sobre els quals m’havia avisat el Pare —que il·luminaven el cel ple de núvols—, i havia de comptar molt a poc a poc amb els dits de la mà per descobrir quan ressonaria el tro.


  No en tenia cap dubte, em semblava que ho tenia tot controlat, però no vaig saber desxifrar la distància entre allò que veia i allò que acabaria passant.


  [X]


  Era a l’entrada de la ràdio. Acabava de creuar l’arc de seguretat i havia entregat el DNI a la noia de recepció, que comprovava el meu nom.


  —Hi ha un sobre per a tu —em va avisar amb desídia.


  —Com? —Mai en tots els anys que feia que llegia contes no havia rebut un sobre, de fet ni un sobre, ni un comentari, ni un tuit, ni una mirada.


  —Un sobre, per a tu.


  La noia me’l va entregar mentre mastegava xiclet, exageradament, i es tornava a posar l’auricular. El sobre no pesava gaire. De fet, només era una carta grossa. Vaig dubtar si esperar-me a ser a casa o obrir-lo allà mateix a recepció. Les ganes em van vèncer.


  Assegut al sofà de l’entrada vaig estripar el sobre i a dins hi havia el meu darrer llibre, Els contes de la dona cocodril. Darrere del sobre no hi havia cap remitent i a dins cap nota. Vaig obrir el llibre. Una dedicatòria:


  
    Mai no hauria imaginat que els teus contes explicarien tan bé la meva vida.


    Cèlia.

  


  El llibre me l’havia dedicat, com si l’hagués escrit, la tal Cèlia. Caram…


  Però això no era el més curiós. Hi havia uns quants contes guixats. Sis. Amb parts subratllades, dibuixets al costat… L’havien llegit i rellegit amb ganes.


  A l’índex, encerclats:


  1. La capsa dels petons


  2. La dona cocodril


  3. La mort


  4. El peatge


  5. El reflex


  6. L’habitació de l’estiu


  Era una tria arbitrària? Em vaig apropar a recepció.


  —Perdona, qui l’ha portat?


  —El què? —em va demanar la noia sense ni mirar-me.


  —El sobre —vaig aclarir amb un somriure postís—. Saps qui l’ha dut?


  —Ui, no, això el torn del matí. —Em vaig fixar que duia una ratlla negra pintada damunt de les parpelles d’una intensitat colossal i que desbordava l’equilibri cromàtic dels seus ulls.


  El torn del matí. Molt bé, maca, el que tu diguis i creguis i et sembli bé. Només faltaria.


  No vaig insistir-hi. Feia tard i només tenia vint minuts d’estudi per gravar tots els contes, perquè si trigava més el tècnic posaria mala cara. Vaig fer mitja volta, vaig guardar el llibre a la bossa i vaig pujar cap a la redacció. L’últim conte que havia llegit era d’un home que sempre que agafa un tren de llarga distància té por d’equivocar-se de seient. És una por irracional. Però imagina que arribarà algú i li dirà: Perdoni, aquest és el meu lloc. I comprovaran els bitllets i l’altre tindrà raó i ell s’aixecarà i no tindrà altre remei que anar-se’n. Un vespre una revisora s’acosta al seient de l’home i li diu que s’ha equivocat d’existència. Com? Li demana, molt amablement, si pot baixar del tren, i ell li fa cas i la revisora li explica que la seva vida no és seva. Que s’ha equivocat de dona a l’hora de casar-se, que els seus fills no són seus, que tampoc no ha triat la feina que de debò l’omple… I l’acompanya cap a una saleta on hi ha més gent que també s’ha equivocat d’existència. L’home espera el seu torn, però, com que se n’ha adonat massa tard, no té dret a reclamar que li tornin res. A quina hora surt el proper tren?, demana. Per a vostè ja no queden trens.


  Després em vaig acomiadar del tècnic i vaig sortir corrents cap a casa.


  Com sempre a aquella hora, en Blai estava assegut a la tassa del vàter. Era el seu lloc preferit. Amb els pantalons abaixats fins als turmells, les cames peludes i jugant al Candy Crush. L’entusiasmaven els colors i els caramels. Cridava com si celebrés un gol a l’últim minut cada vegada que superava una pantalla. Un cop superat l’obstacle, tot recuperava l’ordre, estirava la cadena i benvingut al món. El meu germà era un rellotge. Cada vespre a les vuit en punt cap al lavabo. El seu intestí guardava una precisió digna d’estudi.


  —Com ha anat el dia, Blai?


  —No-normal.


  —Has treballat bé?


  —Sí.


  —Has fet cas del senyor Llovet?


  Des que els pares eren morts en Blai vivia amb mi a casa. Vam llogar el seu pis i amb el que en trèiem, més el sou del meu germà, més el que em pagaven per unes classes i pels contes, podíem anar tirant, sense luxes, però contents. Després de sopar, com sempre —fidel a la rutina—, en Blai s’estirava al llit i mirava vídeos a YouTube; li encantaven els de Karma fails, que bàsicament consistien en gent imprudent que rebia una bona lliçó o brètols que abusaven d’algú i al final gràcies a una justícia divina acabaven pagant-ne les conseqüències. Allò que a la vida real no passa mai. El sentia riure des de la seva habitació fins que queia vençut per la son i roncava. En Blai roncava com un camioner panxut fent la migdiada en una àrea de servei.


  Quan ja dormia, vaig recuperar el llibre amb la dedicatòria que havia rebut a la ràdio. «Mai no hauria imaginat que els teus contes explicarien tan bé la meva vida. Cèlia».


  Els sis contes no guardaven cap relació especial. Vaig repassar si m’havia deixat algun detall, frases subratllades amb un significat ocult, xifres que sumades o dividides resultessin essencials… res… A l’última pàgina hi havia un número de telèfon.


  El 6-2-7-4-0-8-6-2-6. Estava escrit així, separat per guionets.


  La desconeguda Cèlia volia que truqués, que m’atrevís a provar-ho… La descoberta —ho confesso— em va excitar. Però era tard per trucar… massa tard…


  Llegir tantes novel·les, veure tantes sèries per Internet m’havia despertat l’instint de fugir cap a una nova existència més digna endins de la ficció. La vida per a mi era un simulacre constant, un mal assaig ple d’interrupcions, sempre viscuda a les palpentes —sense marge d’error—, grisa, i amb la fatalitat de no poder escapar-ne. Em quedava el sentit de l’humor, algú havia escrit el seu número de telèfon dins del meu llibre (quina gràcia), però l’humor, encara que era un refugi per consolar-me, tampoc no servia de gaire.


  El número va quedar damunt de la tauleta i em vaig adormir mentre de fons el fil musical dels roncs d’en Blai em desitjava bona nit.


  L’endemà al matí em va despertar una trucada de la ràdio que no vaig arribar a temps de contestar. En Blai es pentinava molt metòdic davant del mirall. Eren les vuit passades.


  —Faràs tard, Blai.


  —No-no-no vull anar-hi.


  —A on no vols anar?


  —A la fe-feina.


  —Per què?


  —En Se-Sergi em molesta.


  —Què et fa en Sergi?


  —Em di-diu que no-no sóc del Barça. Que ell és me-més de-del Barça que nin-ningú i que jo enca-cara que em sà-sàpiga les ali-linea-a-cions de me-memo-mòria no sóc prou del Barça.


  —No li fotis cas, a en Sergi.


  No havia ni tocat l’esmorzar. Un entrepà de pernil dolç. L’hi vaig embolicar amb paper de plata, em va demanar la gorra de la final de la Champions del 2006 i vaig acompanyar-lo fins a la feina. Estava neguitós. Treballava en un centre ocupacional, un taller-magatzem a prop de la plaça de Can Mantega, al carrer Rosés, on gent amb diferents discapacitats carregaven caixes, ordenaven punts de llibre, feien feines logístiques, mecàniques, que en Blai executava de meravella. Quan no hi havia feina anaven d’excursió, els duien al parc de la Ciutadella, a alguna piscina municipal… Pel camí el vaig intentar calmar, el que pensés en Sergi no era important, oblida el que pensen els altres, el més important és com et sents, tu ets el més important, i si et molesta sempre pots avisar el senyor Llovet o algun dels monitors que són allà per ajudar-te.


  No se’l veia gaire convençut.


  —Saps l’a-a-line-a-ació de la final del 2006?


  —No, no la recordo.


  —Víc-Víc-tor Valdés, Oleguer, Puyol, Márquez, Van-van Bronckhorst, Edmilson, De-de-co, Van Bommel, Giuly, Ronal-naldinho i E-eto’o.


  Se sabia de memòria totes les alineacions dels partits més importants de la història del Barça. Era infal·lible. Et dic la de la fi-final de la Re-recopa del-del 97? No, ara no. Escolta’m. El vaig convèncer (o m’ho va semblar) que no faria cas d’en Sergi, que estaria tranquil i que a la tarda, quan l’anés a buscar, ens cruspiríem un frankfurt per allà a la vora. Li encantaven els entrepans. Això va animar-lo. Em va fer una abraçada enorme i un petó.


  —T’es-ti-timo, Rai!


  Va fer mitja volta i va entrar al magatzem. L’esperava el senyor Llovet, alt i prim, amb el nas punxegut subratllat per un bigoti ridícul i la corbata vermella que cada dia, plogués el 15 de desembre o es morís de xafogor el 20 de juliol, lluïa per fer-se l’important. T’estimo, Rai. Quan deia aquestes coses em deixava fet pols, m’aniquilava. Jo no l’hi deia mai, no trobava les paraules adequades per fer-li saber que l’estimava i que era molt important per a mi, i ell amb la més absoluta normalitat «T’es-ti-timo, Rai!», quequejant i content amb la gorra del Barça per demostrar a tot el magatzem que ell era el culer definitiu.


  En dir-li adéu, vaig treure el mòbil i vaig tornar la trucada a la ràdio. Volien localitzar-me perquè una dona havia intentat posar-se en contacte amb mi. Quina dona? Es diu Cèlia? No ho sabien, no havia volgut deixar ni el nom ni cap adreça. Era referent a un paquet que m’havien enviat ahir. Quines presses, quina urgència de cop i volta. Li vaig dir a la noia de la ràdio que no s’amoïnés —amoïnar-se, ella?—, que ja me n’ocuparia jo. La del torn de matí, a qui potser també provocava desídia la meva existència, com a mínim ho dissimulava millor. Com que era al carrer i no recordava el número perquè tenia el llibre a casa, vaig recular, i, coses de l’atzar, em vaig creuar amb en Sergi fill de la gran meuca, la seva mare, és a dir la meuca (en majúscules), i un gosset encantador, un terrier de Yorkshire; només veure’l vaig canviar de vorera.


  No ens vam ni saludar.


  627408626.


  Durant uns segons, amb el mòbil a les mans i repassant les xifres, vaig dubtar; i si tot plegat era una al·lucinació meva?, i si m’havia deixat endur per les ganes d’una aventura que no tenia ni cap ni peus?


  Ho vaig fer. No hi tenia res a perdre.


  Un to, dos tons, tres tons…


  —Sí? —va respondre una veu de noia a l’altra banda de la línia.


  [W]


  Es deia Íngrid.


  I malgrat que tenia un munt de preguntes per a ella, no me’n va respondre cap. La veu melosa i segura. Mallorquina, salava els articles i les as eren àtones. Imaginava quin cos s’amagava darrere de cada síl·laba. Quin pentinat duria, si devia tenir els peus petits o grossos, els cabells llargs o curts. No sabia per què la imaginava asseguda i amb la boca petita. Vaig fer un parell de bromes sobre l’anonimat per trencar el gel i no va riure. Quin desastre. Qui és la Cèlia? Tot al seu temps. Quedaríem aquella mateixa tarda a La Fourmi, un bar petit del carrer Milà i Fontanals, a Gràcia. El coneixes? És clar que sí, vaig mentir. Havia de dur el llibre de contes i la ment oberta. Només em volia conèixer, parlar amb mi una estona; tenia una oferta de feina que volia proposar-me o, si més no, que me la rumiés. Em feia enfadar una mica aquella informació amb comptagotes. Per què tant de misteri? Sí, d’acord, quedaríem on ella volgués, xerraríem una estona del que li vingués de gust i adéu-siau Íngrid.


  Adéu-siau Íngrid, o això creia.


  No hauria d’haver entrat en aquell bar, aquella tarda. No hauria d’haver-me assegut a la taula que quedava al fons, en un racó, a prop de la finestra, buida i mal il·luminada, i encara menys entretenir-me tant llegint el diari, fingint que el temps passaria més de pressa. Estava histèric. I si tot plegat era una broma pesada d’algun amic? Si no hagués parat atenció a la gent que anava i venia, volent descobrir l’Íngrid —que sense saber qui era ja no em podia treure del cap—, no hauria demanat una altra cervesa (les cerveses mai no les compres, només les llogues per a una estona) i per tant no hauria entrat al lavabo just en aquell precís moment, i tampoc no hauria sortit dos minuts més tard amb la intenció d’anar-me’n i, és clar, quan hagués recollit la jaqueta de la taula no m’hauria trobat una noia de vint-i-tants anys amb els cabells rinxolats, sí, el nas petit, les dents de conill, i vestida amb uns texans aferrats fins als turmells, una jaqueta, unes vambes blanques i una brusa blanca.


  No vaig dir res, em vaig asseure davant seu.


  —Íngrid —va dir ella, presentant-se.


  Ens miràvem de manera diferent.


  La meva mica de sobrepès, les seves mans petites amb les ungles mossegades. La meva pell marcada per un acne mal curat, els seus llavis que feien esforços per tancar la boca amb les dents sortides.


  Els nostres ulls treballaven en direccions oposades. Jo volia descobrir-la, saber què amagava aquell cos que havia llegit i subratllat el meu llibre. Ella, en canvi, em mirava com si ja em conegués, m’inspeccionava, confirmant la seva hipòtesi o no, com si aquella trobada no fos, al capdavall, una descoberta.


  —Raimon —vaig respondre per continuar el joc de les presentacions.


  —Has dut es llibre?


  —Tal com m’has dit.


  —Me’l tornes?


  —Té. —L’hi vaig entregar amablement, i en aquell instant va aparèixer un cambrer argentí a demanar si volíem alguna cosa més.


  —Dos daiquiris de maduixa. Te pareix bé? —Em va demanar l’opinió per educació, no perquè li interessés. Vaig assentir amb el cap. Si barrejava cervesa i daiquiri m’explotaria el cervell. Quan el cambrer ja no hi era, va continuar—: Te deman es llibre perquè l’he de tornar, no és meu.


  De tant en tant, s’apartava els cabells darrere l’orella i apareixia un pírcing diminut i brillant. Ens vam quedar un moment en silenci. L’Íngrid va entendre la meva cara i no va deixar que parlés.


  —Vull dir que qui ha subratllat els contes no sóc jo.


  —És la Cèlia —vaig afegir.


  —És na Cèlia —va repetir ella—. Li agraden molt aquests jocs. Enigmes, xifres que tenen un significat que només ella veu, anagrames amb els noms, els mots encreuats, els escacs, les històries que amaguen d’altres històries. Ella m’ha fet telefonar aquest matí a sa ràdio. Estava inquieta, creia que potser li telefonaries. No saps quina alegria ha tingut quan hem xerrat abans.


  —Per què no he parlat directament amb ella?


  —A ella la coneixeràs, no ho dubtis. Però primer vol que xerrem tu i jo per si mos podem entendre. No vol perdre es temps. Na Cèlia té noranta anys i tot li fa recança… A més, l’encàrrec…


  La frase la va interrompre el cambrer argentí amb els dos daiquiris de maduixa. Va fer algun comentari graciós que no recordo, l’Íngrid li va tornar l’amabilitat amb un somriure i jo vaig xuclar amb la canyeta. Allò tenia gust de xarop.


  —En què consisteix l’encàrrec? —li vaig demanar.


  Volia anar al gra.


  —Li encanten es teus contes.


  —Gràcies.


  —Me’ls fa llegir cada horabaixa o després de sopar. Tenen alguna cosa molt… molt oral. Ara me diràs que els escrius pensant en sa ràdio —vaig fer que sí amb el cap—, i això a ella li agrada molt. Enganxen. Alguns se’ls sap de memòria de tantes vegades que els hem llegit, i després, com que ella no en té ni idea d’ordinadors, quan li vaig explicar que podia baixar-se es podcasts i sentir una vegada i una altra ses teues històries se va posar molt contenta. —Com més paraules boniques dedicava als meus contes, més fràgil em sentia.


  —Que bé… —I no vaig poder evitar posar-me vermell com un idiota.


  L’Íngrid, a mesura que parlava, estava més còmoda, amb el seu accent illenc i una estranya força que no sé d’on li naixia. S’havia tret la jaqueta. Tenia les ungles mossegades i d’un vermell marronós. Movia les mans quan explicava les coses. M’agradava que gesticulés. Intuïa que la seva feina era ser una mena d’assistenta de la Cèlia, algú jove que li devia fer encàrrecs, li duia l’agenda… Va fer una llarga xuclada al daiquiri de maduixa i va dibuixar una ganyota perquè la fredor li va ferir les genives. Jo vaig somriure i ella també, per cortesia. Així que érem allà, dos desconeguts parlant de contes i units perquè a una dona —no tenia la capacitat d’imaginar-la— li agradava que una noia tan mona li llegís després de sopar.


  —Na Cèlia està molt bé, té es cap encara clar, però li preocupa que això no durarà gaire. A vegades perd una mica sa memòria, sobretot de coses que han passat fa un parell de dies, o alguna conversa que ha tingut as dematí. Res, detalls. Ella volia que te conegués per saber si estàs disposat a escriure sa seva biografia.


  —Com?


  —Seria molt senzill, quedaríeu un dia o dos a la setmana, els que pacteu, es dia que a tu et vagi bé, tens prioritat, podries dur sa gravadora, un bloc de notes, el que vulguis, i l’entrevistaries durant dues hores. Més no, perquè na Cèlia se cansa.


  —D’acord…


  —També voldrà que miris els seus àlbums de fotografies perquè et facis càrrec de la gent de sa seva vida, et donarà pel·lícules VHS, Beta o fins i tot en 8 mm. Vol que acabis xop de sa seva vida i sense cap dubte.


  De moment no em semblava una feina de l’altre món. Em veia capacitat per fer-la i fins i tot per fer-la amb gràcia.


  —Durant quantes setmanes? —vaig voler saber.


  —Ses que tu necessitis. Però jo calcul que en un parell o tres de mesos tindràs prou material per començar sa biografia novel·lada.


  Vam fer una pausa i tots dos vam beure una mica de daiquiri. Ens estàvem entenent. El cambrer es va apropar per si volíem picar alguna cosa, però l’Íngrid, dolça, li va fer que no amb el cap.


  —Vol una biografia un poc diferent.


  —Diferent? Què vols dir?


  L’Íngrid es va eixugar els llavis amb el tovalló de paper. De sobte, ens havíem quedat sols en aquella sala de butaques antigues i música indi. M’agradava la seva companyia, m’hi hauria pogut quedar hores, allà, xerrant de qualsevol bestiesa, però s’anava fent de nit i jo havia d’anar-me’n a buscar en Blai a la feina.


  —Na Cèlia voldrà que li escriguis una biografia millor que sa que té. A vegades ses vides resulten avorrides i necessiten una empenta, una història que mai no ha passat però que podria haver passat. Una mala decisió que va canviar el curs de sa rutina… L’atzar és capriciós, no? Ella vol que entenguis com va ser sa seva vida i que la milloris. Tens sa capacitat per fer-ho, ets escriptor, fas contes cada nit a sa ràdio, pots imaginar com seria una vida. I no l’has d’imaginar de zero, només has d’introduir petits canvis, versemblants, que quan na Cèlia hagi perdut la memòria i vulgui reviure es seus dies, trobi pàgines plenes d’amors, de passions, d’amics, de bones estones…, una vida completa. M’explico?


  I tant que s’explicava. El problema no era si entenia bé o no el seu raonament, el problema era saber si jo volia entrar en aquest joc de mentides i fabulacions.


  —Vol una vida millor… —Com tots, Íngrid, com tots.


  —Com era aquella frase d’Oscar Wilde? —va preguntar en veu baixa per si podia ajudar-la—. Els uns viuen sa vida que no han pogut escriure, i els altres escriuen sa vida que no han pogut viure. És així?


  —Sí… —No en tenia ni la més remota idea.


  —Tot això que t’he dit, ella no ho dirà mai.


  —No t’entenc…


  Va fer un altre glop de daiquiri.


  —Això de millorar-li sa vida, m’ha demanat que t’ho digués jo, però a ella no l’hi comentis gaire. És un sobreentès. No li demanis: Cèlia, aquest personatge el faig més simpàtic? O voldries una escena d’amor a París als anys setanta? Perquè s’enfadaria molt, ho entens?


  —Més o menys.


  —Ella té molt clar el que vol. Sa capacitat de s’ésser humà per assumir sa realitat és limitada.


  —Ets un llibre d’aforismes.


  Va riure. L’Íngrid entenia pel meu posat que no em semblava una idea escabellada. Al contrari, fins i tot hi havia una part misteriosa que m’excitava molt. Però la proposta implicava moltes hores, molts esborranys, entrevistes, capítols escrits, reescrits, provatures… Entendre tota una vida no es podia fer en un mes o un trimestre. Exigia molt de temps. Escriure és temps. El temps és or. I la lògica ens conduïa cap a una xifra. Ella, com si em llegís el pensament, no va dubtar.


  —Cent mil euros. Què te pareix?


  Juro que vaig entendre cinc mil i no em va semblar una quantitat mediocre.


  —Quant has dit? —Volia assegurar-me’n.


  —Cent.


  —Cinc? —vaig repetir.


  —Cent.


  —Cent! —Sí, home!


  Cent mil euros, la mel de la humanitat!


  La meva cara devia ser un poema. Un alexandrí de mètrica exacta, perquè va mesurar a la perfecció com les meves neurones es connectaven saltant d’alegria amb altres neurones apagades, les endorfines es van disparar, quasi em marejava. Cent mil euros? Cent mil euros? Ho havia sentit bé? Això, fent un càlcul accelerat… una biografia d’unes dues-centes cinquanta pàgines sortia a tres-cents euros o quatre-cents euros la pàgina. Volia petonejar-la, agenollar-me i treure’m un anell de la butxaca, convidar-la a casa o a un cap de setmana a l’Empordà amb tot pagat, a un hotel de cinc estrelles on un es reconcilia amb l’existència. Si a l’antiga Grècia als missatgers que duien bones notícies els cobrien d’or i als que duien desgràcies els penjaven a la plaça perquè els gossos se’ls cruspissin, l’Íngrid havia aparegut amb un gerro d’aigua fresca quan vivia en el desert més miserable. Tot era poc per a la bella Íngrid.


  Oh, Íngrid, canta, deessa, la ira funesta d’Aquil·les Pelida!


  No podia estar més content, estava borratxo d’eufòria, li vaig dir que sí, és clar que ho faria, i ens vam intercanviar els telèfons. Em trucaria l’endemà mateix perquè na Cèlia es moria de ganes de coneixe’m.


  —No, que no es mori encara! —vaig exclamar endut pel moment, però ella no va riure. Hauria de revisar els paràmetres del meu sentit de l’humor.


  Ens vam acomiadar, jo vaig voler abraçar-la, ella, més distant, em va oferir la mà, que vaig rebre com un regal. Quina alegria, Íngrid! Que bé que estiguis content, Raimon. Pots dir-me Rai.


  Se’n va anar Milà i Fontanals avall. Caminava de pressa, amb passes curtes, i va desaparèixer en el vaivé de la gent amb les seves dents i el seu cabell rinxolat i balear i els seus vint-i-tants anys que ho desafiaven tot. Vaig pujar fins a Travessera de Gràcia i vaig cridar un taxi. Un dia és un dia. Feia tant de temps que no agafava un taxi! Havia oblidat l’olor que feien i la impaciència del taxímetre.


  Quan vaig arribar al magatzem, en Blai m’esperava assegut en un esglaó davant de la porta. Tenia les ulleres trencades i el nas inflat com una patata. La cara desfeta, amb una barreja d’humiliació i ràbia.


  —Què ha passat?


  —En Se-Sergi. M’ha-m’ha pegat. Jo-jo vo-volia par-parlar. No-només par-lar. Però m’ha-m’ha pegat!


  La puta mare que em va parir! El dia no podia concedir-me una treva? Deixar-me gaudir de la meva falsa biografia? Dels meus futurs cent mil euros? Què havia de passar per celebrar una mica de calma i una mica d’orgull?


  —Parlaré amb el senyor Llovet.


  —No-no hi és. Ha-havia de ma-marxar…


  En Blai es va aixecar i em va mirar amb els ulls brillants de tristesa i la gorra del Barça. Jo no podia ensenyar-li a defensar-se contra el món. Collons, jo era el germà petit. Els germans petits demanen consell als germans grans, els germans grans defensen els germans petits contra els imbècils, és una llei molt antiga de la naturalesa que no cal contradir. El vaig abraçar. Estava incòmode. Quina merda. Vaig oferir-li d’anar a comprar uns frankfurts i beure una Coca-Cola. Però no en tenia ganes, volia anar cap a casa, fer caca, jugar al Candy Crush, sopar i veure vídeos a YouTube.


  Vam tornar xino-xano.


  No vam parlar, ell amb la mirada clavada a terra sentia que en aquell cop de puny no només havia perdut la insígnia de bon culer, sinó també la dignitat. No sabia què dir-li. Qualsevol paraula sonava ridícula contra el seu nas inflat i brut de sang. L’endemà trucaria a l’encarregat i li cantaria les quaranta.


  Vaig recordar que el Pare sempre deia que calia defensar l’alegria. Ens recitava d’algun llibre de poemes que calia conservar-la contra la realitat i la mala gent. Durant una o dues hores la possibilitat d’escriure una biografia (per més falsa que fos) i una quantitat ingent de bitllets m’havien distret de la por. Vaig ser feliç o vaig apropar-m’hi, vull quedar-me amb aquella sensació abstracta de plenitud, però no us puc enganyar, no en aquestes alçades de la novel·la, us ho he dit abans, no hauria d’haver entrat mai a La Fourmi, ni haver-me assegut en aquella taula del fons mal il·luminada, ni acceptar aquella proposta perquè vaig oblidar la meva novel·la, aquella que duia al cap des de feia tant. Una història d’amor. I, sobretot, no hauria d’haver-me presentat mai en aquell palauet del barri de Sarrià.


  EL CONTE DE LA DONA COCODRIL


  La mestra d’ulls clars i cabells rossos va fer seure totes les criatures de la classe dels dofins de P4. Era l’hora de la migdiada, però abans, com era costum, els llegia un conte. Aquesta vegada seria un conte de l’Àfrica. Algú sap què és l’Àfrica?, va demanar. El nom de la meva cosina, va respondre l’Albert, que sempre tenia respostes per a tot i un futur de depressiu pintat a la cara. La mestra d’ulls clars i cabells rossos els va explicar que l’Àfrica era el continent més gran de la Terra. On encara hi havia tribus, selves i animals salvatges. La classe dels dofins escoltava atenta. Va fer una pausa, va beure una mica d’aigua i va obrir el llibre:


  
    En algunes regions més secretes del cor de l’Àfrica, aquelles que ningú no ha pogut cartografiar i on l’home blanc només era una llegenda, explicaven la història de la bellesa dels cocodrils. Contràriament al que diuen les lleis dels científics, tota la gent d’aquelles tribus sabia bé com els cocodrils havien arribat a ser l’animal que avui en dia tothom tem, submergits en aiguamolls o vorejant els rius. Cocodrils amb aquells ulls sempre alerta fora de l’aigua. Al principi de tot, quan els mars parlaven amb els peixos i els ocells s’ocupaven del cel, uns quants homes —els més intrèpids— havien pogut contemplar, les nits de lluna plena, només les nits de lluna plena, com els cocodrils sortien dels llacs per estirar-se de panxa enlaire.


    No prenien el sol, prenien la lluna.


    Però el que els cocodrils desitjaven (secretament i amb totes les seves forces) era que la resta dels animals —elefants, goril·les, lleones, tigres, zebres, granotes…— els contemplessin. Sota la feble claror de la lluna, totes les bèsties observaven els cocodrils, amb la pell d’una lluentor esplèndida, una pell suau, una pell tan hipnòtica que fins i tot els habitants d’aquelles tribus que vivien a centenars de quilòmetres recorrien els boscos en plena nit, s’encetaven els peus, patien fred i gana, es desorientaven, refeien el camí, tan sols per gaudir d’aquell espectacle insòlit.


    La bellesa dels cocodrils.


    La veu va córrer.


    El goril·la ho va explicar al falcó, la girafa ho va comentar amb les foques, els esquirols ho van escampar entre les panteres…, els micos s’aglutinaven a les capçades dels baobabs més alts per veure-ho, i cada cop hi havia més bèsties. Ningú no es volia perdre aquella bellesa desaforada que sortia a banyar-se amb rajos lunars. Com els agradava, als cocodrils, ser el centre d’atenció…


    Però el virus de la vergonya es va filtrar en aquelles aigües. De mica en mica, a mesura que més animals s’enfilaven a les capçades dels baobabs i més bèsties s’apropaven a contemplar-los, els cocodrils es van espantar. No sabien d’on els naixia aquell pànic. La lluna, tramposa de mena, també es va deixar endur per la bellesa dels cocodrils i els rajos prenien formes estranyes i els deixaven cremades pels racons de la pell que, subtil, s’omplia de nafres. Hi ha qui assegura que va ser la lluna, envejosa com sempre; d’altres creuen que va ser el riu, que els volia ben a prop —amb la remor cridant-los—, qui els va enverinar de vergonya. Però la pell sedosa dels cocodrils es va anar pansint, estripant, i de sobte van entendre que els ulls que els admiraven amb tanta fascinació ara els menyspreaven o, pitjor encara, es reien d’ells, perquè la bellesa s’havia convertit en una be baixa.


    L’enveja és capaç de destruir qualsevol.


    Ja no tenien la pell prodigiosa i no coneixien cap altra escapatòria… Resignats, van tornar cap al lloc d’on no haurien d’haver sortit mai, als rius, als aiguamolls —amagats de tot—, i per això aquests ulls —immensos i atents—, per això si un s’hi passeja a prop i observa els cocodrils veurà que només els sobresurten els ulls, pendents encara que la pell torni a relliscar i llueixi, esperant la beneïda nit que la lluna els dicti una treva i puguin estirar-se de nou vora el riu mentre el món els admira.

  


  La mestra d’ulls clars i cabells rossos va acabar de llegir el conte, i en tornar a mirar cap als dofins de P4 es va adonar que tots dormien, fins i tot l’Albert. La literatura és el millor somnífer. El que no podia entendre, la mestra, és com les seves mans joves i petites, que aguantaven el conte, s’havien omplert d’arrugues. Que estrany, va pensar. Aprofitant el descans dels dofins, es va treure el telèfon mòbil de la butxaca i va girar la càmera, que li va retornar la seva imatge. Un crit d’horror va despertar les criatures. No entenien res, potser encara eren dins d’un somni —un de ben pervers—, perquè a la mestra d’ulls clars i cabells llargs se li havien apagat els ulls, ara marrons de resignació, els cabells llargs havien desaparegut i ara eren curts i blancs, i la cara solcada d’arrugues delatava el rostre d’una anciana moribunda.


  [V]


  No he parlat mai dels pares. Amb ningú. Mai no he escrit res sobre ells. No puc.


  Quatre notes sense sentit, desordenades.


  Quin sentit tindria que ara aturés la meva història i us parlés d’ells? Suposo que necessiteu arribar fins a l’últim capítol per entendre-ho, ara només us puc dir que als meus pares els intueixo tan a prop —malgrat que no hi són— que a vegades qualsevol ficció, per més llunyana que sigui, em sembla impostada. I encara que és impossible destriar el que un escriu d’allò que un viu, totes les meves idees acaben convertides en no-res.


  Només són intuïcions, notes inacabades, fragments de records que no tenen cap valor.


  Alguns amics em van animar a anar al psicòleg quan el Pare va morir. Ho has de fer. Parlar. Obrir-te. No pots quedar-te amb tot això a dins, un dia t’esclatarà. I no t’imaginis un volcà en erupció, Rai, serà una esquerda que començarà pels peus i finalment seràs un pou sense fons.


  Però m’espantava obrir una porta plena de dimonis i que aquella habitació secreta no s’acabés mai, que una paraula (com si fos una habitació) conduís cap a una altra, un laberint infinit. No, ja hi aniria, al psicòleg. Perquè parlar dels pares és mirar-se al mirall.


  I en aquestes alçades ja hem arribat tots a la conclusió que els miralls són tramposos. La Mare sempre deia que no s’hi reconeixia. Depenen de la llum, del punt de vista, de com anem vestits, de tantes variables, de tants llocs que avui m’és impossible acceptar que els pares em van fer una putada. Una bona putada.


  En Blai.


  El Pare seia sovint al seu escriptori amb un tauler d’escacs al davant. Jugava partides infinites, en el sentit literal de l’expressió. Marcava una jugada, que repetia milers de cops, i després apuntava els moviments en un paper quadriculat —i amb una cal·ligrafia exquisida—, llepava amb molta cura el sobre i l’enviava al seu adversari. Contra qui jugava? Contra un amic que després de la Guerra Civil es va exiliar a Mèxic o França, no ho recordo, i allà va formar una família i s’hi va quedar a viure. Eren bons amics perquè havia ajudat amb diners (els havia enviat per correu) quan li van fer les proves a en Blai. Es deia Mirko. Un nom ben curiós, potser un pseudònim. De petit volia creure que era un espia que treballava per a una organització internacional i que el Pare era el seu còmplice. Mai no el vam conèixer, el tal Mirko, però ens en parlava tant, el Pare, que era com si ja formés part de la família. Aprofitaven la partida com una excusa, i s’escrivien llargues cartes per saber com anava tot, per posar-se al dia.


  A vegades s’emocionava pel moviment d’un alfil o per la mort d’un peó. Però al Pare li feien nosa les emocions. Es tancava a l’estudi —amb clau— i s’hi quedava una bona estona amb el paper entre les mans, com si aquell retall tingués un valor incalculable. Sempre deia que de jove no llegia, però que el seu amic Mirko li n’havia encomanat el plaer i no parava de comprar llibres, de tota mena. Fins i tot de poesia, els darrers anys. En tenia un que consultava sovint. El llibre de capçalera. Novel·la d’escacs. En passava les pàgines, les subratllava, anava endavant, enrere… Em despertava tanta curiositat, aquella passió seva, que vaig anar a la biblioteca i me’l vaig llegir en una tarda. Era un llibre magnífic, però no era una novel·la —estrictament— d’escacs. Parlava de moltes més coses, del nazisme, d’obsessions… El que més em va cridar l’atenció, el nom del protagonista. Mirko Czentovicz. Allò va disparar dins del meu cap de nen somiatruites la certesa que el pseudònim amagava en el fons una realitat molt més complexa i divertida. Un espia de la KGB de veritat. I durant una migdiada l’hi vaig insinuar al Pare. La cara se li va inflar de vermell, com si hagués delatat un crim.


  —Vine, vine! —Em va fer anar corrents al seu estudi—. T’has llegit la novel·la? —Tenia pressa per aconseguir no sé quines respostes.


  —Novel·la d’escacs? Sí.


  —I… —Es va passar la mà pel front—. I què t’ha semblat?


  —Magnífica. L’he llegida en una tarda.


  —On l’has aconseguida?


  —A la biblioteca.


  —Ja… És clar…


  Es va quedar rumiant. Em disparava preguntes i després callava.


  —Ho has dit a la teva mare?


  —El què?


  —Que ara t’agrada llegir… —Estava inquiet.


  —Pare, sempre m’ha agradat llegir.


  —Sí, és veritat. Però ara més. —Va canviar de to, de cop i volta era molt més seriós—. Rai, escolta’m, no parlis a ningú d’en Mirko. És perillós explicar la seva història.


  —Quina història, Pare? No conec la seva història. Sembla fascinant, però no en tinc ni idea.


  —Vull dir… que no vagis explicant que m’escric amb un amic que es diu Mirko, de l’estranger.


  Poques vegades havia vist el Pare tan confós.


  —Estem vivint uns temps molt complicats, Rai. Un no pot fer el que realment vol. No som lliures. Hi ha la policia… I si la gent sabés que en Mirko no és en Mirko, que és un exiliat de la guerra…, faria preguntes, moltes preguntes, tots ens posaríem nerviosos, nerviosos innecessàriament, i la teva mare ja ho passa prou malament, oi?


  —Sí.


  La majoria de situacions delicades sempre acabaven amb la Mare ja ho passa prou malament. El refugi perfecte enmig de la tempesta. El xantatge emocional establert com a norma. Un ganivet esmolat capaç de partir-te en trossos.


  Mirko.


  Com serien els pares si fossin vius?


  Suposo que morir és aturar-se. Ens morim perquè ens quedem aturats en algun lloc i la resta continuen. No sé què pensarien sobre moltes coses, perquè la gent canvia, la gent viu i la gent canvia, però quedar-se aturat a un costat és definitiu. Per això els primers dies, després de l’enterrament, la seva mort era circumstancial i en Blai es passava totes les tardes davant de l’ordinador jugant. I reia i tot; mentre jugava, existir no li feia mal. Els pares li haurien dit que ja n’hi havia prou, que sortís al carrer, que fes coses; jo li comprava tots els videojocs que li agradaven i ell podia quedar-se hores tancat a l’habitació.


  Ara, les tardes que torna de la feina, carrega l’iPad i ajunta llaminadures al Candy Crush, allà on viure és senzill. On les piruletes tenen premi, i els colors esclaten a la pantalla, i les cireres i les castanyes li diverteixen els ulls. A l’estiu, quan ens asseiem al balcó perquè passi la fresca, a vegades parlem. A en Blai no li agrada gaire parlar, no és una de les seves prioritats vitals. Per a ell, el silenci és molt més eloqüent.


  —Seré tota la-la vida així, Rai?


  Era un vespre xafogós, jo engolia una cervesa i ell una Coca-Cola. I la pregunta em va enxampar en fora de joc.


  —Què vols dir?


  —Si sem-sempre seré així, com-com sóc.


  —No, és clar que no. Et faràs vell. Com jo, com tothom.


  —No, no, no…


  Ja l’entenia, però volia guanyar temps per respondre.


  —No, no, no-no-no… —continuava enganxat a la síl·laba.


  I va callar. No va trobar les paraules per explicar la barrera, el llindar que dividia una existència, la seva, de l’altra realitat, la dels altres, aquella que havien classificat com a «normal». No vaig ser prou valent, no vaig voler ajudar-lo a explicar-se, perquè jo no tenia resposta. Vam seguir bevent i el vespre es va tornar encara més xafogós.


  Dedicatòria de la Carol:


  
    Al Rai, que també és un apassionat dels contes. Espero que gaudeixis dels meus. Aquestes pàgines són plenes de personatges esquerdats, potser una mica ferits. En el fons, però, potser no tan diferents de nosaltres.


    Amb ganes de llegir les teves històries.


    Amb afecte.

  


  Volia parlar dels pares i acabo parlant de la Carol. Sempre que vull fugir acabo anant a parar a ella. Aquesta va ser la dedicatòria que em va escriure un Sant Jordi, el primer i l’últim en què vam coincidir. No li tingueu en compte el «Amb afecte». La Carol era escriptora, però de debò. Una jove promesa. Havia publicat un parell de llibres de contes i havia guanyat un premi literari molt important. Seia, amb ulleres de sol i un aire de ressaca, dues cadires més enllà. Ella tenia una filera de gent que la saludava, es feien petons i li explicaven com l’havien emocionat els seus relats. Aprenc català gràcies a les teves històries. He plorat amb l’últim conte i jo no ploro mai. A mi em va venir a veure en Blai, tot cofoi, amb tots els amics del centre, i no us podeu imaginar la fila que fèiem allà, amb les ulleres grosses i les gorres del Barça. Ningú no va comprar-me el llibre i em vaig passar l’hora sencera bevent cervesa.


  Gràcies a l’alcohol vaig ser més simpàtic.


  Allà ens vam conèixer i era tan discreta i tan intel·ligent que m’espantava. Després d’aquella nit ja no vam deixar de parlar-nos, mai. Fins i tot quan ens discutíem, fins i tot quan jo li deia que no la volia veure mai més, fins i tot quan em jurava i perjurava que deixaria la seva parella.


  Quan la vaig conèixer, els pares ja eren morts. Per sort, perquè no haurien pogut entendre que m’obsessionés per una dona casada, i perquè d’adolescent un dia vaig convidar a dinar a casa la nòvia de l’institut i vaig passar tanta vergonya que li vaig suplicar que no tornés. Vergonya de la meva família, vergonya del meu germà discapacitat que no recordo per quin motiu es va posar a bramar, i a llançar el plat de sopa i els coberts, i la Mare no va tenir paciència. En aquell dinar mirava el meu Pare amb una llàstima infinita. Intentava fer com si res, li deia a la Mare que no n’hi havia per a tant, anava a l’habitació d’en Blai a consolar-lo i mentrestant la noieta i jo, menjant en silenci, sense aixecar els ulls del plat, el fricandó.


  Una tarda, després de fer l’amor amb la Carol i abans que tornés a casa amb la seva parella, em va dir:


  —Ets com la teva família. —Recordo aquestes paraules perquè ningú no havia estat tan sincer amb mi—. Intentes fer veure que no, que tu estàs bé, que les coses no t’afecten, però el lloc d’on véns és el mateix que el d’ells, respires el seu aire, menges com ells, encara que dissimulis, encara que no ho vulguis reconèixer, ets com ells. I no podràs fer-hi res, Rai. Accepta-ho.


  Potser jo també hi era, en aquell bosc, aquella nit.


  La Mare va dimitir ben d’hora de la vida. No sé a partir de quin moment va deixar-se anar, enduta per la inèrcia. Sé quin va ser el fet, el bosc i en Blai —era impossible no saber-ho—, però després encara vaig néixer jo, van apostar per la vida, per ser feliços dins de les seves possibilitats. Durant algun temps anaven a teràpia. El Pare hi anava a contracor. Però la Mare hi insistia, aferrant-se a la utopia que tot podria ser com abans. No sé de què parlaven, allà. Però suposo que parlar, sense filtres, l’un davant de l’altre, era massa obscè. El Pare odiava el psicòleg, el detestava fins al moll de l’os, i a casa aprofitava qualsevol excusa per ridiculitzar-lo. Deia que ningú no pot curar a ningú.


  I la Mare es va fondre.


  Si arribava cinc minuts tard de l’entrenament d’handbol rondinava, a on has anat? Si en Blai sortia a fer un encàrrec, per petit que fos, anar a comprar el pa, em demanava que l’acompanyés perquè no li prenguessin el pèl amb el canvi.


  —Mare, fa més de deu anys que anem a la mateixa fleca, no ens prendran el pèl.


  Veure algú que pateix sempre et pot fer insensible a un cert dolor. Per a mi la Mare no era cap víctima, era algú egoista. Res més. La seva pena no deixava espai per a les altres. La seva pena era tan fonda i tan prodigiosa que fins i tot la deixava en evidència en Blai, que era feliç a la seva manera.


  Per això quan va dimitir de la vida, quan es va deixar anar, quan va voler desaparèixer, la tristesa que vaig sentir se’m barrejava amb una calma com si per fi tot fos al seu lloc.


  Les tres aficions a què s’aferrava el Pare eren:


  1. Les càmeres. Ho gravava tot, tot el sant dia. Els aniversaris, els sants, les festes majors, les sortides de cap de setmana. Sempre pendent de si sortia al mercat una càmera millor que la de vuit mil·límetres. El pobre no en tenia ni idea, i ens gravava desenfocats o amb un quadre difícil d’entendre. Pare, també tinc ulls, només m’has gravat la barbeta.


  A casa tenim caixes i més caixes de cintes que he de llençar.


  2. Els acudits amb el meu germà.


  S’explicaven els acudits més dolents que he sentit mai, i el meu germà es pixava de riure. Un riure profund, una barreja d’escàndol i terror. Si hagués de conservar un únic record del meu Pare, recordaria aquest: ell assegut al sofà verd amb en Blai, mentre la Mare mira la televisió.


  Un pare li diu al seu fill: nen, surt del cotxe i digue’m si funciona l’intermitent.


  Ara sí, ara no, ara sí, ara no, ara sí, ara no…


  On vas, Antonio?


  A buscar fems per a les maduixes.


  Però per què no te les menges amb nata, com tothom?


  Podien ser pitjors. Molt pitjors. Però en Blai i jo ens vam quedar amb aquell costum, era la nostra manera còmplice d’evocar el Pare. I a mi m’encantava veure’l riure i que la gent del voltant el mirés atònita. Va, explica’m un acudit que hagis sentit. Vols sentir-ne un de nou?


  3. Els jocs de paraules.


  A banda de les partides d’escacs, el Pare sempre jugava amb les paraules. Li feia gràcia que Blai i Rai rimessin. De fet sempre deia que jo em deia Raimon perquè calia sumar una i al seu nom. A vegades intercanviava síl·labes o feia anagrames.


  Marina: Animar (a vegades les lletres poden ser molt iròniques), Amanir.


  Blai: Albí, Bali.


  Raimon: Romaní, Marino, Mirona.


  Ramon: Norma, Roman.


  I jo em vaig atrevir amb:


  Carol: Claró, Colar, Coral, Calor. I el meu preferit: Lorca.


  A veure qui s’atreveix a superar els meus palíndroms, ens reptava el Pare. Era el seu passatemps preferit. Intentava fer-ne cada vegada un de més llarg i més perfecte. A vegades li demanava a la Mare que l’ajudés, però no se’n sortien. Havia començat amb sé on no és. Llet al clatell. Després ho va perfeccionar amb l’aroma no dóna moral. Tramaran anar a Mart. I va arribar al súmmum —que deia ell— amb un aviador roda i va nu. El bé fa mal i la mà, feble.


  I no us podeu imaginar com em vaig enamorar de la Carol. Com ho fan els imbècils; no n’estic orgullós. Vomitava les nits que la trobava a faltar, buscava per Internet tots els comentaris que escrivien sobre els seus llibres, l’admirava, mirava les imatges seves que trobava per arreu, resseguia amb la punta del dit la seva boca… Enamorar-se d’aquella manera només ho fan els egoistes. Els qui creuen que el seu desig o la seva felicitat està per damunt de tot. I jo durant molts mesos ho vaig creure. També la vaig odiar molt (em vaig odiar a mi mateix), però quan la veia em passaven tots els mals. Els cabells llargs i negres recollits. Les cames llargues i blanques. Ella tenia una altra vida, tenia la seva parella —tres anys més jove—, amb qui vivia, i volien comprar-se un pis. Anaven a esquiar, provaven els millors restaurants vegetarians de la ciutat, s’intercanviaven lectures… Crec que la Carol va dir prou perquè va veure trontollar, trontollar de debò, tota l’arquitectura de la rutina que s’havia muntat, fins als fonaments. Mai no vaig saber si aquella gran mentida l’havia edificada amb palla, fusta o totxo, però sense bufar gaire, només mirant-nos i dient-nos els deliris més grossos que us pugueu imaginar, vam ser feliços. A ella ja li anava bé continuar d’aquella manera, i de tant en tant tenir un amant que li recordés que existir podia ser molt més d’allò amb què es conformava. Jo no. Potser era la millor, la Carol (n’estava convençut), però era covarda. Potser ens vam estimar molt, amb la Carol, però no ens vam estimar bé. No érem ni al temps ni al lloc adequats.


  Vull estar amb tu, vull viure amb tu, em deia. I havia pensat on i com viuríem —feia volar coloms—, si finalment s’atrevia a dir-li al seu marit que tot s’havia acabat. Però no es va acabar res, perquè li feia tanta por que ell no se’n sortís després, li feia tanta por ser feliç, que sempre he pensat que, en el fons, el que va fer ella va ser l’acte d’amor més mal entès de tots: reprimir-se la pròpia felicitat a canvi de la felicitat de l’altre.


  Passats els mesos, com que continuava ensopegant en cada detall o comentari que me la recordava, una nit d’insomni vaig tenir la ridícula idea d’escriure-li un poema (ben cursi), que per sort no va llegir mai.


  
    a vegades dic el teu nom


    en veu alta


    quan estic tot sol


    sense cap lògica


    potser me’l dic


    per mi mateix


    perquè no es fongui


    amb la pressa dels dies


    i malgrat


    el soroll i la fúria


    potser per mantenir


    cada síl·laba espetegant


    encara al paladar


    no respon a cap hora


    ni és un ritual atàvic


    és una manera discreta


    d’aferrar-me a tu


    un detall


    que ara em delata


    un tros de petó


    que es demora als llavis


    a vegades dic el teu nom


    molt fluixet


    potser a les fosques


    deixo que el so


    de cada lletra


    rellisqui lent


    damunt la llengua


    i tan sol em faig més fort


    amb l’orgull


    de mamífer ferit


    resto llargues estones


    llavors en silenci després


    me’l dic dempeus davant


    del mirall i somric


    per conservar la certesa


    que ben lluny tot seguirà igual


    aquest instant ple


    de present


    no voldré oblidar-lo


    quan dic el teu nom


    t’invoco l’absència

  


  Mai no he parlat dels pares. Amb ningú. Mai no he escrit res sobre ells. No puc.


  Quatre notes sense sentit, desordenades.


  [U]


  Vaig esperar cinc minuts en un saló immens, ple de quadres senyorials i finestres de doble vidre que donaven a un jardí ordenat i plàcid. M’havien fet entrar per la cuina i m’havia atès una dona del servei, d’uns cinquanta anys, amable. Vaig seure i vaig contemplar el lloc. Allò era un palau del segle XIX, conservat amb destresa i talent. Pensava que en qualsevol moment podia aparèixer Anna Karènina, però hi havia l’Íngrid, que em semblava millor que cap personatge de la història universal de la literatura. Estava tensa, notava que l’espontaneïtat que havíem compartit a La Fourmi quedava en un segon terme; ara tocava posar-nos seriosos i fer reverència a la senyora Cèlia, que no va fer una entrada espectacular per una escala de cargol amb un vestit de nit, ni davant de la seva presència bella i pertorbadora va sonar una música celestial (potser una mica de jazz); tampoc la van anunciar unes passes que s’apropaven cap a mi i disparaven la meva adrenalina…


  L’Íngrid va obrir la porta i darrere seu, venint de lluny, una cadira de rodes i una dona tenyida, amb el gest sever. Benvingut a la presència de la senyora Cèlia, que amb la mà dreta movia un comandament per avançar o aturar-se, benvingut a la senyora Cèlia, que semblava tenir més de dos-cents anys, amb un pentinat que semblava de cartró, de revista antiga, amb les dents tacades de carmí i una ombra d’ulls exagerada. Era tan fràgil que es feia difícil entendre que aquell cos hagués albergat la joventut dècades enrere.


  —Em perdonaràs que no m’aixequi —va dir just quan la cadira es va aturar davant meu.


  Vaig somriure, tímid.


  —No pateixi —vaig contestar còmplice.


  —Ui, no pateixi —va repetir burleta—, ui, no pateixi…? Que sigui una dona de noranta anys, invàlida, mig dona, mig robot, no et dóna permís per tractar-me de vostè, ho has entès?


  —Perfectament —vaig respondre veloç, caçant les rèpliques al vol.


  —Vine…


  Aleshores va tirar enrere la cadira de rodes. Li va demanar a l’Íngrid que posés música i va sonar la Nina Simone. «Feeling good». Va frenar i va fer mitja volta. I va tornar a avançar, endarrere, endavant, cap a un costat i cap a l’altre, mitja volta i tornem-hi, endarrere, endavant, a un costat, a l’altre… Què collons era, allò? I em mirava als ulls desafiant mentre es movia al ritme de la música descompassat amb les rodes.


  —Has vist mai ballar una vella del segle passat amb aquest estil?


  —No, mai.


  —Vols ballar amb mi?


  —Sóc molt negat ballant…


  —Pitjor que jo no ho faràs —va dir en una barreja de crit i de riure.


  «It’s a new dawn. It’s a new day. It’s a new life for me, yeah! It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life for me… Ouh… And I’m feeling good!».


  I la veu suggeridora d’aquella cantant donava pas a l’orquestra.


  —Va, no siguis tímid —va insistir—. Podràs explicar als teus amics que has ballat amb una cadira de rodes viva!


  Vaig deixar la bossa amb la carpeta i els fulls, i mentre la Nina Simone cantava (amb aquella veu màgica de ciment i de flors) ressonant per tota l’habitació amb l’ímpetu creixent de la banda, vaig mirar l’Íngrid per si allò anava de debò, per compartir alguna engruna de complicitat, però ella no em va tornar la mirada, tenia el rostre inexpressiu de funcionària; d’acord —vaig pensar—, m’hi poso, em vaig col·locar al costat de la Cèlia, que feia cara d’entremaliada, movent-me a prop seu fent diagonals, no puc assegurar que allò fos un ball, remenant la cintura o inventant-me figures geomètriques, una mena de coreografia lamentable, amb aquelles rodes a les quals els faltava ben poc per derrapar; m’hi acostava alçant les espatlles, fent una passa endavant o un petit salt que volia dir: sí, senyora Cèlia, sóc aquí i estic disposat a perdre la dignitat —o el que calgui— a la velocitat de la llum a canvi d’una xifra de cinc zeros.


  En aquell saló recarregat de quadres i cadires i miralls vam ballar plegats deixant els nostres cossos enllà dels nostres cossos.


  Quan va acabar la cançó, exhaust per aquella benvinguda, em vaig asseure en una cadira, l’Íngrid i la dona del servei van aplaudir entusiasmades, però aquells aplaudiments sonaven com una compassió depriment o adulació d’estar per casa.


  —Ho has fet molt bé! —em va animar la Cèlia, que em va oferir si volia un got d’aigua.


  Vaig fer que sí amb el cap, donant-li les gràcies, i em vaig empassar el got amb un parell de glops. Després em va demanar que la seguís; ella anava al davant amb la seva cadira de rodes i jo amb prou feines podia seguir el seu motor; vam travessar un parell de menjadors i dues habitacions, i finalment vam arribar a un petit estudi —segons ella—, immens —segons els meus paràmetres—. Amb una prestatgeria espectacular, de punta a punta, plena de llibres de tota mena, d’història, de poesia, hi eren tots els millors autors de la història de la literatura universal. M’hi hauria quedat hores, allà, repassant el llom dels llibres, obrint-los, consultant-los, buscant-hi fragments o poemes, investigant, ensumant el paper… Quina biblioteca…


  L’Íngrid em va explicar que estaríem tots dos sols, que ella només vindria de tant en tant, quan la Cèlia ho necessités o si jo tenia cap dubte. D’acord. I quan la mallorquina de vint-i-tants anys va tancar la porta, la vella em va mirar confident i em va demanar:


  —Et pots apropar?


  —És clar.


  Vaig aixecar-me del sofà i em vaig asseure al seu costat.


  —Vull mirar-te. Puc?


  No vaig respondre perquè ella no esperava que digués res. Amb la mà esquerra em va acaronar la cara, lentament buscava en cada trosset, en cada cicatriu o marca, algun lloc on reconèixer-s’hi. El nas, els ulls, el front, de sobte s’aturava en una piga, mig somreia i tornava a la ruta, la barba, les orelles… Quan en va tenir prou va deixar anar un llarg sospir.


  —I les mans? Em deixes…?


  —Sí…


  Amb els ulls tancats i la punta del dit va resseguir les línies dels palmells. No intentava llegir-me el futur, ni saber més coses de mi que jo mateix, simplement volia sentir el moviment del traç a les seves mans. En acabar va tornar a obrir els ulls i va somriure, ara sí, ja satisfeta. Per uns moments no entenia què collons hi fotia, allà. No feia ni deu minuts que hi era i havia ballat i m’havia deixat tocar la cara i les mans.


  —Raimon, estic molt contenta que hagis acceptat aquesta feina, molt.


  —Jo també —vaig contestar per cortesia.


  —L’Íngrid ja t’ho ha explicat tot, oi? —Vaig assentir—. No vull que perdem el temps, anirem per feina. Començarem avui mateix.


  —Em sembla molt bé —vaig afegir amb un entusiasme forçat.


  —Tindràs tota la llibertat per escriure’m la vida. No vull que siguis el més fidel possible al que et descriuré. Vull que ho facis teu. Que em senti orgullosa de la meva vida. I de la que no he tingut. No sé si he tingut una vida més intensa que la majoria de la gent, però sé que tinc moltes coses per explicar-te. A banda de les entrevistes voldré que t’emportis això també.


  I va assenyalar tres caixes plenes d’àlbums de fotografies i vídeos VHS. Jo encara estava taquicàrdic pel ball i tantes habitacions i tanta informació.


  —Tampoc vull començar pel principi. M’explico? —En veure’m la cara va entendre que no—. No començarem per on vaig néixer, com va ser la meva infantesa, bla bla bla… Vull començar per algun fragment de la meva vida i anar estirant, et sembla bé?


  —Tu manes.


  Directa i clara.


  —No t’ho esperaves, oi? Ballar amb mi. —Evidentment que no—. Sempre m’ha agradat ballar. Penso que podem saber com és la gent per com balla, no creus? —Vaig treure la llibreta a correcuita—. Jo de jove no em perdia cap festa major, cap ball a l’envelat, el que fos, qualsevol excusa em servia per anar a ballar. Als pares, i sobretot al meu germà, no els agradava que ballés tant. A mi m’era igual. No entenien que per a mi ballar era fugir. Fugir, ho entens? Anarme’n molt lluny, a l’altra punta del món, a un lloc on la gent fos més bonica, més intel·ligent, millor… Ballar era el que més m’acostava a la llibertat. No podíem fer res, no només pel Generalísimo, també per l’Església. Tot era pecat: festejar amb nois, pecat; dubtar, pecat, i després canviar de nòvio, molt més pecat… Jo només volia ballar. Et penses que he viscut sempre condemnada a una cadira? Quan vaig fer els trenta anys, amb força de voluntat i una mica d’estalvis, me’n vaig anar. No havia tingut fills. Havia fet cursos, i estudiat una mica de dansa aquí, volia fer classes, guanyar-me la vida, lluny. I, sense pensar-m’ho dues vegades, vaig marxar, amb el meu germà i l’amenaça dels pares: no hi faràs res, allà. Allà era París, és clar. París, el primer món. Treballava de cambrera cada nit i al matí rebia classes, en una escola de barri. Crec que van ser uns anys feliços. En part… Vaig fer un munt d’audicions i encara que el meu nivell millorava, tenia trenta anys, era massa vella per ballar i les franceses tenien una tradició de clàssic insuperable.


  Aleshores va fer una petita pausa per agafar aire. Em va explicar com era el París de l’època, a vegades deia noms de carrers i places que no sabia si apuntava correctament; en tot cas, els buscaria a Google Maps i me’n faria una idea. Jo anava prenent notes i havia encès el telèfon per gravar-ho tot. De tant en tant, ella tornava a la relació amb els seus pares, afegia algun comentari sobre el seu germà, però ràpidament deia que se n’anava del tema. Venia d’una família burgesa amb terres i treballadors. Gent amb estalvis i pocs problemes que l’últim que volien, en plena postguerra, era una filla amb el cap ple de pardals. Tenia raó, la seva vida tampoc no era res de l’altre món. Una de les primeres notes que vaig prendre va ser:


  «Dir que els pares l’animen a marxar».


  De sobte, va acotar el cap i va tancar els ulls; semblava que lluitava contra un pensament molt fort que havia de compartir.


  —T’has enamorat mai de la persona equivocada?


  Silenci.


  Ah! Esperava una resposta… Vaig fer que sí amb el cap.


  —És clar, com tothom —va continuar la Cèlia—. Allà vaig conèixer un home. T’has enamorat mai d’algú vulgar?


  Vaig meditar la resposta i em vaig atrevir:


  —No.


  —No? Quina sort…


  Volia matisar-ho, perquè reconeixia en el seu to una dosi de condescendència.


  —No, perquè com que me n’he enamorat suposo que per a mi ha deixat de ser algú vulgar.


  —És una bona resposta. Tres puntets per al bo d’en Raimon. Doncs jo em vaig enamorar d’un home vulgar. És clar que en aquell moment no ho sabia; és més, per a mi era un home interessant amb una vida més enllà de París, però tant m’era, podíem quedar a la cafeteria i passar-nos la tarda explicant-nos anècdotes. I després tancar-nos tota la nit en un hotel. Era català. De Barcelona, i el més curiós és que no ens havíem vist mai per aquí, ni teníem amics en comú, i en canvi havíem necessitat més de mil quilòmetres per saber de l’existència de l’altre. Et deu semblar una mica carrinclona, una història d’amor a París durant els anys seixanta…


  —No, no m’ho sembla. Ho és.


  I va esclafir a riure. Mai no li vaig confessar que jo volia escriure una novel·la d’amor a Barcelona.


  —Però, Cèlia, en el fons no hi ha històries d’amor bones o dolentes, no? La Marguerite Duras una vegada es va creuar pel carrer amb un jove escriptor. Coneixes l’anècdota? —M’escoltava—. Aquest, en veure-la, s’hi va apropar i es va presentar com un dels millors escriptors de la seva generació, però deia que tenia un petit problema. Quin? Que no tenia històries per explicar. La seva prosa era fantàstica, segons ell mateix, però li mancaven idees. I la Duras, que era més llesta que una guineu, li va proposar un intercanvi: ella li regalaria la millor història de totes i ell a canvi n’escriuria la millor novel·la de la seva generació. El jove escriptor, entusiasmat davant la proposta, va acceptar sense dubtar-ho. Pobre… D’acord, aquí la tens, va dir ella: un home i una dona es coneixen. S’enamoren. Ja està. Fes-me’n la millor història de la literatura universal.


  L’anècdota la va entusiasmar.


  Amb el comandament va moure la cadira de rodes i es va dirigir cap a un gran prestatge ple de llibres de totes les mides. Vine. Volia ensenyar-me alguna cosa. Em vaig aixecar. Volia que m’endugués un llibre de fotografies perquè entengués millor els paisatges dels quals em parlava. Ho vaig trobar poc productiu, el Google Images m’estalviaria temps i no em caldria carregar pes inútil, però era la primera sessió i no podia negar-m’hi. Vam estar una bona estona mirant i remirant llibres antics.


  —Aquest parell te’ls emportes. I me’ls tornes.


  —Només hi ha algú més imbècil que qui deixa un llibre, Cèlia.


  —Ah sí, qui?


  —Qui el torna.


  Notava per com em mirava que ho estava fent bé, que jo era just allò que la Cèlia volia, un home jove, educat i amb anècdotes d’escriptors… A vegades em feia preguntes personals, com si durant uns instants oblidés que la important era ella. Tens germans? Sí, en Blai. On viviu? A Gràcia? A Sants?


  —Tornem a l’home? —li vaig demanar.


  I es va quedar en silenci, ja no li venia de gust parlar-ne. L’Íngrid va obrir la porta i va fer un petit gest a la Cèlia perquè entengués que ja era l’hora. Continuaríem l’endemà; per ser el primer dia ja estava bé: ens havíem conegut, havíem ballat i molt bé. Ens vam acomiadar amb dos petons sonors, vaig carregar els llibres de fotografies parisenques, i tres caixes de vídeos VHS (que no sabia com podria reproduir) i, quan era a la porta, l’Íngrid em va preguntar:


  —Com ha anat?


  —Crec que molt bé.


  —Sí, jo també ho crec. Ara parlaré amb ella i, si està tot en ordre, demà quan tornis ja podràs signar es contracte. Te pareix bé?


  —It’s a new day. It’s a new life for me! —li vaig contestar, imitant la Nina Simone.


  I va riure mentre em deia adéu amb la mà. Quan vaig trepitjar el carrer, carregat amb les caixes, vaig tornar al món real. Tenia tres trucades d’en Blai al mòbil. Semblava que allà dins, al palauet de la Cèlia, el temps deixés d’existir. I d’aquella manera subtil, entre cançons i jardins i paraules, la meva novel·la, la meva història va deixar de ser meva per ser la de la Cèlia.


  [T]


  No podia seguir així.


  En Blai havia tornat a rebre una hòstia d’en Sergi. No li havia fet tant de mal, però ell se sentia denigrat. Aquesta vegada tot venia perquè el meu germà l’havia corregit amb l’alineació de la final de la Champions del 2011. Collons… Si m’hagués deixat endur per l’impuls, hauria anat a casa d’aquell nano i li hauria fet una cara nova. Però, és clar, el nano en qüestió tenia la síndrome de Down i era tant o més fràgil que el meu germà. I què? Era el meu germà, algú li ha d’ensenyar a en Sergi que encara que tingui totes les síndromes del món no pot anar repartint bufetades a tort i a dret, com un tirà.


  Vaig anar a parlar amb el senyor Llovet i li vaig deixar clar que ja n’hi havia prou. Calia posar límits. Si no ho feia ell, ho faria jo. I l’home, amb la seva sang d’orxata, em va dir que en Sergi era un noi molt especial que necessitava expressar les seves emocions i que coartar-lo d’aquesta manera no era bo. No sabia si m’aixecava la camisa. Jo també podia ser molt creatiu clavant-li una bona pallissa. El vaig amenaçar que m’emportaria en Blai a una altra feina —encara que era un farol—, i el senyor Llovet em va prometre que hi estaria més a sobre.


  Vaig sortir a fora, on m’esperava en Blai. Vaig revisar-li la cara, tenia un blau al pòmul. No és res, això, vaig mentir per restar-hi importància.


  —Vols que anem al frankfurt?


  Es va arronsar d’espatlles, no en tenia gaires ganes, però el vaig animar. Podràs demanar una cervela amb formatge i cansalada. Va aixecar les celles resignat. Quan érem a la barra amb la seva Coca-Cola i jo amb la cervesa esperant els entrepans, en Blai em va preguntar pels pares. No ho feia mai.


  —Els-els po-podríem anar a ve-veure?


  —Vols que hi anem el cap de setmana?


  —Sí!


  Els pares vam enterrar-los al petit nínxol que tenien els avis a les Corts. En Blai deia que així serien a prop del Camp Nou. Com que de la mort de la Mare a la del Pare havien passat més de set anys, no hi havia problema perquè compartissin espai. Recordo que quan van col·locar el fèretre del Pare, la Mare ja cabia en una bossa. Era cínic tenir la certesa que el temps ens resoldria així. La vida s’havia aturat en aquell bosc, aquella tarda de tempesta, i tot el que va venir després va ser una absurda pròrroga.


  Totes les seves coses —records, vestits, fotografies, la capsa dels petons, llibres— les vam precintar en caixes i ara descansen a l’altell. Alguna vegada, quan en Blai dorm, pujo i rescato alguns objectes —andròmines—. Ho faig més per nostàlgia que no pas per pena.


  Quan la Mare en va fer seixanta ja semblava una anciana, per a ella els dies eren setmanes, i les setmanes comptaven com a mesos. El Pare, en veure que jo me’n sortia fent classes i que en Blai havia trobat una feina gràcies a un amic de la família que coneixia el senyor Llovet, es va tranquil·litzar. Vist amb perspectiva, el Pare ho havia preparat tot per anar-se’n.


  Per l’aniversari de quaranta anys de casats els vaig regalar un viatge a la ciutat d’Europa que escollissin, una setmana, en un bon hotel, carta blanca. La Mare no tenia esma, tant li feia. Deia que ja eren massa grans, que com ens ho faríem, que si en Blai, que si jo, que si el Pare. I el Pare —ja jubilat— va decidir Londres perquè era dels pocs llocs que encara no havia trepitjat. Dit i fet. Van fer un munt de fotografies, la Mare sortia a totes molt guapa perquè la càmera no li detectava la tristesa: el Palau de Buckingham, Tower Brigde, l’abadia de Westminster, el Big Ben, fins i tot el Museu Britànic —com si les peces no estiguessin digitalitzades i en millor qualitat—. En una —la recordo molt— sortien rient al costat d’un guàrdia escocès de la reina d’Anglaterra que feia cara de pocs amics. A casa, el Pare sempre gravava totes les escenes, ell era el fotògraf, el càmera convertit en un director de primer nivell, que ens podia fer repetir la bufada d’espelmes d’en Blai si no li havia quedat bé l’enquadrament. Volia que el record guanyés el present, i no era mala idea. Així que totes les imatges de Londres són de la Mare, com si hi hagués anat sola.


  De tant en tant, ens trucaven:


  —No plou! Ens fa uns dies esplèndids.


  —Veus que bé!?


  Però, en tornar del viatge, ella ja es va posar malalta. Patia de migranyes, li tremolava el pols. Els metges li van fer un munt de proves —com a en Blai—, però ni rastre de res, els símptomes canviaven com els diagnòstics. No sé quantes hores vam passar en la humiliació d’aquelles sales d’espera. A vegades, quan estàvem tots dos sols i jo la vetllava al llit de l’hospital, em deia que el mal del seu fill l’havia provocat ella. Potser eren deliris de les febrades, però quan delirava tornava sempre al mateix bosc, al mateix dia. Bub-bub. Bub-bub. Com un malson. Repetit i repetit. Impossible d’escapar-ne. Després d’ecografies, ressonàncies magnètiques, TAC…, ningú no ens va saber explicar quina era aquella ferida que la consumia. Semblava que el cos desistís, que sobreviure li fes nosa, o que l’ànima l’hagués abandonada.


  I en la ruleta russa de les hores i els torns que sempre fèiem amb el Pare per no deixar-la mai sola, a ell li va tocar aferrar-se a la mà de la Mare quan ja no podia ni parlar. Estrenyia els dits i li brillaven els ulls, mig tancats. Millor d’aquesta manera, la seva mort havia de compartir-la amb el seu home. La seva intimitat més estricta no podia ser un espectacle per als seus fills. El Pare es va fer un tip de plorar, no l’havia vist mai així. L’alegria que atresorava contra el món i els mediocres es va ensorrar en aquell llit d’hospital.


  Pobre Pare, tot sol, de cop i volta, tan sol.


  Deia que el pis li queia al damunt, que no ho podia suportar, que no volia viure sol, i em va demanar, encara que sonés com una broma de mal gust, que l’ingressés en una residència. No m’ho podia creure. Estava bé de salut. No li fallaven ni les cames ni el cap. Ara que estava tot sol podia fer la seva, deia. Tots els vells volen escapar-se de les residències i el meu Pare volia ingressar-hi. Però val a dir que la que vam trobar era una mena d’hotel, a Sitges (tots els estalvis i la mica d’herència de la Mare van anar a parar allà), on no havia d’amoïnar-se per cuinar o rentar la roba, l’hi feien tot, hi havia metges, i unes infermeres encantadores que els controlaven; podien fer la vida que els donés la gana, fins i tot si no hi anava a dormir només calia avisar.


  Seran dotze euros.


  —Què? —No sabia de què em parlaven.


  En Blai em va estirar el braç.


  —Una cervela amb formatge i cansalada, un frankfurt amb ceba, una Coca-Cola light i una canya. Dotze euros.


  En Blai es va acaronar la galta i va comprovar que encara hi tenia la trompada d’en Sergi. El cambrer em mirava amb cara d’avorriment.


  —Té.


  Vaig pagar i vam tornar tots dos cap a casa, i ara ell amb presses.


  —Co-corre, co-corre! Que-que es refre-fredaran els entre-trepans!


  A vegades en Blai era un interruptor, capaç d’encendre’s o apagar-se amb un sol clic. Ara trist, ara content. Ara nerviós, ara adormit. Ara saltant i cantant, ara rabiós per vés a saber què. Vols que t’expliqui un acudit, Blai? És un-un acudit do-dolent? Sí, és el pitjor acudit del món. Va-va, digues.


  —Ostres, Jordi, no sents quina pudor de mort que fot aquí…? Jordi…? Jordi…? Jordi…!


  Va riure exageradament i després va dir:


  —És mo-molt dolent.


  Quan vam arribar al pis, vaig recordar que havia de veure les pel·lícules VHS de la Cèlia, però no tenia ni el reproductor ni les ganes, i en Blai volia que juguéssim una estona a la Playstation. Durant una fracció de segon vaig pensar que estaria bé que l’Íngrid fos allà amb nosaltres, bevent un daiquiri de maduixa i salant els articles, jugant amb la consola o no fent res, simplement allà, amb nosaltres, mirant-nos i jo mirant-la, mossegant l’entrepà amb les seves dents de conill.


  [S]


  —Avui t’explicaré la història del meu germà —em va anunciar la Cèlia mentre mirava el jardí a través de la finestra.


  Pels vidres es filtrava una llum aigualida. L’ordre dels xiprers i la gespa acabada de tallar ens relaxava. Era un matí radiant. Jo vaig fer que sí amb el cap i vaig preparar la gravadora i el bloc de notes. No volia que se m’escapés res. En un primer moment vaig creure que aquell canvi de tema —el dia abans havíem parlat d’una relació amb un home a París— era degut a l’edat, però no. La Cèlia, molt més curosa del que semblava, més calculadora, anava organitzant-se la història.


  —Em vas dir que tenies un germà, oi? —Vaig assentir—. El teu germà és més gran que tu, si no recordo malament. —La Cèlia em va sorprendre, vaig tornar a fer que sí amb el cap—. Jo també en tenia un de més gran. El meu germà i jo ens dúiem nou anys. Ell era del 19. Daniel. Saps què vol dir el nom? Justícia sagrada. Sembla una broma de mal gust. —De tant en tant s’aturava, com si destriés bé què volia explicar-me, o potser només es distreia mirant el jardí i la claror que descansava a les capçades dels arbres—. El juliol del 36 va esclatar la Guerra Civil. Nosaltres, tot i que vivíem aquí, a Barcelona, aquelles setmanes érem a Valladolid perquè el pare hi tenia negocis. Després de l’alzamiento, els pares varen discutir què fer. Tornar o no tornar? Aquí hi teníem família, cases, camps… tot. I vam tornar. Però nosaltres a casa érem nacionals. Sí. En aquest país quan va acabar la dictadura ningú no era franquista, però quan els nacionals van entrar per la Diagonal hi havia tantes mans alçades que era impossible veure el cel. A casa sí, a casa sempre vam ser nacionals. En Daniel tenia disset anys. Només disset anys. No havia viscut gens, no sabia res de la vida. No coneixia què era una dona, havia acabat l’escola, és veritat, i treballava de jornaler en un dels camps de la família perquè el pare va dir que si volia administrar una fortuna abans havia de començar des de sota, com havia fet ell, i com havia fet el seu pare, havia de suar, que només la suor i el mal d’esquena compensen. I en Daniel era obedient. D’ell recordo que era dolç, que no tenia maldat i que sempre era amb la mare, llegint, cantant o ballant. La feia riure tant i ballava tan bé, el meu germà… —La Cèlia va tornar a callar, va apartar els ulls de la finestra i em va mirar, buscant una mica de comprensió—. Quan va esclatar la guerra el pare va voler que en Daniel anés a l’exèrcit, amb els nacionals. Jo només tenia set anys i tinc un record molt confús d’aquella època, però sé que la mare i el pare es van escridassar. Qui pot voler que el seu fill vagi a la guerra? Qui? El meu pare. Deia que coneixia gent, que valia més anar-hi de voluntari i assegurar-se una feina poc perillosa, d’intendència o a la cuina, que no pas que se l’emportessin a la força i acabés al front. Érem rics i estàvem convençuts que la guerra, la guerra de debò, només la feien els pobres. Que algun amic, d’algun conegut, el cuidaria. Setmanes més tard se’l van emportar, quasi d’amagat perquè vivíem aquí, cap al bàndol nacional. El vespre que se’l van endur no l’oblidaré mai. No volia marxar, pobre, pobret, plorava i xisclava com una bèstia. Li regalimaven les llàgrimes galtes avall i s’havia d’empassar aquella fúria… Si us plau! Vull quedar-me! No! Què he fet? Què collons he fet? Si us plau! No vull marxar, no vull marxar! Es va quedar afònic, va destrossar la cuina, els prestatges, el lavabo, s’acarnissava amb tot el que podia… La mare es va tancar a l’habitació, no volia sentir res, es va arraulir amb els llençols i el cap sota el coixí. El meu germà tenia tanta ràbia a dins que s’hauria trencat els braços per deslliurar-se d’aquella condemna; van venir dos homes de paisà; eren alts, fumaven i tenien la veu carregada. Van parlar una estona amb el pare i, tot i que ell volia fer entendre a en Daniel que no seria per gaire temps i que no era el pitjor dels mals, sé que no el va perdonar mai. Abans de sortir de casa, al rebedor, amb la porta oberta i els homes esperant, em va abraçar tan fort i em va fer tants petons… T’estimo, Cèlia, em va dir. No creixis, si us plau, quan torni vull que tinguis aquesta edat, m’ho promets? Petons plens de saliva, barrejats amb plors i mocs, els millors petons que m’han fet mai… Després es va quedar immòbil. Va, cridaven els soldats. Va, cridava el pare. Immòbil. Amb els punys tancats. Va! Va! Es va ajaure i, mentre els homes l’estiraven pels peus, ell amb les ungles rosegava la terra. Si us plau! Si us plau!


  Va fer una pausa, emocionada. Sense dir res, li vaig acostar un got d’aigua. Va beure, va somriure amb tristesa i li vaig retornar la complicitat. Em va demanar que obrís la finestra, que entrés una mica d’aire. Potser havíem començat massa forts. No sé si estava preparat per sentir una història de guerra i misèria. M’estimava més tornar a la França dels seixanta per imaginar nits d’alcohol o històries clandestines de joves emigrants. A mesura que parlava del seu germà, la Cèlia es pansia, la pena la inundava com una taca de vi en unes estovalles blanques.


  —No ens va escriure mai, ni una carta, ni un telegrama. M’haurien fet tan feliç, aquelles cartes que no vaig rebre, plenes de literatura barata però sincera. Tampoc ens va trucar mai. Podia fer-ho, tenia accés a un telèfon. Però no sabíem com estava, què li passava… Als àpats no podíem ni anomenar-lo. La mare mai no va perdonar al pare que hagués enviat un fill a la guerra. A vegades la veia per casa feinejant, callada (ja no cantava com abans), i sentia una compassió terrible per ella. Sempre tan sola i tan dòcil. Des que en Daniel no hi era, la mare respirava per inèrcia. Quan començaven els bombardejos, ens tancàvem a l’armari de la seva habitació, el nostre refugi, a les fosques, mentre els xiulets dels projectils topaven amb el terra. Alguna vegada jo m’havia pixat de por a dintre de l’armari, i després em pelava de fred amb el vestit mullat fins als turmells, convençuda que després de les bombes vindrien els trets, com quasi sempre, i després dels trets trucarien a la porta i, com que ningú no obriria, la fotrien avall i ens trobarien allà… Érem nacionals bombardejats pels nacionals. Per això el silenci del meu germà amagava la pitjor de les sospites. És veritat que en Daniel va començar treballant en una cuina, pelant patates i fent truites per a les tropes. Però després va passar a intendència, carregava sacs, cavava trinxeres i latrines, i no sé quan li van donar un fusell i li van ordenar que disparés. Ell no sabia ni agafar un fusell, ni apuntar, ni disparar. Al cap de molts anys, una tarda vaig trobar a la seva habitació una llibreta, un diari personal, on s’apuntava els dies d’instrucció, alguns àpats i quantes pessetes o rals li quedaven, els aniversaris (el meu i el de la meva mare), alguna anècdota, bajanades, si havien anat a un poble a conèixer noies, el nom d’alguna d’elles, si s’havia emborratxat… Quan va saber que havia descobert el diari va embogir, el va cremar davant dels meus ulls… Em va agafar pel coll, com si fos un gosset, davant de la llar de foc i em va dir: «Mira el que has aconseguit». Perquè el Daniel que va marxar als disset anys no tenia res a veure amb el Daniel que va tornar als vint. Jo no vaig complir la promesa de no créixer, és cert, però ell va perdre una innocència que ja no recuperaria mai més… El meu germà va tornar dolent. Tu creus que existeix la gent dolenta? Dolenta de veritat?


  No sabia què respondre. Crec que no existeix la gent dolenta, crec que hi ha gent amb por i amb pena i que depenent de com gestionem la pena i la por serem millors amb els altres. A vegades hem de resistir tant de dolor, el portem tan endins que és impossible connectar amb ningú mai més, quedem amputats per sempre, per un mur o per un vernís d’anestèsia que ens incapacita.


  —Jo no he conegut ningú dolent. Dolent de veritat. —Vaig ser sincer.


  —T’envejo —va respondre—. És normal que creguis que no. A mi m’encantaria pensar com tu. Però no puc.


  Es va acostar al sofà, i va continuar:


  —Durant la guerra el meu germà va veure i viure tantes atrocitats que es va convertir en un animal… L’instint de supervivència. Era ferotge. Si hagués estat prou valent, bé… valent no és la paraula… potser lúcid, si hagués estat prou lúcid s’hauria esberlat el cervell amb una bala. Però no ho va fer. Una matinada el van despertar, l’havien escollit per ser un dels de l’escamot d’afusellament. Contra qui disparaven? Contra l’enemic. Tant se valien els vint anys, la cara famolenca i el pànic que duia escrit als ulls aquella criatura, era l’enemic. Tan se valien les súpliques i les pregàries, la clemència que va demanar de genolls, era l’enemic. El condemnat a mort va demanar que no li disparessin a la cara, perquè quan l’enterressin conservés una engruna de dignitat. No l’enterrarien, el llençarien directament a una cuneta que vorejaven els gossos, amb altres cadàvers. Preparats. El sergent donava l’ordre: Tres, dos, u… Disparin. Ho van fer, però no van apuntar bé. Una bala a un braç, dues a les cuixes, una al coll… i a en Daniel que li van ordenar que el rematés. Com l’havia de rematar? Fes-ho, està patint. Cridava. Com més triguis, pitjor. Agonitzava. El nano de vint anys es rebolcava contra la terra i al meu germà li tremolaven les mans amb la pistola. No parava de cridar. El sergent, en veure com en Daniel es pixava de por camal avall, va agafar l’arma i va disparar directe a la boca del condemnat, que va deixar de cridar de manera immediata.


  —Quina merda…


  —Allò només va ser el començament —va aclarir la Cèlia—. Les misèries que havien de venir no podia imaginar-les. Va passar tres nits al calabós per conducta inapropiada. Sense llum ni aigua. No va menjar res, o qualsevol porqueria que li llançaven, bestioles. Després, va formar part d’una expedició que dies més tard arrestaria un escamot de republicans. En Daniel va escriure al diari que els van escopir (ell també ho va fer), els van denigrar despullant-los al mig del bosc, i aquella mateixa tarda, un per un, els van anar empenyent cap a un pou eixut que havien trobat. En acabar, van llançar-hi una granada a dins. «Per un moment he deixat d’odiar els republicans. Són tan desgraciats com nosaltres». Era una de les frases que havia escrit al seu diari. Aquells mesos va passar una gana terrible. Setmanes després d’avançar i recular per boscos i rierols, d’acceptar ordres estúpides, de trets i de nits a la intempèrie, va topar amb el cadàver d’un soldat republicà; tenia el cos a pocs metres, s’hi va apropar vigilant que no fos una trampa, li va cobrir la cara perquè no volia que fos ningú i li va robar tot el que tenia. Estava afamat. Va trobar-li un bocí de pa. Feia tants dies que no menjava… Un bocí de pa xop de sang. Intentava apartar la crosta i la molla, però la sang l’impregnava tot… Aquella mateixa nit, amb l’estómac buit, van rebre un atac sorpresa dels republicans, dels republicans que havien cremat esglésies i assassinat capellans innocents. Els seus companys van caure i ell per sobreviure va fer el mort. Va estar tot un dia envoltat de cadàvers que pudien, mosques i carn en descomposició. L’endemà de matinada, quan la majoria de soldats dormien, va fugir esparracat i sense esma… Anava descalç, travessant boscos que no coneixia, pobret…, i el van detenir vint quilòmetres més tard; i el van empresonar, és clar… No sé quants dies va estar allà tancat… setmanes… Sé que la tarda abans que l’havien d’afusellar, en Daniel va explicar a no sé qui que era de bona família, que tenien diners, que farien el que fos. No sabia el que acabava de dir. Ell solet es va sentenciar. Se’l van endur a una tenda de campanya, als afores, on alguns soldats feien guàrdia, el van lligar pels braços i pels turmells i el van violar tots els homes que van voler, que no van ser pocs, durant tota la nit. Fill de puta nacional. Et destrossarem el culet de vint anys en honor de la República. Tros de merda nacional. Ell no m’ho va explicar mai. Mai. Ho sé perquè l’única manera que tenia d’expiar els dimonis era escrivint i reescrivint la història al seu diari. Ho apuntava a la llibreta, com si no ho volgués oblidar, i després ho tornava a escriure perquè la història acabés d’una manera diferent.


  Vaig empassar-me saliva. A mi em demanava el mateix. Convertir la memòria en ficció perquè acabés tal com ella volia.


  —I com es va escapar? —li vaig preguntar, atrapat pel patiment d’aquell home.


  La Cèlia va abaixar els ulls.


  —No ho sé… Això no ho va escriure mai. És un secret que es va endur. Potser és millor així, potser hi ha certes coses que val més no saber. Jo, t’ho asseguro, no hauria volgut saber com el van humiliar fins a convertir-lo en un dimoni. Si abans t’he dit que recordo com plorava el dia que se’l van endur, també recordo el dia que va tornar. Saps per què?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Perquè el donàvem per mort. El va tornar un amic del pare. L’havia trobat en un camp de concentració. El pare havia mogut cel i terra, i al final, gràcies a no sé quins favors, quan la guerra ja estava quasi guanyada, van tornar aquells ossos i aquella roba, aquell cos ple de sarna… La mare en veure’l arribar li va saltar al damunt, i en Daniel se la va treure de sobre com si fos una infectada. Avui sabríem que el meu germà va tornar boig, però llavors no sabíem res, Raimon.


  La Cèlia estava esgotada, havia fet un esforç increïble en reviure tot allò i jo creia que donaríem la sessió per acabada, però va voler que veiéssim un vídeo per no quedar-nos amb mal gust de boca. Va avisar l’Íngrid, que va aparèixer discreta, i plegats vam preparar el projector. En un moment que ens vam apropar, em va venir el seu perfum; no el coneixia, però m’era familiar. Sense dir-nos res, notava que l’ambient estava carregat. Es va acostar a la Cèlia per si necessitava alguna cosa i la dona li va indicar amable quina pel·lícula volia que miréssim junts. L’Íngrid va assentir i jo vaig córrer les cortines per quedar-nos a les fosques.


  Primer les imatges d’una costa.


  Una postal.


  És estiu.


  De lluny es veuen banyistes, gent que passeja.


  D’esquena, el cos d’una dona d’uns trenta anys, rossa, amb una llarga cabellera, salta esquivant les onades; la càmera es mou. No hi ha so, però intueixo que algú li ha dit alguna cosa, perquè la dona es gira i, sorpresa, un truc de màgia! La Cèlia amb un somriure ingenu i preciós.


  Notava de reüll com la dona a la cadira de rodes m’observava. Volia veure quina cara feia en descobrir-la tan jove i tan guapa. Volia descobrir què pensava. L’Íngrid era rere meu, ho sabia pel perfum.


  De sobte, la gravació s’atura.


  Dos segons en negre i ara la Cèlia seu en un bar a la platja.


  Damunt de la tauleta hi ha dos daiquiris de maduixa i ella fa un gest al càmera perquè s’acosti. La càmera s’acosta i ella assenyala cap enllà, no sabem on; aleshores el punt de vista es gira cap al paisatge, aquesta vegada cap al mar, les onades —una vegada i una altra—. Es nota que s’ho passen bé, perquè tot es mou, perquè les rialles de la Cèlia la delaten.


  —Fins aquí —va ordenar la dona.


  I l’Íngrid va aturar la projecció.


  —Per avui, em penso que n’hem tingut prou. T’he donat molt de material, oi que sí?


  La Cèlia em va dir que l’endemà tindria festa, que tant de material l’havia de pair. Tenia raó. Em va semblar un detall per part seva. Vaig recollir la gravadora i el bloc de notes i ella se’n va anar.


  Quan ja no hi era, l’Íngrid em va fer passar a una habitació més petita i menys il·luminada i em va allargar el contracte.


  —Té, mira-te’l.


  —No, no cal. Me’n refio.


  Ella va posar cara de «és el teu contracte, ja t’ho faràs». Vaig revisar-lo per sobre, tot era correcte, no hi havia cap clàusula, especial i el vaig signar. Es pagarà tot de cop amb l’entrega de la biografia. Et sembla bé? Entesos. No és la millor opció però hi estic acostumat. Entesos. Quasi era l’hora de dinar, volia quedar-me més estona, xerrar amb ella, que dinéssim plegats, però l’Íngrid anava molt atrafegada. Ens vam dir adéu i jo vaig tornar cap a casa amb el cap bullint com un motor. En Blai havia tornat tot sol de la feina —ho feia de tant en tant—, encara tenia la galta morada i es cruspia un dònut que s’havia comprat pel camí.


  Aquell vespre, com qui no vol la cosa, se’m va il·luminar una part del cervell. Una idea fugaç que de sobte prenia formes i possibilitats, però era una idea plena d’ombres. Em feia por pensar-la, pronunciar-la o escriure-la. Com se’m podia il·luminar el cap d’ombres? Les converses amb la Cèlia em generaven dubtes i no podia treure’m de sobre ni el seu germà ni la seva pregunta: existeix la gent dolenta? Potser el món es dividia subtilment entre uns i altres, els d’aquí i els d’allà, els bons i els dolents, els alts i els baixos, els qui somien i els qui ploren, els autònoms i els funcionaris, els qui fan dieta i els qui passen gana, els qui són i els qui voldrien, els qui saben i els qui tenen, els qui riuen i els qui resen, els qui follen i els qui manen, els qui volen i dolen i els qui salten i ballen, i així, l’una darrere l’altra, s’anaven establint categories i distàncies. Jo no sabia de quina formava part.


  L’endemà, com sempre, vam seguir el ritual amb en Blai: bon dia, bon dia, dutxa, esmorzar, pentinar-se, i el vaig acompanyar a la feina. Era el meu dia lliure. I aquell oasi d’horror enmig d’un desert d’avorriment. La idea gota a gota m’esquitxava la consciència. M’havia costat dormir. Cinc minuts més tard que entrés en Blai al magatzem, va aparèixer en Sergi amb la seva mare i el gosset. Venien corrents perquè feien tard. No em van ni veure. Jo els contemplava des de l’altra vorera. Es van acomiadar amb dos petons i la bona dona va girar cua amb el quisso lligat. Porta’t bé! Aleshores, no em pregunteu per què, vaig començar a seguir-los. A poc a poc, passa a passa. Anava a tres o quatre metres de distància, però ben aviat em vaig adonar que era massa imprudent i que ella podria veure’m només tombant el cap, així que vaig deixar més vianants entremig i vaig tenir la cautela d’aturar-me cada cert temps, dissimulant. La dona va entrar en un estanc després de lligar el gos a fora. Va trigar un parell de minuts i després va reprendre la ruta: comprar el pa, aturar-se en un aparador i arribar a casa seva, al carrer Vallespir, a prop de la plaça de Sants.


  Quan la dona va desaparèixer amb el gos al portal de casa, vaig sentir que em treia un pes de sobre, vaig descansar… Tot i que ben endins havia florit una petita idea, petita però real, una venjança pel mal que li feien a en Blai que no sabia ni com ni què, però tenia la certesa que no podia fer marxa enrere, ho havia decidit, no era un pressentiment, ho faria, havia engegat alguna cosa —per més remota que fos— de la qual no era l’amo, i l’havia de dur fins a les últimes conseqüències.


  Existeix la gent dolenta?


  Vaig tornar cap al pis, havia de començar a inventar-me una vida per al pobre desgraciat d’en Daniel.


  [R]


  —Avui et parlaré de mi. —Era la resposta al meu posat davant la porta de l’habitació. Havíem parlat del seu germà, d’un home a París, però no d’ella—. I per fer-ho —va continuar— he de parlar-te del meu germà i d’en Monra, l’home de París. Sense ells, jo no seria qui sóc, ni seria aquí davant teu. Si no ho recordo malament, l’altre dia ho vam deixar quan en Daniel va tornar de la guerra, m’equivoco?


  —Exacte. Després vam mirar el vídeo.


  Si feia un parell de dies el matí era radiant i costava no perdre’s badant al jardí, aquella tarda ennuvolada convidava a passar les cortines i quedar-se allà dins amb un cafè i la gravadora.


  —Les primeres setmanes, en Daniel es va quedar tancat a la seva habitació. Amb prou feines sortia del llit. Ho feia perquè el pare l’hi obligava, però tant a taula com a la sala, allà mateix —va dir assenyalant la biblioteca—, no feia res, no ens mirava ni obria boca. A vegades, se li escapaven crits, llargues lamentacions, renecs, cagundéu, cagundéu, que es barrejaven amb badalls o riures estrafolaris. Si no el coneixies feia una mica de por, i si l’havies conegut no podies deixar de compadir-lo. Un cop per setmana venia el metge del poble, pobre home, que li receptava uns medicaments estranys, jo crec que se’ls inventava, que tot era aigua amb sucre; deia que l’ajudarien a dormir, però mon germà ho fotia tot per la tassa del vàter. Aquest fill de puta vol enverinar-me… Jo, tot i ser una nena petita, m’hi vaig voler acostar, parlar amb ell o només fer-li companyia, que sabés que no estava sol i que podia comptar amb mi. Em feia por, però l’estimava. Fins i tot ens vam inventar l’abric de les abraçades.


  —L’abric de les abraçades? —vaig repetir perquè m’ho aclarís.


  —Sí. Com que en Daniel no s’apropava a nosaltres i la seva bogeria a vegades el tornava com una criatureta, un metge ens ho va recomanar; era una mena de joc… Vam decidir que cada cop que algú entrés a casa i es tragués l’abric havia d’abraçar els altres. Perquè pel camí l’abric havia recollit totes les abraçades possibles i no podien perdre’s, tantes abraçades… Ja ho sé, sona ridícul, però sempre vaig ser una nena molt obedient…


  Em vaig quedar uns segons en silenci… i m’ho vaig apuntar en majúscules a la llibreta.


  —I ell què va fer?


  —El segon dia va entrar a casa amb un abric on s’havia cagat i va abraçar els pares, a mi, la gent del servei, per repartir la seva merda… No us penseu que podeu tenir-me a prop i no embrutar-vos, va dir. Tant d’esforç era inútil. Quan tenia dotze, tretze anys em passava el dia anant a escola, fent els deures, ajudant a casa i ballant… Ballava, i sempre que en Daniel sentia una mica de música sortia esperitat de la seva habitació, baixava enfurismat per les escales i parava el tocadiscos. L’irritava veure’m, l’irritava profundament que jo anés a escola, que tingués amigues, que pogués riure, cantar, ballar… La meva alegria l’insultava. I ho vaig comprendre sense que ningú m’ho digués, no calia, i encara que no estava disposada a perdre les engrunes d’aquella felicitat miserable, també vaig ser prudent per gaudir-ne sempre a la seva esquena. L’últim que volia era molestar-lo. Però no servia de res. De mica en mica, el meu germà es va obsessionar amb mi. Si ell havia perdut la vida, amb quin dret em creia jo de gaudir-ne? Això ressonava dins del seu cap, perquè, com pots imaginar, Raimon, durant la postguerra en aquest país, haguessis guanyat o perdut, la vida no era cap festa.


  —Potser sí —la vaig interrompre, perquè m’estava fent les paraules a sobre—. Però penso que els qui van guanyar no es poden comparar mai amb els qui van perdre.


  La Cèlia va callar. Em va mirar decebuda. Potser jo també hauria d’haver callat. Encara no teníem prou confiança i jo no era ningú per donar lliçons de res. Els meus comentaris van quedar suspesos a l’aire i ella els contemplava decidint què li semblaven. Es va escurar la gola i va continuar com si li importés un rave el meu discurs:


  —Quan me’n vaig anar a París, jo ja tenia trenta anys. No tenia ni parella, ni ganes de formar una família. Això era molt complicat d’explicar als meus pares, però ho vaig aconseguir. Una dona sense fills és un rebost que no alimenta, deia sempre la meva mare. Ells em van demanar que m’emportés en Daniel. Tot tenia un preu. Marxes, però te l’emportes. Potser allà, lluny de tot, a poc a poc, amb el temps, recuperaria una mica d’humanitat. Quina estupidesa… Jo ja ho sabia, que allò era una mala idea, però a casa no hi havia diàleg, només sentències. Vam agafar un tren nocturn i vam travessar tot França fins a París. Els pares ens enviaven diners, jo treballava de cambrera. No volia deure res a ningú. El meu germà tenia quasi quaranta anys i no feia res. L’havien declarat inútil. I el seu avorriment, sumat a la seva bogeria, em van amargar. N’estava tipa. Jo no havia tingut mai cap nòvio, cap nòvio de veritat, no els volia. Els nois del barri em semblaven gent vulgar… I això a casa era un sacrilegi. «Fes-te monja», em deia en Daniel, «i així entregues la teva ànima a Déu, que sabrà què fer-ne». O «Acabaràs sola i rodejada de gats, tirant veces als coloms», s’hi afegia la mare, que sempre va ser un pou d’il·lusió. Per això quan vaig conèixer en Monra em va trontollar tot el que esperava de la meva existència. Hi havia una drecera, un camí que no apareixia en cap mapa. Tot podia ser diferent… No va ser un amor a primera vista, va ser un amor treballat com una escultura, esmorzar rere sopar, broma rere broma, vespre rere dia… En Monra era uns quants anys més jove que jo i venia sovint al cafè, sempre demanava un bistec amb patates, i parlàvem en català, era tan bonic sentir parlar algú com tu a tants quilòmetres de casa… Em sentia així, a casa. Amb en Monra era a casa, però no en una casa en blanc i negre, sinó en un lloc plàcid on no calia amoïnar-se per si sonava la música, per si rèiem, per si recordàvem anècdotes inventades. Quan podia es quedava fins tard i m’ajudava a tancar. L’endemà sempre havia d’agafar un tren per anar a Barcelona o a Lisboa. Una tarda, ho recordo com si fos ahir, em va convidar al seu hotel. Com que viatjava tant, sempre que venia a París dormia al mateix hotel. I saps què és el primer que vam fer quan vam entrar a la seva habitació?


  —No…


  —No ens havíem ni tocat. Només dos petons de cortesia algun vespre, mig en broma. Jo tremolava de nervis… Era allà, amb un home més jove, molt guapo, però a soles, a la seva habitació d’hotel… I el primer que va fer quan vam entrar… va ser córrer cap al tocadiscos. Què és això? L’he comprat aquesta tarda. Per a tu. I va sonar «All of me», de Billie Holiday. Em concedeix aquest ball? Avec plaisir. I vam ballar una cançó rere l’altra, trenta, quaranta minuts damunt d’aquella moqueta, abraçats, fins i tot damunt del llit. Pugem a l’escenari? Quin escenari? Em vaig descalçar i vaig col·locar els peuets damunt dels seus. Feia tan bona olor… feia l’olor de la gent que és feliç i autèntica. A fora s’anava fent de nit i ens il·luminaven els fanals i els llumets de les cases, però nosaltres seguíem en la penombra. Potser et semblarà cursi, però va ser bonic. Quan es va acabar el disc vam caure rendits damunt dels llençols. Sentia com respirava, com li bategava el cor sota la camisa, i es va quedar mirant-me fixament com si em volgués travessar. Em va col·locar el dit índex damunt dels llavis, mentre en resseguia la comissura i m’allargava el somriure com si fos un pintor. Quedem-nos aquí, em va dir amb la veu molt fluixeta, quedem-nos aquí… I aleshores em va fer un petó amb gust de tabac i va despullar-me. Aquest record m’agradaria guardar-lo tot el temps possible.


  No havia pres cap nota mentre la Cèlia parlava. M’havia quedat embadalit mirant-la. A mesura que la seva memòria tornava a la penombra de l’hotel, a la música de Billie Holiday, el seu cos desafiava les lleis del temps i l’espai. Era més jove quan pronunciava: Quedem-nos aquí.


  A fora havia començat a ploure amb timidesa. I ella semblava borratxa dels propis records. Em va demanar un got d’aigua, l’hi vaig portar. Necessitàvem una petita pausa. Vaig anar al lavabo. L’Íngrid va tornar a aparèixer rere la porta, com un espectre, riallera i discreta. Va fer cara de: Tot bé? Sí. Tot bé. D’acord.


  Per què no m’atrevia a dir-li res? Un comentari, per idiota que fos. Per què no era capaç de sobreposar-me a aquella timidesa crònica? Encara que semblés el personatge d’un relat mediocre amb el rostre picat, havia d’apropar-m’hi i proposar-li d’anar a sopar. La por del rebuig sempre ha estat el motor de la meva vida. I vaig deixar que ella desaparegués darrere de la porta, i que la Cèlia continués aquella història d’amor adulterada i tacada pel seu germà.


  —Quan ja feia uns mesos que compartíem llargues nits i llargues trucades de telèfon, perquè sempre que podia parlàvem, en Daniel ho va descobrir. Jo m’havia plantejat un munt de vegades explicar-ho a casa i potser tornar a Barcelona. Trobaria feina del que fos… Però em frenava la sospita que, si ho explicava, si ho compartia amb algú, allò se n’aniria en orris. Aquelles nits semblarien ridícules als ulls dels meus pares. Un home més jove, que viatja molt, de qui saps poques coses; a més, a banda de ser una fresca, qualsevol dia agafaràs una porqueria. I vaig callar. Callar és una gran arma de defensa. I de què em va servir? De res. En Daniel va trobar unes cartes, i un llibre de contes ple de frases subratllades que m’havia regalat. De qui és això?, em va demanar una nit abans de sopar. No n’has de fer res. Jo no, els pares potser sí. Sempre amenaçant-me. París no l’havia calmat, tot el contrari, estava més desorientat, més irascible. I va escriure als pares explicant-ho tot. I als pares, com es podia imaginar, no els va semblar bé. Jo tenia trenta anys i retia comptes com una criatura de tretze. I, és clar, tot es podia haver aturat aquí. En una relació preciosa que no cabia dins dels seus esquemes, jo m’hauria conformat a viure al marge d’allò que ells anomenaven normal, però en Daniel s’havia proposat fer-me la vida impossible. I em seguia quan quedàvem a l’hotel, i fins i tot alguna vegada havia amenaçat en Morna, que amb més paciència que un sant, i coneixent la seva història, intentava enraonar-hi. Impossible. Una nit, mentre dormíem, va entrar a l’habitació a les tantes de la matinada, i ens va fotografiar. Quan en Monra es va despertar i el va trobar als peus del llit rient i enfocant-nos, va saltar damunt seu i li va prendre la càmera. El meu germà, posseït, li va etzibar una empenta. Torna’m la càmera. En Monra feia esforços per contenir-se; si jo no hagués esclatat a plorar tapada amb els llençols, segur que li hauria trencat les dents i obert el cap. Torna’m la càmera. I una merda! Torna’m la càmera. Que et donin pel cul! Sé qui ets, li va dir el meu germà, i en Monra ja en va tenir prou i d’un cop de puny li va trencar el nas i el va fer caure contra la moqueta, que ràpidament es va omplir de sang.


  La Cèlia es va eixugar els llavis i va mirar-me. Esperava de mi alguna resposta que jo no tenia. Havia pres notes i la decisió, sense que ella ho sabés, de convertir el personatge d’en Daniel en algú que torna de la guerra ferit, però que amb els dies millora, no aquella mena de dement que em descrivia ella.


  —Durant un temps ens vam deixar de veure. Em feia por pensar que en Monra desapareixia per culpa del meu germà. Viatjava molt i a Barcelona hi tenia les seves coses.


  —Les seves coses —vaig interrompre—, vol dir que tenia dona?


  —No l’hi vaig preguntar mai. No necessitava saber-ho, no calia parlar-ne. Ell em va prometre que ho arreglaria tot i que quan arribés el moment seria sincer. Em podria haver dit el que hagués volgut. Estava malalta per aquell home vulgar. L’enyorava molt. Moltíssim. Va esperar que les aigües es calmessin. I un vespre em va tornar a trucar. Ho recordo perquè jo rellegia el llibre de contes que m’havia regalat. Quan vaig sentir la seva veu, quasi vaig saltar d’alegria; vaig haver de dissimular perquè en Daniel, que era a l’habitació del costat, no ho descobrís. Em sentia com si fos la nit de Reis. Vaig demanar un taxi i vaig córrer cap a l’hotel. A l’habitació de sempre, dos trucs, la porta oberta, Billie Holiday i en Monra que fumava, mirant a la finestra. Aquella nit em va dir que ho havíem de deixar, que no havíem de veure’ns més, que tot plegat era una bogeria, que volia ser… I just quan estava a punt de pronunciar les pitjors paraules que s’han inventat, van trucar a la porta. No era el servei, era en Daniel, que m’havia seguit. Quan va entrar, tremolant, va treure un revòlver de sota la jaqueta i ens va apuntar a tots dos. Sou uns desgraciats. Estava completament embogit. Sou uns desgraciats. Va assenyalar en Monra. Agenolla’t, li va ordenar. Em vas trencar el nas, vull que em demanis perdó. En Monra em va mirar dolgut i va acotar el cap. De genolls, demana perdó. De genolls, va disculpar-se. Jura’m que no tornaràs a veure mai més la meva germana, jura-m’ho! L’hi va jurar. Començava a divertir-se. Deixa-ho, Daniel, si us plau, deixa-ho, li vaig suplicar, i em vaig apropar a ell, molt a poc a poc, perquè deixés d’apuntar-nos.


  La Cèlia tornava a la realitat i mentre bevia d’un got d’aigua em mirava confosa. No sabia si el mareig o els remordiments la frenaven. Es va quedar una bona estona en silenci. Amb el relat a mitges, dubtava si aquell era el final definitiu: tots tres en una habitació d’hotel, els amants agenollats davant el pobre infeliç d’en Daniel.


  —Aquesta història hauria d’haver acabat aquella nit. —El to era més seriós i menys nostàlgic—. Hi he pensat un milió de vegades. En Daniel m’hauria d’haver clavat una empenta i en Monra aleshores hauria aprofitat el moment per saltar damunt seu, per reduir-lo, per prendre-li el revòlver. Tot hauria estat un accident, legítima defensa. L’arma s’hauria disparat, jo estaria a terra, confosa, sense entendre res, la baralla s’hauria precipitat, tots dos lluitant entre els mobles, i l’arma llavors s’hauria disparat per segon cop, i aquesta vegada el tret travessaria el pit d’en Daniel, que moriria en silenci. Moriria de cop. Això és el que hauria d’haver passat, Raimon. En Monra m’abraçaria, tacat de sang, i tu ara al cap de tants anys no em jutjaries, perquè podries entendre que la seva mort era el millor per a tots tres. No era tan complicat, es tractava de treure’l de matinada de l’hotel, tapat amb un llençol, directe al pàrquing i tancat al maleter. El món, aleshores, no era com avui, que hi ha càmeres per tot arreu. Ningú no trobaria a faltar el meu germà, i jo trucaria a casa la setmana següent per comunicar als pares que en Daniel s’havia perdut, que havia marxat de casa i que no sabíem on era. Secretament m’ho agrairien. Conduiríem hores per carreteres secundàries i allà al mig del no-res, en plena nit, ens desfaríem del cos. Però no va ser així.


  Si a fora, al jardí, plovia, allà dins, a l’habitació, l’aire era espès. No volia prendre notes. De fet, si hagués pogut hauria esborrat l’última hora de la seva vida. Retenia les seves paraules com si fossin imatges. Però entenia que aquell exercici de ficció era un avís per a navegants. La Cèlia es va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar unes llàgrimes que no tenia. Em va mirar desconsolada.


  —Aquella nit ens va humiliar i se’n va anar d’aquella habitació. Vaig entendre per la reacció d’en Monra que allò s’havia acabat. El meu germà o ell. No el tornaria a veure mai més. Tenia raó… Per què havia de carregar jo amb la maldat d’en Daniel? I saps què? Vaig triar. A la vida s’han de prendre decisions i cada decisió té un cost d’oportunitat. El meu cost era que el meu germà, que havia mort durant la Guerra Civil, descansés en pau una vegada per sempre, i així ho vam fer.


  No sabia si preguntar-l’hi, però si érem allà tots dos, si s’havia atrevit a explicar-m’ho, jo havia d’anar fins al fons, encara que fos dolorós o mentida.


  —Cèlia… —La veu em tremolava—. I com ho vas fer?


  —Ho vam fer plegats. En Monra i jo. Junts. No va ser gens complicat. El vam enverinar. Jo cuinava cada dinar i cada sopar, i com que sabia que en Daniel llençava la medicació a la tassa del vàter, li vaig administrar dosis de raticida a la sopa, als bistecs, a l’amanida. Vaig ser curosa, vaig ser pacient. En Monra, gràcies a un amic, sabia quina quantitat exacta calia per no cridar l’atenció. Ell coneixia molta gent, ell em deia no t’amoïnis. I quan parlava d’en Daniel, no l’esmentava mai pel nom, sempre deia el teu germà malalt. El meu germà malalt es cruspia els plats amb deler. I l’agonia va trigar menys del que esperàvem. Al cap de dues setmanes va morir. No li van fer autòpsia. El van enterrar, el vam plorar l’estricte i necessari que marca el protocol, pares inclosos, i en Monra i jo vam seguir estimant-nos, sense cap llosa, amb més delit i més fúria que mai…


  La Cèlia se’m va acostar amb la cadira de rodes.


  —Encara vols escriure la meva història?


  Per què no hauria de voler-ho fer? Era la seva història, tenebrosa, d’acord, però jo només era un simple escrivent. Un traductor de negre sobre blanc. Poca cosa més.


  —Sí.


  —Estic molt cansada. M’alegro que vulguis continuar. Necessitava que ho sabessis…


  L’Íngrid, sempre providencial, va obrir la porta. Era l’hora. La Cèlia va engegar la cadira de rodes i se’n va anar silenciosa pel llarg passadís. L’Íngrid em va posar una mà a l’espatlla.


  —Ja t’ho ha explicat?


  —Sí… Tu coneixes la història?


  —Jo ho sé tot, Raimon.


  I va fer una ganyota per treure-hi importància. Amb un gest molt amable em va acompanyar a la porta, vàrem travessar les habitacions perfumades i no recordo de què vam parlar. No era important. L’únic que recordo és la ficció del meu cap demanant-me, exigint-me que li proposés d’anar a sopar. Que ho intentés, que com a mínim ho intentés i, si em deia que no, una petita broma i adéu. No era la fi de la humanitat.


  Ella hauria obert la porta, em donaria un paraigua i diria previsora:


  —Quan has sortit de casa, segur que feia bon temps. —Em picaria l’ullet amb la musicalitat de les seves frases.


  —Vols que sopem? —Només eren quatre putes síl·labes.


  —Què? —respondria, com si no ho hagués entès bé.


  —Sopar. Acostumes a sopar?


  —Sí. Quasi cada dia.


  —Com jo! Podríem, ja que ho fem cada dia, compartir-ne un, no?


  —Me pareix bé.


  —Demà?


  —Te dic coses.


  I tancaria suau la porta. M’hauria dit que sí.


  Jo també sé reescriure l’existència. Era fantàstica, aquesta escena, amb humor i complicitat. Hauria volgut que fos d’aquesta manera, ella obrint-me el paraigua, mirant-nos xops sota la pluja, com una comèdia romàntica de merda. Però no va poder ser. La Cèlia, abans de marxar enllà del passadís ho va proposar: «Estaria bé que sopéssiu junts una nit». Semblava més una ordre que una proposta. I tots dos, vermells i confosos, vam dir que sí, el seu sí més prudent que el meu.


  I què? M’era igual.


  Soparia amb l’Íngrid.


  Ningú no em va impedir que tornés a casa amb un somriure desafiant la pluja, saltant pels carrers; estava convençut que podia amb tot, des de Collserola fins a la Barceloneta.


  Soparia amb l’Íngrid.


  Al bloc de notes vaig apuntar: «La gent mor, la gent mor contínuament, les guerres destrueixen vides, els germans es maten, París és un invent dels francesos, però el món encara val la pena». Quina merda de frase, quant trigaria a esborrar-la?


  Soparia amb l’Íngrid.


  EL CONTE DE LA MORT


  A Rússia, on desemboquen el riu Zagustai pel nord i el Tsagaan-gol pel sud, hi neix el riu Bain-gol. Cap a principis de novembre, quan la tardor ja ha avançat i el vent escombra els boscos, el llac Gusinoye es gela fins a convertir-se en una pista infinita.


  Un podria construir-hi una casa durant uns mesos i intentar, lluny de tot, ser una mica feliç. No és fins a finals de maig que els rajos esclaten i l’aigua torna a brollar, com una font nova que omple de vida els camps del voltant.


  Vora el llac de Gusinoye, des de l’eco remot dels anys, els homes avançaven lentament pels dies, descalços al principi, amb l’esquena cremada i les mans feixugues de treballar la terra. No tenien tantes preocupacions. Els seus ulls a la vora d’aquell petit oceà coneixien tot el que necessitaven. Només els calia pescar, cuinar, dormir, abrigar-se a l’hivern, refrescar-se a l’estiu i potser la mica de tendresa als vespres per anar tirant.


  De la mort no en sabien res, ningú no els havia parlat de la mort, de com era, dels seus costums, de la seva olor, del seu vestit menut de llums, de les seves paraules preferides. No sabien reconèixer la seva presència rondant les cases. La mort, qui sap, potser era una llegenda que només coneixien els més vells de cada regió, una remor llunyana que tancaven als soterranis, a les habitacions que acumulaven pols, abans de sortir corrents per enterrar la clau enmig del bosc, en un clot profund que travessés la terra, i que d’aquesta manera la mort no es pogués escapar.


  Les dones més sàvies no en parlaven mai perquè només elles guardaven la certesa que la mort rondava els cossos que la sabien. Els qui no la coneixien, descreguts i immortals, posseïen el millor antídot: la ignorància.


  Calia no saber que existia la mort per poder viure, potser per sempre.


  Però, és clar, ningú no pot conservar un secret com aquest, encara que la supervivència hi estigui en joc. I un vespre la dona que vigila els ramats va mig confessar un rumor que havia sentit al seu home, que a la taverna va fer un comentari desafortunat a la mestressa, que aquella mateixa nit, i sense acabar-ho d’entendre, va repetir a la seva filla, que morta de por (valgui la redundància) el digué al seu promès tot passejant pel bosc, i aquest va preguntar sobre el tema a uns quants amics que, incrèduls, no volien saber-ne res. I, com si fos una grip, o els polls que sobreviuen de cap en cap, la notícia va encomanar-se per tot el poble.


  Tothom ho sabia, però fingien per protegir-se, com si aquesta impostura els pogués salvar.


  I un matí, a la festa major del poble, quan els cavalls desfilaven, quan les noies ballaven i els homes bevien enmig de les places, un adolescent amb quatre pèls al bigoti, descarat i desafiant —potser va ser l’alcohol, que l’embriagava fins al ridícul—, va alçar-se al bell mig de la plaça, a la tarima on la gent feia proclames, i va cridar amb la veu mig trencada:


  —La mort! La mort! És aquí. Ha vingut!


  El silenci de cop i volta era de foc. En aquell llac gelat, les paraules que havia pronunciat aquell nano després d’empassar-se l’enteniment van esquerdar els carrers com un terratrèmol.


  L’orquestra va deixar de tocar.


  Tothom es mirava.


  Les dones, esverades, van fer córrer la canalla cap a casa, als amagatalls, a les habitacions tancades amb pany i forrellat on anys abans havien intentat segrestar la mort.


  Dos homes van fer baixar a espentes aquell nano, i la festa va esvair-se, com s’esvaeix la boira les nits d’estiu. El fred cremava les cases, cremava les cares, cremava la por d’aquells habitants minúsculs i vulnerables de Gusinoye.


  L’endemà al matí van trobar el cos del pobre nano llençat al riu amb dues ganivetades al pit. La gent, però, sabia que era massa tard.


  Tot és ara i res.


  Les autoritats van reunir-se, van resar, i van portar ofrenes als seus déus. Però els déus no responen mai. Des de l’instant que el nano havia assenyalat la mort davant de tothom, ella —gelosa com és— va néixer a dintre seu, com va néixer també dins de cada cos, dins de cada òrgan, dins de cada cèl·lula, dins de cada partícula d’aquella pobra gent.


  I quan la mort se’n va cansar, quan la mort va morir lentament ben endins de cada individu d’aquell poble perdut de Rússia, allà on desemboquen el riu Zagustai pel nord i el Tsagaan-gol pel sud, de mica en mica tots, l’un darrere l’altre —vells, homes, dones i criatures—, van desaparèixer per sempre.


  [Q]


  Per fi, estem sols.


  Feia moltes pàgines que no parlàvem de tu a tu. Vosaltres i jo, sense excuses. I en tenia ganes. Però no volia interrompre la Cèlia, m’interessava tot el que deia, sobretot tot el que callava, i m’estimava més que la seva història prengués el protagonisme necessari. Havia de sentir-la tota, perquè ella va canviar-ho tot. Ara que compartim aquesta intimitat necessitava passar comptes, o com a mínim aclarir certes paraules. Perquè no te’n pots refiar mai, de les paraules. Sempre queda la maledicció de saber que triar-ne una vol dir oblidar les altres.


  Sense adonar-me’n havia abandonat la història que volia explicar. La meva. Un relat ple de bones intencions, amb una història d’amor, potser. Però l’ànsia d’aquella dona que em mirava asseguda a la cadira de rodes va esmicolar els plans.


  És veritat que el fet que la Cèlia em confessés un assassinat em va decebre. No pel què, sinó pel com. Si jo, tot i que havien passat dècades i aleshores no havia nascut, tornava sovint al bosc dels meus pares —enmig de la tempesta— a buscar el meu germà barrejant la vigília del somni i la memòria, puc imaginar que la Cèlia a París o a Barcelona servia a cada esmorzar, a cada dinar, a cada sopar un plat de raticida a en Daniel. I tant se valien els anys, perquè ja no li servien de coartada… Vaig necessitar unes hores per a mi, quan, tot sol al llit, donant voltes i més voltes, emprenyat amb l’insomni, vaig notar una glopada de buidor i fàstic que em pujava de l’intestí prim fins a l’esòfag. Una dona que no coneixia de res em llançava el cadàver del seu germà a seixanta anys de distància. Què havia de fer, jo? En certa manera me’n feia còmplice. Havia passat molt de temps, d’acord (segur que havia prescrit el delicte d’homicidi), i ella tenia els seus motius (no els jutjo), però m’inquietava aquella revelació.


  De sobte, apareixia un mort, un mort de debò, a la meva/seva història. És a dir, a la meva consciència. Qui traçava la frontera entre la realitat i la ficció? I el que és pitjor, jo hauria de maquillar les paraules, convertir aquell raticida en qualsevol altra cosa, aquell pacte silenciós en una mort fortuïta o vés a saber què. Es mereixia la Cèlia una biografia que millorés la seva vida? Potser no, i potser, si seguia perdent la memòria, els noms d’en Daniel i en Monra no li despertarien ni nostàlgia ni, encara menys, culpa.


  No sé què dir-vos, durant una mil·lèsima de segon vaig plantejar-me deixar-ho tot, però de seguida vaig imaginar-me els cent mil euros a l’extracte bancari i vaig omplir-me d’excuses collonudes: han passat molts anys, són els seus remordiments i no els meus, a mi tant me fa, jo sóc un professional, només escric… A vegades som capaços de trobar motius fins i tot a les deixalles per justificar allò que realment desitgem.


  Em vaig aixecar del llit i vaig comprovar si en Blai dormia. Tenia l’iPad amb el Candy Crush a mitges i la ràdio encesa. Ho vaig apagar tot i, assegut als peus del llit, a les fosques, em vaig quedar una estona contemplant-lo. Em calmava veure’l respirar profundament, de matinada, amb el seu morat a la galta, els roncs de bestiota i aquella fragilitat de nen de cinquanta anys. La pausa amb els ulls tancats el protegia del món. El vaig tapar amb els llençols i es va abraçar al coixí. Em consumia la ràbia de no poder fer res contra aquella injustícia. Tenia la frustració en vena.


  L’endemà al matí vaig començar a transcriure l’última sessió amb la Cèlia.


  «Les primeres setmanes en Daniel es va quedar tancat a la seva habitació…».


  Era desagradable tornar al lloc dels fets, aquell perfum, aquella violència. També vaig aconseguir un reproductor de VHS, el tenia a l’altell amb altres andròmines dels pares (àlbums de fotografies, llibres gastats que no sabia per què no havia fotut al carrer, la capsa dels petons…), ho vaig baixar tot, escampat per l’estudi, per donar-hi una ullada.


  A mig matí, després de revisar unes quantes places i carrers de París a Google Maps, vaig sortir a passejar. Feia un dia preciós i volia estirar les cames. La inèrcia em va dur fins al portal de casa en Sergi i l’atzar em va fer coincidir amb la seva mare, que justament treia a passejar el gos.


  —Puça, vine aquí!


  La dona va anar cap a l’estanc i va tornar a deixar la bèstia lligada un parell de minuts a fora, indefensa i sola. No gosava ni moure la cua. Era tan senzill, el pla… Passar-hi cada dia amb un grapat de raticida a la mà i acostar-l’hi al morro. Si en Daniel havia mort en quinze dies, un gosset com aquell estaria llest en una setmana. Ningú no sospitaria res, en Blai tindria la seva venjança i jo apagaria la meva set de justícia. M’hi aproparia a la mateixa hora, l’acaronaria amb tendresa, vine cap aquí, bonica, i aleshores un grapat de raticida al palmell de la mà, que la Puça lleparia amb delit.


  Per sort, la dona va sortir de l’estanc abans que jo cometés alguna bogeria. Vaig fer mitja volta i vaig accelerar el pas, no volia que ningú em veiés; de sobte em vaig sentir brut només de tenir aquella idea uns segons dins del cap i, encara que era un despropòsit, i ho vaig fer perquè sí, abans d’arribar a casa em vaig aturar en una ferreteria del carrer de Sants i vaig preguntar per raticides. No els volia fer servir, només volia saber de què estaven fets, la seva composició, la seva potència; al cap i a la fi era l’arma del crim de la Cèlia, si havia d’escriure-ho, era lògic comprar-ne un. A la tarda vaig enllestir els contes de la ràdio i de cop i volta es va il·luminar la pantalla del meu iPhone.


  Vols que sopem avui vespre? :)


  No sé on havia llegit que el so característic de rebre un missatge genera un estímul elèctric a les neurones semblant al que produeix la dopamina. Algú em parla. Algú em diu. Sóc present en l’existència d’algú. Quan vaig llegir la proposta i vaig endevinar el nom, els meus nivells de dopamina es van disparar. L’Íngrid em proposava que sopéssim aquella mateixa nit, sense previ avís i amb traïdoria.


  I aleshores no sé per què, també com si fos un interruptor, vaig pensar en la Carol. Penso sovint en ella. Si encara dorm amb el mateix home, si continua anant a dinar i a sopar als mateixos llocs, si surto com un personatge secundari en algun dels seus contes, si es recorda de mi quan menys s’ho espera, si enyora quan compartíem la dutxa per ensabonar-nos, i fins i tot quan acabo un llibre tinc la certesa de si li agradarà o no i quina crítica en faria. La vaig bloquejar en totes les xarxes socials. Menys al telèfon. Ho vaig fer a contracor i més per prescripció mèdica que no pas per voluntat. Mirava contínuament si estava en línia al Facebook, si havia retuitejat algú, si penjava alguna fotografia a Instagram en algun paradís perdut. Havia de protegir-me. Els febles s’han de protegir més. Però vaig mantenir el WhatsApp perquè alguna nit havia tingut el malson que em trucava, amb un fil de veu, plorant, i em demanava perdó i em deia que s’havia equivocat triant una vida còmoda i coneguda, que ara tot seria l’hòstia, però com que l’havia bloquejada, el seu missatge, com una ampolla al mar, no arribava mai. Al principi ens vam fer l’estúpida promesa que seríem amics. Han passat uns quants anys i, de tant en tant, en Blai encara em pregunta per ella, i sé que d’amagat li escriu missatges pel Facebook o fins i tot han quedat alguna tarda per berenar.


  
    Caldrà que comenci a recordar-te


    quan un altre comenci a descobrir-te…


    I caldrà que comenci a oblidar-te


    quan un altre comenci a recordar-te.


    IEHUDA AMIKHAI

  


  Quan em vaig quedar tot sol (de fet ja ho estava), quan vaig continuar tot sol vaig patir la síndrome de l’estàtua. Tot al meu voltant girava, els amics solters es casaven, els casats tenien fills, nous projectes, noves il·lusions i jo, allà immòbil, era testimoni d’aquelles vides que em passaven pel costat sense formar-ne part, sense comptar per a res. Rodejat de coloms que em sobrevolaven i se’m cagaven a sobre. Després de la Carol, el diluvi. No havia tornat a apropar-me a un cos de dona. Com si fos part d’un territori nou, inexplorat. Veia els cossos de les noies passejant a la primavera i a l’estiu pels carrers o a les terrasses, prenent el sol, i em semblaven ciutats remotes on no podria viatjar mai. Llocs dels quals jo no era digne. Sempre amb l’esperança de conèixer algú, «passa en el moment que menys t’ho esperes», i qui sap si el meu problema era que ho esperava a cada moment i per això no coneixia a ningú.


  Vols que sopem avui vespre? :)


  Quina nit més estranya.


  L’Íngrid va aparèixer puntual. Ens vam somriure i dos petons educats. Què tal tot? El temps. Quin dia, el mar, les illes… Els llavis li brillaven, s’havia pintat els ulls i tenia les dents de conill blanques. Jo m’havia perfumat massa i els solcs de la cara —com si hagués tingut la verola— no els podia dissimular. Suava, nerviós. Havíem quedat altra vegada a La Fourmi, a Milà i Fontanals. Ho havia decidit ella. I vam tornar a demanar dos daiquiris de maduixa. L’últim que volia era parlar de feina.


  —Què te pareix na Cèlia? —Em va atacar abans que arribés el cambrer argentí.


  —Bé… molt bé.


  Dubtava si allò formava part d’una investigació, si hi havia una mena d’examen trimestral, de si progressa adequadament o necessita millorar.


  —Xerram en confiança, eh. Pots dir lo que vulguis…


  —T’ho ha demanat ella, que m’ho preguntessis? —Em va sortir de manera molt espontània i l’Íngrid se’n va sorprendre.


  —No. Ella? No! Per què ho hauria d’haver fet?


  —Com que ella va proposar que sopéssim plegats…


  —Perquè na Cèlia és molt llesta i ha vist com me miraves.


  Perdona? Aquella resposta m’havia deixat en escac i mat. Tan d’hora? Sense anar beguts ja seríem tan sincers? No és aquest el protocol que cal seguir. Suposo que em vaig fotre vermell com el còctel i ella va riure exageradament.


  —No, és broma —va rectificar, exagerant la e neutra. Jo havia d’aprofitar l’oportunitat.


  —Com et miro?


  I el cambrer va interrompre el moment. Hola, chicos, les dejo también las cartas… Gràcies, sí, tot bé.


  —Com et miro? —vaig repetir, divertit.


  M’heu de fer confiança. Tenia el terrible pressentiment que per a l’Íngrid no era un mamífer qualsevol; que, malgrat tot, conservava alguna possibilitat.


  —Què has pensat avui quan has rebut es missatge? —em va demanar.


  —M’ha fet molta il·lusió.


  —A mi me feia moltes ganes venir a sopar amb tu. Mira què estic llegint. —Va treure un llibre de Stefan Zweig.


  —Vint-i-quatre hores a la vida d’una dona.


  —M’encanta.


  —Tu coneixes tota la història de la Cèlia?


  —Sí —va respondre mentre xuclava el daiquiri.


  —Creus que és veritat tot el que explica?


  —Crec que és sa seva veritat. Tan real com sa seva memòria. —Em va tocar la mà per primera vegada, com en un descuit—. Has avançat amb sa biografia?


  —He anat escrivint algunes parts. Sobretot he transcrit la història.


  —Me fa moltes ganes llegir-la.


  —Em vas demanar que reescrivís la seva vida, te’n recordes?


  —Sí.


  —Fins a quin punt? M’explico. —Li vaig tornar la carícia a la mà—. M’amoïna el personatge d’en Daniel. No sé què fer-ne. Havia pensat que tornés de la guerra ferit, evidentment estalviar-me els morts, els afusellaments i la violació, que tornés deprimit però que, a mesura que passessin els mesos, els anys, es recuperés.


  —És bona idea.


  —I aleshores la relació amb en Monra no en quedaria afectada.


  —Sí, no passaria res. Seria una història d’amor més convencional, no?


  —Això sí. —Em vaig fer l’important—. Sempre he volgut escriure una història d’amor.


  —Molt bé.


  Vam demanar unes amanides i uns naans, una mena de pizza. Vam riure a mesura que ens explicàvem feines i desgràcies. Compartíem el gust per les mateixes sèries de Netflix, detestàvem els animals de companyia, érem culers amb moderació (tot i que ella defensava el Mallorca), érem acèrrims defensors de la pizza hawaiana —sí, mai més enlloc contra ningú renegaríem d’aquesta enginyeria del formatge i la pinya—. Ella em va descriure sa Dragonera, una illa diminuta i prodigiosa que és reserva marina, i em va assegurar que tenia pendent un viatge a Nova Zelanda, tots tenim algun viatge pendent a algun lloc, els uns el fan, d’altres l’imaginen. Jo li vaig parlar d’en Blai —sempre desperta tendresa explicar que un cuida el seu germà més gran—, vaig explicar-li la història del bosc i ella feia que no amb el cap, no s’ho podia creure. Durant unes hores vam oblidar la Cèlia, la seva cadira de rodes i les seves històries funestes. Quina cara posaria la vella si hagués vist com rèiem?


  —L’abric de les abraçades.


  —Què? —L’Íngrid no tenia ni idea de què li parlava.


  —Una història que m’ha explicat la Cèlia, en una sessió. I saps què? S’assembla a un conte meu, la capsa dels petons…


  —I…?


  —Coneixes el conte?


  —Sí, és clar, me l’ha fet llegir un parell de vegades. Però què vols dir?


  —Res, que és una curiositat. Suposo que barregem el que hem llegit amb el que hem viscut.


  —Segur que s’ha confós. També podria ser una casualitat.


  —Sí, també…


  —Dos daiquiris més. —I va donar per acabada aquella reflexió sobre literatura i memòria.


  S’anava fent tard. Cada minut que passava el sentia un minut guanyat. Vaig combinar la dosi d’humor amb la capacitat empàtica, em vaig indignar quan tocava, vaig riure en algun acudit —no recordo quin—, vaig dir dues o tres frases tòpiques i prou eloqüents tretes de no sé on, fins que l’Íngrid en va tenir prou de tanta comèdia, d’aquell farsant que dissimulava per endur-se-la al llit.


  —No me convidis a sopar. Convid jo.


  —Per què? —vaig exigir.


  —Perquè em dóna sa reial gana —va riure.


  —Tinc cent mil motius en forma de biografia per convidar-te.


  —No els vull, els teus doblers!


  Vam sortir al carrer perquè a La Fourmi ens feien fora. Chicos, si son tan amables… Anàvem beguts i érem tan simpàtics que la nit semblava curta i les ganes ens devoraven.


  —Ara me diràs que no podem anar a casa teu, no?


  —Per què no?


  —I es teu germà?


  —Dorm com un dinosaure.


  —Sí, clar, i què més? —Potser ara ja no li semblava tan tendre cuidar un germà de cinquanta anys.


  —I què proposes? (Va, mallorquina, sorprèn-me).


  —Que paguis un taxi i vinguis a ca meva.


  I jo, que sempre he estat molt obedient, vaig pagar el taxi, vaig esperar impacient que obrís el portal de casa seva i, reduïts als pocs metres quadrats de l’ascensor, la vaig abraçar contra el mirall i ja no ens vam separar.


  Abans d’obrir la porta es va aturar en sec.


  —Perdona’m —va dir amb la clau al pany.


  —No m’importa si l’has d’endreçar. Sé conviure amb el desordre. Millor, el desordre em dóna superpoders —vaig proclamar rient, mentre l’agafava per la cintura—. El caos és un ordre per desxifrar.


  A les palpentes avançàvem pel pis, mentre ens despullàvem i deixàvem el rastre de la roba pel parquet, al menjador, al passadís…


  —Ho sent molt —va xiuxiuejar en la penombra de la seva habitació.


  —Per què ho dius? —li vaig demanar mentre li resseguia el coll amb la punta del nas.


  —Perdona’m, de veres, perdona’m…


  I vam caure damunt dels llençols.


  Ella tenia els ulls tancats i es deixava petonejar, però alguna cosa era impostada, jo hauria d’haver-me aturat, demanar explicacions, però era tan dolça, tan dolça, i aquelles dents de conill que accentuaven la boca, no sé quantes vegades va disculpar-se, no sé quantes vegades vam entrar cadascun al cos de l’altre, sé que se’ns va fer de dia i ens vam adormir mig abraçats, molt beguts i poc eufòrics.


  [P]


  Vaig palpar el llit.


  Fred, fred.


  Ja era de dia i jo dormia abraçat al coixí. Allà no hi havia ningú. M’havia enverinat amb els daiquiris de maduixa. L’habitació blanca i ordenada recordava un box d’hospital. No m’havia despertat ni l’alarma, ni la claror filtrant-se per les persianes. Íngrid?, vaig cridar. Durant uns segons, amb la ressaca i desorientat, creia que era a casa i que havia sentit en Blai rentant-se les dents o rient per algun vídeo. Em vaig alçar. Íngrid? Vaig notar la fredor de les rajoles a les plantes dels peus i vaig cridar un parell de vegades més, vaig obrir a poc a poc la porta, vaig treure el cap, però no em va respondre ningú.


  Setanta metres quadrats inhòspits i lluminosos d’un pis al barri de Sarrià. Era a Sarrià —no me n’havia adonat la nit abans—, força a prop de la plaça de Sant Vicenç.


  Per curiositat vaig inspeccionar el pis, de passada. No hi havia fotografies (ni de l’Íngrid, ni de cap paisatge…), només un parell de caixes precintades, la nevera mig buida amb un tomàquet florit i pernil dolç ressec, prestatges buits de llibres, un sofà d’Ikea, i res més.


  Il·lusionat, o potser incrèdul, vaig buscar una nota de l’Íngrid. Alguna frase, no calia que fos maca, però un «He marxat, no volia despertar-te, dutxa’t i parlem més tard. Un petó».


  Cap nota.


  Així que em vaig dutxar i vaig trucar a en Blai per preguntar-li si estava bé.


  Després vaig baixar al carrer i vaig enfilar el camí fins a casa de la Cèlia, que m’esperava impacient i contenta. Em va obrir la porta la dona del servei, vaig buscar discretament si veia la mallorquina, però ni rastre. Ella era qui m’acompanyava sempre. Aquesta vegada no. La Cèlia m’esperava a l’entrada.


  —Has dormit bé?


  —Sí, molt. Per?


  —Fas bona cara i arribes tard.


  —Ah, sí? Perdó…


  —No passa res, avui jo també estic contenta.


  —Per què?


  —Estic preparant una sortida. Pel nostre llibre. Vull portar-te a un lloc important per a mi… I també vull sortir de casa.


  I de cop i volta va girar amb la cadira de rodes, em va donar l’esquena i va canviar de conversa. Ja me’n parlaria més endavant, d’aquella excursió, ja me n’explicaria els detalls, no ens ho podíem perdre, i voldria encomanar-me unes ganes boges per anar-hi i ja m’ensarronaria de tal manera que no pogués dir que no. Tenia talent per aconseguir el que volia de la gent. Era evident que la Cèlia poques vegades a la seva vida havia gestionat un no; n’hi ha que hem hagut de conviure durant molt de temps amb un no i fins i tot ens hi hem acostumat tant que quan ens diuen que sí no ho sabem gaudir. Sempre cal rebaixar una mica les expectatives, perquè ser moderadament feliç —repetia sempre el Pare— és la distància entre el desig i la realitat.


  —Continuem les nostres sessions. Et sembla? —em va demanar mentre avançava pel passadís i jo la seguia—. Encara queda molta feina. Però avui ho farem una miqueta diferent.


  —Diferent? Per què?


  —Perquè ens hem centrat molt en una part molt concreta de la meva vida. I està bé. Però voldria que tinguessis una visió més… —va buscar la paraula— panoràmica.


  —Molt bé.


  La dona del servei havia preparat el projector. Damunt d’una tauleta, ordenades cronològicament, una pila de diapositives que la Cèlia aniria passant i que comentaríem. La dona es movia amb una naturalitat ben estranya.


  —Que no hi és, l’Íngrid? —vaig preguntar, aprofitant que era ella qui acostumava a preparar-ho tot.


  La Cèlia va somriure. No sé si era un somriure trampós o innocent.


  —No, avui li he demanat que anés a fer uns encàrrecs. Per?


  —No, per res.


  —M’agrada que preguntis per ella.


  Va quedar-se en silenci mirant-me, expectant, convençuda que aquella última frase la conduiria cap a la meva pregunta: Per què? I això li serviria per encetar alguna història que no em venia de gust compartir amb ningú, i menys amb ella. Però no ho vaig fer. Ella esperava que jo mogués l’alfil i, en canvi, vaig retirar un peó. Em vaig arronsar d’espatlles i em vaig asseure.


  —Molt bé —vaig dir, restant-hi importància, mentre treia el bloc de notes.


  La Cèlia es va col·locar a l’altra banda de la taula amb el comandament i, quan la dona del servei va acabar d’abaixar les persianes, ens va demanar si necessitàvem res (un cafè amb llet, si us plau).


  —No vull atabalar-te amb les cintes, n’has vist alguna?


  —M’he dedicat més al material de veu. A les notes que vaig prenent.


  —És clar.


  Es va girar i va treure una capsa antiga. Havia fet una selecció de no sé quantes diapositives. Per ser sincer, he de reconèixer que em va costar parar-hi atenció, estava distret, amb el cap als llençols de l’Íngrid, i les primeres imatges eren de la seva família, res d’especial, eren les típiques fotografies digitalitzades d’abans de la guerra, amb els pares seriosos i els fills com estaquirots, totes en blanc i negre, i paisatges decadents. Era l’època en què encara no calia somriure a la càmera ni compartir l’alegria per fer-ne ostentació.


  —És aquest —va dir, assenyalant en Daniel, que em va sorprendre perquè tenia un rostre angelical, amb els llavis prims i els ulls immensos. Se’l veia delicat, res a veure amb l’home tenebrós que m’havia dibuixat al cervell—. Quan va tornar de la guerra no tenia aquest aspecte —va matisar la Cèlia.


  Després van venir fotografies de la platja, alguna de París al bar on treballava ella, rient dempeus a la barra, i d’altres amb el tutú i les puntes.


  —No en tens cap amb en Monra? —li vaig demanar.


  —No ens en fèiem, de fotografies, amb en Monra.


  —Ah, no? Per què?


  —Me les feia ell. Quan estàvem junts no perdíem el temps amb aquestes coses… Però segur que n’hi ha alguna per algun lloc —va sentenciar, i va passar a una altra diapositiva—. Això és un refugi de muntanya, és precisament on vull que anem la setmana vinent.


  Imatges de dreceres, boscos, camins de terra, la Cèlia banyant-se en un riu… Sort que havia engegat la gravadora de l’iPhone, i mentre ella xerrava —rememorant centenars de detalls, de noms d’arbres i plantes impossibles—, tot jo era molt lluny d’allà, havia sortit a fora amb la claror, i baixava pel carrer Major de Sarrià buscant l’Íngrid, entrava a les botigues, preguntava per ella, saludava a tothom, fins i tot em semblava veure-la dos o tres carrers més avall i la seguia, Íngrid! Íngrid! Sóc jo, en Rai! Però ella no es girava. Havia de córrer. Per què s’havia disculpat tantes vegades mentre em feia tants petons? I per què havia desaparegut tan de sobte mentre em deixava tot sol al seu pis? El meu cap s’asseia en una terrasseta amb ella, al bar Tomás, i va demanar unes braves i una cervesa ben freda per xerrar una estona i riure. Davant dels meus ulls passaven imatges, cossos fugaços, però jo no veia res.


  —Blai, estàs bé?


  La llum blanca de la diapositiva buida em tornava a la realitat.


  —Sí, molt bé.


  Em vaig fregar els ulls. La Cèlia m’observava.


  Si era sincer amb mi mateix, aquella feina de biògraf d’estar per casa no m’estimulava prou. Tenia raó la mallorquina, la dona volia una biografia feta a mida, sense segones lectures, ja m’havia ensenyat les seves misèries amb un fratricidi, segurament ja havia cobert la quota, no calia anar més enllà.


  Una història ben dolça, que deixi un bon regust de boca.


  Les següents diapositives reprenien el to gris de les altres. Més imatges de dreceres per boscos, més tarteres, més Cèlies banyant-se en més rius… I una altra en què sortia prenent el sol a la platja, i al costat d’ella l’ombra d’un home que l’acompanyava. Era curiosa, aquella diapo. La Cèlia torrant-se al sol, amb les cames bronzejades, les ulleres de sol i una llarga ombra anònima al seu costat, com si vetllés per ella.


  —Saps, durant aquests dies m’has fet moltes preguntes, Raimon. M’agrada el teu interès. Però mai no m’has preguntat res de la cadira.


  —No.


  —Ara em toca a mi preguntar —va aclarir en un to detectivesc—. Per què?


  —Perquè és la teva història, Cèlia. Jo estic al teu servei i, si a vegades mostro curiositat, només és per comprendre millor quin relat hem d’explicar i com estructurar-lo. (O, dit d’una altra manera: bla, bla, bla…).


  —És important, el dia que vaig deixar de caminar.


  —Hi ha un dia? Vull dir, no és per cap malaltia? Va ser un accident?


  —Sí, hi ha un dia. Una tarda, per ser exactes.


  Es va quedar fixada al projector una diapositiva d’un hotel. La Cèlia em va demanar un got d’aigua. A la primera trobada havia començat parlant d’en Monra, «T’has enamorat mai de la persona equivocada?». I ben aviat se n’havia desdit, després la història del germà, l’assassinat, i finalment com havia quedat prostrada en una cadira de rodes. Seguiria el patró clàssic de l’oratòria. La inventio —tot el material, arguments, proves que volia transmetre’m—, la dispositio —com estructurar el discurs, i aquí la Cèlia era una mestra—, l’elocutio —les paraules que feia servir, les pauses dramàtiques, el got d’aigua, el plor ofegat…


  —Raimon.


  La Cèlia s’impacientava.


  —Eh? Sí, perdona. —Vaig recuperar el bloc de notes.


  —Avui estàs molt despistat. Vols que ho deixem per a un altre dia?


  —No. Perdona. He dormit poc. Res més —em vaig excusar.


  —L’últim dia et vaig dir que després de la mort del meu germà…


  Sí, va dir mort. Mort a seques, com si hagués finat en un llit d’hospital als noranta-vuit anys.


  —Sí, ens vam quedar aquí —vaig afegir.


  —Després d’enterrar-lo, el vam plorar l’estricte i necessari que marca el protocol (pares inclosos), i en Monra i jo vam seguir estimant-nos, sense cap llosa, amb més deler i més fúria que mai.


  Dies abans m’havia explicat el mateix, paraula per paraula. Exacte. Havia fet servir les mateixes entonacions, els mateixos silencis, incloent-hi el parèntesi dels pares… Era un text après…?


  —Aquells mesos van ser extraordinaris; a mesura que passaven els dies era menys la pena i més el consol. En Monra i jo ens vam divertir. A París érem com dos adolescents que ho provaven tot per primer cop. Allà érem lliures. Lliures de debò, no ens havíem d’amagar de res. Ja t’he dit altres vegades que no ens vèiem cada dia, per la seva feina. I també perquè… no calia ser gaire llesta per sospitar que ell tenia una família a Barcelona.


  —T’ho va dir mai?


  —A la seva manera, sí.


  L’altre dia m’havia assegurat que no.


  —Però sempre —va seguir la Cèlia— em prometia que ho arreglaria tot i que després faríem la nostra.


  —I no ho va arreglar mai.


  —No. Mai. Moltes vegades he pensat que som el fruit de les nostres males decisions. D’allò que hauríem pogut fer i no ens vam atrevir a fer. I, és clar, fa por pensar-hi, perquè hauria canviat el rumb, perquè una sempre creu que allò que no ha passat era molt millor. Però hi ha una por més fonda, Raimon. Ser el resultat de les males decisions dels altres. Jo m’havia entregat a ell del tot. Havíem portat el nostre desig fins a les últimes conseqüències, hauries d’haver vist quina cara posava cada cop que entrava al bar i em veia servint una taula a l’altra punta. Em tocava només mirant-me. Hauries d’haver sentit tot el que em prometia, estirats a la moqueta de l’hotel mirant al sostre, mentre m’acaronava els cabells. Jo me’l creia. Sabia que era qüestió de temps, d’esperar. La teoria era senzilla, potser esperar que els fills creixessin, encara que no sabia si en tenia, potser esperar que s’adonés que només tenim una vida i perdre-la d’aquella manera era ridícul, no ho sé… però a la pràctica… Com et pots imaginar, m’embogia… Una nit vam sortir a passejar pel Sena. Havíem begut i ja teníem tanta complicitat que podíem parlar sense excuses. Però sempre que li insinuava si… ell em canviava de tema. M’esquivava quan volia parlar seriosament. Aquella nit me’n vaig atipar. «Vull que ens asseguem l’un davant de l’altre i que parlem». «Sempre parlem, Cèlia». «Que parlem de veritat, que em responguis si et faig una pregunta». Va abaixar la mirada, però va acceptar. Em va proposar que anéssim cap al cotxe, que allà estaríem millor. No volia cap escàndol. Asseguts al seient del darrere, ell va treure un cigarret i, mentre fumava, em mirava preocupat, sabia que depenia d’aquella conversa que ens veiéssim més o no. «Tens família?». En Monra va somriure amb una mica de dolor i va deixar escapar el fum. «És important, si la tinc?». «Per a mi és important. Però no és decisiu». «No, no tinc cap família». «Res?». Després de respirar profundament ho va reconèixer. «Tinc parella, Cèlia. I no, no sap que existeixes». M’ho podia haver esperat, de fet m’ho esperava, però sentir els seus llavis amb gust de tabac pronunciar-ho va ser devastador. Vaig plorar. I ell inútilment em consolava. Li vaig demanar que em portés amb cotxe fins a casa, que no volia anar a l’hotel. I ell em va intentar convèncer que era millor acabar la nit junts, xerrar, solucionar-ho, que no ens quedéssim amb aquell mal cos, que l’endemà marxava cap a Barcelona i trigaria setmanes a tornar. No li vaig fer cas, no volia escoltar-lo. Em vaig quedar al seient del darrere somicant, i ell conduïa a tota velocitat pels carrers de París. Estava molt emprenyat. Es va fumar tres cigarrets i premia amb força les mans al volant. Mentre plorava, jo imaginava el nom de la noia, com seria, si alta i rossa, què es deien quan estaven sols, si anaven al cinema, si ballaven damunt del llit amb Billie Holiday, si feien l’amor també estirats a terra. No podia treure-m’ho del cap.


  [O]


  Havia apuntat quatre frases i la bateria del mòbil estava a punt d’acabar-se. Hauria volgut aturar la història just en aquell punt, però la Cèlia estava decidida a continuar. A partir d’ara tot el que m’explicaria no quedaria gravat, només en guardaria el record, la meva intuïció i quatre notes. La Cèlia va tornar a beure del got d’aigua.


  —Ens vam acomiadar davant de casa. Li vaig fer dos petons amb la finestra del seient del davant abaixada. Ell tenia la cara vermella de ràbia. Li passava sovint que es posava vermell quan alguna cosa no li agradava. «Monra…»; li volia demanar que no s’enfadés, que necessitava estar sola, aclarir-me, que deixar espai també era important. Però va arrencar el cotxe i es va perdre pels carrers. Jo no vaig pujar a casa. El cos em cremava. Vaig caminar tota la nit, sense saber cap a on anar…


  Va callar de cop. Un pensament va aturar-la. No podia desxifrar quin. Em va mirar plàcida i va abaixar la mirada. Raimon… Va dir el meu nom, que no significava res, i el va repetir… Raimon. Després es va acaronar les cames.


  —Sempre li havien agradat les meves cuixes. Deia que eren llargues i fortes, suaus. Em resseguia les cames amb els dits, fins als turmells. I llavors em mossegava i jo em queixava. Ho fèiem sempre.


  I va reprendre el fil… La Cèlia i la seva capacitat de fer girar la història cap a on ella volia, quan ella volia.


  —Quan vaig tornar després de caminar tota la nit —va dir amb la veu petita—, em vaig quedar tancada a casa tres dies. Vaig abaixar les persianes, em vaig despullar i fumava compulsivament, tenia una mica de menjar a la nevera, no volia fer res, no volia viure. Al cap d’uns dies em va trucar el senyor Corrons, de la cafeteria. Sempre educat, però sever com era ell. Per què no hi havia anat? Per què no li havia dit res? Vaig mentir dient que estava malalta…, una mica malalta sí que ho estava, oi? Li vaig demanar que em deixés una o dues setmanes, necessitava repòs, havia dit el metge. El senyor Corrons va fer una pausa, sentia a través de l’auricular com renegava i pensava alguna solució, va dir d’acord. I l’hi vaig agrair, li vaig jurar que recuperaria les hores treballant més, que no se’n penediria. Va penjar-me el telèfon i jo vaig tornar a la meva habitació. No sabia què havia de fer, Rai. —Em va mirar fixament—. T’ho juro, aquells dies quasi no els recordo, són emboirats, se’m barreja tot. Confonc dates, carrers, trucades… Però un matí vaig prendre una decisió. Vindria a Barcelona. Per les converses que havíem tingut amb en Monra, sabia el carrer on vivia, fins i tot si preguntava podia encertar el bloc de pisos, i després… després ja veuríem el que faria o no. Vaig fer bé?


  —Com? —Era la primera vegada que em demanava l’opinió.


  —Si creus que vaig fer bé…


  Estava descol·locat.


  —No ho sé… Vas ser molt valenta.


  —Suposo…, però no sé de què serveix ser valenta.


  —Per tenir la consciència tranquil·la, Cèlia.


  Li va agradar la meva resposta.


  —No volia destrossar-li la vida. No volia trucar a la porta de casa i presentar-me a la seva dona. No volia que esclatés una guerra. M’ho imaginava i em venien ofecs i ganes de vomitar. Vaig agafar el primer tren a la Gare du Nord i durant el trajecte em vaig apuntar en una llibreta tot el que volia dir-li. Vaig fer una llista. No volia deixar-me res. Paraula per paraula. Ho escrivia, ho esborrava, canviava l’ordre. Quasi m’ho vaig aprendre de memòria. Necessitava ordenar bé tot allò que tenia a dins de la panxa i que no sabia transmetre. M’havia dit tantes coses, en Monra, m’havia promès tantes coses…


  
    Monra, això és insuportable.


    Monra, poques coses m’han passat a la vida. A vegades crec que només visc si pateixo, però amb tu…


    Monra, no sé per on començar.


    Monra, en aquest món horrible l’únic que val la pena és la gent bona que coneixem…


    Monra…

  


  —No guardo la llibreta, m’agradaria poder donar-te-la, era vermella, plena de sanefes i flors que desava entre les pàgines, però la vaig cremar. Era el meu diari personal. Ara ens serviria d’ajuda, no?


  —No, Cèlia. Val més així, com ho expliques… és molt millor.


  Vaig mentir i ella, que començava a estar cansada, va fer un esforç per continuar.


  —Quan vaig arribar a l’estació, em vaig creuar amb el senyor Tovell, un amic de la família de tota la vida que tenia fàbriques i magatzems per tota la ciutat. Era alt i prim, se’l veia a metres de distància. Era d’aquella mena de gent que sempre et fa sentir còmode. Em va saludar amb un gest educat i em va preguntar que què hi feia, allà, que es pensava que ara vivia a París. Li vaig dir que sí, però que de tant en tant venia a veure els pares, i més ara que en Daniel ja no hi era. Va fer cara de sorpresa i em va donar el condol. Abans d’acomiadar-nos em va explicar quin autobús havia d’agafar i m’hi vaig asseure al fons de tot. A través dels vidres tornava a mirar la ciutat com si fos una pel·lícula que estrenaven al cinema i, de sobte, el carrer Urgell. Havia viscut a Barcelona i hi havia llocs que encara em semblaven estranys. El carrer Urgell. Era més gran del que recordava. Moltes cantonades. Algunes botigues. Però, saps, vaig tenir sort. O mala sort, depèn de com es miri. Em vaig asseure en una cafeteria i vaig demanar un cafè. A l’hora de pagar em vaig adonar que no tenia pessetes, només francs, sóc molt despistada, però estava disposada a pagar amb francs i a pagar molt més. L’amo va desconfiar. Un senyor de la taula del costat es va oferir a convidar-me, i jo vaig dir que sí. L’hi vaig agrair de cor. No era coqueteria, era una necessitat. Va pagar i em va acompanyar a fora. On vas?, em va preguntar. A casa, vaig respondre. Vius aquí? Se’m va apropar una mica més del compte. Jo vaig recular unes passes. Molt a prop, sí. El meu home m’espera, vaig mentir. El teu home? I el teu home no sap que aquí paguem en pessetes? O és que vols enganyar-nos? I em va agafar pel braç. Em feia mal. Li vaig clavar una empenta i vaig córrer uns quants carrers, no sé en quina direcció, i de sobte a l’altra banda de la vorera el vaig veure, donant-li la mà a ella.


  Aquí hauria d’haver acabat la sessió d’aquell dia. Tots dos estàvem cansats. Dedicaria un parell de capítols del llibre a explicar la història de la Cèlia i la baralla d’en Monra. Tenia prou material. Però ella es va emborratxar amb les paraules. Ara no podia aturar-se, necessitava arribar fins a la barana del terrat, fins al final.


  —Em vaig aturar en sec. Se’m va fondre el món. Era ell? Potser algú que s’hi assemblava. N’estava segura? Sí, era ell. No em va veure. Em pensava que faria veure que no em veia, però no… no em va veure. I jo em vaig amagar, no sé per què, potser per instint, entre la gent, uns metres més enllà. Per fi ho havia aconseguit, per fi posava cara i cos a aquella dona. Per fi podia mirar-los sense que em veiessin… Era com observar el món a través d’una peixera.


  Vaig apuntar: «El món a través d’una peixera».


  —Els vaig seguir una bona estona. Van comprar el pa, es van aturar en una botiga, xerraven i caminaven molt a poc a poc. Durant aquella estona vaig creure que era invisible. Després van refer el camí. Van tornar a passar per davant de les mateixes botigues, la cafeteria on m’havien convidat i, dues cantonades més avall, van arribar a la seva porteria. Van entrar i van desaparèixer. Jo vaig esperar, impacient, que entrés un veí, i vaig aprofitar per mirar les bústies. El seu nom i el nom d’ella. Ara, a més d’un cos, tenia un nom i una adreça. El nom d’ella no te’l dic… em fa mal pronunciar-lo… Sí, ja ho sé, és una bajanada, però… inventa-te’l… fes el que vulguis, posa-li el nom que et vingui més de gust, d’acord?


  Vaig assentir.


  —M’havia quedat amb ganes de més. Si hagués pogut… Volia ser invisible, Raimon. Volia ser un fantasma i creuar les portes, obrir els panys, fer-los companyia sense que intuïssin la meva presència… I l’endemà hi vaig tornar.


  Aleshores em va fer «vine» amb un gest. Allò no era el final. Va girar la cadira de rodes i vam sortir de l’habitació. Els passadissos d’aquella casa cada vegada em semblaven més llargs. Em pensava que aniríem cap al jardí, o que potser s’acomiadaria de mi a la porta de servei, però no va dir res i vam agafar un ascensor. Vam pujar al terrat. La Cèlia tenia el cap en un altre lloc i jo vaig aprofitar per observar Barcelona des d’allà dalt. Era una casa de tres plantes i un terrat ple de buguenvíl·lees morades. El dia era tan esplèndid i jo estava tan cansat que em venia de gust acabar allà, que ens toqués una mica d’aire.


  —Vaig estar uns quants dies així. Havia agafat una habitació d’hotel al centre perquè no volia que em veiessin per casa i m’atabalessin amb preguntes. Cada matí caminava vint minuts, sempre a la mateixa hora, i em plantava davant del seu portal. No et negaré que els primers dies fins i tot era feliç. Espiant-los vivia una vida que no era meva, però que s’acostava molt a la que jo volia. Ells eren més joves que jo. Es movien d’una manera diferent. I ella tenia uns ulls brillants que ho desafiaven tot… amb els cabells llargs i un somriure petit i fort… A vegades em semblava la dona més guapa del món. No era enveja, t’ho prometo, només admiració. Però era impossible que passés tants dies desapercebuda. Un matí, sortint del forn, mentre en Monra encenia un cigarret, em va veure. De vorera a vorera. Es va quedar en estat de xoc. Havia vist un fantasma. Quasi li cau el cigarret dels llavis. La noia va sortir darrere seu i ell mirant-me fixament va intentar dissimular de la millor manera, quasi ensopega, es va quedar blanc com la cera. Pobre… Aquell dia no els vaig seguir més i, en lloc de tornar a l’hotel, vaig presentar-me a casa. Els pares, cada cop més grans, em van rebre amb una alegria desmenjada. Tot seguia al seu lloc. Què faria ell? Intentaria trobar-me? Com ho faria? Sabia que vivia a Sarrià, però no sabia on. I al final va passar el que…


  Va fer una pausa estranya, com si esperés la meva pregunta, que, evidentment, li vaig servir.


  —Què va passar?


  —T’agraden les vistes?


  —Molt. És un lloc magnífic. Hi pujaria cada tarda.


  —Jo no hi pujo mai.


  —Per què?


  —Per a mi és un lloc espantós. No el suporto. Acosta’t. —Va repetir el «vine» amb la mà.


  M’hi vaig apropar.


  —Toca’m les cuixes.


  —Com?


  Va veure que l’ordre em deixava astorat, sense saber què fer.


  —Toca-les. No tinguis por. No mosseguen, ja no fan res.


  Molt a poc a poc, amb la mateixa cura d’algú que acarona un nadó acabat de néixer, li vaig palpar els genolls. La Cèlia em va mirar decebuda i va repetir:


  —Sempre li havien agradat, les meves cuixes. Deia que eren llargues i fortes, suaus. Em resseguia les cames amb els dits fins als turmells. I llavors em mossegava i jo…


  —I tu et queixaves —vaig acabar la frase.


  —Sí.


  Es va separar una mica de mi.


  —No em va venir a buscar, en Monra. Vaig ser jo qui va tornar al forn l’endemà. I ell, que ja ho sospitava, hi va anar tot sol, aquesta vegada. I em va esperar a la porta amb el cigarret als llavis i un tic nerviós a les mans. L’hauries d’haver vist…, m’odiava. No l’havia vist mai amb tant d’odi a dins. Era un odi barrejat amb menyspreu… Semblava que podia fer qualsevol estupidesa. Si hagués tingut una pistola, potser m’hauria disparat allà mateix, al mig del carrer… Va venir cap a mi, directe. Va llençar el cigarret. Què hi fas, aquí? Què collons hi fas? Res. Només volia veure’t. I una merda, Cèlia. Has vingut perquè vols alguna cosa. No. Has vingut perquè em vols arruïnar la vida. No. No en vas tenir prou amb el teu germà. No. I què pensaves fer, eh? Res. Venir aquí, saludar-me, explicar-li alguna cosa a la meva dona? No. Et penses que la gent no parlarà? No. Aquí parla tothom. Qui? Ets la dona que paga amb francs, Cèlia. No. No vull veure’t mai més. Què, mai? Ja ens ho vam dir tot a París. No. Sí. Monra, estava molt nerviosa, hi he pensat. Calla, Cèlia. Si us plau, ho he entès. Què has entès? Jo vull veure’t… Monra, això és insuportable… Poques coses m’han passat a la vida. A vegades crec que només visc si pateixo, però amb tu… Monra, no sé per on començar… En aquest món horrible l’únic que val la pena és la gent bona que coneixem… Ell es va quedar en silenci, mirant-me.


  La Cèlia es va quedar en silenci, mirant-me.


  —No, Cèlia, ho sento, va dir. Jo també hi he pensat. Molt. I ho sento… em vaig equivocar. M’agrades molt, m’has fet sentir coses… No t’ho sé explicar, ja ho saps que jo no sóc bo amb les paraules, em molesten, m’enreden… Tu ja saps què has significat per a mi. Però jo aquí tinc una altra vida. Seré pare, Cèlia.


  Aleshores es va acostar cap a les buguenvíl·lees. Vaig apuntar: «Seré pare».


  —Seré pare, Cèlia —va repetir ella—. Què podia fer? El vaig deixar amb la paraula a la boca i me’n vaig anar. Crec que va intuir que alguna cosa estava a punt de passar, perquè em va seguir uns metres, però per por de fer un escàndol va callar i va deixar que desaparegués carrer Urgell avall… Jo vaig venir cap aquí. No hi havia ningú, no recordo on eren els pares. Vaig pujar fins al terrat, enfilant els graons de les escales de dos en dos; vaig mirar les buguenvíl·lees morades, que em van semblar horribles; em vaig apropar al precipici, vaig posar els peus damunt de la barana i vaig saltar.


  No vaig dir res.


  —Em pensava que em mataria. Però no. Em vaig trencar l’esquena. Deia que les meves cuixes eren llargues i fortes… Després ja no… però saps què? No sé com se’n va assabentar, va buscar-me, pels remordiments, suposo… Va buscar-me pel nom del meu germà, pel meu, érem una família important… Va sortir al diari que jo havia tingut un accident… I quan va saber que en realitat havia intentat suïcidar-me, em va prometre que es quedaria amb mi, sempre. A vegades fent el pitjor dels mals aconsegueixes coses bones.


  [N]


  Havia escrit:


  
    Quan la dona va desaparèixer amb el gos al portal de casa, vaig sentir que em treia un pes de sobre, vaig descansar… Tot i que ben endins havia florit una petita idea, petita però real, una venjança pel mal que li feien a en Blai que no sabia ni com ni què, però tenia la certesa que no podia fer marxa enrere, ho havia decidit, no era un pressentiment, ho faria, havia engegat alguna cosa —per més remota que fos— de la qual no era l’amo, i l’havia de dur fins a les últimes conseqüències.


    Existeix la gent dolenta?

  


  Vaig intentar apagar aquells pensaments obscurs. Ho vaig intentar amb l’Íngrid, pensant què pensaria la Carol, amb la història de la Cèlia, però encara em rondaven al cervell. Havien florit i se’m barrejaven.


  No sóc prou valent per enfrontar-me, cos a cos, a un animal. Encara que la bèstia sigui més petita i jo tingui les de guanyar, no puc. No puc fer-ho. Fantasiejava amb una lluita èpica entre un rottweiler i jo, descamisat, sota la pluja apoteòsica en un descampat. Un combat entre blanc i gos. Èpic. A cops de puny i mossegades.


  A vegades puc ser molt ridícul, perquè la meva venjança era contra un terrier de merda. Un gosset de dos pams.


  Vaig buscar informació per Internet sobre la Puça, el gos d’en Sergi. L’article de la Viquipèdia em va deixar fascinat. Era llarg i molt interessant. Explicava moltes coses.


  El terrier de Yorkshire és un gos petit desenvolupat al segle XIX al comtat de Yorkshire, Anglaterra. I neix de l’endogàmia, de l’encreuament entre mare i fill. Veus que bé? Aquell tros de carn era la raça més popular als Estats Units l’any 2002. De mida petita —entre quinze i vint centímetres d’alçada—, uns tres quilos de pes, pèl marró, o negre o gris. Els Yorkshires més petits (no sabia si aquell ho era) pateixen de raquitisme i patologies cardíaques. Vida aproximada: de dotze a quinze anys.


  Aquí, l’article arribava a l’èxtasi: «Es tracta d’un gos eixerit, amb caràcter i molt intel·ligent. Una mica primmirat a vegades i amb un lladruc molt agut».


  Collons…


  Potser si haguéssim sabut tantes coses dels gossos a la mare no li haurien fet por i no els hauríem odiat. Potser n’hauríem tingut un i hauríem jugat amb ell. Potser en Blai s’hi hauria entès.


  Vaig continuar una bona estona llegint articles, saltant d’un gos a l’altre, article rere article, i després no sé com vaig acabar mirant muntanyes i camins extraordinaris de països llunyans. Se’m va fer tard i vaig tancar l’ordinador.


  L’endemà, com sempre, vaig acompanyar en Blai a la feina. Se’l veia més apagat. Era una ànima en pena. No s’havia acabat l’entrepà i anava capcot. No-no tinc ga-gana. Has de menjar. No-no hi vull anar. Quan el veia tan moix per culpa d’en Sergi m’encenia. El meu germà era una barreja d’animalet poruc i amargat. Em vaig esperar, com de costum, que es girés, em fes un gest de «ja pots marxar» i cap a dins. Va entrar arrossegant els peus. Ni una mirada. Després em vaig asseure en un banc de la plaça de Can Mantega. Era un lloc tranquil i amb ombra, on podia veure si arribava en Sergi acompanyat de la seva mare i de la Puça. No m’havia fet cap bé mirar tants articles sobre terriers, ara hi sentia una empatia desagradable. El pitjor era la premeditació. Però la ràbia em vessava per tots els costats. Va passar una estona i reconec que em vaig calmar. Estava a punt de repensar-m’hi quan tots tres van travessar la plaça a poc a poc. Feien tard, però tant els era. Eren d’aquella mena de gent que sempre fan tard i a qui ningú no els diu res.


  Feu el que vulgueu que el món us espera.


  M’havia apuntat en una llibreta els passos a seguir. Els vaig repassar i ho tenia tot molt clar. Aquell matí només repetiria el recorregut per estar-ne segur. Per saber si aquella dona amb aquella merda de gos s’aturaven als mateixos llocs, si deixava la bèstia fora de l’estanc, si trigava un parell de minuts, si comprava el pa, si s’aturava al mateix aparador, si després creuava la plaça de Sants i tornava cap a casa. I quan va desaparèixer entrant al portal, fi.


  A mig camí em vaig aturar a la mateixa ferreteria. Em va atendre un altre home. Sabia el que necessitava però volia una segona opinió. Quin és el millor raticida? Depèn. De què? De la plaga. Són rates molt grosses. Podria posar trampes al jardí. Vostè té jardí? No. Prefereixo alguna cosa més… orgànica. Pot ser? Sí, és clar.


  N’hi havia de molts tipus. I eren molt barats. Vaig comprar les tres o quatre marques que em van fer més el pes. No sóc un expert en raticides. Hauria de fer servir guants. Faria el que podria.


  A la nit, vaig escriure a l’Íngrid. Però la seva fotografia de perfil al WhatsApp era una icona grisa, com si aquell telèfon ja no fos seu. El meu missatge va quedar al llindar d’un únic vist. Sense cap confirmació. Després vaig mirar la imatge de perfil de la Carol. Me la sabia de memòria. Ara era la portada del seu nou llibre. Quan va aparèixer en línia, vaig tancar l’aplicació.


  L’endemà al matí li vaig dir a en Blai que em trobava malament, que anés tot sol al magatzem, que jo em quedaria a casa. Tinc mal de cap i una mica de tos. Quan va tancar la porta, em vaig aixecar, em vaig dutxar i ho vaig preparar tot. No vaig seguir el recorregut que feia sempre, vaig esperar-la directament a l’estanc. Just en un bar que hi ha a pocs metres, prenent un cafè amb llet. Feia un matí esplèndid. Quan va arribar, va lligar el gosset al lloc de sempre, li va dir alguna cosa, li va acaronar el cap i va entrar.


  Tenia un minut. El temps just de conversa. Seixanta segons.


  Us mentiria si us digués que no vaig dubtar. Tenia l’adrenalina pels núvols. Sí, vaig dubtar, però era el meu moment. Vaig deixar el cervell completament buit. No hi havia res. Només el gos i jo.


  Decidit, amb el grapat de boletes de raticida a les butxaques, m’hi vaig apropar. Havia triat el que em semblava més comestible. Hola, maca. Vine aquí, maca. Va lladrar. Vaig treure les boletes. No em va semblar ni un gos eixerit, ni amb caràcter, ni gaire intel·ligent. Les hi vaig oferir. Té, maca. No passa res. Tens gana? Au, aquí ho tens. Això, a poc a poc.


  Havia d’afanyar-me perquè si no la dona em veuria.


  Molt bé, maca. Molt bé. Això, a poc a poc. Tot cap a dins.


  No vaig mirar la dosi exacta. Vaig fer un càlcul mental, què pot pesar una rata? Tres-cents grams? Què pesa, aquest gos? Tres quilos? Doncs deu vegades més del que li tocaria. Així de fàcil.


  Ja està, molt bé, ja està. Bon profit, maca.


  Em va deixar la mà neta com una patena.


  I me’n vaig anar. Vaig sentir un alleujament molt profund. Vaig recordar les galtes d’en Blai plenes de morats. Aquella humiliació impresa a la cara. Les seves ganes de plorar. Acotar el cap sempre que algú se n’aprofitava. La supèrbia d’aquell nano sensible que ha d’expressar les seves inquietuds al món atonyinant el meu germà. Totes les vegades que s’havien aprofitat d’ell, a l’escola, a handbol, pel carrer… Fote’t. I vaig seguir carrer avall fins a tombar a la primera cantonada. Fote’t. No m’havia vist ningú. Ningú. A la primera font em vaig rentar les mans. Però abans d’arribar a casa i dutxar-me, i tornar-me a rentar les mans, vaig sentir un malestar al pit. Una sensació de vilesa. Com si hagués llençat pel precipici un ésser indefens, com si jo no fos aquell home que s’havia apropat al gos. Una angúnia que no em podia treure de sobre. Si m’hagués aturat davant d’un mirall m’hauria escopit a la cara. Però què has fet, imbècil? Com t’hi has atrevit, desgraciat? Qui és cruel amb els animals no pot ser una bona persona. I jo m’havia atrevit amb la Puça perquè era massa covard per anar a la mare d’en Sergi i posar els punts sobre les is. Quan es va fer de nit, els pensaments obscurs es van convertir en una angoixa als pulmons. Estava inquiet. Cada racó, cada objecte m’assenyalava. Què hi guanyava jo, amb tot allò? Pobra bèstia. Me’n vaig penedir en el precís instant en què la venjança havia abandonat la meva imaginació i s’havia fet real.


  Aleshores vaig sentir en Blai pujant les escales. Venia cantant. Només per les passes ja podia reconèixer la seva alegria.


  Va obrir la porta, va deixar la bossa, es va asseure al sofà i va agafar l’iPad.


  —Com ha anat el dia, Blai?


  —Mo-molt bé! —No em va mirar.


  —Ah, sí? Al matí estaves tristot.


  —Els ma-matins sempre són-són tris-tos, Rai.


  —Ja… Què has fet a la feina?


  —Hem tre-treballat molt molt. I mi-mira.


  Em va ensenyar un clauer del Barça.


  —D’on l’has tret?


  —Me l’ha re-rega-galat en Ser-sergi.


  —Qui?


  —En Ser-sergi. Hem fet-fet les paus. M’ha de-demanat perdó. I ens hem a-abraçat.


  EL CONTE DEL PEATGE


  La barrera trigava vint segons a aixecar-se. El temps d’abaixar la finestreta, treure la mà carregada de monedes, tornar el canvi i potser dir un bona nit. Aquell tràmit no demanava res més a cap dels dos, ni parar una mica d’atenció en l’altre, ni ser més educat del compte.


  Es trobaven cada vespre al peatge.


  Eren animals de rutina.


  La Remei cobrava l’import i en Francesc la mirava, avorrit.


  Repetien aquell ritual cinc cops per setmana, de dilluns a divendres (dissabte i diumenge desapareixien).


  I va ser ell, això creu, el primer de fer una broma, no recorden quina. Un acudit inofensiu de cotxes, algun comentari sobre el temps; si plou o si fa fred, i ella va respondre amb desídia. Cansa molt veure tantes cares que són diferents, però sempre la mateixa, cansa molt calcular el canvi, aixecar la barrera, i repetir-ho i repetir-ho i repetir-ho…


  No va ser fins que el cotxe ja desapareixia per l’autopista que la Remei s’hi va repensar. D’acord, l’acudit era nefast, però tendre. I al capdavall si una fa sumes i restes, la tendresa no és un mal resultat. A partir d’aleshores, en Francesc, que mai no li diria el nom, es tornaria l’home del coupé 850 vermell.


  I cada vespre, un petit comentari: l’anàlisi meteorològica va deixar pas a què tal la feina; la feina a l’acudit breu: Un pare li diu al seu fill: nen, surt del cotxe i digue’m si funciona l’intermitent. I tot per desembocar al com estàs? I les preguntes, tothom ho sap i és profecia, són molt perilloses.


  Vint segons exactes, potser una mica més si darrere no esperava cap cotxe.


  En Francesc, que abans intentava dur sempre l’import exacte per facilitar-li la feina, ara li omplia la mà de monedes o bitllets per tenir una bona excusa per tocar-li els dits, i la Remei feia veure que les comptava allà mateix, traient el cap per tenir-lo més a prop i entretenir-se un parell de segons.


  D’aquesta manera subtil i repetitiva, encara que no ho confessés mai, ella esperava que arribés el vespre i en Francesc calculava a quina hora sortir de la feina per coincidir amb la Remei.


  Haurien pogut continuar així.


  El vespre definitiu, ella, que s’havia endiumenjat i pintat els llavis, va estar a punt d’atrevir-se a donar-li, juntament amb el canvi, el número de telèfon. Però no ho va fer (avui se’n penedeix), un estrany dubte la va frenar, perquè creia que havia de ser ell qui fes el primer pas i que, si no el feia, volia dir alguna cosa.


  Van passar els dies.


  Van apujar-se i abaixar-se les barreres. Van tornar-se els canvis. Van repetir acudits. Es van aprimar. Van enyorar-se els caps de setmana. Es van engreixar. Van repetir acudits. Van passar els mesos. Ell va canviar el coupé 850 vermell per un nou model. Van aparèixer un parell d’arrugues no previstes. Es van tenyir i en Francesc va conèixer una noia a la feina (molt alta i amb el nas punxegut) i van tenir uns fills espantosos que no paraven quiets al seient del darrere, mentre la Remei assajava el millor somriure, el temps d’abaixar la finestreta, treure la mà carregada de monedes, tornar el canvi i potser un bona nit.


  [M]


  Aquella nit vaig tenir un malson. Em quedava tancat en una gossera i no podia escapar-ne. Es feia de nit. Sentia els lladrucs de les bèsties —no les veia mai— i demanava auxili. Auxili! I aleshores apareixia de lluny la mare i em mirava però no podia fer res. Auxili!


  Només vaig dormir una hora.


  La bona notícia d’en Blai m’havia trasbalsat (encara més); ell es va cruspir el sopar i, en veure que jo no tenia gana, es va acabar també el meu plat. No-no en vols més? No, per a tu. Va tornar a la seva rutina. Candy Crush, vídeos a YouTube i bona nit.


  Els remordiments no em van deixar en pau. La mare i l’auxili.


  El recorregut era: pensaments obscurs – alleujament – angoixa – remordiments. I els remordiments no cal regar-los perquè creixin fins a devorar-ho tot.


  Sentia roncar el meu germà amb el clauer del Barça damunt del pit.


  —No, Blai, ara no és moment de fer les paus, ara és moment d’explicar que n’estem fins als collons. Que aquí sempre som els mateixos els que rebem i no fotem res…


  Més roncs.


  L’insomni em va obligar a començar a escriure els primers capítols de la Cèlia. No en tenia ganes. Havia d’arraconar la meva novel·la, la meva història d’amor (amb la Carol), perquè quan em concentrava en un relat ocupava l’espai físic i mental de l’altre. El maleït encàrrec era una biografia, d’acord, però no seguiria una línia cronològica. Havia de trobar un fil que enllacés els episodis més importants de la seva vida. Potser trobar un punt de partida.


  Ens havíem quedat al terrat de casa seva, era un bon començament, la Cèlia saltant al buit sense saber si viuria o no, si seria el seu últim salt. L’últim salt. És un bon títol. Potser tota la història podria transcórrer en la distància del seu cos precipitant-se cap al jardí. Cada segon o cada metre seria un capítol, i quan el lector arribés al final, un gir que demostrés que no mor. Però només hi havia una lectora, i coneixia bé el final…


  Vaig començar la història en un hotel de París, a Montmartre. Ja tiraria endavant i endarrere a mesura que ho necessités.


  La Cèlia i en Monra estirats a la moqueta d’una habitació d’hotel petita, però preciosa. Riuen i s’expliquen anècdotes. Ell li acarona els cabells. Ballen. Tots dos ho fan molt bé. En Monra diu que no, però la Cèlia insisteix que sí, que ballen de meravella. Sóc minuciós explicant els moviments dels seus cossos damunt del llit. Ella diu alguna frase (l’hauré de buscar a les notes de veu), ell encén un cigarret. Descric la Cèlia, però aleshores m’adono que no sé com és en Monra. Encara no n’havia vist cap fotografia. Amb tot el material de què disposava podria buscar-lo, amb una imatge en tindria prou, per mirar-li les faccions i descriure’l o, com a mínim, imaginar-lo.


  Em vaig aturar. Havia escrit quatre paràgrafs i ja estava exhaust. Volia emborratxar-me. Vaig rellegir aquells fragments setmanes més tard i em van semblar infames. Res del que escrivia em satisfeia. La perpètua condemna. Escriure i reescriure. Reescriure i escriure. Sense descans, sense treva, sense que al final el resultat valgués la pena.


  Però també era conscient que no tenia tot el temps del món. I que si hi posava una mica d’ofici i de ganes, si ho maquillava amb paraules prou boniques (quan no sàpigues què fer, omple-ho tot d’adjectius, em deia la mandra), la Cèlia ja en tindria prou i podria rellegir la seva vida, contenta i enganyada, com tothom, suposo.


  Vaig anar a l’estudi a buscar les cintes VHS que m’havia deixat el primer dia i de les quals no havia fet gaire cas. Volia trobar en Monra. Veure-li els ulls, les mans, com somreia, com era la seva veu. Sense fer soroll per no despertar la bèstia adormida d’en Blai, vaig preparar la pantalla i el reproductor. Primer vaig obrir les tres caixes precintades i em vaig entretenir amb els àlbums de fotografies: els pares de la Cèlia, ben vestits i seriosos. En Daniel amb una cara angelical. Tots quatre. La Cèlia amb un tutú de ballarina. Tenia la sensació que, vistes cinc fotografies, vistes totes. A cada imatge sortien rient. Si hagués d’imaginar la vida d’aquella família a través de les fotografies juraria que sempre van ser feliços, molt.


  Els camps de Castella, sopars amb amics, festes majors, oncles i amigues i comunions i batejos i bodes. Cap imatge de la Guerra Civil. Una àvia fent compota, un home —potser un oncle— amb unes gallines. La Cèlia asseguda en una motocicleta que condueix un noi amb un bigotet i una camisa blanca arromangada. El noi és massa jove, no pot ser en Monra. I, a més, són al poble.


  Hi havia molt de material, però la majoria poc útil. Sí, em servia per fer-me una idea del context, per ser més precís en la descripció del vestuari, però jo no acostumava a descriure els personatges per la roba, sinó per les seves accions.


  Quan en vaig tenir prou vaig treure les cintes VHS. Estaven ordenades per anys. 1973, 1976, 1977… En aquell moment no hi vaig caure, però algú les devia haver digitalitzat anys enrere, perquè el VHS no era dels anys setanta.


  Perquè no us perdeu en llargues descripcions de paisatges i gent anònima que, fet i fet, no porten enlloc, el resum del que vaig veure, per ordre cronològic, va ser:


  
    Primera cinta: la que vaig mirar amb més delit. Creia que seria reveladora, que hi trobaria la clau que obriria tots els panys. Però altra vegada les expectatives em van destrossar. Era una trobada familiar. No hi havia so, només les imatges d’una noia portant un pastís. Celebraven els cinquanta anys de casats dels pares de la Cèlia. Ella ja va amb cadira de rodes. Intenta que no l’enfoquin. Posa la mà i fa que no amb el cap. Hi surt molta gent, potser més de trenta o quaranta persones. Homes amb bigoti —em sembla que apareix el mateix noi (ara home) de la motocicleta—, senyores endiumenjades, alguna criatura corrent… M’apunto preguntar a la Cèlia qui són aquella gent, sobretot l’home del bigoti, per si hi ha algú important que hagi de tenir en compte.


    La cinta durava uns vint-i-cinc minuts.

  


  Ben entrada la matinada em vaig servir el tercer gintònic. I enmig del silenci van ressonar els lladrucs empipadors d’algun gos (dels collons) del veïnat. Aleshores em van assaltar els lladrucs empipadors de la Puça. Molt bé, maca. Molt bé. Així, a poc a poc. Tot cap a dins. Per uns moments vaig creure que el terrier només patiria una indigestió, que la dona, en veure que el gos no rutllava fi, el duria al veterinari, li farien proves, li diagnosticarien problemes per haver ingerit qualsevol cosa pel carrer —els animals ho fan, això—, li receptarien uns medicaments (no sé quins i després repòs, i després no sé què) i després curat. No es pot matar un gos, per petit que sigui, amb una dosi de raticida. Els fabricants ja ho saben, això, i segur que el verí només funciona a partir de la segona o tercera dosi, si no, seria massa perillós.


  Ho tenia claríssim.


  Em vaig acostar a l’habitació d’en Blai i li vaig treure el clauer del pit.


  
    Segona cinta: la segona cinta era la més avorrida de totes. Paisatges de muntanyes i camins de terra. Una excursió de la Cèlia. Reconec que són les mateixes diapositives que dies abans m’havia empassat amb ella comentant-les. Res que em sorprengui. Malgrat la cadira de rodes somriu i se la veu feliç en aquell entorn natural. Fa ganyotes a la càmera i pronuncia algunes paraules. La cinta tampoc no té àudio. Imatges d’un riu i la Cèlia que assenyala uns gossets que belluguen la cua donant voltes per terra.


    Res més.


    Durava uns tretze minuts.

  


  No em quedava ni tònica, ni ginebra, ni ganes de continuar mirant aquelles cintes VHS. Les últimes imatges dels gossets jugant mentre la Cèlia reia em van tornar al terrier. Merda. Aquells ullets que em miraven. Merda. En Blai dient-me que havia fet les paus. Merda. Molt bé, maca. Molt bé. Així, a poc a poc. Tot cap a dins. Merda. Accelerat, suposo que per l’alcohol, vaig anar a buscar tots els raticides que havia comprat. Els remordiments acostumen a prendre forma d’insomni, però si a sobre els barreges amb alcohol les conseqüències poden ser devastadores. El tercer gintònic m’havia entrat al cos com aigua beneita. Tenia els ulls injectats de ganes de fer coses i el pols disparat. Vaig obrir tots els calaixos, no tenia cura de ser silenciós, sabia que en Blai no es despertaria, i vaig reunir els quatres paquets de raticida. Els vaig embolcallar cadascun amb una bossa de supermercat diferent i vaig baixar al carrer disposat a llençar-los cadascun en un contenidor del barri diferent. Em volia desfer de l’arma del crim i ho feia mentre suava i les neurones m’anaven a mil per hora. En acabar de llençar el quart paquet, vaig tornar cap a casa; no sé quina hora era, les quatre o les cinc. Vaig mirar el telèfon mòbil i el perfil de WhatsApp de l’Íngrid continuava amb la icona grisa i el meu missatge no l’havia llegit. Em vaig atrevir, em vaig carregar d’una força heroica i al mig del carrer vaig trucar-li.


  Un to. Res. Dos tons. Res. Tres tons. Res. Quatre tons. Res.


  Res de res.


  I li vaig escriure el següent missatge:


  Íngrid, no sé per on començar… Poques coses m’han passat a la vida. A vegades crec que només visc si pateixo. En aquest món horrible l’únic que val la pena és la gent bona que coneixem…


  Quan vaig tancar la porta de casa tota la ginebra m’havia baixat als peus. Estava destrossat. En Blai s’havia aixecat a pixar i havia tornat al llit. La tapa apujada del vàter el delatava. Vaig tornar a engegar el televisor i vaig començar a veure la tercera i última cinta. Era de París, la primera imatge era de la torre Eiffel, però abans que pogués proclamar en veu baixa que París no existeix, vaig tancar els ulls estirat al sofà.


  [L]


  M’han fet fora de la feina.


  En Blai em va enviar un WhatsApp. I jo, amb els llavis ressecs i la bilis que treia per la boca, vaig córrer cap al taller per parlar amb el senyor Llovet. De debò que me n’havia d’assabentar per un missatge del meu germà? No tenien ni la decència de trucar-me en persona? Però, és clar, el senyor Llovet sempre està enfeinat, sempre està reunit, mai no pot dedicar-me ni una mica de temps. N’estava fart i aquell matí no volia concedir-li cap treva. Em vaig esperar a la sortida (sabia que ell era dins), i un dels monitors, en veure’m —i saber que venia amb ganes de brega—, em va fer passar al seu despatx.


  Ell m’esperava amb un cigarret a la boca —el cendrer era ple de burilles— i movent, de manera compulsiva, d’un costat a l’altre, uns papers damunt de la taula.


  —Em sap molt de greu, Rai, però això que ha passat és intolerable.


  No sabia de què em parlava.


  —El que és intolerable —vaig respondre sense escoltar-lo— és que el meu germà arribi a casa cada vespre amb la cara marcada. I no em parli de nens especials i sensibles, no em parli de creativitat, perquè…


  —Perquè què?


  Era la primera vegada que el senyor Llovet, amb el seu bigoti ridícul, em responia amb agressivitat. Vaig callar de sobte. Ens vam mirar. Ell potser esperava que jo continués la frase, però m’havia quedat sense esma. Vaig abaixar la mirada. Ell va apagar el cigarret. En Blai ens esperava a la sala del costat, assegut jugant amb el telèfon mòbil.


  —Què ha passat? —li vaig demanar en un to barreja de ràbia i sorpresa.


  —No t’ho ha explicat, en Blai?


  —M’ha enviat un missatge dient que l’heu fet fora de la feina.


  —Res més?


  Tots dos vam girar el cap per mirar-lo a través dels vidres. Com sempre, vivia aliè a tot. Es mossegava el llavi inferior i es col·locava bé les ulleres.


  —Llàstima —va continuar el senyor Llovet—. Si la situació fos una altra, li demanaria que entrés i que t’ho expliqués ell mateix, amb les seves paraules. Però ell no en té cap culpa.


  —Què ha passat?


  —Saps que fa setmanes que té problemes amb en Sergi.


  —Bé, en Sergi té problemes amb en Blai, que és molt diferent.


  —No vull discutir, Raimon. Quan vaig acceptar que vingués el teu germà al taller ho vaig fer per fer un favor al teu pare. I mai no havíem tingut problemes. Ja fa molts anys. Saps que valoro la teva família i li tinc molt d’afecte, i em sap molt de greu tot el que heu patit…


  —Però…


  Va clavar-me els ulls, fixament. El va ofendre molt que l’ajudés a continuar amb la frase adversativa.


  —Però… sabem què ha passat amb el gos d’en Sergi.


  Merda.


  —Què ha passat? —Poques vegades una pregunta estava tan plena de cinisme.


  —No m’ho posis tan difícil, Raimon. Ja ho saps. I el teu germà no pot venir més a aquest centre. Em sap molt de greu.


  —Però per què? Ell no ha fet res.


  —Ell no…


  —Doncs qui hagi de patir les conseqüències que ho faci.


  —L’estanc tenia una càmera de seguretat. Et tenen gravat. Tot. Com t’acostes a la bèstia, com et treus alguna cosa de la butxaca… Segueixo?


  —Només el vaig acaronar…


  —Raimon. —M’advertia.


  —D’acord.


  —I la mare d’en Sergi ha vingut enfurismada. S’ha assegut aquí, en aquesta mateixa cadira, i m’ha dit que teníem poques opcions. L’hauries d’haver vist. Havia parlat amb advocats molt prestigiosos i m’ha assegurat que, amb la reforma del codi civil, si et denunciava et cauria un bon puro. Ha dit que aniria fins al final. I que no pararia fins a fotre’t a presó.


  —Impossible.


  —No saps de què és capaç aquesta dona. Jo l’he intentada calmar, però estava molt alterada. Li he demanat que no, que jo volia ajudar, fer el que calgués… i ha callat. Potser ho tenia preparat, no ho sé, m’ha dit que s’hi podria repensar si feien fora en Blai de la feina, i així en Sergi estaria més tranquil. Què volies que fes?


  —Em pensava que no seria una dosi letal…


  Ens vam quedar callats una estona. L’un davant de l’altre. Ell havia deixat d’endreçar els papers de l’escriptori i ara revisava els correus electrònics a l’ordinador, mentre jo tancava els ulls rumiant. Aquella era l’única solució possible? Segur que no. No podíem intentar res més? No, no podem. Va ser contundent. La conversa ja s’havia acabat, però no volia moure’m d’aquella cadira. No volia sortir d’allà, agafar el meu germà pel braç, anem Blai, i dur-lo cap a casa. Què faríem, allà? Morir-nos de fàstic. Com li buscaria feina? De què? Feia tants anys que en Blai treballava en aquell magatzem que no tinc records d’ell treballant en una altra banda. Com havia aconseguit el Pare trobar aquest lloc?


  —Quin favor li va fer al meu Pare?


  —Com? —El senyor Llovet va aixecar els ulls de la pantalla.


  —Abans ha dit que quan va acceptar que en Blai vingués al taller ho va fer per fer un favor al Pare. Suposo que el favor era acceptar-lo, però a canvi de què?


  —De res.


  —Ah, no? Eren amics?


  —No.


  Notava que al senyor Llovet aquelles preguntes l’incomodaven.


  —Però es coneixien?


  —No personalment.


  —I doncs?


  —Coneixia en Charlot, el seu amic —va dir, i va fer una pausa—. Ho vam fer tot a través d’ell.


  —En Charlot? No havia sentit mai aquest nom, i menys al meu Pare.


  El senyor Llovet es va posar nerviós. Feia temps que el Pare havia mort, però de sobte semblava que haver pronunciat aquell nom, i sobretot la meva cara d’estupefacció, l’havien descol·locat. Charlot. Ni idea.


  —Era un amic seu?


  —Sí.


  —D’on? De jove? De la residència?


  —No sé com es van conèixer, Rai.


  —I vostè de què el coneix? Qui era, aquest Charlot?


  —El vaig veure molt poques vegades. S’havia exiliat després de la Guerra Civil, però va tornar, crec… Ens escrivíem per carta. Era molt amic del meu pare. Jo quasi no el vaig veure. No en sé gaires més coses. Era un senyor molt ric. Em sembla que és mort.


  I el senyor Llovet va donar per acabada la conversa. Es va aixecar de la taula i amb un gest em va convidar a sortir. L’endemà firmaríem els papers, ja intentaria que li quedés alguna cosa ben arreglada —segons ell—, i si sabia d’algun lloc on poguessin necessitar gent com en Blai m’ho faria saber.


  —M’han tor-tornat a aga-gafar? —em va preguntar mentre guardava el telèfon a la motxilla.


  Sense gosar mirar-lo vaig fer que no amb el cap i ell ja ho va entendre tot. Es va posar vermell de pena. I fins i tot tornant cap a casa va plorar una mica. No t’amoïnis, Blai, trobarem alguna cosa millor, així no t’emprenyarà el desgraciat d’en Sergi. Ja veuràs que serà un canvi que et farà estar millor. No li va servir de consol.


  Tampoc no em va preguntar per què l’havien fet fora de la feina. Ell no havia fet res. I jo no sabia què li havien explicat. No m’atrevia a ser sincer amb ell. És culpa meva, Blai, tu no has fet res mal fet. Quan en Blai estava tan trist es tancava en si mateix, era un gran mur impossible d’enderrocar, no parlava —i si li feies preguntes s’enrabiava—, quasi no menjava —i si intentaves obligar-l’hi encara era pitjor—, i per això, quan vam arribar a casa, es va treure la roba, es va posar el pijama, va encendre l’iPad i, sense dir ni mu, es va estirar al llit. A la seva habitació. El seu regne. Sabia que els dies no el calmarien, tot al contrari, les setmanes tancat a casa es convertirien en un infern.


  Abans de preparar el dinar vaig pujar a l’altell a buscar les caixes dels pares que hi teníem guardades. Havíem llençat moltes coses, jo estava convençut que gairebé tot, però havíem guardat fotografies, uns quants llibres, les cartes que s’escrivia amb en Mirko durant aquelles partides d’escacs infinites… Conservàvem més rampoines de les que em pensava. Set o vuit caixes que pesaven com un mort. Cadàvers de records que no servien per a res. Mare meva, què fèiem amb tant d’espai desaprofitat? Se’m barrejaven les caixes de la Cèlia amb les dels pares. Com que a dins de l’estudi no hi cabia tot, només vaig treure la primera caixa, que contenia tota mena d’objectes: un plat de Copenhaguen, imants per a la nevera, una càmera fotogràfica antiga, una càmera de vídeo encara més antiga, la seva corbata preferida, diaris vells, arracades de la Mare que no valien res i el telèfon mòbil del Pare.


  És clar, per intuïció vaig creure que si l’encenia potser hi trobaria el número de telèfon del tal Charlot o algun missatge o vés a saber. Vaig buscar el cable i, mentre carregava la bateria, vaig comprovar si en Blai estava bé. Tot bé, Blai? Tot bé? No responia, vaig obrir la porta, mirava vídeos a YouTube i amb un gest em feia fora. D’acord. Tot bé. Després vaig endreçar una mica l’estudi. Només em faltava mirar la cinta de París, però havent vist les altres —insípides i sense gaire acció—, podíem donar-la per visionada. Checked.


  I aleshores la pantalla il·luminada que em demanava una contrasenya per al telèfon. Des del primer dia, el Pare havia fet servir la mateixa. 2524. La xifra no tenia cap sentit. El Pare es guiava per les lletres. Al número dos hi havia la B, al cinc la L, tornava al dos per a la A i acabava al quatre per la I. BLAI.


  Al Pare li agradava jugar amb les paraules, ho havia après del seu amic Mirko.


  La pantalla es va desbloquejar. Era un telèfon inservible. Aleshores vaig recordar la primera vegada que vaig entendre que ja no el veuria mai més. Havien passat uns dies des del seu enterrament i jo buidava el telèfon de vídeos o fotografies que m’ocupaven memòria. No sé com vaig anar a petar al seu número, a l’agenda, i la seva fotografia de perfil somrient. Era una foto amb en Blai i la Mare, tots quatre abraçats amb un llac de fons. L’hi havia posat jo, aquella fotografia, feia mesos, perquè el Pare no s’hi aclaria. Ja no li trucaria més, ja no li enviaria més missatges. Vaig desar la conversa, me la vaig enviar al correu electrònic i, rellegint-la, era ben ensopida. Ara vinc. Truca’m quan puguis. Demà et vinc a veure. Perdona, t’he trucat sense voler. I de tant en tant m’enviava vídeos d’humor que li enviaven els seus amics, i que sincerament no em feien cap gràcia. Ens dèiem coses però no parlàvem gaire. Vaig esborrar el seu contacte del telèfon. Un clic. El seu nom. Un toc en una pantalla i desaparegut per sempre. Ja està. Era tan senzill que m’espantava. El Pare reduït a un seguit de números que ja no eren ell. Després buscaria altres noms, respondrien altres veus, si intentava trucar-li seria algú altre que em diria educadament, disculpi, s’ha equivocat.


  Als contactes de l’agenda no hi havia cap Charlot. Hi havia un o una Charlotte. Suposava que era un nom d’home. No vaig dubtar ni un segon. Vaig copiar el número i hi vaig trucar des del meu telèfon. Hi havia línia. Un to. Res. Dos tons. Res. Tres tons. Res. Quatre tons. Res.


  Res de res.


  —Vull a-anar a veu-re els pares.


  En Blai havia obert la porta i havia tret el cap de la seva habitació només per dir-me això.


  —D’acord. Vam dir que hi aniríem.


  —Hi anirem?


  —Sí. Aquesta setmana, si vols.


  I va donar la resposta per bona i va tornar a tancar la porta.


  Vaig dinar tot sol, vaig comprovar si l’Íngrid havia rebut el meu missatge, vaig decebre’m de nou, vaig fer neteja del pis, vaig endreçar les caixes de la Cèlia, vaig penedir-me d’haver fet mal a aquell gos, vaig pensar que era un ésser detestable, vaig intentar escriure una mica, vaig emprenyar-me, vaig tornar a pensar en l’Íngrid i la seva desaparició, vaig desistir, vaig recordar que la Carol sempre deia que busqués les paraules justes, que no en gastés de més, em vaig masturbar resignat, vaig tornar a mirar com estava en Blai, vaig tornar a pensar en la Puça, vaig estirar-me al sofà, no vaig fer res.


  [K]


  —Ja t’ho he explicat tot.


  La Cèlia em mirava des de l’altra punta de l’habitació. Mentia, encara havia d’explicar-me un munt de coses, però no volia posar-m’ho fàcil. De cop i volta semblava enfadada. Potser enfadada no era la paraula, potser amoïnada. Jo havia arribat cinc minuts tard, atabalat i suat i amb presses, però venia amb ganes de seguir treballant, de fer bé la meva feina, duia unes quantes pàgines escrites —sobretot el principi de la biografia— i altres pàgines plenes d’apunts. No va voler mirar-se res. Havia perdut l’ànim. Mirava el jardí i tenia un posat absent, com si el seu cos fes el sacrifici de ser allà, al meu costat. La llum que entrava pels vidres era cendrosa, i la Cèlia va mullar-se els llavis amb un te que fumejava damunt de la taula. En una altra ocasió hauria parlat amb l’Íngrid, si fos allà hauria sabut què dir-me, calmar-me, ella sabia com tractar aquella dona, però l’Íngrid també havia desaparegut d’aquella casa sense deixar ni rastre.


  —M’agradaria fer-te unes quantes preguntes més, si et sembla bé.


  —Pots preguntar-me el que vulguis, Rai, però res del que et pugui explicar valdrà la pena.


  —L’última vegada que vam xerrar…


  I no em va deixar acabar la frase.


  —M’havia tirat al jardí i m’havia trencat l’esquena.


  —Sí…


  —El que ve després és diferent. És una altra vida. No sé si val la pena que sigui explicada.


  Va respondre sense mirar-me. Tenia els braços encreuats. Encara que sembli mentida l’entenia, avui no era el dia, em vaig apropar a ella i vaig seure al seu costat.


  —Potser tens raó, Cèlia. —Vaig procurar parlar en un to de veu més amable—. Però potser no. Potser t’equivoques i la història que comença després d’aquell accident val la pena.


  —No va ser un accident.


  Em va tallar en sec i va entendre pel meu silenci que jo estava disposat a ajudar-la, però que si m’empenyia molt lluny d’ella no faria cap més esforç. Va girar la cadira de rodes i va intentar somriure.


  —No es va quedar amb mi, en Monra. Quan em va venir a veure a l’hospital, m’ho va prometre tot, suposo que la culpabilitat és traïdora. Tot. Em va dir: «Només imaginar que no hi ets m’agafen tots els mals». Em va dir: «Quan ho vaig saber no podia creure’m que fossis tu». Ell va continuar amb la seva dona. Va fer ben fet. Van formar una família, crec. I cada setmana em venia a veure. I si podia, a les vacances, s’escapava i venia més sovint. No sé què es va inventar a casa, potser que era de la família, una cosina segona, no ho sé… Vaig perdre les cames, però vaig guanyar una mica d’ell. M’agradava molt veure’l. I quan era aquí, com ara tu, assegut, li demanava que em toqués les cuixes. Jo no sentia res, però només d’imaginar-m’ho m’excitava. Em trucava quasi cada dia, tant se valia l’hora que fos. L’hi vaig agrair, a la meva manera. Que no sé quina és… callant. Jo no deia res, em conformava amb aquelles estones, que per a mi eren engrunes. Però em vaig equivocar. Molt.


  —Per què?


  —Perquè no vaig ser la protagonista de la meva vida. Vaig decidir que algú altre fes i desfés per mi, perquè vaig creure que potser perquè era una dona, no ho sé, potser perquè ja no era tan jove ni tan forta, no tenia el dret de voler-ho tot, de ser feliç, de fer esclatar el que calgués. Era una altra època. Per això em va agradar aquell conte teu de l’actor. L’escolto sovint. El recordes?


  —Sí, és clar.


  —Com era?


  Quin remei.


  He pensat que contractaré un actor perquè em visqui la vida que no m’interessa. Si cal faré un càsting, algú de la meva edat, que se m’assembli. La vida que realment val la pena és curta, la resta de vida són llargues estones espantoses. A la feina, per exemple, hi anirà el meu actor i dirà a tot que sí, dinarà amb els companys de feina, que no suporto, i també farà hores extres. Després quan arribi a casa m’explicarà com ha anat el dia. I a les reunions familiars assajarem abans els quatre comentaris de sempre i podrà anar-hi amb totes les garanties. Fins i tot li demanaré que es faci la revisió mèdica per mi, que acompanyi la meva dona quan vol anar al teatre, o a sopar amb els amics. Potser arribarà el dia, ja ho sé, que l’actor, sense saber com, un gest, una paraula, s’apropiï de tot allò que és meu. Els amics, els amors, casa meva. No em fa por. Anhelo aquest dia, perquè llavors, sense que ningú no ho sàpiga, podré començar la meva vida, la que sempre he volgut.


  La Cèlia es va quedar amb els ulls tancats, escoltant-me amb molta atenció. I quan vaig acabar, els va obrir com si es despertés d’un llarg son.


  —Exacte… Doncs això és el que m’ha passat a mi, Rai. Però sense necessitar contractar cap actor… Una vida que quasi no he viscut.


  Va beure un glop de te, que ja no fumejava.


  —Et puc fer una pregunta?


  —És clar, Cèlia. A més, les fas sense demanar permís.


  No va somriure.


  —Em vaig enamorar de la persona equivocada. Creus que ell, en Monra, ho podria haver fet millor?


  —Millor?


  —Haver fet les coses d’una altra manera —va matisar.


  —Sí, és clar. —Vaig respondre el que la Cèlia necessitava sentir.


  —M’agrada que ho diguis. A vegades penso que no.


  —Vols que ho deixem per avui?


  —Estic molt cansada, sí.


  —Ah, una última pregunta. —La idea em va venir de cop com un llamp; la Cèlia em va mirar, expectant—. Qui és aquest home?


  Li vaig ensenyar la fotografia de l’home del bigoti que sortia amb la motocicleta i ella al darrere seu, el mateix home que després apareixia a les festes. Va fer cara de no entendre res. Va agafar-me el telèfon i vaig ampliar la imatge.


  —Qui és? —vaig insistir.


  —No ho sé. Estic molt cansada, Raimon.


  Era evident que no era el dia. L’última sessió havia estat molt intensa. La Cèlia s’havia buidat, havíem treballat molt més del compte, i jo necessitava encara una mica més de temps per gestionar tota aquella informació: un amor no correspost, un germà boig per culpa de la guerra, un assassinat, un intent de suïcidi, la vida d’aquella dona era un culebrot de migdia. Faria res de bo amb tot allò? Què podria escriure? Les primeres pàgines que havia escrit em semblaven infectes. Sort que la Cèlia no les havia llegides. No és el que expliques, és com ho expliques. M’ho repetia sovint perquè la frase formava part de tots els manuals de cursos d’escriptura. Tot està explicat, res no és original, no cal que ho intentis, des de l’Odissea d’Homer fins al Frankenstein de Mary Shelley. Nosaltres només podem donar-hi el nostre punt de vista, manegar-nos-ho com puguem, aquesta és la clau, des d’on ho expliquem, si som honestos o no, si ens comprometem fins al més profund de les paraules, fins a l’essència màxima de la síl·laba. Tenia una bona història, o això és el que em pensava, i amb les hores gravades, més la dosi justa d’imaginació, la Cèlia no tindria cap queixa, però a mesura que la coneixia menys m’interessava la història i més ella.


  —Ho tinc tot a punt per al cap de setmana.


  Va veure la meva cara de circumstàncies.


  —Te’n recordes que vam parlar de marxar un cap de setmana junts i allà acabar tota la feina?


  —Sí —vaig mentir.


  —Marxarem aquest cap de setmana, et va bé?


  —Sí. —Vaig dir la veritat.


  —Saps on anirem?


  —On?


  —A la muntanya. És un lloc molt important de la meva vida.


  Entesos.


  Després em va acompanyar a la porta. M’havia fet venir per a res. Però entenia que això també formava part de la meva feina, fer-li companyia. Ja no li explicava anècdotes, del primer dia fins avui el nostre tracte havia canviat. Va venir la dona del servei i ho vaig aprofitar, era el moment i el lloc per preguntar-li per l’Íngrid. Des de la nit que havíem dormit junts que era com si no hagués existit. Va aturar la cadira de rodes. No sabia què dir-me, però tots dos teníem clar que la pregunta tard o d’hora apareixeria. Segurament va tenir la temptació de no respondre’m, ho podia fer, però s’hi va atrevir.


  —Fa dies que no ve.


  —Sí, abans sempre era ella qui venia i m’acompanyava. M’anava molt bé parlar-hi, m’ajudava —vaig aclarir, prudent.


  —Vau sopar, oi, l’altra nit?


  —Sí. —La Cèlia oblidava el que li interessava.


  —I com va anar?


  —Bé… —No podia resumir-ho de cap altra manera.


  —Bé, només?


  —Sí, suposo.


  —No us ho vau passar molt bé? —No eren preguntes, eren ganivets esmolats. I com que jo no vaig trobar cap frase per complaure-la, la Cèlia va continuar—: Ha deixat la feina, Rai. Va recollir les seves coses, va cobrar el que havia de cobrar i se’n va anar. No t’ho ha dit?


  No vaig respondre.


  —És estrany.


  Em van doldre la pregunta i la resposta.


  —Era molt bona noia, però aquesta feina li anava massa… —Es va frenar abans de dir vés a saber què. El to en què havia pronunciat bona noia ja era prou feridor—. Ella volia una altra cosa, no la culpo, és normal. La gent jove ha de tenir ambicions. I, arribat el moment, vam arribar a un acord. Va marxar, sí. No sé on és ara.


  Entesos.


  Quan ja era al jardí, la dona del servei em va cridar. Raimon! Des que l’Íngrid no hi era no teníem cap canal de comunicació. No ens podíem dir res. Seguir els horaris pactats el primer dia i anar fent. L’Íngrid era la nostra intermediària. La dona del servei, esbufegant per la cursa, em va dir que quedaríem divendres a les cinc de la tarda al jardí per anar-nos-en de cap de setmana. Dos dies i mig tancat amb aquella dona. Només de pensar-ho em fatigava.


  —Dice la señora Celia que si quieres puedes traer a tu hermano.


  Vaig fer que sí amb el cap i mitja volta. La dona va tornar cap a casa, que l’esperava la Cèlia a la porta. ¿Qué te ha dicho? Vaig aixecar la mà per acomiadar-me. De cop i volta, el cel s’havia aclarit i feia un migdia lluent. Vaig tornar caminant. Em vaig entretenir mirant la gent pel carrer. Em semblava la feina més bonica del món. Mirar. Quan obrís la porta de casa, refugiat a la seva habitació trobaria en Blai, sense afaitar, o potser escarxofat al sofà mirant la televisió. Li diria que s’aixequés, que hauríem de fer alguna cosa, que no es podia quedar tot el sant dia allà, però ell no em respondria. Ni mu. Dinaríem junts i en silenci, i en acabar la migdiada, fent el ronso, cap al cementiri de les Corts.


  Els cementiris sempre m’han semblat llocs de pau. M’agrada anar-hi quan fa bon temps. Passejar tranquil, observar els xiprers i la seva arquitectura precisa i ordenada, mirar les fotografies de la gent, els noms, les edats. Si t’hi fixes, la gent mor molt més jove del que creiem.


  —Saps què vol dir cementiri, Blai?


  —No.


  —Dormitori.


  La resposta li era igual. Ens vam aturar a mig camí per comprar un ram de flors. Sempre que anàvem al cementiri canviàvem les flors als pares. Margarides i gira-sols. Era una llarga discussió amb el meu germà, perquè jo li deia que valia més comprar-ne de plàstic i deixar-nos d’històries, però ell no ho volia. I era tan tossut que a vegades millor no dur-li la contrària i descansar. Quan vam arribar al nínxol dels pares, en Blai va treure el telèfon.


  —Em po-pots fer una foto, amb ells…?


  —Com?


  —Em-em faria mol-mol-ta il·lusi-ó!


  Vaig esbufegar. La imatge era patètica i tendra. El meu germà de cinquanta anys amb la gorra del Barça i un somriure d’orella a orella aixecava el dit gros mentre rere seu hi havia el marbre amb els noms inscrits, la fotografia dels pares i les flors noves.


  —Ha que-quedat bé? La-la puc pe-penjar al Facebook?


  Aleshores sempre fèiem el mateix. Ens assèiem davant d’ells i llegíem un poema que al meu Pare li encantava. La Mare mai no va llegir poesia. Deia que era massa complicada i que no l’entenia. Ella no perdia el temps amb aquestes coses. El Pare, en canvi, al seu estudi tenia tot un prestatge de llibres de poemes amb noms d’autors desconeguts, i de tant en tant m’hi deixava tafanejar, i me’n recomanava algun; no n’hi havia gaires, però aquells dels quals em deia «llegeix-lo a poc a poc i, quan l’acabis, torna’l a llegir» eren magnífics.


  Després d’una bona estona en silenci davant de la làpida, en Blai els explicava com anava el Barça a la lliga i què havíem fet els últims mesos.


  —Els ex-explico què ha passat amb la-la feina?


  —Vols fer-ho?


  —No.


  —Doncs no cal.


  Llavors el meu germà deixava escapar una llarga expiració; buidant els pulmons, es girava cap a mi, em col·locava una mà a l’espatlla, com si em donés permís, i sempre em demanava (tartamudejant) els mateixos versos que jo havia llegit a l’enterrament del Pare i que quasi ningú no va entendre. Allò era el nostre ritual, feia temps que havíem deixat de creure en Déu i només ens quedava la memòria i fer-nos companyia.


  «Do not go gentle into that good night», de Dylan Thomas.


  Li’n llegia les tres últimes estrofes, que eren les seves preferides.


  
    Els homes salvatges, que van atrapar el sol i cantaven, i van aprendre, massa tard, que van omplir de pena el


    seu camí


    no van mai dòcilment fins a la seva nit.


    Els homes severs, prop de la mort, que miren amb els


    ulls cecs,


    els ulls cecs que podrien brillar com estrelles


    i contents s’hi rebel·len: que no mori la llum.


    I tu, bon pare meu, allà, trist, al teu cim,


    amb el plor més ferotge maleeix-me, t’ho demano,


    beneeix-me, si us plau:


    no vagis dòcilment fins a la teva nit.


    Rebel·la’t, sí, rebel·la’t: que no mori la llum.

  


  —No l’entenc pe-però és un poe-ema molt bonic —deia en Blai, i així donàvem per acabada la cerimònia.


  Vam sortir passejant l’un al costat de l’altre. El vespre començava a devorar la tarda. Aquell sempre era el millor moment per xerrar. Xino-xano. Perquè no ens miràvem als ulls, perquè en aquella posició tots dos estàvem disposats a parlar i sobretot a escoltar-nos, i perquè caminant tot semblava més diàfan.


  —Per què vas ma-matar el gos d’en Sergi, Rai?


  Gol.


  El vaig matar perquè tenia molta ràbia dins, perquè la vida em sembla injusta i catastròfica, Blai, perquè no podia trencar-li la cara al teu company, perquè estaves indefens, sempre ho has estat i des que els pares no hi són jo també estic indefens, perquè a vegades ho engegaria tot a la merda, perquè hi ha poques coses que valguin realment la pena, perquè em pensava que no ho veuria ningú, perquè els gossos em fan pànic, perquè no vaig pensar en les conseqüències, perquè potser no sóc tan bona persona.


  —No ho sé, Blai. Em vaig equivocar. Tots cometem errors.


  —Te’n recordes quan el pa-pare ens explica-cava que la mort no exi-xistia? Tu en vas fer un conte.


  —Sí.


  —M’a-agrada aquell conte. Què creus que-que pa-passa quan ens morim?


  —No ho sé… que desapareixem. I ja està. Res més.


  —Has pensat què vols que-que facin amb tu quan et-et moris? Jo sí. Vull que m’en-enterris a-al mig d’un bosc. No sé quin, el-el més maco que trobis.


  —No es pot, Blai.


  —Per què?


  —Perquè és il·legal. Per alguna llei de salubritat, suposo… Però et poden cremar i llençar on tu vulguis.


  —Doncs a-això.


  [J]


  Quina és la millor manera de començar una història? Les bones històries no comencen, simplement hi són i es barregen amb la resta sense que un se n’adoni. Quina és la primera frase que ha de tacar de negre la pàgina en blanc? Buscar una sentència colpidora, una imatge que subtilment entri pels porus, que taqui les retines, que s’infiltri a dins nostre, i que es barregi amb les neurones fins a fer-les ballar. Recordava les frases dels llibres que m’havien marcat més. Les podia recitar de memòria. Però potser la primera frase no és la més important, tothom pot recollir el misteri de dues paraules que s’ajunten i són insòlites; on de debò t’ho jugues tot és a la segona frase. Aquella que sembla passar desapercebuda a l’ombra. No es tracta de ser brillant en cada oració, sinó de ser directe i senzill, de trobar la mesura justa, l’adjectiu precís. La porta és verda. I després, si un pot, descansar una mica.


  Havia avançat unes quantes pàgines més de la biografia. Però continuava encallat en el començament. Allà on el lector sospesa la balança del seu temps per saber si val o no la pena continuar.


  Tenia cinc principis per a la novel·la de la Cèlia. (La meva —ja no cal que en parlem més— quedava arraconada qui sap si per sempre).


  1. Poc es podia imaginar la Cèlia que aquella felicitat compartida en una habitació d’hotel no duraria per sempre.


  Dubtava sobre l’ús de la primera o de la tercera persona. I, rellegint-la amb atenció, ja desvetllava una tristesa que no ajudaria a la lectura. Potser podia recrear-me més en l’alegria de tots dos. Deixar-los més estona ballant a l’habitació, que s’emborratxessin.


  2. És impossible destriar el que un escriu d’allò que un viu.


  Aquesta era la que menys m’agradava i la vaig descartar guixant-la amb el bolígraf vermell.


  3. Vaig tenir la sort d’enamorar-me de la persona adequada.


  Massa fluix, ho sé. I tantes vegades m’havia dit la Cèlia el contrari que començar així semblava més un desafiament, una broma privada, de mal gust, que no pas un encert.


  4. En Monra / aquell home m’havia estat mirant / m’havia clavat la mirada, des que havia entrat a la cafeteria.


  Tenia diferents opcions per començar i cap no em feia el pes. Potser repartiria els principis (excepte el segon) per diferents capítols al llarg de la novel·la.


  5. Ho tenien tot a favor, eren joves, vivien a París, tenien les il·lusions a flor de pell i els vespres que podien s’enfilaven damunt d’aquell llit atrotinat per ballar aferrats una cançó de la Billie Holiday.


  I mentre jo em discutia, com un imbècil, amb els adjectius i les paraules repetides o les incoherències del text, en Blai va arribar a casa carregat amb una caixa plena de regals que li havien fet —la majoria manualitats— els (ex)companys de feina. Ha anat bé? No se’l veia gaire emocionat. Mira. Em va ensenyar les fotografies que s’havien fet pel comiat. I això què és? Un llibre del Barça ple de dibuixos i de dedicatòries. S’havia abraçat amb tothom, fins i tot amb en Sergi, i s’havien promès que si arribàvem a la final de la Champions instal·larien una pantalla ben grossa al magatzem i hi podria anar.


  —Tu-tu creus que a-aquest any ju-jugarem la final de la Cham-champions?


  —Blai, mentre continuï aquesta junta, ja saps que no.


  Fèiem tard. Havíem d’ordenar el pis, acabar de recollir la roba estesa i fer les bosses per anar cap al famós refugi de la muntanya. El que més amoïnava en Blai era si hi hauria wifi. Suposo que sí, li vaig dir, perquè deixés de donar la tabarra. No vam fer cas del rellotge, cadascun capficat en les seves cabòries i, és clar, no teníem excusa quan la Cèlia va protestar.


  —Feu tard. —Duia ulleres de sol i estava asseguda al seient del darrere d’un monovolum Mercedes-Benz classe V.


  Ens esperaven al jardí de casa amb el cotxe a punt.


  Només eren deu minuts. Ens havíem entretingut als ferrocarrils, en Blai no coneixia aquella part de la ciutat i, mentre pujàvem, amb passes lentes i feixugues, volia aturar-se en una botiga de còmics, m’assenyalava balcons i comptava banderes, badava o no parava de fer-me preguntes. Li aniria bé que li toqués una mica l’aire, desconnectar de la ciutat.


  —Deu minuts. Però tard —va repetir la Cèlia.


  Si tot era tan urgent, ja podien haver vingut a buscar-nos. El xòfer era un home d’uns cinquanta anys, calb, prim i amb les mans grosses. Home de monosíl·labs i para de comptar. En Blai i jo arribàvem suats i esbufegant. La dona del servei ens va ajudar amb les bosses i les va carregar al maleter.


  —Blai, mi hermano… —Vaig fer el gest de presentar-los sense adonar-me que la dona del servei per a mi sempre havia estat la dona del servei i no tenia cap nom.


  —Soy Dolores.


  —En-encan-tado.


  La Cèlia volia que jo m’assegués al seu costat, però abans de pujar va fer un gest al conductor i li va demanar a en Blai que s’acostés. Ella és la senyora Cèlia, te n’he parlat a casa, treballo per a ella.


  —Tu ets el famós Blai.


  Famós és un adjectiu que va descol·locar el meu germà.


  —Com estàs? Tenia moltes ganes de coneixe’t.


  —Bé…


  —Vull mirar-te. Puc? —li va demanar la Cèlia.


  En Blai, dret davant de la porta del cotxe, em va fer un gest buscant l’aprovació, i jo, sense dir res, vaig fer que sí amb les celles. Ella, com la primera vegada que m’havia vist, amb la mà esquerra li va acaronar la cara, molt a poc a poc: el nas, els ulls, el front. En Blai restava quiet com una estàtua i, en acabar, la Cèlia va somriure afectuosa.


  —Tens les mateixes faccions que el teu germà —va concloure.


  Quina manera de començar el viatge. La Dolores era la copilot; jo seia amb la Cèlia, que em va agafar la mà per saludar-me, i en Blai, darrere de tot, va treure l’iPad i amb els auriculars va començar a enfilar caramels, llaminadures al país de la xocolata. Vés mirant endavant o et marejaràs. Només hi faltava l’Íngrid.


  —On anem?


  —A una casa rural. Allà tindrem tota la tranquil·litat del món. Respirarem una mica d’aire pur i podré acabar d’explicar-t’ho tot, i ja tindràs tota la informació que necessites… i després…


  Va deixar la frase inacabada volgudament.


  —Després, què?


  —Després et tocarà a tu. Serà el moment d’escriure la història.


  El camí va ser plàcid. No vam parlar gaire. Ens ho guardàvem per al cap de setmana. Jo em vaig adormir a la sortida de Barcelona. Per a mi tot el que hi havia a fora de la ciutat era indescriptible. Mai no havia tingut la capacitat de saber distingir el món fora dels grans edificis i els carrers cimentats. Abans de caure en un son profund vaig fer un repàs mental: en Blai sense feina, jo amb els contes, les classes, uns petits ingressos del pis que teníem llogat i la pseudobiografia. Quan era petit, abans d’anar a dormir, sempre resava. Ho feia perquè a l’escola m’ho havien ensenyat. D’adolescent el capellà més jove ens deia que no calia prendre-s’ho al peu de la lletra, que resar volia dir parlar amb Déu i que parlar amb Déu volia dir reflexionar. Per això, d’adolescent reflexionava abans de masturbar-me, abans d’anar a dormir. Havia de seguir aquest ordre, no podia primer masturbar-me i després reflexionar. El premi era tocar-me. Però amb els anys vaig abandonar el plaer i vaig començar a reflexionar com els adults, és a dir, a fer números. Cada nit, com un ritual d’oficina, comptava i descomptava els ingressos i les despeses, i quan el resultat sempre era negatiu sonava el despertador.


  No va sonar cap alarma dins del cotxe, era la veu del meu germà que, de cop i volta, cridava esverat. Quasi vaig saltar damunt del seient. Havíem sortit a mitja tarda, però ja s’havia fet fosc. De lluny, els llumets dels pobles que deixàvem enrere semblaven mosquits. Què passa?


  —Un gos.


  —Què?


  —Hi-hi ha-ha un gos.


  —Un gos? On?


  Havia apagat l’iPad i començava a fer el seu gest mecànic i repetit que anunciava el col·lapse del sistema operatiu.


  —Està bé? —va demanar la Cèlia en un to suau i preocupat.


  —Sí… m’asseuré amb ell per calmar-lo una mica. Falta gaire per arribar?


  —No gaire, oi? —va exigir la Cèlia amb una mirada al conductor.


  —Trenta o quaranta minuts. És una carretera plena de revolts, però aniré amb compte i reduiré la velocitat. No us amoïneu.


  Em vaig treure el cinturó i em vaig asseure al costat d’en Blai.


  —Què passa, tete?


  Només li deia tete quan volia calmar-lo o jugar.


  —He vist un-un gos.


  —A la carretera?


  —Sí.


  —Però què feia?


  —E-era un gos molt-molt gros.


  Li vaig col·locar la mà a l’espatlla.


  —E-era un gos molt-molt gros.


  Es podia encallar en una frase i no deixar-la anar més.


  —Però què feia, Blai?


  —Ens-ens mirava. E-era un gos salvatge.


  La Cèlia amb una mirada em va fer entendre que no havia passat res, que no havien vist cap gos, que el meu germà havia estat tranquil tota l’estona.


  —Potser dormies i ho has somiat… —va afegir la Cèlia.


  —No-no-no-no… No dor-dormia.


  La respiració cada cop se li accelerava més. El cor li bategava furiós. Li vaig donar una mica d’aigua; quasi la va vomitar. Li vaig tocar el front, xop de suor. La Cèlia va proposar que paréssim un moment el cotxe, si hi havia a prop alguna benzinera o àrea de servei. El xòfer va fer mala cara i ho va comprovar al GPS. Podríem, sí. Abans d’enfilar la carretera més pronunciada hi havia una mena d’àrea de servei abandonada. Era un d’aquells llocs inhòspits amb dues taules de pedra, per aturar-s’hi i berenar o sopar. Podrem comprar alguna cosa? El xòfer va fer que no amb el cap.


  Vam aparcar el Mercedes. Eren les set del vespre i negra nit. La Dolores li va preguntar a la Cèlia si necessitava res, si volia baixar una estona. La dona es va quedar en silenci mirant el paisatge a través dels vidres. El conductor va aprofitar l’aturada per fer un cigarret, i en Blai i jo vam sortir un moment a passejar.


  —Em-em creus?


  —És clar que et crec. Per què no ho hauria de fer?


  El que fos perquè es calmés.


  —Era un-un gos sal-salvatge, Rai.


  —Al mig de la carretera? En un costat? On l’has vist?


  —A la ca-carretera. Era un-un gos salva-vatge que s’escapava.


  —Que s’escapava? —Ho vaig repetir perquè creia que no ho havia entès bé.


  —Sí-sí-sí.


  —D’acord…


  —Un gos salvatge que s’escapa.


  No va tartamudejar en cap síl·laba quan va pronunciar l’última frase. No va dubtar en cap lletra, en res.


  Em vaig aturar uns segons. Rumiava. Vaig anar cap al maleter del monovolum i, amb l’ajuda del conductor, el vam obrir. Sempre porto al damunt ansiolítics. No perquè cregui que la vida s’hagi de resoldre amb la química (que sí que ho crec), sinó perquè tenen el poder de convertir els dilluns al matí en divendres a la tarda. I el meu germà necessitava relaxar-se, deixar que el gos fugís ben lluny, enllà de la carretera, que es perdés entre els camps negres i invisibles o, si fos el cas, que l’atropellés un camió immens a la sortida d’un peatge. Un gos salvatge que s’escapa. Ens vam asseure damunt d’una d’aquelles taules de pedra i juntament amb el Cacaolat que dúiem a la motxilla es va prendre la pastilla.


  —Com van les partides del Candy Crush? —li vaig dir mentre li treia la gorra i me la posava jo.


  —Ca-da vegada les pa-pantalles es tornen més-més difícils.


  —Em queda bé la gorra, Blai?


  Em va mirar un moment, mentre prenia una decisió.


  —No. Te-tens el cap molt gros.


  I va riure. Un d’aquells riures seus, tan exagerats. Després es va furgar el nas. El xòfer va encendre un segon cigarret i la Dolores va aprofitar per fer una trucada i avisar la casa rural que arribaríem una miqueta més tard.


  —Saps algun acudit nou?


  —Sí-sí…


  —Va, explica-me’l.


  —Es-es troben dos a-amics i un li diu a-a l’altre: ¿A ti-ti te gusta mu-mucho la pintura? I l’altre res-respon: Mucho, pero más-más de un bote me em-empalaga. Es de l’Eugenio, l’he se-sentit aquest matí a-a la rà-ràdio.


  Jo m’hi hauria quedat tot el vespre, en aquelles taules de pedra inhòspites. Feia una mica de fred, és veritat, els cotxes passaven a tota velocitat i amb prou feines ens hi vèiem, però en Blai anava recuperant de mica en mica la calma. Un altre acudit no, si us plau. I després tornar a dins del Mercedes, i temptejar aquells revolts enmig de la foscor, i la casa rural que no arribava mai. Allò només va ser el principi del desastre. No en culpo el meu germà, al contrari, ell —el seu sisè sentit— ens va intentar avisar d’alguna cosa. Un pressentiment, aquella mil·lèsima de segon on et podries anticipar a tot, aquella intuïció que no passa pel cervell sinó per l’estómac.


  No vam fer cas de res. Quan en Blai s’havia recuperat una mica, vam tornar a pujar al monovolum. Es troba millor?, es va interessar la Cèlia. Sí. El xòfer va apagar el tercer cigarret i el va llençar per la finestra. La Dolores ens va assegurar que quan arribéssim tindríem les habitacions i el sopar a punt.


  Els primers minuts en Blai feia esforços per concentrar-se, per aïllar-se de la nit, dels revolts i del gos, repassava mentalment els onzes inicials del Barça a les finals de Champions. Jo li preguntava pels jugadors i ell em responia amb monosíl·labs. No era ell, alguna cosa no rutllava. Quan ens vam endinsar en una zona més atapeïda d’alzines el meu germà va amorrar el nas al vidre. Perseguia amb els ulls un ésser invisible.


  —L’has-has vist?


  —No, Blai… el què?


  —El gos. El gos. El gos.


  Érem al bell mig de la carretera, no podíem aturar-nos, no hi havia cap lloc on tornar a aparcar, ni cap àrea de servei, negra nit esquerdada pels fars del cotxe. I el meu germà es va marejar i va començar a bramar com una bèstia a punt d’entrar a l’escorxador. El gos. El gos. Blai, calma’t. El gos. El gos. Com més intentava calmar-lo, més neguitós es posava. El gos. El gos. La Cèlia es va tapar les orelles amb totes dues mans i el xòfer li va prometre que ja arribàvem. Mentia, però tant se valia. En Blai es va treure el cinturó de seguretat, que l’ofegava, i vaig haver d’abraçar-lo amb totes les forces perquè no fes cap bestiesa. No feia cas de ningú, allò era entre ell, la nit i aquell animal. El gos. El gos. El gos. El gos. Blai, calma’t. Bub-bub.


  —Ja-ja està, ja ha mar-marxat…


  El seu cos es va relaxar de sobte. I quan menys ens ho esperàvem va deixar de cridar. Silenci.


  —Així, molt bé, molt bé…


  En Blai va tancar els ulls delicadament, com si es disposés a dormir, i va xiuxiuejar:


  —Patim, patam, patum… homes i dones del cap dret…


  EL CONTE DEL REFLEX


  La senyora Teresa cada vegada que es mira al mirall està convençuda que té vint anys. Se sent tan jove i tan atractiva que oblida el pas del temps i les vuit dècades reals que li esquerden els ossos.


  Ella podria amb tot.


  La imatge que té al davant és precisa: els ulls blaus i brillants, la pell llisa, la veu forta, els dits àgils.


  Quan la senyora Teresa clava els ulls al reflex dels aparadors és feliç. No ho diu a ningú però podria viure per sempre més dins d’aquell reflex, engendrar una nova vida, atrevir-se amb la seva vocació, recuperar les oportunitats perdudes. L’experiència i la joventut barrejades en la imatge que li retorna el mirall.


  Una tarda, absurda com un dimarts, va enamorar-se.


  Tot va passar tan de pressa, asseguda al seient del metro, a través dels vidres, en la negror del seu reflex, en el trajecte curt d’una estació a l’altra, que, sense entendre com, va sentir un calfred d’eufòria que li pujava calent a les galtes. Allà, la mirava murri un noi d’uns trenta anys, elegant, amb una llarga cabellera rossa. Quina pau, de cop i volta. Quina sensació de plenitud; eren allà, tots dos sols, surant en un llac al mig del desert. Sense coneixe’s eren generosos. Sense parlar es podien entendre. S’intercanviaven mirades. L’un potser deia:


  —Com et dius?


  L’altra responia:


  —On baixes?


  —No visc gaire lluny d’aquí.


  I, després de la conversa imaginària, es van somriure com qui s’insinua esperant algun premi.


  Què més podien dir-se?


  Baixar plegats a l’estació següent? Deixar-se endur per una passió desaforada?


  La senyora Teresa es va empassar saliva. Vuitanta anys i ara aquella ànsia adolescent? Sentia que era un tros de pa que havien esmicolat en petits bocins i li feia una miqueta de vergonya.


  Llàstima que el reflex dels vidres només dura el curt trajecte d’una parada a l’altra, llàstima que després arriba l’estació amb els vidres transparents i la gent —lletja i mandrosa— que puja i baixa, aliena a qualsevol existència, llàstima que quan es van tornar a mirar cara a cara —sense reflexos—, el noiet elegant de la cabellera rossa era un avi de noranta anys calb i en cadira de rodes.


  La senyora Teresa va demanar ajuda per aixecar-se i va baixar quan es van obrir les portes del vagó.


  [I]


  La imaginació guanya sempre.


  Res més perillós que una descripció. Aquella paraula que guarda mil imatges. La Cèlia m’havia parlat tant de la casa rural, de les ganes que tenia d’anar-hi, de la pau i de la tranquil·litat, que dins de la meva imaginació havia fabricat un refugi ideal de fusta noble, amb marcs de finestres blanques i flors vermelles als balcons, un jardí immens i unes vistes privilegiades.


  Era una casa, sí, dins d’una filera infinita de cases adossades, les fotocòpies de l’arquitectura, la falta de personalitat dissenyada amb plànols i el boom immobiliari.


  Quan en Blai va deixar anar el primer ronc, tots vam respirar alleujats. Ens havia quedat una mala sensació al cos. Encara ens ressonaven els crits i l’ànsia, un gos, un gos, a les orelles. La resta del trajecte el vam fer en silenci, refugiats cadascú al seu seient, immòbils i amb la carretera només il·luminada pels fars del Mercedes-Benz.


  A fora de la casa ens esperava un matrimoni d’uns seixanta anys. Els Sobrevals. Ell, calb i panxut, amb els ulls esquinçats quan somreia; la dona, baixeta, amb les ulleres grosses (li ocupaven mitja cara) i un davantal viscut de feina.


  —L’ajudem a baixar, senyora Cèlia.


  —Moltes gràcies. Ha estat un viatge molt llarg i crec que estem tots molt cansats.


  —Ara li pujarem les maletes i escalfarem el sopar.


  —No patiu pel sopar, ens va bé qualsevol cosa.


  Vam esperar que, de mica en mica, anessin pujant cap a casa i ens deixessin sols. Amb l’ajuda del xòfer, molt amable, vam despertar en Blai. No és que estigués més tranquil, estava completament desorientat.


  —Ha-ha fugit ja el-el gos?


  —Sí. Ni rastre d’ell.


  —On som?


  —A la casa rural.


  —A-a casa no-nostra? —Es va fregar els ulls.


  —No, a la casa on passarem el cap de setmana…


  —Tinc ga-gana.


  Quan vam travessar la porta d’entrada em vaig adonar que aquell lloc era una màquina del temps espatllada. Difícil de creure. Jo imaginava que el pis estaria cuidat i ple de comoditats, les parets blanques i altes, una decoració minimalista, lavabos lluents, una dutxa de pedra natural, el terra de parquet… L’única engruna de modernitat era un petit ascensor, perquè la Cèlia pogués pujar al pis de dalt, però des de l’entrada fins al terrat tot era vell, un desastre, metres quadrats coberts de pols, habitacions plenes de mobles antics i rònecs, amb les parets de paper pintat i taques d’humitat. Tot pudia a naftalina. Les rajoles mig trencades, la cuina amb un marbre desgastat i una placa en què, dels quatre fogons, només en funcionaven dos. Era impossible creure que la mateixa dona que vivia en un palauet a Sarrià fos la propietària d’aquelles ruïnes.


  Les habitacions, a dalt.


  Sopar, a baix.


  Vam deixar les bosses al primer pis i en Blai va trucar a la meva porta.


  —Rai…


  —Endavant!


  Tenia la mirada emboirada. Es va quedar quiet, sense entrar. Vaig creure que les hores dins del cotxe, el trasbals del gos, l’havien marejat.


  —Et puc dir-dir un se-secret? —Es va apropar a poc a poc.


  —És clar.


  Es va asseure en una punta del llit i es va passar la mà pels cabells.


  —No-no el diràs a ni-ningú?


  —No, Blai.


  Va tornar a callar. No sabia si triava bé les paraules, si es trobava malament o si no volia dir-m’ho.


  —Jo-jo ja hi he es-estat, en a-aquesta casa.


  —Com?


  —A-aquí. Ja hi he e-estat. Segur.


  —Impossible.


  —No-no…


  —Quan, si es pot saber?


  —No-no ho sé… No-no ho re-recordo.


  Em vaig asseure al seu costat. Ja l’havia intentat calmar durant el viatge, ja havíem explicat acudits dolents i ja havíem rigut, què més podia fer? Potser no tenia ganes de passar un cap de setmana sense wifi lluny de casa i aquesta era la seva manera (gens discreta) de demostrar-m’ho. Li vaig agafar la mà.


  —Saps què farem?


  I no vaig tenir temps de proposar res, perquè la Dolores va trucar a la porta per avisar-nos que el sopar estava a punt, i que valia més no fer esperar la senyora Cèlia, que es muy puntual.


  —Anirem a sopar, dormirem tranquils i demà serà un altre dia. —Era un punt de partida ben raonable.


  No el vaig convèncer, però la gana va poder més que ell. Vam baixar i ens esperaven tots a taula, en silenci, en aquell menjador decrèpit, com si fossin una comunitat de monges i faltés la mare superiora. Vaig dir en veu alta: germanes, Déu i Pare omnipresent, amb sa divina paraula, beneïu aquesta taula i a tots nosaltres també… amén, per trencar el gel, però ningú no va riure.


  Repartits de punta a punta, hi havia un assortiment d’embotits i formatges i pa amb tomàquet que feia goig. A la Cèlia li havien escalfat una crema de carbassó i tots menjàvem a cor què vols. En Blai, gens primmirat, prenia els talls de pernil amb les mans i s’eixugava la boca amb la màniga. No recordo de què vam parlar: vam estalviar-nos la política, a ningú no li interessava el futbol, i parlar de cultura en aquelles hores de la nit era més un acte de valentia que no pas d’educació. Així que la senyora Sobrevals va creure que era el seu moment i ens va explicar com estaven les coses al poble —xerrava pels descosits—: que si era temps de collita, que si havia plogut poc i malament, que si ara feia una temperatura perfecta per passejar de nit, que si faltaven jornalers, que si no sé qui de no sé quina casa s’havia separat de la dona…


  En Blai de tant en tant aixecava el cap del plat per mirar-me i assegurar-me que tot era boníssim i, quan va acabar —tip i sense esma—, em va demanar permís per anar-se’n al llit. És clar, necessites descansar força, va suggerir la Cèlia i, després de pujar les escales, ella, que seia al meu costat, em va preguntar:


  —Has pogut veure totes les cintes?


  —Et seré sincer…


  —Vull que ho siguis, Rai.


  Ho vaig dir sense dubtar:


  —No he pogut veure-les totes. N’he vist dues.


  —Ja m’ho pensava —condescendent.


  Es va eixugar els llavis amb el tovalló i va canviar de tema. Ja m’ho pensava? Es va girar cap a la Dolores i aquesta li va dir que ja tenia el llit a punt per si volia pujar. La Cèlia va arrufar les celles. Era tard, però no estava tan cansada. I, tenint en compte que demà passat ja haurem de baixar, millor aprofitar el màxim possible les hores, oi? Li vaig respondre que sí i vaig restar a l’espera de noves ordres.


  —Volia que féssim la primera sessió aquesta nit, Rai, però se’ns ha fet tard i estic molt cansada.


  —Em sembla bé, Cèlia. Jo també crec que demà sortirà tot millor.


  —Segur.


  Tothom sabia en aquella casa qui era jo i a què em dedicava. La Cèlia els havia parlat molt de mi, de com escrivia contes a la ràdio, que quina feina tan bonica i fes-nos el favor de llegir-ne un. Ara? Si et va bé. La Cèlia hi va insistir un parell de vegades. Jo dubtava, no sabia quin podia llegir en una situació com aquella, però la dona —una mica cruel— em va proposar un dels primers que vaig escriure: «La gent que tenim a dins».


  —M’encanta aquest.


  
    Em va costar molts anys entendre-ho, però la meva dona sempre deia que dins de cadascun de nosaltres hi ha molta gent, que no només arrosseguem males decisions, cicatrius, malalties i èxits, sinó que dins nostre hi ha una ciutat sencera.


    I vaig descobrir que dins del meu amic Tomàs, a banda d’ell, hi ha una tieta del barri de l’Eixample amb molt mala bava, que dins de la meva germana Josepa hi ha una àvia garrepa que tira veces als coloms. Em va fascinar la quantitat de gent que un pot aglutinar sota la pell. Jo, és clar, volia saber quanta i quina mena de gent tenia a dins, per si valien la pena o no.


    I vaig anar a una terapeuta que em va recomanar la dona. Aquella noia va ser molt clara; només mirant-me als ulls va sentenciar:


    —Vostè té a dins un dictador del segle XX.


    La mare que em va parir.


    Quan vaig arribar a casa i la dona, amb un somriure esmolat, em va preguntar que com havia anat la sessió i que qui era, no li vaig voler explicar la veritat i tampoc no vaig tenir temps d’inventar-me res. Llavors ella —agafant-me de la mà— em va respondre, amb les paraules dures com pedres:


    —Sempre he sabut que estaves buit.

  


  La senyora Sobrevals va riure (doncs està bé), el seu home va arrufar el nas i va dir que no l’havia entès; la resta va ser silenci. En acabar el conte, un parell de glops més i quina hora és? Anem a dormir que demà ens espera un dia important.


  Tothom a les seves habitacions. I quan em vaig estirar al llit, el cap, en lloc de trobar el descans que tant necessitava, només donava voltes. Viatjava d’un costat a l’altre. Saltava pel meu subconscient com una criatura que vol jugar. Qui era la Charlotte de l’agenda del Pare? Per què no m’havia tornat la trucada? Les imatges se solapaven. El senyor Llovet, l’Íngrid, els remordiments per la Puça se’m barrejaven amb les al·lucinacions del meu germà. En Blai acostumava a confondre la realitat amb el seu món imaginari, però des d’un altre lloc. S’il·lusionava massa amb els partits del Barça, exagerava anècdotes, en el fons era aquell nen petit —en un cos d’home de cinquanta anys— que a vegades ho descobria tot per primer cop i era tan fràgil que qualsevol detall, per petit que fos, el podia esquerdar.


  Jo-jo ja hi he es-estat, en a-aquesta casa.


  Vaig mirar el rellotge i feia una hora que m’inventava noves postures entre els coixins sense encertar la correcta. M’aixeco i vaig a donar una volta, ja en tinc prou. La senyora Sobrevals diu que és bona època per caminar pel bosc. Vaig agafar un jersei —per si un cas—, un bloc de notes i telèfon (sense cobertura).


  Quan vaig sortir de casa em vaig quedar una estona contemplant el cel estrellat. Semblava ridícul que allò fos allà cada nit tan amunt i no en fotés ni cas. L’endemà buscaria alguna pàgina web que expliqués les constel·lacions i les resseguiríem amb en Blai. Feia fred i vaig posar-me el jersei mentre seguia un petit caminet fet de pedres que no sabia cap a on duia. Quan en vaig tenir l’oportunitat, em vaig asseure en un esglaó que tenia la mida justa per col·locar el bloc de notes damunt dels genolls i començar a escriure. És el que hauria volgut. Respirar profundament, destapar el bolígraf negre, tacar la pàgina quadriculada i deixar-me anar. Però lluny, no sé on —enllà dels arbres—, un lladruc de gos.


  Els espectres de tots els gossos del món havien decidit venjar-se i venien a buscar-me.


  Vaig escriure una primera frase: «La joventut sempre ens fa creure que el món és un lloc ple d’oportunitats».


  La guardaria per als capítols que dedicaria a la Cèlia a París. Després: «En Monra no s’atrevia a fer el pas definitiu. Observava el món com si fos una peixera».


  No m’agradava. Abusava massa de les comparacions com a recurs estilístic.


  Però aleshores altra vegada els lladrucs, aquesta vegada més forts, més a prop, d’aquella bèstia que no sabia on era. Em vaig aixecar i vaig comprovar el telèfon mòbil; una ratlla agònica m’avisava que ni Internet, ni trucades. Vaig escriure un missatge de text al Charlotte: sóc en Raimon, crec que vostè i el meu Pare eren amics. Li vaig trucar fa uns dies, m’agradaria poder parlar-hi. Com que no el podia enviar sense cobertura, va quedar preparat per fer-ho més endavant. No podria escriure, ja m’ho veia a venir. Insomni improductiu. El pa de cada dia. En canvi em venia de gust endinsar-me al bosc.


  Bub-bub.


  D’on venien aquells lladrucs?


  Bub-bub.


  No semblava un bosc gaire espès. Hi havia un camí prou marcat, fet de terra, però és veritat que a mesura que m’hi endinsava la claror de les estrelles quedava tapada per les capçades dels roures. Sentia aquella olor tan verda. Vaig encendre la llanterna del telèfon. Era poca cosa, però tot el que tenia. Quan m’aturava, el gos deixava de bordar, quan em movia, una remor inquietant. Només el so de les meves passes trepitjant les fulles caduques.


  Aleshores just per darrere meu algú va travessar entre dos arbres. Em vaig girar, esporuguit.


  —Qui hi ha?


  Ningú.


  —Qui hi ha?


  No havia sentit les passes, era un moviment de branques agitant-se, que també podia ser el vent. De nit, els boscos s’omplen de sons indesxifrables. Cada cop tenia més clar que era el fantasma de la Puça, però aquell Yorkshire era diminut i el gos que jo sentia respirar endins del bosc em semblava una bèstia monstruosa.


  Bub-bub.


  Em vaig tornar a girar. Cony de bèstia. El pols se’m va accelerar. Vaig seguir avançant, no podia quedar-me d’aquella manera, havia d’esbrinar qui o què era allò. A mesura que caminava, el gos bordava d’una manera més salvatge, com si estigués a punt d’atacar-me. Sentia la seva respiració. Notava la seva presència. Vaig recordar la mare i la por que m’havia encomanat pel cordó umbilical. Vaig recular unes quantes passes. L’animal m’avisava que no avancés, que aquell era el seu territori.


  Bub-bub.


  I, per última vegada, vaig veure com una ombra corria cap a mi, vaig intentar enfocar-la amb el telèfon, però era massa tard, allò em va saltar al damunt. No sé què va passar. Vaig ensopegar amb una branca i vaig caure. Llavors vaig sentir el perill, un perill real, fet de carn i ossos, un perill que no era literari, ni de pàgina en blanc, el perill que un gos salvatge em mossegués, que m’encomanés la ràbia, que em devorés sencer. Vaig arrencar a córrer desorientat, sense intuir el camí de tornada, però el vaig trobar. No vaig mirar enrere, només corria. No vaig mirar enrere, només corria. Les estrelles, el camí de terra, l’esglaó on m’havia assegut i la mirada d’un home que m’esperava fumant un cigarret.


  Allò havia estat un malson?


  Em vaig aturar, en sec, per descansar una mica.


  —Què hi fas, aquí? —em va demanar.


  —Què? —Recolzava les mans als genolls per respirar.


  —Estàs bé?


  —Sí, només volia caminar una estona, em pensava que m’havia perdut i he fet mitja volta per tornar.


  Malgrat la poca llum que hi havia, vaig endevinar que era el senyor Sobrevals, panxut i amable. Vaig treure’m un pes de sobre.


  —No pots dormir? —em va preguntar amb condescendència.


  —Fa una bona estona que ho intento…, però és impossible. He pensat que un passeig m’aniria bé.


  —És clar que sí, home.


  —Hi ha gossos, per aquí?


  —Gossos? —va repetir, com si no ho hagués sentit bé.


  —Gossos salvatges.


  Va riure, incrèdul.


  —No. Hi ha mussols.


  Vaig recuperar l’alè i vaig donar la conversa per acabada.


  —Bona nit, senyor Sobrevals —li vaig dir, mentre tornava cap a casa.


  —No em diguis així, aquí ningú no em diu senyor Sobrevals, em fas sentir encara més vell, més calb i més gros…


  Vaig riure, fingint que el seu comentari em semblava enginyós.


  —Digue’m Frederic.


  [H]


  Com havia entrat la història de la Cèlia dins de la meva novel·la? Les paraules d’aquella dona m’havien devorat. Com s’havien barrejat els temps i els espais? Aquell bosc que havia imaginat tantes vegades era el seu o el meu? I el gos? Aquell gos salvatge era el mateix que havia travessat la carretera cinquanta anys enrere? O eren els meus remordiments que prenien forma? En una segona lectura de la novel·la vaig esborrar qualsevol nom o rastre geogràfic de fora de Barcelona que pogués confondre. No era important la paraula que destriava les altres paraules. Tant se valia quin lloc en el mapa, tant se valia el nom. Un bosc, tots els boscos, un camí, tots els camins. Com una nina russa, una història que amagava moltes més històries. Quan vaig sentir el nom de Frederic se’m va regirar l’estómac. Una fiblada. Devia ser una casualitat. Però les edats coincidien; el dia fatídic que en Blai va desaparèixer en un bosc, en Frederic era un noiet, prim, ple d’acne, que s’ho mirava tot sota el portal, i va preguntar al meu Pare si necessitava res.


  Amb els ulls oberts de bat a bat, estirat al llit, amb la remor dels grills de fons, mirant al sostre, vaig apuntar-me al bloc de notes unes quantes preguntes. Vaig relacionar idees i noms. Intentava organitzar-me, però tenia el cervell completament desordenat. No podia ser una coincidència, la Cèlia des de la primera trobada havia anat teixint una història que semblava inofensiva però que amagava molt més del que podia imaginar. Per què havia triat aquella casa rural?


  Faltaven poques hores perquè es fes de dia i ja no vaig poder dormir. No sabia si podria dormir mai més. Mirava des de la finestra com els arbres canviaven de color. Des de l’altra punta del pis se sentien els roncs d’en Blai, que m’havia dit: jo ja hi he estat, en aquesta casa…


  Vam esmorzar puntuals, i el meu germà em va demanar si podia quedar-se a l’habitació jugant al Candy Crush. No vols sortir i passejar una estona?, li va proposar la senyora Sobrevals. Encara que era trist quedar-se tancat amb el dia tan esplèndid que feia, jo vaig respondre per ell: que faci el que vulgui. Busca per Internet les constel·lacions. Per-per què? Perquè aquesta nit mirarem el cel i fliparàs. No hi ha In-internet aquí, no puc-puc buscar res.


  Tenia raó.


  Després de dutxar-me, la Cèlia m’esperava a la biblioteca. L’habitació era molt més petita que la de casa seva, amb una finestra oberta, una taula, dues cadires i un taulell d’escacs. No vaig repassar els llibres, no em vaig fixar en els detalls. Ho havien disposat tot perquè ningú no ens molestés, volia tenir tot el matí per a nosaltres dos. La vaig intuir més nerviosa que de costum, i jo també ho estava.


  Mentre endollava el telèfon encara sense bateria de la nit abans, em va interrogar:


  —Has dormit malament? —Tenia la cara desencaixada.


  —Sí…


  —Fas mala cara. —Gràcies, Cèlia.


  —Ahir vaig sortir a passejar una estona.


  —Pel bosc.


  —Sí.


  La Cèlia s’anticipava a les respostes.


  —M’ho ha explicat en Frederic.


  I va callar i em va mirar, sabent que jo necessitava més explicacions.


  —Em pensava que hauries mirat la cinta de París, Rai. I que tot això seria molt més fàcil. Creia que l’hauries mirat el primer dia i que no pararies de fer-me preguntes. L’Íngrid ja em va avisar que no ho faries… I jo t’ho hauria respost tot. Venies a casa i no em preguntaves res. Només m’escoltaves. Pots portar els escacs?


  Em vaig aixecar, confós. Ara resultava que tot era culpa meva, que no feia les preguntes adequades? Però en quina realitat paral·lela vivia la Cèlia? Vaig dur el taulell amb totes les peces —els peons, els alfils, els cavalls— i, mentre les ordenava, la Cèlia va continuar parlant:


  —Com es guanya una partida d’escacs? —em va desafiar.


  —Pensant què deu pensar l’altre.


  —Exacte. Amb una estratègia, però també adaptant-te al teu rival.


  —No sóc el teu rival, Cèlia —li vaig aclarir.


  —Ningú ha dit que ho fossis —va replicar—. Recordes com era la dedicatòria que vaig escriure al teu llibre?


  —Sí. —La vaig dir de memòria—. No hauria imaginat mai que els teus contes expliquessin tan bé la meva vida.


  —Els teus contes i la meva vida es barregen… o potser és al revés, Rai, les meves històries es barregen amb la teva vida.


  No sabia a on volia anar a parar. Va col·locar el rei i la reina i, quan ja havia ordenat totes les altres peces (negres i blanques), va girar el taulell, mirant-me molt atenta. Em pensava que voldria jugar una partida, però no, la partida feia estona que havia començat.


  —Quan em mires, què veus?


  No volia entrar en aquell joc.


  —Una dona que vol explicar la seva història.


  —Sí. Però tu per què et penses que vull explicar-te-la i vull que me l’escriguis millor del que ha estat?


  —No ho sé.


  —Va, fes un esforç. Per egolatria? Perquè ja no em queda gaire memòria i quan la llegeixi vull pensar que he tingut una vida millor?


  —Potser sí.


  —No, Rai, no és això.


  Va sonar una alarma de telèfon, un missatge rebut. No era el meu. La Cèlia no en va fer ni cas, i va seguir mirant-me fixament. Com que el silenci era molt incòmode, vaig pronunciar el primer que em va passar pel cap.


  —Avui vols acabar tota la història?


  —Primer vull disculpar-me. Perquè l’últim dia et vaig dir que t’ho havia explicat tot… i no. Estava trista. Suposo que em fa pena acabar aquestes sessions amb tu. M’hi trobo molt a gust.


  —Gràcies. —Cortesia de la casa.


  —Però avui t’ho explicaré tot, fins al final. No he estat la protagonista de la meva vida. I amb tu i el teu germà, ara, aquí, m’hi sento. —Va agafar el rei blanc amb els dits—. Jo em vaig conformar amb en Monra, havia canviat la situació, i quan venia a veure’m era tan dolç… Teníem unes normes molt estrictes. Jo no trucaria mai a casa, trucaria sempre ell. Els pares el van conèixer i no van fer preguntes. Era un home ben plantat i seriós. Amb això suposo que ja en tenien prou. Però estava convençuda que no els feia el pes, perquè res mai no els feia el pes. Primer van creure que era un amic que havia conegut a París, després van entendre que era una altra cosa… no sabien quina… Qui podia fer-se càrrec d’una dona sense cames? Com que per la seva feina viatjava per diferents països, a vegades s’inventava viatges, no sé què carai devia explicar, però acabava a casa meva, dormint amb mi, amb les meves cuixes que ja no em servien de res… i que ell no es cansava mai de tocar. Vam passar molts anys així, molts, no sé quants, tots; al principi els anys sembla que no passin, i sense que te n’adonis… t’has fet gran. Ens havíem promès que faríem molts viatges junts, que mai no ens vam atrevir a fer. I al final… només aquelles cintes que et vaig donar, en què era ell qui em gravava, sempre, perquè deia que el feia molt feliç, que així podia veure’m una vegada i una altra, i no se’n cansava mai. Era molt bo gravant, li encantava. Li vaig regalar una càmera. I li agradava molt el cinema i el teatre, però com que no podíem sortir plegats i anar a restaurants, aleshores en Monra llogava pel·lícules i dinàvem junts qualsevol cosa que havia comprat. Un vespre em va dir que la seva dona estava embarassa del segon fill. I nou mesos més tard no va caldre que em digués res. Els uns vénen i els altres se’n van. Just quan va néixer el seu fill, en aquella època, els meus pares van morir i ho vaig heretar tot.


  Va agafar una mica d’aire i jo ho vaig aprofitar:


  —I tu en tenies prou, amb això? Veient-lo així, de tant en tant?


  —Et juro que em pensava que es cansaria de mi. Era el més normal. Veure’m era un sobreesforç, un risc que podia engegar a la merda tota la seva altra vida.


  —I per què ho feia?


  —Perquè se sentia molt sol, com jo. Va passar que… Les coses més importants no les podem controlar… va passar una desgràcia…


  —Què va passar?


  La Cèlia va començar a plorar. Era un plor íntim, li queien unes llàgrimes diminutes galtes avall, en silenci. Un plor que no havia vist mai. Privat. Buscava sense èxit un mocador a les butxaques. I em vaig sentir còmplice d’aquella dona. La vaig notar tan vulnerable per primer cop… No m’havia commogut tant la mort del seu germà ni la seva història d’amor. Em semblaven fantasies. En canvi, aquella tristesa incrustada, el dol d’una vida no viscuda, de cop i volta em va fer plorar també en silenci amb ella. Ho va veure i es va aturar en sec. Va riure nerviosa i no va necessitar el mocador, es va eixugar la cara amb les mans. Li vaig demanar si volia parar una estona, passejar una mica. Ja ho reprendrem més tard. Em va dir que no, que encara no m’havia dit el més important i que no em posés trist, que no valia la pena. Va fer una altra pausa, va apartar el taulell d’escacs, va agafar una clau petita —que no sé d’on va treure— i es va allunyar una mica cap a la finestra.


  No volia dir-me encara què havia passat…


  —Ell m’escrivia cartes i jo li n’escrivia també. Ell em responia i jo li responia. Eren els nostres moments de llibertat més absoluta. Unes cartes precioses, però no eren cartes d’amor. Eren cartes d’escacs. No podíem dir-nos tot el que dúiem a dins i ho havíem de dissimular en els moviments d’un taulell, com aquest. Jugàvem partides infinites… Havíem d’inventar-nos noms, canviar l’ordre de les síl·labes, jugar amb sobreentesos…, perquè si mai li enxampaven una carta no passés res… No volíem aixecar sospites. Ell em deia que la seva dona sospitava alguna cosa, però mai no me’l vaig creure. Ell em deia que els seus fills, que cada vegada eren més grans, sospitarien alguna cosa, però tampoc no me’l vaig creure…


  Va obrir un calaix de la biblioteca amb la clau i en va treure una capsa de sabates plena de cartes manuscrites. La lletra no m’era estranya, els sobres tampoc. No em va deixar que les mirés, va continuar:


  —Res de tot això hauria estat possible si… Rai, aquesta casa on som… No saps quantes vegades he volgut vendre-la. Em porta massa records que no he viscut però que em fan mal. A vegades vull enderrocar-la, no m’atreveixo a fer-hi obres…


  Es va aturar i jo vaig sentir que tot el món s’ensorrava. Les preguntes que havia escrit la nit abans al bloc de notes, els dubtes, aquells silencis densos de paraules no dites emboiraven l’aire feixuc de l’habitació… Abans que la Cèlia continués parlant, ja sabia què diria.


  —Jo vaig deixar aquesta casa a en Monra perquè vingués amb la seva família. —Va respirar profundament—. Va ser idea meva, Rai. Li vaig dir que al mes de març, quan tot floreix, és un espectacle. Les coses més importants no les podem controlar… i va passar…


  —Una desgràcia… —vaig continuar la frase.


  —Sí…


  —Va passar que el seu fill es va perdre en aquest bosc —vaig acabar la frase.


  —Sí.


  —I quan el van trobar…


  —Ja no era el mateix nen —va pronunciar amb un fil de veu.


  —No…


  Ho vaig entendre tot.


  —A vegades el pitjor dels mals porta coses bones. I el teu pare des de llavors es va sentir tan sol que no em va deixar mai. Mai.


  —Tu eres en Mirko, amb qui jugava a escacs, l’exiliat…


  La Cèlia no va trobar forces per respondre’m.


  Tota aquella merda no podia ser veritat. Les teves històries parlen de mi —em cridava la seva veu dins del cap—. La vaig tornar a mirar, però era una altra Cèlia. No podia ser. No podia ser. Necessitava tornar enrere, repassar tot el que havíem dit, la primera trobada, les seves mans als meus ulls, al meu nas…


  Vaig intentar pronunciar alguna paraula, però no vaig poder. Ella continuava en silenci, a l’expectativa de la meva reacció. Aquella dona havia estat un personatge cabdal en la meva vida… un fantasma que ens mirava sense ser vist…


  —Qui hi sortia, a la cinta de París? —Sabia la resposta, però necessitava sentir-la de la seva boca.


  —En Monra… en Ramon… el teu pare.


  El teu pare. Quatre síl·labes devastadores. Les altres dues síl·labes simplement les intercanviava. En Ramon… Feia pocs minuts havia plorat en silenci davant la desgràcia de la Cèlia, i ara no sabia ben bé per què l’odiava d’una manera irracional.


  Vaig mirar el telèfon, carregat de bateria. El missatge a el/la Charlotte que havia escrit la nit abans per fi s’havia enviat. Vaig aixecar els ulls de la pantalla i la Cèlia, amb el mòbil a la mà, havia fet el mateix moviment. Ara, ja l’havia llegit. Ara sí, l’un davant de l’altre. Dos desconeguts.


  [G]


  El teu pare.


  Dins del meu cap vaig començar a reescriure cada escena en què el Pare i la Cèlia es trobaven: les carícies, els petons, el que s’havien promès, tramant el pla contra en Daniel. Estava col·lapsat. Una angúnia em recorria tot el cos. M’havia explicat una història que no tenia res a veure amb l’home que jo coneixia. Com podia ser que dins d’aquella ànima hi hagués altres ànimes? Algú podia guardar un secret així durant tants anys? Algú podia morir sense revelar-me cap detall, sense aixecar cap sospita? O potser la Mare ja ho sabia tot i li semblava bé? No m’ho creia. El primer que m’havia preguntat la Cèlia només arribar al seu palauet de Sarrià va ser si mai m’havia enamorat de la persona equivocada, d’algú vulgar. Ella ja sabia que sí, perquè en MonRamon l’hi havia explicat tot, coneixia el meu infern amb la Carol. Però ara aquell home vulgar, aquells llavis que fumaven, aquells peus que ballaven damunt del llit, aquella cara que acaronava la seva i que abans no tenia rostre —només en la meva imaginació— era el meu Pare. Potser va creure que en mi trobaria el consol que li havia faltat sempre. Potser creia que com que la Carol va preferir continuar amb la seva parella i el meu Pare també, jo expiaria el seu fracàs. Com podia tornar enrere i refer tota la història? Com podria tornar a recordar sense sentir-me estafat? Ara cada moment se’m feia confús. Si la Cèlia no m’hagués donat tots els detalls del món, no me l’hauria creguda, però cada incongruència me la resolia amb una resposta senzilla i feridora.


  —T’havia vist moltes vegades, Rai. T’havia vist amb el teu germà. Junts. Per la plaça de Sants corrents cap a la feina, o per Gràcia, algunes tardes. —Jo no podia parlar, no gosava ni mirar-la—. No et deia mai res, no m’hi atrevia. No saps quantes vegades li deia a la Dolores que avui era el dia, que avui sí, que m’aproparia i et diria alguna cosa. Però què podia dir-te? Quina vergonya… Em feia por, pànic, morir-me i que tota la meva història es perdés, Rai… I em vaig posar tan contenta quan vas treure el llibre de contes… No t’ho imagines. En Ramon sempre m’explicava que llegies molt i que preguntaves molt. Que jugàveu a fer palíndroms, a inventar-vos paraules… Que vas devorar la Novel·la d’escacs en una tarda perquè vas descobrir el llibre damunt de la tauleta del seu estudi. I estava tan orgullós del que feies, perquè deia que ell t’havia encomanat la passió per llegir… I jo l’hi havia encomanat a ell… Li regalava llibres de poemes i em deia que no els entenia, que s’estimava més alguna cosa fàcil, més entretinguda, i jo: Ramon, llegeix-lo a poc a poc, no tinguis pressa i, quan l’acabis, torna’l a llegir, ja ho veuràs…


  Vaig intentar aguantar-li la mirada. La Cèlia va entendre que cada vegada em feia més petit…


  —Era en Mirko, però també vaig ser la Charlotte, anàvem canviant. Per seguretat, per estar més tranquils… Ho va proposar ell. Si era molts noms, no era ningú. Així em protegia, amagada sota lletres diferents, clients nous, amics de fa anys, jugadors d’escacs que s’inventava. El teu pare signava les cartes com a Stefan… —Va assenyalar el munt de sobres que hi havia dins de la capsa de sabates—. No li calia fer-ho però li encantava el joc. En Mirko era el seu personatge preferit; la Charlotte, la dona de Stefan Zweig. Acabava sempre les cartes amb uns versos de Borges, «He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer…», o de Dylan Thomas, i escac i mat… L’última vegada que vam parlar va ser per telèfon. Tenia la veu més apagada. Em va dir que no es trobava bé. Em va dir que feia dies que rumiava parlar amb tu i explicar-t’ho tot. No sé si ho deia de debò, em fa l’efecte que no. Deia que ho podries entendre. Al cap d’un parell de dies vaig trucar i la infermera em va dir que estava indisposat. Quan vaig llegir l’esquela al diari… no em vaig atrevir a venir al seu enterrament. Tenia el cotxe amb el xòfer a punt per anar fins al tanatori de les Corts, però imaginava el pes de la gent mirant-me, preguntant qui és aquesta dona… Durant mesos no vaig sortir de casa… i al cap d’uns anys vas aparèixer tu…


  No vaig respondre, i ella va fer una pausa per apropar-se’m. Volia abraçar-me, però no em va tocar. El matí s’havia escurçat dins d’aquella habitació diminuta. La Cèlia intentava que els silencis no fossin gaire llargs, que no se m’indigestessin. I dins del meu cervell continuava tot empudegat, era un pou profund on es barrejaven els cossos amarats de suor dels amants, els carrers de París, el meu Pare carregant el cadàver d’un desgraciat, la meva Mare de bracet d’aquell home, feliç potser, aliena a l’existència d’una altra dona, la que ara em mirava més alegre, com si s’hagués buidat, excitada de compartir amb mi el seu Monra, el meu Ramon. El teu pare. El meu desconegut.


  —Aprofitava els viatges…


  —Per venir-te a veure, sí. M’ho has explicat abans. —Sec.


  Durant uns segons vaig dubtar si aixecar-me de la cadira i anar-me’n. Anar a buscar en Blai i demanar que ens deixessin al primer poble, i que nosaltres ja ens buscaríem la vida. Però tenia tantes preguntes…


  —Per què, Cèlia? Per què m’ho fas, això?


  —Perquè durant massa anys m’he sentit insignificant a la vida de qui més estimava. I ara que no hi és, el trobo a faltar tant… Perquè no podia suportar haver-me convertit en l’amant secreta, el comentari callat… Jo estava disposada a vendre-m’ho tot, Rai, m’era igual aquesta casa, la de Sarrià… Les coses que tenen preu no són cares. Estava disposada a fugir amb el teu pare i amb tu i en Blai, a anar-nos-en, començar de nou, a París, on fos, però el teu pare era un home meravellós i covard.


  Covard, em va ferir.


  —Tenia tanta por de fer mal que va viure una vida discreta i mediocre per por del que pensarien els altres, la seva por era una bèstia afamada que l’enverinava. La frase que més em va repetir durant tants anys era: ho vull, però no puc. Ho vull, però no puc. I no sé si no va poder o no ho va voler, sé que no s’hi va atrevir. Com podia algú amb qui havia estat tan feliç, que em deia que amb mi havia descobert una felicitat que no coneixia, renunciar a… —No es va atrevir a pronunciar les paraules que seguien. Com més s’endinsava en la memòria, més rabiosa es tornava la seva tristesa. Va fer una pausa. Va respirar—. Saps per què vaig ballar amb tu el primer dia?


  —No.


  Va agafar el telèfon amb una mà i va fer sonar la cançó.


  —All of me.


  Billie Holiday cantava:


  
    All of me


    Why not take all of me?


    Can’t you see?


    I’m no good without you


    Take my lips


    I want to lose them


    Take my arms


    I’ll never use them.[1]

  


  La música ens servia una petita treva. Sentia un desassossec, em matava la curiositat, però m’espantaven les respostes. Volia i dolia.


  —La lletra ho deia tot. Why not take all of me? Saps per què vaig ballar amb tu el primer dia? Perquè quan et vaig veure entrar, mort de vergonya, me’l vas recordar tant… Eres ell, Rai. La mateixa cara, els mateixos ulls… Volia ballar amb tu, volia recordar aquella sensació que es va quedar en una habitació d’hotel a París. I vas ser tu qui, mesos abans, amb els teus contes m’havies fet recordar, m’havies tornat a fer viure detalls que havia esborrat. Sense que tu ho sabessis, llegia les converses amb en Ramon, els jocs que teníem… La capsa dels petons era l’abric de les abraçades que ens havíem inventat per a en Daniel… —Va recitar-ne el començament de memòria—: Li havien dit des de ben petita que fes més petons. Que els petons curen. Que els petons són com les paraules, que tenen vida de boca en boca. —Va somriure, i aleshores vaig entendre per què eren aquells (i no uns altres) els contes assenyalats al llibre—. El conte de la mort que explicava, el peatge que paguen aquells qui no s’atreveixen…


  I ella era la dona cocodril.


  La mestra d’escola que explicava un conte a les criatures, i jo era un nen de parvulari que la mirava embadalit, que no havia sabut desxifrar els detalls —allò que fa decantar la balança—, que m’havia deixat endur, i la meva novel·la, la meva idea fantàstica d’un home coneix una dona i s’enamoren, quedava aniquilada per la Cèlia. Ella havia entrat dins de les meves pàgines, m’havia apartat del que volia escriure, ella havia capgirat l’ordre establert. I la ira em consumia. Com en un acte reflex, vaig pensar en en Blai, quan marxéssim d’aquella casa plena de fantasmes el protegiria. Ell no estava capacitat per gestionar la veritat. Aquella veritat. Potser jo tampoc. I vaig recordar les vegades que el Pare, a la residència, ens repetia que la veritat estava sobrevalorada, que fugíssim de la gent que deia que anava fent ostentació de la veritat, que ell no sabia què era la veritat, i que, si coneixíem algú que ho sabés, en desconfiéssim. I deia que la majoria de gent que es refugiava en la veritat ho feien perquè no sabien o no podien permetre’s el luxe de ser empàtics. Hi ha moltes coses molt més importants que la veritat. Ara aquelles frases tan lapidàries prenien un altre sentit. Quina sensació de vida enganyada. La veritat, Pare? De debò vols que parlem d’aquell mirall que es va trencar al principi dels temps? Sí que coneixies algú que la sabia, la veritat, fins i tot tenies la seva adreça… I quan la dona cocodril va deixar d’explicar-me la seva, és a dir, la meva història, sentia que havia envellit trenta anys de cop, que havia perdut cabell i que el meu rostre era un altre.


  —La nit abans que en Blai es perdés pel bosc, el teu pare va baixar a buscar un telèfon per trucar. —La Cèlia volia lligar tots els caps, que no s’escapés res—. Ell va dir que havia trucat a l’Enric, el seu amic mecànic, per un sot…


  No vaig deixar que acabés la frase.


  —No va trucar al mecànic, o potser ho va fer després de donar-te les gràcies per la casa i d’explicar-te que un gos salvatge s’havia creuat a la carretera.


  Va fer un sí diminut, de demanar perdó.


  —L’altre dia vas explicar que els pares vivien al carrer Urgell i…


  —I vivien a Gràcia.


  —Sí.


  —Vaig canviar alguns noms i algunes adreces, perquè no m’atrevia… Tampoc em vaig trobar el senyor Tovell a l’estació de tren, no es deia Tovell… A casa érem molt amics, de tota la vida, de la família Llovet. El senyor Llovet pare tenia fàbriques i magatzems. Va fer fortuna. És l’home que surt amb mi a la foto de la motocicleta, aquella que em vas preguntar l’altre dia… Ell va ajudar molt els teus pares. El seu fill és l’amo del centre on treballa en Blai. Ell li va aconseguir la feina.


  Vaig callar i em vaig aixecar de la cadira. N’havia tingut prou.


  —No vols saber res més? —em va demanar la Cèlia abans que agafés el pom de la porta.


  —No és que no vulgui saber res més… és que jo no t’ho havia demanat… és que jo potser no volia saber-ho… potser ja m’estava bé viure la meva rutina dins de les meves mentides. Dins d’una bombolla anava fent, saps, no feia mal a ningú… L’home que tu m’has explicat no té res a veure amb el meu Pare. És un altre home. El meu Pare mai no hauria ajudat a matar un pobre desgraciat, un boig tornat de la guerra, el meu Pare era incapaç de fer res, el meu Pare no ballava mai, el meu Pare no s’apassionava…


  —El teu pare va entendre que l’amor no és la passió. Que l’amor és un plat a taula —va dir, com si fos una broma privada d’ells que m’ensenyava només a mi.


  —On va passar els últims anys?


  No va dubtar.


  —A la Residència Sitges Park. A ell li encantava aquell lloc. Podia fer i desfer, no calia que s’amoïnés de res. Als fills us veia un cop per setmana, a mi em venia a veure quan volia, o hi anava jo… Rai, el teu pare va ser un home extraordinari.


  Prou.


  Quan vaig sortir de l’habitació no sabia cap a on havia d’anar ni què havia de fer. El sol cremava les teulades. A les escales em vaig trobar la Dolores, que em va avisar que el dinar estaria a punt al cap de deu minuts, gràcies, Dolores, però no tinc gana. No dinarem. On és en Blai? L’havien vist sortir feia un parell d’hores, s’havia cansat de jugar al Candy Crush i volia estirar les cames, veure una mica de muntanya. Sap a quina hora dinem? Sí.


  Aniria a l’habitació, faria la bossa i l’esperaria fins a l’hora de dinar. Després marxaríem, sense fer preguntes, sense respondre res, lluny, cap a Barcelona.


  [F]


  Deu minuts més tard en Blai no havia tornat. Vint minuts més tard, quan vaig trucar-li al mòbil, em va saltar el contestador: Blai, fas tard, on ets? Digue’m alguna cosa. I trenta minuts més tard, quan vaig entrar a la seva habitació, vaig llegir la nota que havia deixat damunt del llit.


  
    No em busquis.


    T’estimo, Rai.

  


  Vaig sortir corrents de l’habitació i vaig avisar a tothom. Estaven asseguts a taula amb els plats i els coberts a punt, esperant notícies del meu germà. Primer van creure que els prenia el pèl. Les cares eren d’incredulitat. Ha marxat? A on? No pot ser. No s’ha acomiadat de ningú, només ha dit que sortia a fer un tomb. La Cèlia li restava importància. Potser és una broma. De mal gust, però una broma. Vaig tornar a trucar-li, vaig tornar a deixar-li un missatge al contestador:


  —Blai, si us plau, no sé on ets, acabo de trobar la teva nota. I no entenc el que vols… T’esperem per dinar, d’acord? Si us plau, digue’m alguna cosa, estem patint.


  Vaig revisar la nota. Senzilla. La seva cal·ligrafia rodona. No era cap broma. El meu germà no acostumava a fer bromes d’aquest tipus. Mai havia fugit deixant una nota, esfumant-se. Intentava ficar-me dins del seu cap, pensar què devia pensar, imaginar què volia fer… M’havia descol·locat.


  —On pot haver anat? —vaig preguntar a en Frederic.


  —No ho sé… No hi ha res per aquí a prop…


  —Al poble?


  —Ha de caminar un bon tros per arribar-hi.


  —Com s’hi va?


  —Pel bosc.


  Vaig sortir decidit a trobar en Blai. Una suor freda em regalimava per l’espinada. Suposo que en Frederic va reconèixer el pànic als meus ulls, perquè es va oferir a acompanyar-me. Conec bé la zona. Tothom hi va estar d’acord. La resta es quedarien a casa esperant notícies per si tornava o, si convenia, trucarien als forestals. Era migdia, havia refrescat una mica, però el cel era clar. No hi havia boira ni previsions de tempesta. En Frederic em va mirar mentre sortíem de casa, i li vaig detectar aquella pena antiga d’haver viscut el mateix feia cinquanta anys. Jo era el meu Pare, però ell ja no era aquell adolescent espantat amb acne.


  —Hi ha algun refugi, potser?


  —Sí. És on va tothom. També hi ha una cova a mig camí.


  La cova on es van aturar amb la Mare.


  —En una hora podem arribar al refugi —va intentar calmar-me—. Però si ha marxat a mig matí, si s’ha desorientat, segur que el trobarem abans.


  Ell anava al davant, obrint pas, caminava més lent i esbufegava per l’esforç. Jo m’hi deixava la veu cridant cada cinquanta metres. Blai! Blai! Blai! Eren els mateixos paisatges que als vídeos de la Cèlia. A vegades l’eco dels crits ens enganyava i ens feia creure que algú havia respost. No, per aquí tampoc. Per allà no hi ha res. Vaig mirar el mòbil. Cap missatge. Gens de cobertura.


  Vam passar a la vora d’uns gorgs i vaig imaginar la Mare i el Pare retrobant-se enmig de la pluja. L’escena l’havia escrit centenars de vegades dins del meu cap. Ella, amb el rostre desencaixat, com si visqués dins d’un malson, plorant desconsolada mentre el Pare l’abraçava i aquell riu ferotge arrossegant l’aigua que ara era un rajolí agònic. Potser el meu germà s’havia aturat a descansar una mica, a beure aigua, potser s’hi havia repensat, potser havíem triat la direcció contrària i caminava cap a un altre lloc. Blai! Blai! Blai! Era un nen de cinquanta anys, gras i sense resistència, no podia haver desaparegut així com així. La meva por també era un lloc ple de bifurcacions i branques.


  —Quanta estona fa que l’hem trobat a faltar? —En Frederic va estalviar-se el «que ha desaparegut».


  —Tres, quatre hores. —No sabia l’hora exacta.


  —Hem de trucar a casa. Que avisin els forestals.


  El to d’aquell home era calmat, però contundent. Ell coneixia cada detall d’aquells camins enfangats, dels pendents pronunciats, de les tarteres i de les fonts. Com més avançàvem pel bosc més sentia que m’endinsava dins de la meva història cinquanta anys enrere. Veia els espectres dels meus pares cridant: Blai! Blai! Blai! I la tarda plena de núvols, i la pluja que mullava el sotabosc.


  En Frederic va trucar a la seva dona, i aquesta va trucar a no sé qui, i aquest no sé qui va donar l’alarma, i la notícia va córrer per la comarca i en menys d’una hora ja hi havia més de cinquanta ulls (entre voluntaris i mossos) que buscaven el meu germà. Vam fer i desfer el camí, vam mirar sota de cada pedra, darrere de cada alzina i de cada roure. Em van demanar una fotografia d’ell. La més recent era la del cementiri amb la gorra del Barça, aixecant el dit, i vam començar una batuda al vespre. Havíem d’afanyar-nos abans no es fes de nit.


  Trucades de la Cèlia. No t’amoïnis, que el trobarem. Missatges a en Frederic. Un pagès diu que li ha semblat veure un home que… Un altre pagès assegura que no, que hi havia un noi amb una gorra… Un forestal ha trobat unes sabates… res.


  Buscàvem un nen. No havíem de seguir cap lògica adulta. Blai! Blai! Blai! De tant cridar se’m trencava la veu. En Frederic seguiria cap al refugi; jo vaig preferir continuar per una tartera que no duia enlloc.


  Dues hores més tard van arribar més mossos amb gossos ensinistrats que van olorar la roba d’en Blai que hi havia a l’habitació i que es van repartir en un perímetre de quinze quilòmetres. Quinze quilòmetres, és impossible que sigui més lluny.


  I de cop i volta, sense avisar, es va fer de nit.


  I el bosc es va omplir de llanternes que il·luminaven les dreceres: crideu el seu nom, sigueu curosos amb el que trobeu. Ningú no cridava per no confondre a ningú, només els puntets de llum i el so de les passes trepitjant les fulles. La gent, de mica en mica, esgotada per tant d’esforç de no trobar res, s’asseia a descansar. L’endemà al matí serem més gent, hi haurà més llum, serà més fàcil.


  I, ben entrada la nit, sense haver menjat res, assedegat, vaig sentir enllà d’un alzinar: bub-bub.


  Una altra vegada.


  Bub-bub.


  D’on venien aquells maleïts lladrucs?


  Sentia la respiració del mateix animal que la nit abans m’havia perseguit pel bosc. I feia exactament el mateix: quan m’aturava, el gos deixava de bordar; quan em movia, la remor. Em vaig ajupir a la vora d’un tronc caigut. Bub-bub. Un moviment de branques agitant-se. Bub-bub. Potser aquella bèstia no volia atacar-me, potser volia dir-me alguna cosa. Em vaig alçar i vaig apagar la llanterna.


  No em va caldre comptar fins a tres perquè es presentés just davant meu, salivant i amb els ulls encesos. Vermells i encesos. Era un gos preciós. Immens. Salvatge. No sé de quina raça. I em mirava desafiant. Cadascun sentia la respiració de l’altre. Li vaig fer un gest amistós, un gest perquè s’acostés, però la bèstia no es movia. Jo seguia amb la ment en blanc. Vam quedar-nos una bona estona contemplant-nos, observant cada detall del nostre cos, examinant l’adversari.


  I va arrencar a córrer.


  I jo darrere seu perseguint-lo amb les poques forces que em quedaven. Els peus llagats i les cuixes esgarrinxades. Espera, espera un moment, no vagis tan ràpid. Però el gos salvatge saltava entre les pedres, vorejava els roures i només s’aturava per beure una mica d’aigua bruta d’algun bassal.


  Bub-bub.


  Amunt, més amunt.


  No podia més. Les cames m’anaven soles, i aleshores l’animal va desaparèixer engolit per la foscor. Seria l’última vegada que el veuria. Enfilant-se per un camí costerut, i després ni rastre. Vaig arrossegar-me fins dalt del camí de terra, sense esma, i em vaig estirar un moment per recuperar l’alè.


  —On collons ets, Blai…?


  No hi havia ni una estrella pampalluguejant.


  Aquesta vegada no el van trobar ni els gossos ensinistrats, ni cap policia, ni els voluntaris. Vaig ser jo (o el gos salvatge) qui, en plena nit, apagada i freda, el vaig descobrir arraulit enmig d’uns arbustos rodejats de pedres. El tenia just al costat. No el vaig veure, vaig sentir algú que somicava i em vaig incorporar. Illuminant-lo amb la llanterna: els llavis morats, el nas ple de mocs i les mans ensangonades.


  —Blai… Blai… estàs bé?


  No em responia. Blai, si us plau.


  —Has-has vist el gos-gos?


  —Sí…


  —Un-un gos-gos salvatge.


  El vaig abraçar i no em va tornar l’abraçada.


  —Sí, l’he vist… Estàs bé? Tens fred, gana?


  Callat, com un estaquirot.


  —Tens sang a les mans…


  —Per-per què has vingut?


  —Com?


  —T’havia de-demanat que no-no vinguessis a-a buscar-me, Rai.


  —Doncs he vingut perquè m’he espantat. Perquè no he entès la teva nota, perquè per un moment…


  Vaig deixar la frase suspesa. No gosava.


  —Du-durant un moment, què?


  —No ho sé…


  —Sí-sí-sí que ho saps. —Es va empassar saliva—. Et pe-pensaves que-que m’havia matat.


  Ho va dir com si fos la frase més fàcil de pronunciar.


  —Sí.


  —Vo-volia fer-ho, Rai. Pe-però no m’hi he a-atrevit.


  —Per què volies fer-ho?


  —No-no ho sé. —Em va mirar amb uns ulls immensos—. Saps què és-és el que més-més m’agrada del-del Candy Crush? —M’ho va preguntar com si la resposta l’hagués rumiada des de feia molt de temps.


  —No.


  —Que tot-tot és bonic. Que tot-tot són co-colors. I has-has de salvar les ci-cireres i les cas-castanyes. Que quan a-ajuntes els co-colors tot esclata de-de felicitat. I com-com més colors, millor. Com més colors, millor. No-no hi ha dolents. Només lla-llaminadures que-que soles no valen res. Però en-en línia són boníssimes. I saps, de-després de cada pantalla, n’hi-hi ha una altra. Sempre diferent. Mai-mai la mateixa. Sempre millor. No t’a-avorreixes.


  —Ets molt bo jugant, Blai. Quantes pantalles t’has passat?


  —Set-centes quaranta-sis. Sóc-sóc bo, sí.


  —Molt.


  —Pe-però després no.


  —Després quan?


  —Quan s’a-acaba el joc. Quan-quan deixo l’iPad. Llavors tot-tot és diferent. Jo no-no vull viure així, Rai. No-no vull. Vull ser fort. I no-no puc.


  No puc. Les dues paraules prohibides que havia intentat esborrar-li des de petit el Pare. No puc. Era una norma sagrada. Mai no m’havia dit que ell no podia. Rondinava, però no s’hi havia atrevit. No puc. Llavors vaig recordar les converses al balcó durant l’estiu. Quan em preguntava si seria tota la vida així. Així com? Així com sóc. I jo dissimulava, i deia que no, que també es faria vell com tothom. Vaig mirar-lo als ulls. Els tenia vermells de tant plorar.


  —És clar que pots. Tot es pot.


  —Com?


  —No estàs sol, em tens a mi. Sóc el teu germà. I la gent necessita la gent. Tu em necessites, jo també et necessito. Sols no tindríem cap sentit.


  —No-no és veritat. Tu-tu sol pots amb tot. Jo no. A mi em-em costa tot.


  Ens vam quedar una estona mirant el cel. Entre els estels s’intuïen petites llumetes que es movien. No són extraterrestres, Blai. Són satèl·lits. Tant de bo tot es reduís a això. Quedar-se l’un al costat de l’altre sense fer res, que no calgués fer res. Li vaig intentar explicar la constel·lació d’Orió, la meva preferida, però no en tenia ganes. Vols que t’expliqui un acudit? No.


  —Blai, jo t’estimo.


  —I jo-jo també.


  —Trobarem una feina nova, millor que l’altra; amb els diners que guanyaré pel que estic escrivint podrem llogar uns carnets de soci del Barça, podrem anar al Camp Nou i fotre’ns uns frankfurts…


  De mica en mica es va anar fent de dia. Els budells d’en Blai van ressonar. Va tancar els ulls i es va estirar arraulit, esperant que passés alguna cosa. No va passar res.


  —Tens gana?


  —Sí…


  —Tothom t’està buscant. Sortiràs a la tele i encara et faràs famós i firmaràs autògrafs…


  Vaig intentar fer broma, treure-hi ferro fins a l’últim moment, però ell no em va respondre. Ja no parlaria fins moltes setmanes més tard. Fora d’aquell bosc vam fingir que aquella conversa no havia existit, però era impossible oblidar-la. Ningú pot resistir amb lògica i honestedat el dubte de si viure val la pena. Vaig avisar en Frederic, i ràpidament van venir els Mossos i una ambulància, que se’l van endur a l’hospital més proper, on li van fer moltes proves. Tot bé. Va menjar una mica de fruita. Vaig explicar als metges que s’havia desorientat. No vam dir res del gos salvatge. I, a primera hora del matí, la Cèlia (i tota la casa), que havia passat la nit en blanc, m’oferien el que calgués. Quedeu-vos els dies que necessiteu. Marxem. En Blai em mirava, i el que passava entre ell i jo ningú més no podia entendre-ho. El meu germà no tenia ganes de viure. Era així de trist, de sincer. Havia entès que el món no és un lloc per als febles, que les millors partides són les que tenen premi, i que sovint en la realitat no hi ha colors, ni caramels, ni illes de xocolata, ni núvols rosats, ni cireres.


  L’endemà vam tornar a casa i jo em vaig fer la promesa de no escriure aquella maleïda novel·la, ni de veure mai més la Cèlia.


  EL CONTE DE L’HABITACIÓ DE L’ESTIU


  A casa havíem conservat sempre l’habitació de l’estiu.


  Era l’habitació preferida de la meva germana.


  Quan va fer catorze anys va demanar als pares si podia mudar-s’hi i quedar-se dins de l’habitació per sempre, i els pares hi van accedir.


  Aquella habitació era fantàstica: per la llum, perquè el terra era de sorra, perquè hi feia molta calor, perquè fins i tot podíem banyar-nos, i perquè l’estiu a casa nostra mai no marxava.


  A l’hivern, els dies més freds, tota la família ens trobàvem allà, a la platja de l’habitació, i cantàvem nadales, compartíem torrons o fèiem cagar el tió…


  Però quan la meva germana es va casar i va marxar del pis, l’habitació de l’estiu, no sabem per quina raó, es va convertir en l’habitació de la tardor. I era maca, és veritat, però ja no podíem banyar-nos sempre que volíem.


  Anys més tard, vaig marxar jo de casa, perquè vaig conèixer una noia, i ara de tant en tant, quan vaig a veure els pares, m’ensenyen il·lusionats les obres que han fet.


  Ara, a la nostra habitació, és hivern.


  S’hi fa fosc molt més d’hora.


  La primavera, diuen, havia arribat abans que nosaltres.


  [E]


  La literatura és millor que la vida.


  A la literatura hi ha normes, hi ha bellesa. Txèkhov ja ens va avisar que si apareix una arma al primer acte, l’arma s’ha de disparar abans que baixi el teló. Hi ha pistes, engrunes fins a arribar al París de la Cèlia, en aquella habitació d’hotel. La vida, en canvi, és un caos per desxifrar, un atzar darrere l’altre que no guarda cap mena de lògica, i els qui creuen que entenen aquest caos, els qui asseguren que han desvelat els misteris (com el Pare amb la veritat), només em generen desconfiança, perquè, d’adolescent, els llibres de poemes que ell em recomanava ja em van avisar que la vida malauradament no cap dins de les paraules. La trista imitació de l’existència —en una estrofa, en un paràgraf, o en una rèplica— és l’únic intent que conec d’apropar-se, de debò, a les profunditats. L’existència de cada dia ni és profunda, ni li interessa. Per això, per sobreviure és millor no apropar-se a certs llocs, ja ho sé. I jo em quedo amb la còpia, sí. Em quedo amb el negatiu de la fotografia. La literatura no decep i, si ho fa, tens un refugi, grans autors —la majoria dements— que t’acompanyen i et guiaran. Perquè tot plegat deu consistir a néixer, créixer, decebre’s i morir. Lentament i agònicament, sense cap redempció, sense cap possibilitat d’estalviar-nos el final, que tots coneixem, per més que intentem ignorar-lo. I mai és un bon final.


  I jo havia intentat refugiar-me, ben lluny, en la literatura, com en Blai intentava viure dins del Candy Crush. Vaig necessitar pair tot allò. No havia vist les engrunes que m’avisaven del desastre, no havia entès que al primer acte ja hi havia una arma carregada damunt de l’escenari. Per què havia desaparegut l’Íngrid? Per què d’aquella manera? Per què aquell interès tan descomunal pels meus contes? L’ego m’havia encegat. Hauria d’haver parat atenció, però em vaig deixar endur per la història de la Cèlia i els seus cent mil euros. Fins i tot el Pare m’havia avisat. La distància entre el llamp i el tro. La distància entre allò que veia i allò que acabaria passant.


  Quan vaig arribar a casa, vaig endreçar les caixes de l’altell i, per fi, em vaig atrevir a llençar un munt d’objectes —incloent-hi la capsa dels petons— que fins aleshores per a mi tenien valor. Ho vaig fer amb ràbia, sense contemplacions. No l’hi vaig preguntar a en Blai perquè ell no en volia saber res. Ara tot canviava, havia de digerir no només les escenes de la Cèlia, sinó també les meves escenes, els meus moments, havia de perdonar la Mare, i jutjar el Pare. Un judici sense pietat. I jo com a únic testimoni. Vaig mirar, amb una barreja de pudor i morbo, la cinta de París, la que em faltava, aquella que hauria d’haver descobert el segon dia.


  Estava mal gravada, com les altres, perquè el Pare no tenia ni la més remota idea d’enfocar; els minuts més importants eren els últims. Els dos darrers minuts. Allà apareixien tots dos fent l’idiota, rient i abraçant-se. Havien deixat la càmera damunt d’una cadira (o d’un prestatge) i se’ls veia mig cos, ballant amb les mans enllaçades. Després un primer pla de la cara del Pare molt jove, que amb una alegria pueril recollia la càmera i enfocava la Cèlia, que no parava de saludar i llançar petonets i dir paraules que no podia entendre. Sense saber-ho havia mirat els records de la Cèlia a través dels ulls del meu Pare. I el pitjor era reconèixer una felicitat voraç que no havia vist mai en la Mare.


  Dies després la Cèlia va intentar posar-se en contacte amb mi. No li responia les trucades, ni els correus electrònics, perquè abans de marxar havia repetit fins a la sacietat que la novel·la (la seva novel·la) era una humiliació que no estava disposat a suportar. A més, feia mesos que volia tornar a engegar la meva història, aquella que havia arraconat, la novel·la d’amor de dos personatges que es trobaven furtivament per Barcelona. No era un argument original, segur que hi havia més de cent novel·les en català publicades aquell mateix setembre amb el mateix argument, però necessitava escriure la història de la Carol i ara, després de tot, encara amb més raó. Tenia fins i tot un títol pensat: La por. Però Stefan Zweig altre cop planava damunt meu.


  Vaig deixar passar uns mesos.


  Els dies se’m feien llargs. Continuava escrivint els contes de la ràdio, però sabia que havia baixat el nivell. M’avorria. Totes les històries eren la mateixa història. Una parella que s’enfadava. Un amic retrobat. Un acudit final amb més o menys gràcia. Em costava concentrar-me i encertar una idea que, per petita que fos, valgués la pena. En Pere, el director del programa, em va convidar a dinar i em va demanar si em passava alguna cosa, si necessitava res. Sempre em parlava en un to amable. Jo li vaig respondre amb evasives. Li vaig explicar que no passava un bon moment, que havien fet fora de la feina en Blai (no vaig explicar-ne els motius), que estava tot el sant dia per casa callat i enganxat a les pantalles, i li vaig prometre que recuperaria les ganes i que em posaria a treballar de valent en noves històries. De fet, la meva editora m’havia promès que si el primer llibre de contes es venia prou bé faríem un segon volum amb una nova recopilació.


  Però havia perdut les ganes d’escriure.


  En Blai es llevava, esmorzava, es tancava a les seves quatre parets, sortia a passejar una mica cada tarda —no sabia on anava—, tornava a la seva habitació, sopar i bona nit. Cobrava l’atur i en tenia per a dos anys. Vaig buscar altra vegada el telèfon de l’Íngrid, però definitivament aquell contacte l’havia perdut. I vaig repassar abans d’enviar a la paperera de reciclatge les pàgines que havia escrit de la Cèlia. Em feia fàstic que aquell home que descrivia fos el Pare, em feia pena imaginar-lo protagonista de les meves paraules, sense que jo ho hagués sabut.


  Vaig arrossegar el document fins a la paperera, vaig dubtar uns segons, però no el vaig esborrar. Sóc feble, i tenia l’autoestima per terra, suposo que per això vaig canviar d’opinió. O per avorriment, em vaig avorrir d’odiar la Cèlia i tampoc no tenia res millor a fer, cap projecte que m’il·lusionés. Una vegada en una paret vaig llegir que odiar és de covards i estimar ho fan els valents. Devia estar ben fotut per fer cas de frases merdoses d’autoajuda. A força de nits, la maleïda novel·la de la Cèlia va passar a ser un grapat de papers inconnexos. Els llegia i no m’interessaven. La balança es va decantar pels cent mil euros; malgrat que havia fet la promesa de no veure mai més aquella dona, volia posar-me a prova, saber si era capaç o no d’enllestir una novel·la. Un entrenament. Al cap i a la fi era el meu ofici. Tant se val la història; les històries a vegades apareixen sense triar-les: organitzar el material, reescriure’l de dalt a baix, frase rere frase, canviar els detalls per fer-la més entenedora, dotar de contingut i contradiccions els personatges, atrevir-me amb unes descripcions que no fossin només decorats (o palla), destruir la versemblança, i que al final la Cèlia, o qui fos, s’emocionés amb aquella història que, per més que volgués allunyar-me’n, era una mica meva.


  
    Capítol 1


    Poc es podia imaginar la Cèlia que aquella felicitat compartida en una habitació d’hotel no duraria per sempre. Sonava, al tocadiscos regalat, la veu de Billie Holliday mentre esperava impacient l’arribada d’en Ramon. Esperar l’angoixava i l’excitava a parts iguals. S’havien conegut setmanes abans a la petita cafeteria on treballava ella. No era la feina de la seva vida, però pagaven bé i era el millor que havia pogut trobar en aquell París dels anys seixanta. Tots dos catalans, tots dos lluny de casa. Ella s’hi havia fixat perquè era un home discret, de poques paraules, que un dia, remenant el sucre, aquest accent no és d’aquí, oi? I van riure. I a ella li va agradar aquell riure tan espontani, obrint tota la boca, de l’home discret. Quina il·lusió, de cop i volta, trobar-se algú de prop tan lluny. I la geografia de l’un barrejada amb la geografia de l’altra va fer que cada matí un cafè i jo t’explico i tu m’expliques. No callava cap dels dos. La Cèlia se n’havia anat perquè els pares l’havien animada a fer classes de dansa, com anys abans havia marxat el seu germà Daniel a l’Amèrica Llatina per feina, tot just tornat de la Guerra Civil.


    En guardava molt bon record, d’en Daniel. No el veia tant com voldria, però s’escrivien llargues cartes on cadascun explicava com era el país on vivia, com era la gent d’allà, què menjaven, què llegien i com estaven els pares. No ho explicaria mai a ningú, però la Cèlia sabia que haver marxat d’Espanya havia estat la millor decisió que havia pres. Perquè ballar amb en Ramon, aferrats, als vespres a l’hotel era el que més s’assemblava a ser feliç.


    Ja hi tornaria anys més tard, però avui ha acabat esgotada de la classe de dansa. Es mira les cuixes fortes i llargues i blanques, necessitaria un massatge, descansar, perquè el ritme i el rigor dels francesos no té res a veure amb les classes que havia pres a Barcelona. I just a dos quarts de nou faràs dos trucs i t’obriré la porta i no em sabré avenir que siguis tu.


    No caurien damunt del llit posseïts per unes ganes boges. Primer ballarien, a poc a poc, sense dir-se res, com dos desconeguts que s’haurien trobat per casualitat en aquella habitació d’hotel, tímids, i després ell li apartaria una mica els cabells, ella li descordaria un botó de la camisa, en una coreografia subtil, ara una sabata, ara el teu peu damunt del meu, ara «All of me», i ell li diria que l’havia trobat molt a faltar, i ella diria que no, perquè la Cèlia volia que l’hi repetís dues vegades, perquè no en tenia prou, no, t’he trobat molt a faltar, i caurien damunt del llit, encara per desfer…

  


  Em vaig imprimir un calendari. Havien de ser dues-centes pàgines. Les vaig condensar en vuitanta. Intercalava alguns versos de poetes, recuperava imatges que m’havien impactat quan ella s’explicava. Cada tres dies enllestiria un capítol, com a mínim una primera versió. Eren capítols curts, de tres o quatre pàgines. Seguint aquell ritme, tindria els deu o dotze capítols en un mes, mes i mig. Faulkner havia escrit Mentre agonitzo en sis setmanes, a mà, amb quinze narradors i cinquanta-nou capítols. Sempre que anava contra rellotge em repetia aquesta anècdota. Segons els meus càlculs, després corregiria, donaria forma, reescriuria, tallaria fragments i en recuperaria d’altres, em semblaria tot un nyap, voldria desistir-hi, m’angoixaria la calor, m’amoïnaria en Blai, tindria remordiments per la Puça, pensaria un moment en l’Íngrid, miraria alguna fotografia de la Carol a Instagram i cauria damunt del teclat, fastiguejat de tantes frases.


  Vaig dedicar tot l’estiu a escriure aquella novel·la de merda.


  [D]


  Va passar l’estiu.


  I vaig acabar la novel·la al setembre.


  Només em faltava el títol. Li havia donat mil voltes, i mil vegades me n’havia penedit. Una paraula? Dues? Una imatge poètica? El títol era importantíssim, però jo no sabia sintetitzar. De mica en mica, vaig perdonar, i fins i tot em van despertar un cert afecte, aquella dona i el meu Pare, disfressat d’un altre home. Els llegia i rellegia i no tenia altre remei que perdonar-los. Suposo que tantes hores compartint una frase o un adjectiu al final han de servir. Havia dedicat esforços a escriure una història digna. Havia abandonat la meva novel·la amorosa (que m’havia de dur a l’èxit), m’havia empassat la ràbia de sentir-me enganyat i, en un atac de beneïda inspiració econòmica, havia escrit un final sorprenent per al Pare. El que no havia pogut fer en vida, com a mínim que tingués la delicadesa de fer-ho a la ficció.


  Quan vaig haver enllestit la primera versió del text em vaig trobar amb el gran dilema. A qui la deixo llegir? Algú de confiança i crític en la justa mesura, que m’ajudés amb els comentaris. Era un text ben curiós, amb les seves peculiaritats, perquè era una novel·la, però no era una novel·la, era una biografia, però no era una biografia, i potser alguns dels episodis més intranscendents calia preservar-los per a la lògica de tota la història.


  En Blai, per la seva banda, s’havia passat tot l’estiu en una piscina del barri. No havia fet res. Posar-se moreno, jugar amb la consola i de tant en tant alguna paraula. Buscar feina? Semblava que em castigués i que fos jo qui hagués d’aparèixer amb la millor oferta del mercat. Què-què dinarem? Me’n vaig a dor-dormir. Fa mol-molta calor. No sé si em va perdonar mai que l’anés a buscar al bosc, i a vegades creia que anar-lo a buscar havia estat la manera més egoista de dir-li que l’estimava. No em deixis sol, no podré suportar-ho. Ens fèiem companyia. Fins i tot aquell estiu infernal de xafogor i ansietat, de novel·les i de piscines, els seus monosíl·labs m’ajudaven.


  Vaig decidir deixar les pàgines desades (no les llegiria ningú) en un calaix durant unes quantes setmanes, el que se’n diu reposant a la nevera, i, dies més tard, tornar-la a llegir amb uns ulls nous per detectar-hi incongruències i matisar alguns paràgrafs. Sabia que tornar-les a llegir era una penitència, perquè confirmava que allò que escrivia en el fons em repugnava. Però, un matí, vaig rebre un correu electrònic de la Cèlia (des de la seva adreça); m’escrivia la Dolores. I em deia que la senyora estava molt malalta, que havia passat molt mal estiu —abusava del molt—, que ara ja no s’aixecava mai del llit i que creia que potser els disgustos li havien afectat la salut.


  Vaig deixar anar un llarg sospir. Era veritat? O potser era el darrer estratagema de la Cèlia per veure’m i disculpar-se? Hi vaig rumiar. Havien passat ja uns quants mesos i jo havia enllestit la feina. Tampoc no hi guanyava res consumint-me de ràbia. Vaig imprimir les vuitanta pàgines i vaig anar cap al palauet de Sarrià.


  Em sabia el camí de memòria.


  A la porta, al capdamunt de les escales, m’esperava la Dolores amb el davantal pulcre i la cara greu. El jardí havia mudat de colors. Ens vam saludar afables i em va preguntar per en Blai. Todo bien, gracias. Em va fer entrar per la cuina, i després em vaig esperar al mateix saló immens, ple de quadres senyorials i finestres que donaven al jardí ordenat i plàcid, allà on el primer dia havia aparegut com una actriu protagonista la Cèlia, amb la música i la cadira de rodes. Aquell sentit de l’humor seu que em va noquejar. Ja em perdonaràs que no m’aixequi. Has vist mai ballar una vella del segle passat amb aquest estil? Sóc molt negat ballant… Pitjor que jo no ho faràs. Ara per a mi aquell lloc havia canviat completament. Era l’escena del crim. Cinc minuts i va tornar la Dolores. La señora ya está lista. Vaig fer que sí amb el cap i vaig treure de la carpeta l’enquadernació de la novel·la. N’havia fet dues còpies i havia desat l’arxiu en una memòria USB. Vam travessar el mateix passadís, vam vorejar les mateixes habitacions, abans obertes de bat a bat, ara tancades, i finalment vam arribar al seu llit. No hi havia entrat mai, en aquell lloc. Un llit de matrimoni, l’olor neta dels llençols blancs, dues finestres obertes que donaven a la part del darrere de la casa, les restes d’un esmorzar en una safata a la tauleta de nit i la Cèlia, velleta i somrient, que em donava la benvinguda.


  Vaig amagar la impressió de veure-la amb els cabells blancs i la pell xuclada. Havia envellit deu anys. De sobte, la cara només eren els ulls. I els ossos havien guanyat la carn. Em va impactar descobrir la decadència tan abrupta d’aquella anciana. En cinc mesos el cos de la Cèlia havia canviat com els arbres del seu jardí. Semblava impossible que fos la mateixa dona. Ella que es podia passar hores i més hores explicant-me fins al més petit detall dels carrers de casa seva quan era petita i que podia dedicar tot un matí a xerrar d’en Daniel o del meu Pare i ara, en canvi, amb prou feines tenia forces per incorporar-se.


  Em va fer un gest i m’hi vaig apropar.


  No ens vam fer dos petons, li vaig ensenyar el manuscrit i va aixecar les celles de sorpresa. No s’ho esperava.


  —Té, Cèlia…, aquí tens la teva novel·la.


  Em va agafar la mà i me la va estrènyer fort, que traduït significava gràcies. Després d’abraçar els fulls enquadernats va mirar la primera pàgina, que estava en blanc, i l’hi vaig explicar.


  —El títol sempre és l’últim que poso. I he pensat que aquesta vegada, com que és la teva història —va moure la mà dient la nostra—, el triïs tu.


  Amb un esforç titànic em va demanar que acostés l’orella als seus llavis. Tenia la veu apagada.


  —Per què no m’has respost ni les trucades ni els correus? —va dir.


  —Perquè no podia, Cèlia, perquè estava molt enfadat i dolgut. Perquè tot el que havia viscut, tot el que recordava, de cop i volta tenia un altre valor.


  M’entenia.


  Em va demanar una mica d’aigua i, després de fer-ne un glop, va sentenciar:


  —Els teus contes dels últims mesos són molt fluixos.


  Gràcies, Cèlia.


  —L’únic que val una mica la pena és aquell de les hores perdudes.


  —Quin?


  —El de l’home que canvia l’hora.


  Vaig recordar quin era.


  —Me l’expliques?


  No. Però què voleu? Era una velleta agonitzant al llit de mort.


  
    No sabia, en Pau, que aquella matinada tocava canviar l’hora. I l’endemà va arribar una hora tard a tot arreu. A la feina, al gimnàs, a un sopar…


    Pau, les presses són de pobre. I encara que ell s’afanyava per recuperar l’hora perduda, aquella setmana va perdre uns quants minuts més, que ja no recuperaria mai. El temps que es perd es perd per sempre. I primer van ser uns minuts, ara una estoneta més, i en Pau va començar a viure unes quantes hores endarrerit respecte de la resta de la gent.


    Al principi fa gràcia, després fa una mica de pena.


    Perquè quan tothom vivia de dia, ell existia de nit. I les hores perdudes, amb el pas del temps, es van convertir en dies perduts, i els dies en mesos… Quan ell celebrava el Nadal, la resta celebraven Sant Joan…


    I en Pau no comprenia com aquella horeta perduda de no res s’havia convertit en una dècada.


    Quan va morir, el seu cos de vellet de noranta anys semblava el d’un home de cinquanta.

  


  La Cèlia, com de costum, va escoltar tot el conte amb els ulls tancats. Respirava una pau inquietant quan es concentrava només en les paraules. Jo n’he perdut moltes, d’hores, va dir per a ella, i en acabar va aplaudir molt fluixet. Estava ben contenta de tenir-me allà.


  —Com està en Blai?


  —Surt molt poc de casa. Tot el dia juga a l’iPad.


  —Vaig trucar al senyor Llovet i vaig parlar amb ell. Volia saber què havia passat, Rai.


  Vaig callar avergonyit.


  —Tots cometem errors.


  La Cèlia comprenia el meu penediment, però ja era massa tard per al senyor Llovet. Havia matat una bèstia indefensa i ho havia fet per una venjança absurda. Ella havia intentat trobar un punt intermedi, potser col·locar en Blai en una altra feina del magatzem, més avorrida, però no treure’l de la seva zona de confort. Impossible.


  —Em fa molta il·lusió que m’hagis dut la novel·la. La llegiré. La rellegiré moltes vegades.


  —He fet el que he pogut amb el poc temps que tenia.


  —Segur que està molt bé.


  Vam callar una estona. Era un silenci còmode. Un no fer res benigne.


  —Rai, sento molt tot el que ha passat. No ho he sabut fer millor.


  «Tot el que ha passat» englobava massa idees. Vaig assentir. I la Cèlia va continuar:


  —Però a mesura que t’explicava la meva història amb en Ramon i tu eres al meu costat escoltant-me i després te n’anaves a casa i escrivies, sentia que, encara que soni una mica cursi, tot tornava a passar. Que jo ho reescrivia de debò. I m’hauria agradat dir-te la veritat des del principi, però no m’hauries escoltat i, quan m’haguessis escoltat, no m’hauries cregut. Em sap greu. No ho he sabut fer d’una altra manera.


  Tenia raó. No l’hauria escoltada. No l’hauria creguda. Hauria pensat que què s’havia cregut aquella vella per explicar-me com era la meva vida. Qui li havia atorgat aquell poder?


  Durant tot l’estiu, mentre escrivia, pàgina rere pàgina, m’havien assaltat nous dubtes; sobretot dubtava de la Mare. Quin paper hi havia tingut, en aquella comèdia? Veure-la abans del bosc, de jove, hauria estat un regal per a mi. Com era aquella dona d’abans? Com es vestia? Com parlava? Què li agradava? Què la feia riure? La Cèlia es va incorporar i, com si m’hagués llegit el pensament, em va parlar d’ella.


  —Era una dona molt guapa, la teva mare. Li tenia molta enveja. Una sempre creu que la vida dels altres és millor.


  —Per a mi sempre va ser una dona trista.


  —Per a mi sempre va viure el que jo hauria volgut. —Va beure una mica més d’aigua—. Una tarda em va venir a veure.


  —Com?


  La meva Mare havia descobert qui era de veritat en Mirko?


  —A vegades em cansava d’estar tot el dia al jardí. La casa se’m tornava una presó. Hi ha un parc molt tranquil dos carrers més avall. Jo hi anava de tant en tant. Per no avorrir-me, sobretot a les tardes. Ella estava asseguda en un banc, mirant-me. La recordo perfectament, amb un abric blau marí i la bossa a les mans. Els cabells fins a les espatlles, i duia ulleres de sol. No sé quants dies va venir al parc. No sé quantes vegades va esperar que jo arribés… Potser aquell dia va ser una casualitat però, quan la vaig veure, se’m va gelar la sang. No esperava que la dona amb qui es veia d’amagat en Ramon no tingués cames. Li vaig demanar a la Dolores que ens deixés soles. I ens vam posar l’una al costat de l’altra…


  —I què us vau dir? De què vau parlar?


  —De res, Rai. No vam parlar. Vam estar quasi una hora en aquell banc verd mal pintat, amb el sol de tardor que no escalfava, i ella es va posar a plorar. Plorava molt fluixet. Jo no vaig saber què dir. Després es va eixugar les llàgrimes amb un mocador, em va mirar un segon, es va aixecar i em va dir: adéu. Adéu és l’única paraula que va pronunciar.


  Potser no vaig entendre mai el patiment de la Mare. Als meus ulls només era algú que havia dimitit, no em va interessar mai el perquè. Em vaig quedar amb la façana. La cara trista, les seves pors, Rai no facis tard si surts aquesta nit; Rai, si us plau, acompanya en Blai a…, però no vaig anar més enllà. El mur que havíem construït entre tots dos ja ens servia. Era el nostre pacte. De sobte, em feia llàstima haver-la tingut tan a prop durant tants anys i que no em despertés ni una mica de curiositat. Havia cregut que el Pare atresorava totes les virtuts i ella no sabia curar-se les ferides. Quantes coses passen davant nostre, al nostre voltant i nosaltres, insignificants, no podem ni olorar-les.


  La Cèlia em va demanar que abaixés les persianes i la conversa es va acabar. Bé, vam parlar una mica més de quatre foteses, del temps, de Barcelona, de la família Sobrevals, però ja no ens vam dir res. No recordo què em va explicar abans que sortís de l’habitació i no la tornés a veure. Suposo que vam parlar dels diners. Jo, falsament, devia dir que no els volia, que no havia acomplert els terminis, i ella devia insistir que sí. Segurament no va caldre que m’insistís gaire, perquè devia fer el desmenjat i vaig dir que d’acord.


  La senyora Dolores em va acompanyar pels passadissos. Era inevitable recordar l’Íngrid i el seu caminar despert, perquè va ser ella qui va començar a dur-me per aquell laberint d’habitacions i de portes tancades. Es va aturar en un menjador que no coneixia i m’hi va fer entrar. No podria descriure l’espai perquè els meus ulls es van clavar damunt de la taula, on hi havia una bossa d’esport plena fins dalt de bitllets de cinquanta i vint euros. De debò? Vaig obrir una mica més la cremallera. Tot blau i taronja. Dos mil bitllets dins d’una bossa plena a vessar. Aniria fins a casa amb allò pel carrer? Seria un esport de risc, l’acte més valent que hauria perpetrat en ma vida.


  —¿Los quiere contar? —La Dolores va fer la pregunta sabent la resposta.


  —No hace falta.


  Vaig carregar la bossa. Mai un pes com aquell m’havia causat tanta alegria. Podria haver carregat motxilles plenes de bitllets de vint i cinquanta euros. Mal d’esquena igual a felicitat. Mentalment repassava tot el que podia fer: viatges, donar l’entrada d’un pis, tocar-me l’entrecuix durant un temps, comprar un nou Mac, regalar-me roba i llibres, algun caprici, tocar-me l’entrecuix durant molt més temps i, no sé ben bé per què, també se’m va dibuixar al cap una altra opció: comprar dos Yorkshire. L’un per al desgraciat d’en Sergi i l’altre per a nosaltres.


  Vaig sortir del palauet, saltant de vorera en vorera, era aquella criatura de deu anys que si hagués trobat un bassal hi hauria ballat al damunt, i vaig parar el primer taxi, alçant la mà com qui torna victoriós d’una batalla; evidentment, pagaria amb un bitllet de cinquanta, per veure la cara de gos mal passejat del taxista. ¿No tienes nada más pequeño? El joc de paraules seria massa fàcil. Els carrers eren plens de gent alegre, els ciclistes prudents, els estudiants educats, els plataners oblidaven les al·lèrgies i em donaven la benvinguda. La ciutat, per fi, em tractava bé. Quan vaig entrar al pis, no vaig ni saludar en Blai, directe a la meva habitació, directe a obrir la motxilla —em tremolaven les mans—, i un per un vaig col·locar, com si fossin una relíquia en un altar, els bitllets damunt del llit. Era tan curós amb cada tros de paper… Feien goig, col·locats tots en ordre. Una obra d’art del capitalisme. Com podia gaudir de tanta bellesa en tan poc espai? Cent mil euros. Els vaig comptar i recomptar. No s’havien equivocat. Cent mil euros. Bé, noranta-nou mil nou-cents vuitanta-set. (Perquè el taxi me n’havia costat tretze). Quan vaig acabar de recomptar-los, els vaig tornar a desar a la bossa esportiva amb gomes de pollastre, i quan els vaig tenir ben guardats a sota el llit —un, dos, tres, quatre…—, no me’n vaig saber estar, no en vaig tenir prou, em vaig alçar, encara eufòric, i vaig repetir el ritual. Altra vegada. Agafa la bossa. Un per un, els bitllets blaus i els bitllets taronges damunt del cobrellit.


  —Blai! Blai… vine un moment!


  El vaig haver d’anar a buscar a la seva habitació. Duia els auriculars.


  —Blai, vine, va, que et vull ensenyar un monument que tenim a dins de casa.


  Amb desgana es va aixecar del llit.


  —Un mo-monument?


  Quan vaig obrir, molt a poc a poc, la porta, els ulls del meu germà eren grossos com dues taronges. Es va tapar la boca amb totes dues mans. Crec que la síndrome de Stendhal li va retornar la parla.


  —Puc? Puc?


  —Tocar-los?


  —No-no, saltar-hi al-al damunt.


  En Blai va agafar embranzida i va saltar damunt de la piscina olímpica dels bitllets, que volaven per l’aire de l’habitació (a càmera lenta) barrejant-se d’una manera caòtica i feliç. Vam cridar d’èxtasi. Em va abraçar tan fort que em va fer mal als ossos. Mai no m’havien pagat tants diners per escriure. Era tan bonic com pornogràfic. Mai no em tornarien a pagar tants diners per escriure. Era tan trist com real. No era la meva millor novel·la; de fet, no era ni meva ni era novel·la i, a més, m’havia guardat un darrer gir final, una petita venjança literària.


  Imaginava la cara que faria la Cèlia en saber que en la seva història d’amor amb en Ramon, als darrers capítols (quan ja feia anys que viuen plegats), ell li confessava que no era feliç, que no sabia d’on li naixia aquella pena tan fonda, potser d’una vida no viscuda, de males decisions. Ella no entendria res. Li faria mil preguntes, voldria entendre’l, ell només respondria amb monosíl·labs. I, una nit de primavera, en Ramon deixaria una nota al costat del llit. No em busquis. T’estimo, Cèlia. No desapareixeria dins d’un bosc perseguit per un gos salvatge d’ulls encesos, vaig decidir —perquè, de fet, tenia el poder—: despertar-lo de matinada i fer-lo pujar al terrat del palauet, contemplar la bellesa del jardí i les vistes de Barcelona, enfilar-se a la barana, tancar els ulls, pronunciar una oració en veu baixa, respirar profundament i saltar.


  Mort el gos, morta la ràbia.


  [C]


  … que la mort existeix s’ho han inventat perquè tinguem por, Rai, perquè la gent no sigui lliure i feliç…


  
    El remordimiento


    He cometido el peor de los pecados


    que un hombre puede cometer. No he sido


    feliz. Que los glaciares del olvido


    me arrastren y me pierdan, despiadados.


    Mis padres me engendraron para el juego


    arriesgado y hermoso de la vida,


    para la tierra, el agua, el aire, el fuego.


    Los defraudé. No fui feliz. Cumplida


    no fue su joven voluntad. Mi mente


    se aplicó a las simétricas porfías


    del arte, que entreteje naderías.


    Me legaron valor. No fui valiente.


    No me abandona. Siempre está a mi lado


    la sombra de haber sido un desdichado.


    JORGE LUIS BORGES

  


  Havia demanat expressament, la Cèlia, que llegissin aquest poema a la cerimònia. El van incloure també al recordatori amb una fotografia d’ella molt jove, rient i mirant a la càmera. Era un dels poemes que compartia amb el Pare. L’home que va llegir el sonet a l’altar, que no sabia qui era, un familiar llunyà, suposo, ho va fer en un to inexpressiu. El poema és preciós i tristíssim. Catorze versos que ho sintetitzen tot. Però dit d’aquella manera, un desastre. La sombra de haber sido un desdichado. Va morir la Cèlia i el món va continuar aliè i insolent. Res no canvia res. L’endemà, una esquela al diari. Vam anar al funeral perquè la Dolores em va trucar a casa, pobra dona, no plorava però tenia la veu trencada. La señora Celia murió ayer, pobrecita. Sé que va arribar a l’última pàgina de la novel·la, i que la va rellegir unes quantes vegades, i a la nit, dormint plàcidament, se’n va anar.


  Mai no he sabut què li havia semblat. (Potser és millor així).


  La seva vida, al final, no va tenir títol.


  L’enterrament va ser un tràmit. Els funerals, si te’ls mires bé, són ben ridículs. La caixa tancada, els rams de flors pomposos, les pregàries (no sabia que la Cèlia fos cristiana, encara que quan s’acosta el moment definitiu tots ens hi tornem una mica), les paraules del capellà buides de sentit, recitant un text après sobre el misteri i el goig de viure, la vall del riu vermell… No sé per què vaig pensar que el taüt era massa petit perquè hi cabés una dona cocodril. Érem pocs, al tanatori, i nosaltres, a banda de la Dolores i la família Sobrevals, no coneixíem ningú. En Blai m’hi va voler acompanyar perquè sí, perquè vull-vull. Te-te’n recordes del-del conte del Pa-Pare? Sempre que moria algú volia rellegir la història del poble on no existia la mort. Després dels cent mil euros blaus i taronges escampats damunt del llit i la promesa de comprar un nou gosset, el meu germà havia fet esclatar la bombolla de vidre que habitava i tornava a tenir ganes de parlar-me, feia unes quantes setmanes que era més fora que dins de la seva habitació. Vull-vull venir. Per què? Deia que li agradaven les misses, potser li recordaven els funerals dels pares i es posava content o potser només volia fer-se el nus de la corbata (s’hi va estar una bona estona, davant del mirall) i presumir que era perfecte. Germans, doneu-vos la pau. Sèiem a l’última fila, callats i incòmodes per les americanes, quan una mà em va tocar l’espatlla.


  L’Íngrid.


  L’Íngrid amb un pentinat diferent, una roba diferent, un somriure diferent i les ungles despintades, però, malgrat tot, l’Íngrid.


  —Sabia que vindries.


  —Què hi fas, aquí?


  —Volia acomiadar-me.


  —Ostres… —Sí, vaig dir ostres, res més, només ostres, les millors rèpliques sempre apareixen després, quan no les necessitem.


  La sorpresa de veure-la allà em va fer passar per alt uns quants detalls que entendria setmanes més tard. En Blai, després de badallar amb tota la boca ben oberta, es va quedar parat mirant-la fixament, amb un interès sa de tenir tota la informació possible en el mínim de temps. Ho feia a vegades, contemplava la realitat convençut que vivia dins d’una tele d’alta definició.


  Jo no sabia què dir-li.


  —Estàs bé? —La pregunta era una barreja d’interès sincer i d’incomoditat d’ascensor.


  —Ara molt millor.


  Vaig parar atenció en la circumstància del temps. Ara. I no bé, molt millor. Vaig somriure perquè quan estic incòmode somric. És la meva manera de buscar empatia. El capellà va demanar si algú volia afegir alguna pregària, i la Dolores va aixecar la mà. És just en aquests instants quan comença la vergonya aliena. Però la Dolores va ser molt prudent. S’havia escrit quatre paraules en una quartilla i el resum seria que la Cèlia havia estat una dona valenta, una dona culta i sensible, generosa amb la gent del seu voltant, infeliç perquè la vida l’havia tractada injustament, però que ens havia deixat a tots un testimoni de vida importantíssim.


  En Blai em va preguntar:


  —Què vol-vol dir un tes-testimoni de vida?


  —Que ha viscut molt bé, suposo.


  Reconec que després de la mà a l’espatlla de l’Íngrid aquella cerimònia va deixar d’interessar-me. Les paraules em relliscaven abans d’entrar per les orelles, i el dol em semblava postís. Mirava impacient l’Íngrid, que s’havia assegut dues fileres endavant, i quan es van endur la caixa m’hi vaig acostar.


  —Perdona abans, Íngrid, estava descol·locat… i no t’esperava. Ha estat una sorpresa molt agradable.


  —A mi també m’ha fet il·lusió veure-te, Rai.


  —A-anirem a-ara a comprar el go-gosset, tete?


  L’Íngrid va mirar el meu germà com si en aquell moment recordés tota la seva història. Vaig fer que sí amb el cap i vaig proposar a l’Íngrid que quedéssim per fer un cafè. No va semblar gaire entusiasmada.


  —T’havia escrit algun missatge, però ja no tens WhatsApp. —Cada frase meva, un intent nefast de justificar-me.


  —No, aquell número ja no l’empleo. Era es de sa feina. —Distant—. Si te pareix, te cridaré un dia que me vagi bé i feim es cafè i mos posam al dia.


  Una manera ben elegant i clara de dir-me: no pateixis que no et trucaré. Ens vam acomiadar amb dos petons a les escales del tanatori, i en Blai em va preguntar que qui era aquella noia que s’assemblava tant a la Carol. Havia passat molt de temps, però encara quan el meu germà, sense avís previ, pronunciava el seu nom notava una petita fiblada al ventre. Només dues síl·labes: Ca-rol. Però d’efecte demolidor. T’ho sembla? Sí-sí, és cla-clavada. A mi no m’ho sembla pas, potser només hi té un aire.


  —I la-la senyora Cè-Cèlia, no ens deixa cap-cap he-herència?


  No ho deia per fer cap broma, s’ho preguntava de debò. Vaig mirar en Blai amb ganes d’explicar-li que sí que ens deixava una bona herència: haver estat l’amant del Pare durant més de quaranta anys, però que no en trauríem calés, d’això.


  —No, ens va pagar molt bé la feina.


  —Ah sí. La no-novel·la.


  En Blai tenia raó. On anirien a parar tots els diners de la Cèlia? Tantes propietats. Aquell jardí prodigiós. Mai no n’hem sabut la resposta. Vam aturar el primer taxi i vam anar cap a la botiga de mascotes. Quan li vaig proposar a en Blai adoptar un gosset va arrufar el nas. Ell en volia un de nou. Si-si és nou, és-és més maco. Ja no et fan por? Mai-mai, era la ma-mare. Entesos. Havia parlat amb una noia encantadora per telèfon. Dos Yorkshires. Dos? Sí. El terrier de Yorkshire? Exacte, el gos petit desenvolupat al segle XIX al comtat de Yorkshire, Anglaterra, i nascut de l’endogàmia, de l’encreuament entre mare i fill. I, sobretot, vull que siguin eixerits, amb caràcter i molt intel·ligents. Són una mica primmirats a vegades i, per mi no t’amoïnis, poden tenir un lladruc molt agut.


  La noia de la botiga tenia ganes de posar cara a aquell sonat que dies abans li parlava com una enciclopèdia. Rai, encantada. Vaig omplir un formulari, vaig firmar els papers, em va explicar no sé què d’un xip, vaig escoltar els consells, i el meu germà ja havia decidit que el nostre es diria Candy, i creia que l’altre s’hauria de dir Puça II.


  —Quins noms tan bonics! Us faran molta companyia —va afegir, animada, la noia.


  —No-no són go-gossos salvatges, oi?


  —No! Gens ni mica. I com és que en voleu dos?


  —Per-perquè el meu germà en-en va ma-matar un.


  Gràcies, Blai.


  Quan els vam anar a buscar eren menuts com una rata. A mi no em feien gaire el pes, però en Blai els abraçava, els parlava, se’ls passava pels braços com un ballarí, i ells li llepaven tota la cara entre lladrucs. Ho vaig pagar tot en bitllets de vint euros. No vols pagar amb targeta?


  I després vam anar cap a casa d’en Sergi.


  Aquell portal m’apareixia en malsons. Vam trucar al timbre i vaig començar a suar. L’esquena, el clatell. Era una font incontrolable. L’última vegada que havia vist aquella dona jo fugia carrer avall amb les mans empudegades de raticida i l’ànima bruta d’un assassinat. Algú va mirar per l’espiell. Pot-pot ser no hi-hi són. Vaig tornar a trucar, aquesta vegada allargant més la nota. La seva mare no ens volia obrir la porta.


  —Bona tarda. Som en Blai i en Raimon, ens agradaria poder parlar amb vostè.


  Un Yorkshire va lladrar en aquell precís moment, i potser allò (inesperat) va servir perquè la bona dona obrís la porta.


  —Trucaré a la policia. —Em mirava amb la porta mig oberta, la bata nuada, els cabells a mig pentinar i la cara encesa d’odi.


  —No la volem molestar. Només em vull disculpar.


  —Hi-hi ha en Sergi?


  Ara no és moment, calla, Blai.


  —No, no hi és. —Va mirar el meu germà, a mi m’ignorava—. Està treballant.


  —Allò que va passar… —Feia pauses per ser més delicat— va ser un accident.


  —No va ser cap accident.


  —Va ser un error.


  —Un assassinat —va matisar.


  Sentia la impotència de no poder fer marxa enrere. De saber-me culpable i no tenir arguments. Mirar-la era ofendre-la.


  —T’hauria d’haver denunciat. —Mai no m’havien parlat amb tant de menyspreu—. Encara ho puc fer.


  —Si pogués tornar enrere… Perdoni… Jo no sabia el que em feia… va ser un error… Volia… Estava passant una mala època. Els nostres pares van morir… Jo tenia problemes amb uns medicaments. —Necessitava tot el xantatge emocional disponible, i estava disposat a buscar-lo fins a la darrera engruna de les mentides—. I en Blai venia a casa amb la cara plena de morats… Me’n penedeixo, molt. Oi que sí, Blai?


  —Sí, molt-molt —va repetir per compromís.


  —I en Sergi venia ple d’esgarrapades —contraatacava ella.


  No és el mateix, vella. En Blai ens mirava com en un partit de tennis, per saber qui guanyava el punt.


  —No vull discutir. Vostè té raó.


  —De què em serveix la raó? De res.


  —Només hem, he vingut a demanar perdó. —Com més tranquil era el meu to, més enrabiat era el seu.


  —Jo tampoc vull discutir. Vull que marxeu.


  —Ho sento molt.


  —Adéu.


  Abans de tancar la porta, en Blai va agafar un Yorkshire de terra i va dir:


  —Hem-hem portat la Puça II. No-no podrem fer-fer que torni la Puça I, pe-però hem pensat que a en Se-Sergi li faria molta i-il·lusió.


  La dona va frenar la porta de cop. Jo no l’havia convençuda —no ho podria fer mai.


  —Els gossos no són objectes —va dir—. No pots carregar-te’n un i després comprar-ne un altre.


  —És-és veritat. —I en Blai em va mirar.


  Però…


  —La Puça va patir molt —va sentenciar clavant-me els ulls.


  Però…


  —Però en parlaré amb en Sergi. —I ens va tancar la porta als morros.


  Vam baixar a les palpentes amb les dues bèsties lladrant perquè el llum de l’escala s’havia fos. Em sentia brut. Un ésser detestable. Tu-tu creus que no el vol-voldrà? No ho sé. Ens hi hauríem de resignar. Vam deixar passar la tarda. Vaig pensar que m’aniria bé per aclarir-me les idees, però les tardes sempre passen i la boira es queda a dins. En Blai va sortir a passejar amb el Candy. Tot el sant dia pel carrer. Li agradava ensenyar-lo, que la gent mentís dient que era un gos tan maco.


  Al vespre va trucar en Sergi. En Blai va córrer cap al telèfon. Com? Què-què? Sí, se’l quedarien. Sí-sí! Però a mi no volien veure’m. Ni en pintura, va confirmar el noi des de l’altra punta del telèfon. Vine tu. Tu tot sol. (Encara que no m’ho digués, a en Blai li feia una mica de pena perdre’n un). Sort en vam tenir d’en Sergi. Seria el meu germà qui amb el Yorkshire en braços quedaria amb ell al parc de Can Mantega mentre jo baixava les escales de casa a correcuita perquè m’havien trucat de la ràdio. Quan vaig sentir la veu d’en Pere vaig intuir un mal presagi. No és d’aquells que fan la veu trista per telèfon.


  —Rai, com estàs?


  —Anar tirant. —Aquestes preguntes tan abstractes val més no respondre-les.


  —Estàs gaire enfeinat, ara? —En Pere, calmós de mena, parlava precipitat.


  —No, ara no.


  —Podem fer una cervesa?


  —Ara mateix?


  —Passo per davant de casa teva, et va bé?


  Abans de pronunciar sí, ja el tenia al carrer esperant-me amb el casc de la moto al colze. Vaig baixar i, en veure’m, em va abraçar. Nosaltres no ens abraçàvem mai. Volia explicar-me moltes novetats. Vam seure al primer bar i va encendre un cigarret. Va demanar un cafè, tot i que ja era de nit. Li vaig dir que jo amb un cafè a aquelles hores després no podria dormir i s’ho va fer venir bé per respondre’m.


  —Jo fa nits que no dormo, Rai.


  —Per què? —Era un interès per si havia passat alguna desgràcia a la seva vida personal, la dona, els fills, no ho sé…


  —Per la feina.


  Vaja. Va encendre un altre cigarret.


  —He aconseguit una proesa que t’encantarà. —Va somriure, nerviós—. He mogut uns quants fils. —Un glop i un altre cafè si us plau.


  —Quina proesa? —No entenia aquella manera de funcionar d’en Pere, de cop i volta. Proesa és una paraula molt grossa. I ell no acostumava a vanagloriar-se.


  —Una feina per al teu germà a la ràdio.


  —De debò?


  —Sí. És una feina senzilla que em penso que podria fer molt bé. Repartiria el correu, les aigües, donaria un cop de mà a les oficines…, una feina d’auxiliar administratiu. —Va acabar amb el segon cigarret i en va encendre un tercer—. Com ho veus?


  —De meravella!


  —Sabia que t’agradaria. Creus que a ell li pot fer il·lusió?


  —A en Blai? Molta. Treballar a la ràdio li vindrà molt de gust, i així quan vingui el saludaré i podrem marxar junts. Espera, demanaré un gintònic, que això ho hem de celebrar…


  Ara entenia la urgència i aquella abraçada en veure’m.


  Però en Pere em va interrompre.


  —Un moment. T’he de comentar una altra cosa, Rai. —Quart cigarret. Aquest era el motiu de la trucada, el podem fer una cervesa? El ja vinc a casa teva.


  Me’l vaig quedar mirant, incrèdul. Què collons passa?


  —Te’n recordes que fa uns mesos vam xerrar sobre els contes?


  —Sí…


  —Te’n recordes que et vaig convidar a dinar perquè volia saber si et passava alguna cosa, si necessitaves res? Tu em vas comentar que no passaves un bon moment, que havien fet fora de la feina en Blai i que eres conscient que els contes havien baixat de qualitat…


  —Sí…


  No li posaria les coses fàcils, si havia de donar-me una mala notícia que s’espavilés. Va fer una llarga calada mentre jo el mirava desconfiat.


  —Em vas prometre que recuperaries les ganes i que et posaries a treballar de valent en noves històries, oi?


  —Sí…


  —M’han trucat des de dalt.


  —Des de dalt, qui?


  Cinquè cigarret.


  —El director de programes.


  —Ah…


  —Estan, estem molt contents amb la teva feina. Creiem que han estat uns anys molt divertits… molt profitosos, Rai… Però també pensen, pensem que és moment de fer algun canvi, m’entens?


  —Quin tipus de canvi?


  —Enfocar la secció d’una altra manera.


  —Voleu treure els contes?


  —No, els contes continuarien.


  —Doncs?


  Sisè cigarret. Va dir, fluixet:


  —Canviaríem qui els escriu.


  —Com?


  La puta mare que els va parir a tots.


  —La secció funciona. —Guardava la burilla a la mà—. Es tracta de buscar un aire nou, fresc. Una veu diferent.


  —I em dius això perquè ja teniu pensat qui els farà.


  Setè cigarret i un altre cafè si us plau.


  —Sí. —Li tremolava la veu.


  —Qui?


  I, quan va pronunciar el nom, em vaig sentir tot sol en una platja deserta, despullat i cremat per un sol ferotge que fonia el plàstic del para-sol i assegut en una cadireta ridícula davant d’un mar infinit; de sobte veia com de lluny s’apropava una onada immensa i negra, cada vegada més immensa, un tsunami de misèries, i ja no tenia temps d’escapar-ne, l’onada em passaria pel damunt o m’esclataria just a la cara. I després, el meu cos (malmès o esquarterat) suraria, sense rumb, perdut en un oceà de plàstic i peixos morts i ocells picotejant les restes, i em quedaria allà agonitzant lentament de set —rodejat d’aigua—, i llavors el meu cadàver el devorarien les bèsties, o qui sap si, endut pels corrents marins, aferrat a la remota possibilitat que no digués aquell nom, acabaria com un nàufrag en una illa deserta, acabaria embogint pels meus records. Jo era el laberint i la bèstia. Tot això em va passar per l’estómac quan en Pere va dir:


  —La Carol.


  —Com?


  —La Carol. La coneixes? Escriu uns contes boníssims.


  —Ja…


  —Va guanyar un premi fa uns anys. No en recordo el cognom. A la redacció tothom diu que és la millor. Aviat traurà un nou llibre.


  —Sí, ho és.


  —La coneixes?


  —Em sona.


  Vuitè cigarret i va respirar alleujat. Ja s’havia tret el pes de sobre. Per a ell l’univers tornava a guardar l’ordre matemàtic de sempre. Va deixar caure l’esquena a la cadira i jo vaig sentir que m’ensorrava uns quants centímetres sota terra, i just en aquell moment va aparèixer en Blai saludant amb tots dos braços des de l’altra banda del carrer, amb el Candy. En Pere quan el va veure es va aixecar i va córrer a creuar el carrer, li va donar la bona notícia i el meu germà es va posar molt content.


  Treballaria a la ràdio. En Blai també treballaria a la ràdio.


  Aquella nit no vaig sopar i tampoc no vaig dormir.


  [B]


  Tornava a estar assegut, tot sol, a la tauleta de La Fourmi, el petit bar del carrer Milà i Fontanals. El matí s’havia tornat sèpia, ple de núvols, que s’havien esmunyit amb traïdora i pressió baixa dins de les meves temples. Em bategava el cor al cap. Tenia tanta migranya que no em vaig adonar que era a la mateixa cadira on havia esperat per primera vegada l’Íngrid, allà on no hauria d’haver-me assegut ni esperat pacient, el mateix lloc on m’havia proposat cent mil euros per escriure i havia recuperat la fe en la bondat dels homes. Se’m va apropar el cambrer argentí. Un daiquiri de maduixa. Que l’alcohol em netegi el cervell. Havia dormit poc perquè, just quan vaig apagar el llum de la tauleta de nit, quan ja no esperava cap missatge de l’Íngrid:


  Vols que dinem demà? :)


  Il·luminant la pantalla.


  I va arribar tard, mastegant xiclet i amb els texans negres fins als turmells i una caçadora de pell. Sense que pronunciés ni una síl·laba, vaig confirmar la sensació que havia tingut setmanes enrere a l’enterrament: aquella noia era l’Íngrid, però diferent. Continuava mossegant-se les ungles, i potser sí que s’assemblava obscurament a la Carol, però havia canviat la manera de parlar —fins i tot de moure’s—, ara era molt més directa, gens prudent, molt més segura i allunyada de mi, com si aquell temps l’hagués curada d’algun mal. Quan em va veure xuclant la canya es va asseure, somrient, sense fer-me dos petons. Li duia una còpia del manuscrit de la novel·la de la Cèlia i, després de les tres preguntes pactades de rigor (la meteorologia, el bar i la feina), vaig fer lliscar per damunt la taula els papers enquadernats.


  —Què és? —Va deixar el xiclet en un tovalló de paper.


  —La novel·la de la Cèlia. La feina que em vas encarregar.


  La va fullejar sense gaire curiositat.


  —No té títol?


  —No. Havia decidit que el triés la Cèlia, però no hi vam ser a temps, ja no vaig parlar més amb ella.


  —Es títol és molt important.


  L’Íngrid va demanar una cervesa al cambrer, amb una confiança forjada a còpia de cerveses, sí, de doble malta, i jo em vaig sentir l’home més ridícul del món xuclant aquell combinat amb gust de xarop de maduixa que ella havia demanat el primer dia.


  Va deixar la novel·la damunt de la taula.


  —Estàs escrivint qualcuna cosa nova?


  —Vull escriure una novel·la. Recuperar una idea que tenia.


  —Ah, sí? Quina idea?


  —Vull escriure una història d’amor.


  Va fer una ganyota d’avorriment i vaig entendre que no calia seguir per aquell camí. De sobte, no va necessitar cap cervesa per, després d’una pausa curta, deixar-me anar una pregunta que era un tret a boca de canó.


  —Rai, ets feliç?


  —Saps què responia en Thomas Mann quan li preguntaven si era feliç?


  —…


  —Vostè creu que jo sóc imbècil?


  L’Íngrid va riure.


  —M’agradaria ser-ho una mica, d’imbècil —li vaig confessar.


  Aleshores va agafar aire com si saltés des d’un trampolí.


  —Jo volia quedar amb tu perquè necessitava donar-te una explicació. O com a mínim necessitava quedar-me amb sa consciència tranquil·la. Saps de què t’estic xerrant, no?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Vaig desaparèixer de males maneres.


  —Bé, vas desaparèixer de cop i volta.


  —Sí. Però ho havia de fer. Na Cèlia no va ser del tot clara amb mi. I potser jo amb tu tampoc.


  —Què?


  —Tot era idea de na Cèlia. Era una de les seves condicions. Jo no havia de ser jo. Havia de fer un paper. Na Cèlia volia que estiguessis content. No era ben bé sa seva ajudant. Era una al·lota que havia contractat per…


  Va deixar la frase flotant pel sostre.


  —Per seduir-me? —vaig ajudar-la.


  —Més o manco. Necessitava ajuda.


  —Però ho vas fer, em vas seduir.


  —Va passar, sí. Aquella nit va ser divertida. Però es dia següent me vaig sentir fatal. Molt empegueïda, Rai. Na Cèlia volia que te tragués informació, que t’ajudés amb lo que fes falta… Me va insistir molt perquè sopés amb tu, que eres tan bon al·lot, que cuidaves tant es teu germà, que escrivies… Volia que ens enamoréssim, ho va intentar… però jo…


  —Però tu…


  —Aquella nit me vaig equivocar.


  —Em vas seduir, sí. Per què ho vas fer?


  —Rai, no m’ho poses gens fàcil…


  Vaig callar, mirant-la fixament. No en tenia ni la més remota idea. La Cèlia havia buscat algú que s’assemblés a la Carol? Què volia de mi? I ella per què ho va fer? Per què hi va accedir? Per què em va convidar a casa seva, si allò realment era casa seva? Per què em va fer sentir important durant una estona?


  —Rai… —es va atrevir a ser sincera, i la veritat pot ser el pitjor remei—, vaig follar amb tu perquè me vares fer pena. Perquè vaig veure que me desitjaves tant que me vares fer pena. Per això s’endemà vaig marxar sense dir res. No podia. No podia continuar en aquella feina. Me sentia bruta. No per tu, Rai, per jo. Aquella nit vaig beure, me vaig sentir molt desitjada, i no ho sé… Ara, finalment, ho veig amb perspectiva. Na Cèlia m’havia empès a una situació incòmoda que jo no volia… M’aconsellava quina roba havia de dur, era molt severa, com m’havia de maquillar, quin perfum… Ho sé, és ridícul. I després volia que l’hi expliqués tot. De què havíem parlat, què m’havies dit, si sospitaves alguna cosa… Me pagava molt bé, sí, ja ho sé que els doblers no són l’excusa, em van arribar a fer fàstic, aquells doblers, però a vegades ens trobem a llocs on no volem ser i no sabem com hem arribat fins allà. Me vaig deixar embuiar. No me va pagar per follar amb tu.


  —No, això ja ho he entès. Ho vas fer per pena.


  Em va mirar penedida.


  —Després d’aquella nit vaig entendre que se m’havia escapat de ses mans. Acompanyar-te mentre escrivies sa biografia, sí… però… —Va fer una pausa, desorientada en els seus pensaments. Em va mirar i va canviar de tema—. Això que beus —va assenyalar el daiquiri de maduixa— era sa beguda preferida d’ella i es teu pare. Ho sento, Rai. Vaig firmar un contracte on no podia explicar-te ni una paraula… però ara ja és absurd…


  —Tu ho sabies, que la Cèlia i el meu Pare havien estat junts, oi? T’ho va explicar tot ella.


  No sé si el que va contestar era una resposta.


  —No vull que me jutgis, ni que me perdonis; volia, necessitava explicar-t’ho.


  S’havia begut la cervesa amb dues glopades. Tot allò no m’ho explicava per mi, ho explicava per ella. Per expiar algun dimoni que duia a dins, algun remordiment que li supurava. Quina necessitat tenia jo de saber-ho? Podia viure feliç en la ignorància.


  Quina mania, la gent, d’explicar-se.


  La migranya va desaparèixer i es va transformar en un petit ofec damunt del pit.


  —Estàs enfadat?


  Ara necessitava que jo li digués que no.


  —Estic en estat de xoc. Crec que sí.


  —Està bé enfadar-se. Ho has de treure.


  Vaig apartar el daiquiri de maduixa. Ara em produïa arcades. Tampoc no tenia ganes de parlar. Volia aixecar-me i, sense acomiadar-me, fotre el camp. No sabia a on. A un clot ben profund, en un descampat qualsevol, i començar a cavar amb les mans fins arribar a l’altra punta del món i allà —desconegut de tothom i aliè a la resta— començar de nou. Però l’Íngrid volia pal·liar aquell dolor que jo no podia amagar sota el somriure de compromís, fingint que s’interessava per mi. Simpàtica de cop i volta, el seu to amable fregava l’insult.


  —I com l’escriuràs, sa novel·la?


  —Què vols dir?


  —Es punt de vista. Quin punt de vista emplearàs?


  La vaig mirar, aquell interès postís era tendre i desafiant. Ningú no em preguntava mai per allò que escrivia. Vaig fer l’esforç de contestar.


  —Jo la voldria escriure en primera persona, però em fa l’efecte que no funcionarà. És millor fer-ho en tercera. El lector s’hi adaptarà millor.


  —Una història d’amor. Antes no m’ha fet el pes. Però pentura està molt bé.


  La compassió, el maltractament silenciós del segle XXI.


  —No és es què, és es com, no? —va insistir.


  —Sí… Potser recuperaré quatre notes que tenia escrites, desordenades. Hi parlo dels pares i de la Carol. La Cèlia te’n va parlar, d’ella?


  Va assentir amb una mica de culpabilitat.


  —M’agradaria escriure una novel·la sobre la Carol, però tindria un final trist i la gent vol una mica de llum, no?


  —Sí. Sa realitat ja és prou trista. I amb es noms?


  —Què els passa?


  —Faràs servir es noms reals?


  —No. Els canviaré. Conservaré els noms dels carrers i les places de Barcelona i prou.


  —I es capítols? Llargs o curts?


  Què volia dir, de sobte, aquell interès?


  —La faré sense capítols —vaig dir—. Tota seguida.


  —Per què?


  —Un monòleg interior. M’agrada.


  —Sa gent prefereix capítols curts, fes-me cas, ajuda es lector.


  No, no et faré cas. Però vaig dir:


  —Potser sí… No ho sé… M’hi he de posar.


  —Sí, quan t’hi posis ho veuràs tot molt més clar.


  Ara aquella noia havia de ser la meva terapeuta literària?


  Ja en tenia prou. Vaig buscar a les butxaques el bitllet per pagar. Quan em vaig aixecar em va preguntar per la ràdio. Li vaig explicar que ja no hi treballava i li va semblar ben estrany. Aquell matí havia sentit un conte que li havia encantat, anava d’un home que no era vàlid per viure, només per pintar. I estava convençut que tot el que pintava acabaria passant. Com si tingués un poder de superheroi. Però, al final, no passava res. Perdia el temps intentant-ho. Quina merda d’història, vaig pensar. No té conflicte.


  Ens vam acomiadar, distants i amb la falsa promesa de tornar-nos a veure. No ens veuríem mai més.


  Era mitja tarda i vaig sortir, amb desgana, a caminar per la ciutat fins que es fes de nit. Sense anar enlloc, sense cap objectiu. Caminar i oblidar. No vaig trucar a en Blai, que cada dia tornava més content de la ràdio. Em vaig asseure en un banc de la plaça John Lennon i em vaig baixar el Candy Crush per jugar una partida. Quina merda de colors. Un joc fet a mida per als diabètics. Me’n vaig atipar de pressa i vaig començar a baixar carrers i travessies. Creuava els semàfors en vermell, sense mirar, era un autòmat programat per moure les cames i deixar el cervell en blanc. De mica en mica es va anar fent fosc. És el millor moment del dia, just abans que s’encenguin els fanals. Aquell lapse de temps, de nit blava.


  Endut per la inèrcia vaig arribar al centre, i d’allà vaig anar fins a la Barceloneta. Jo que volia veure el mar i calmar-me pensant que era la reencarnació d’algun poeta romàntic, que beuria absenta i encertaria el vers que ho capgiraria tot, em vaig sentir insignificant mentre esquivava turistes.


  Vaig asseure’m a la platja. Tot sol.


  I vaig tornar a mirar el mòbil, d’avorriment. La vida dels altres, aquell misteri que sempre és millor que el nostre. Vaig remenar entre les fotografies de perfil de WhatsApp i la Carol havia canviat la seva. Abans, la portada del seu nou llibre, ara ella, ataronjada, amb el cabell recollit, somrient, mirant cap a un costat. Potser sí que s’assemblaven, amb l’Íngrid. La nit abans m’havia descarregat (d’amagat) els podcasts dels seus contes. Només ho reconeixeria en la més estricta intimitat, sota amenaça de tortura, però els seus relats eren molt millors que els meus.


  Algú havia penjat un post a Facebook amb un poema breu de Vicent Andrés Estellés:


  
    Ofici de patir


    Escriuràs sempre


    les mateixes paraules


    com foren, noves


    et costava moltíssim


    el trist aprenentatge.

  


  Una trucada perduda d’en Blai.


  Era l’hora de tornar a casa. Triaria el camí més llarg. Ell hauria tret a passejar el gos i soparia qualsevol cosa. Jo m’avorriria, com sempre he fet.


  Com que la vida em semblava un simulacre, l’endemà mateix començaria a escriure.


  [A]


  És impossible destriar el que un escriu d’allò que un viu. Les paraules es barregen amb els dies, i la línia difusa que separa el record del conte es confon. Diuen que, tard o d’hora, les lletres sempre acaben dictant sentència.


  Jo hauria volgut viure dins de moltes històries que vaig escriure per a la ràdio, fins i tot d’adolescent hauria viscut en el vers d’algun poema: aquella passió desaforada en una habitació petita però lluminosa a l’estiu, compartir una ampolla de vi i el dubte de si viure val la pena —ara que la inèrcia ha vençut al dubte—, tastar boques i cossos que se’m van escapar, conèixer gent i passar per dins seu (o que ells passessin per dins meu) sense fer-nos mal.


  Però no es pot aspirar a la glòria sense embrutar-se.


  Aquesta història comença i acaba al mateix bosc.
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    MARC ARTIGAU i QUERALT (Barcelona, 1984) és un escriptor català. Llicenciat en direcció escènica i dramatúrgia per l’Institut del Teatre de Barcelona, és autor de La gran festa (2006), Els gorgs (2008), Ushuaïa (2008), Xatrac (2008), Les sense ànima (2009), T’estimem tant, Grace (2010), Caixes (2011), Un mosquit petit (2014), Caïm i Abel (2016). També és autor dels poemaris La tristesa dels acròbates (2005), Primers auxilis (2007), Vermella (2008), Escuma negra (2008), Desterrats (2012). En narrativa, ha publicat Els contes d’El Club de la Mitjanit (2013), Els perseguidors de paraules (2016), La cova dels dies (2018), La vigília (2019, premi Josep Pla), i, juntament amb Jordi Basté, les novel·les d’intriga protagonitzades pel detectiu Albert Martínez Un home cau (2017) i Els coloms de la Boqueria (2018).

  


  Notes


  
    [1] Tot de mi / Per què no ho prens tot de mi? / No ho veus? / No sóc bona sense tu / Pren els meus llavis / Els vull perdre / Pren els meus braços / Mai els faré servir. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
MARC ARTIGAU i QUERALT

lia

o La p






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





