
  


  
    
  


  
    La nit en què la Júlia fa divuit anys, el seu avi mor. El matí de l’enterrament, quan busca la documentació per a la funerària, la Júlia no troba el DNI, ni cap factura a nom seu, ni comptes, ni cap document… Sembla que l’home no hagi existit mai. A partir d’aquí, comença una aventura delirant per descobrir qui era en realitat l’avi i per trobar el motiu de la seva mort. La Júlia no s’imagina el que l’espera: la descoberta d’una cova dels dies, un lloc secret i diminut de la terra on no existeix el temps…
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    A la Júlia, perquè el temps passa

  


  LA COVA


  Si teniu aquest llibre a les mans vol dir que finalment m’he atrevit a sortir d’aquí.


  Tantes vegades que ho havia intentat…


  Aquesta no és la meva història, però sense mi no hi hauria ningú que pogués explicar-la i quedaria oblidada per sempre enmig de l’oceà Pacífic. Abans d’enterrar aquest manuscrit, abans de comptar fins a tres i deixar que passi la nit, i atrevir-me a veure els rajos del sol esclatant contra les onades, he de parlar-vos de la por. D’una por física i real, d’una por concreta que s’injecta a les venes i de la qual no te’n pots desempallegar mai. La por de sortir d’aquí, la por que els dies comencin a comptar.


  Tinc molta por.


  No sabeu, o potser sí, el pes que carreguen els anys al cos. El pànic de consumir-me fins a tornar-me pols…


  Però la meva història no pot començar pel final, faria trampa, i l’últim que vull és enganyar-vos, no a hores d’ara.


  Com vosaltres, jo també creia —fa molts anys— que no hi havia cap racó nou a la Terra, que tot estava descobert. Els satèl·lits, els GPS, el Google Maps han fet una feina excel·lent. L’ésser humà ha dibuixat amb una precisió de cirurgià carrers, muntanyes, places, rius, penya-segats… Amb un clic podem sentir el vertigen del gran canyó del Colorado. Ens coneixem tan bé la Terra que hem decidit —com a espècie— sortir del planeta blau i cercar noves terres, nous sistemes solars.


  Però encara hi ha llocs verges.


  No em creieu?


  El 1913 uns exploradors russos van trepitjar per primera vegada un petit arxipèlag al desert polar, a prop de la costa de Sibèria; es diu Severnaya Zemlya. Unes quantes dècades més tard, el 1978, un equip danès de vigilància va descobrir una petita illa (de la mida d’una pista de tennis) a la punta més septentrional de Grenlàndia. L’illa d’Oodaaq.


  A Papua Nova Guinea, al bell mig d’Oceania, prop de les muntanyes Foja, hi ha més de 810.000 hectàrees de selva tropical, que l’home, fins avui, no ha pogut cartografiar.


  El segle XX va esgotar tots els racons del planeta. Semblava que ja no hi havia res de nou. Però la Terra no es cansa de sorprendre’ns. A mesura que el gel es va fonent apareixen territoris inexplorats.


  Podria continuar perquè els exemples no s’acaben, però crec que no serviria de res. Què mou l’ésser humà a descobrir nous paisatges? A explorar nous territoris?


  L’instint? La por? No.


  Us diré el què.


  El temps.


  La magnitud física en què volem mesurar tot allò que no es pot mesurar, el temps.


  El temps és l’únic misteri.


  I si us digués que hi ha una cova, perduda en una illa nova, de magma recent, que aconsegueix doblegar la gravetat i el temps? Vosaltres, què em diríeu?


  I si us confessés que molt pocs la coneixen, i els que l’han conegut no en poden parlar?


  I si us jurés que aquesta és la història de la Júlia, de les seves pors i del seu temps?


  L’AVI


  La nit que van assassinar l’avi, la Júlia feia divuit anys.


  I tota l’alegria acumulada durant tant de temps per celebrar que era major d’edat —«Júlia, seràs una dona adulta»— es va esfumar quan va cridar-lo des de l’altra punta de la casa i ell no va respondre:


  —Avi, vols que llegim els darrers capítols de Frankenstein?


  Un llarg silenci. I la seva veu rebotant a les parets.


  —Avi, que em sents?


  Més silenci.


  —Avi…?


  Es va apropar a l’habitació; la llum tènue del passadís dibuixava ombres. La porta era oberta. I ja no va pronunciar cap paraula més. L’avi tenia els ulls oberts i clavats al sostre, i els llavis freds. Cap signe de violència. La petita cicatriu que li havia vist tota la vida, com sempre damunt la cella. I no respirava; tenia el gest amable, com si descansés de debò. La mort va paralitzar-la. No sabia què havia de fer, a qui havia de trucar. En aquell moment no va recordar les darreres paraules que li havia dit la vigília:


  —No et refiïs de ningú.


  Aquell avís amagava un presagi.


  Una tristesa ferotge li regalimava per les galtes i es va agafar les mans, que no deixaven de tremolar. Tantes nits, durant tants anys, llegint les millors novel·les de la literatura universal, comentant relats, emocionant-se amb les obres de teatre de Shakespeare o amb els viatges d’Ulisses; pàgines plenes de frases importants, de paraules màgiques, i a l’hora de la veritat només hi havia silenci.


  L’últim que li va demanar va ser que no es refiés de ningú i ella no va fer-li cas.


  Els de la funerària van trigar quasi una hora a arribar a casa, i la Júlia, amb els ulls vermells de tant plorar, va enviar un whatsapp a en Gregor, que venia a recollir-la per anar de festa a celebrar el seu aniversari:


  «On ets?».


  «A cinc minuts del teu carrer».


  Li va trucar. No volia escriure que l’avi era mort.


  LA MORT


  La Júlia mirava el cos sense vida del seu avi, tapat amb els llençols. Res no la feia sospitar que l’havien assassinat. I no podia fer-se a la idea que ja no el tornaria a veure mai més, que ja no parlaria amb ell mai més, ni podria riure ni explicar-li alguna de les seves anècdotes preferides de quan era jove (que la Júlia sospitava que s’inventava).


  A l’avi li devia tantes coses… La Júlia mai no va conèixer els seus pares; era una nena òrfena que un bon dia de tardor un senyor rellotger —ja gran— va recollir i va estimar, i va educar perquè avui fos la noia de divuit anys que havia d’enfrontar-se a la vida. L’avi va ser per a ella una mare, un pare, uns oncles, amics quan calia, i li va encomanar la passió per la lectura. En aquell pis hi havia rellotges de totes les mides, i llibres també. Tenia més de quatre mil volums numerats i ordenats per anys i autors, en una biblioteca quasi infinita. De fet, si t’hi paraves a pensar, allò no era un pis amb una biblioteca, sinó una biblioteca immensa on vivien l’avi i ella. Un dels jocs que més els agradava a tots dos era agafar un llibre a l’atzar —sempre custodiat pel quadre de Francisco de Goya Saturn devorant el seu fill—, que un d’ells en llegís un bon tros i que l’altre, amb els ulls tancats, encertés quina novel·la era o qui n’era l’autor.


  
    Punt per punt, vaig anar explicant cada cosa als meus homes,


    mentre la sòlida nau s’acostava corrent cap a l’illa


    de les sirenes, perquè l’empenyia un vent favorable.


    Però de sobte el vent va cessar i va vindre la calma,


    sense ni un pèl de brisa: algun déu adormia les ones.

  


  —Continuo? —li demanava l’avi amb el llibre obert, mirant-la per si ho endevinava.


  —Ho tinc a la punta de la llengua…


  Aleshores ell abaixava la mirada i llegia tres versos més.


  
    Vaig taponar-los a tots les orelles, un rere de l’altre,


    i ells m’amarraren enmig de la nau les cames i els braços,


    dret en la base del pal i amb les cordes lligades a l’arbre.

  


  —Molt fàcil! Homes que es tapen les orelles? I pel cant d’unes sirenes? L’Odissea, d’Homer.


  Amb ell, la Júlia va veure com Antígona no respectava les lleis dels homes i enterrava el seu germà, com el capità Ahab perseguia voraçment la balena blanca, es va enamorar de Romeu, va espiar el quadre de Dorian Gray, que envellia pàgina rere pàgina, es va espantar amb el monstre de la Mary Shelley i no va sospitar com n’eren d’importants aquells relats. Perquè, segons el rellotger jubilat, les històries ens expliquen, ens ajuden, ens fan reflexionar i ens fan ser millors.


  —Ets molt pesat, avi! —li deia quan es posava èpic, i ell esclatava a riure.


  —Tens raó!


  Va sonar el timbre de la porta i la Júlia va tornar en si. Els records l’havien marejat. Al replà de casa, l’home de la funerària, d’uns trenta anys, pentinat i perfumat, vestit de negre, molt amable, amb un somriure lluminós i una perilla ridícula, li va demanar un munt de papers, documents que ella no tenia ni la més petita idea d’on eren.


  Va buscar entre els calaixos, a la biblioteca, i no hi va trobar res.


  —No t’amoïnis, avui dia tot ho tenim digitalitzat. Ho trobaré en un moment. Em podries donar un got d’aigua, sisplau?


  Mentre anava a buscar-lo, van tornar a trucar al timbre. Segur que era en Gregor; després de la trucada li havia dit que vindria corrents, que no s’amoïnés per la festa, que tenia ganes d’estar amb ella i que es quedaria l’estona que necessités. La Júlia tenia ganes d’abraçar-lo, de sentir-lo ben a prop, encara que no parlessin, tenir un còmplice, una mica d’escalfor ara que la mort inesperada de l’avi ho havia gelat tot. Amb el got d’aigua a la mà, va obrir la porta. Però no hi havia ningú. «Que estrany», va pensar; va mirar cap a un costat i cap a l’altre: absolutament ningú. «Es deuen haver equivocat». Tampoc no tenia esma per indagar més. Només se li va escapar un petit detall: eren les onze de la nit i la gent no acostuma a equivocar-se a aquelles hores.


  Va tornar cap al menjador i va veure el noi, amb l’ordinador encès, amorrat a la pantalla, que aixecava les celles i feia que no amb el cap. Va fer un llarg glop d’aigua i va demanar a la Júlia si tenia el Document Nacional d’Identitat de l’avi.


  —Sí…, no sé on el devia guardar, però te’l busco…


  —Gràcies.


  —Passa alguna cosa? —va voler saber la noia.


  —No, l’ordinador… que no deu funcionar bé.


  A les butxaques de l’abric de l’avi només hi havia monedes i algun bitllet. A la cartera, una fotografia de tots dos, abraçats a la platja.


  La Júlia va entrar a la biblioteca. Estava convençuda que allà, en algun calaix, hi devia haver una carpeta, algun sobre amb el DNI, o unes factures, o qualsevol document que servís per identificar-lo. Mentre remenava inútilment va aturar-se un segon davant del quadre Saturn devorant el seu fill. De petita li feia por. Era una imatge atroç, de caníbals. El vell amb els ulls esbatanats, els cabells blancs i la boca que queixalava un cos sense cap. Quin fàstic. L’havia mirat milers de vegades, però cada cop que ho feia, tenia la sensació que Cronos, el déu, l’observava d’una manera diferent, com si conegués algun secret d’ella.


  —No ho trobo… —va explicar, mig avergonyida, al noi de la funerària.


  —No trobes res? És molt estrany.


  —Sí, però potser deu ser en algun altre lloc…


  El noi la va interrompre:


  —No, no ho entens… —va sentenciar assenyalant la pantalla de l’ordinador.


  —El què? —va demanar ella.


  De sobte, se li havia esborrat el somriure lluminós. Ara tenia el front arrugat, els ulls petits i nerviosos, esbufegava, s’acaronava la perilla i movia els llavis d’un costat a l’altre buscant una explicació a alguna cosa que no entenia.


  —Què passa? —va insistir la Júlia.


  —L’ordinador indica uns errors molt estranys. —La va mirar sorprès.


  —Quins errors?


  —Espera un moment, he de fer unes comprovacions.


  El noi es va acabar el got d’aigua, va treure el mòbil i va fer una trucada. La Júlia tenia un whatsapp d’en Gregor:


  «Tas bé? M’he entretingut una mica x comprar alguna cosa d sopar, pro ja vinc».


  «Tot OK», va teclejar.


  —Ara vindrà un company meu —va explicar el noi amb el telèfon mòbil encara a les mans.


  —Però passa alguna cosa?


  —Dec tenir un virus informàtic a l’ordinador; el company m’hi ajudarà. Em podries donar un altre got d’aigua?


  Al cap d’una estona va arribar el company, baixet amb els cabells llargs recollits en una cua i barba. Tots dos van seure i van començar a xerrar en veu baixa. Semblava que discutien.


  —No pot ser… Però què dius…?


  —Mira, mira…


  La Júlia no entenia un borrall del que deien, i va tornar cap a l’habitació, a veure l’avi. Va seure en un costat i va obrir un calaix de la tauleta de nit. En l’últim intent, va buscar si allà on mai guardaven res hi havia la seva documentació, però el que hi va trobar va ser un paquet embolicat en el qual es llegia: Per a la Júlia. Moltes felicitats.


  Es va quedar uns segons amb el regal a les mans. No volia desembolicar-lo. Volia quedar-se’l com una penyora. Com si aquell paquet guardés el misteri i el volgués conservar per sempre. Però el noi de la funerària va tornar a interrompre-la:


  —Júlia, pots venir un moment?


  Va alçar-se del llit i el va seguir al menjador.


  La cara dels dos nois era un poema.


  —Ho hem estat comprovant… més de dues… de tres… més de cinc vegades; hem trucat a la central i he trucat a un parell de contactes que tinc a l’Ajuntament —va puntualitzar el més baixet—. Hem buscat a tots els registres… i…


  No va acabar la frase.


  —Continua —li va demanar la Júlia.


  —No hi ha cap paper del teu avi, cap document d’identitat, cap factura… res. Legalment no existeix, no és ningú… ningú… No té cap sentit.


  —Com?


  —El teu avi no té partida de naixement, no consta enlloc, no existeix, Júlia, simplement no existeix.


  EL REGAL


  Quan en Gregor va arribar, alt i educat, va parlar amb els nois de la funerària. Superada pels esdeveniments, la Júlia s’havia assegut en una de les butaques de la biblioteca. «Intenta descansar, ja parlo jo amb ells». Va tancar els ulls. El cor li bategava amb força. Si hagués tingut més llàgrimes hauria plorat, hauria plorat fins a quedar-se seca o caure vençuda pel cansament. No podia pensar amb claredat. Les peces del trencaclosques no tenien sentit.


  Al cap d’una bona estona, en Gregor va obrir la porta molt a poc a poc per no fer soroll. Ella va aixecar-se de la butaca i el va abraçar.


  —He parlat amb els meus pares. Ho solucionaran tot.


  —Com, Gregor?


  —No et preocupis. Ara vindrà una ambulància. Se l’enduran. Passarà la nit al dipòsit. Demà vindrà un jutge…


  —Un jutge? —va interrompre la Júlia; aquella paraula li semblava una ofensa.


  —És un formalisme. Et farà unes quantes preguntes i res més.


  —I després?


  —L’incineraran.


  —Sí, és el que ell volia.


  La Júlia es va deixar caure als braços d’en Gregor, que com sempre feia aquella bona olor que no sabia explicar. Una olor dolça, sofisticada. El primer que li va agradar d’ell a l’institut va ser l’olor. I aquelles mans tan fortes, i la seva manera d’explicar les coses, de fer servir les paraules, com si en tingués una cura especial. Hauria volgut quedar-se abraçada al seu cos tota la nit i despertar-se l’endemà i que tot hagués estat un terrible malson. En Gregor li va fer un petó suau als llavis i li va acaronar els cabells curts i rinxolats. Ella, amb la cara vermella i els ulls quasi esborrats de tant d’esforç, li va tornar la carícia resseguint el tatuatge de l’escarabat negre.


  El cor semblava que començava a calmar-se.


  Quan va arribar l’ambulància, la Júlia es va acomiadar de l’avi. Va agafar-li la mà, tan gèlida, i, a poc a poc, li va dibuixar ralet, ralet a les línies dels palmells, com tantes vegades havia fet ell perquè la nena s’adormís anys enrere. No va voler veure com se l’enduien. Va tornar a la biblioteca i just en aquell precís instant va recuperar el regal de la tauleta de nit.


  La curiositat la devorava. Què hi havia allà dins? Semblava una capsa. Va moure el paquet un parell de vegades per si feia soroll i, finalment, va desembolicar-lo.


  Era un rellotge antic de butxaca i una carta.


  Tic-tac.


  
    Júlia, ara mateix sóc a l’escriptori de la nostra biblioteca escrivint-te les meves últimes paraules. Tu ets a la teva habitació llegint, contenta.


    Demà faràs divuit anys i si llegeixes aquestes línies vol dir que tot ha canviat.


    M’agradaria explicar-te tantes coses…, però, si ho fes, a més d’un rellotge et regalaria un munt de problemes.


    Júlia, entendràs que fer-se gran és prendre decisions, és descobrir que el món sovint no és tal com l’hem imaginat. Viure és prendre part. Podria mentir-te dient que no has de tenir por, que res no t’ha d’espantar, però no. Has de tenir por, és clar que sí, molta por, però has de ser més astuta que la por. Segurament ara tens el cap ple de pena perquè me n’he anat sense avisar-te; no podia fer-ho, ho sento de debò, deus tenir mil preguntes que jo no et puc respondre, o com a mínim, no les puc respondre ara totes de cop.


    Recordes què et deia sempre quan llegíem un poema?


    Què és la poesia? (¡Poesía, eres tú!)


    La poesia és la manera més misteriosa i més divertida d’arribar d’un punt a un altre. Tot el contrari que les línies rectes, que són la forma més curta d’unir dos punts. El més important no és la distància, és el camí.


    No et refiïs de ningú, Júlia, de ningú.


    Segueix aquestes instruccions al peu de la lletra, memoritza-les i després crema el paper.


    Conserva el rellotge —té un valor incalculable i, creu-me, d’això en sé força—, és molt antic, semblant a aquells d’en Sherlock Holmes que tan t’agraden. Me’l va regalar un bon amic.


    Vés a la Rambla, avui mateix, ara deu ser de matinada, vés-hi abans que es faci de dia i busca a les Drassanes un home que durà un barret; té els ulls marrons i tristos, d’amfibi, nas punxegut, la boca petita i, malauradament, anirà begut; respon al nom de Petrarca. Ell t’ajudarà.


    Només has de dir-li «cronos». La paraula clau és «cronos». La resta serà silenci.


    I quan tot això s’haurà acabat, quan comencis a respondre tantes preguntes que ara mateix no saps que existeixen, no oblidis mai que ho vaig fer tot per tu, per la nostra família, i que t’estimo.


    L’avi.


    PS. Com que no trobaran cap documentació meva, t’atabalaran un mica. Et diran que no existeixo, que no consto enlloc. Quina dèria de tenir-ho tot controlat… No t’amoïnis, demà a la tarda estarà tot resolt. Quan em cremin, llenceu les meves cendres a sa Dragonera. En Petrarca ja ho sap.

  


  Quan va acabar de llegir la carta, la Júlia encara estava més confosa. Com sabia l’avi que eren les seves últimes paraules? Què amagava? S’havia suïcidat? O potser sabia que corria un gran perill? Va rellegir la carta i va fer el que li demanava. Va memoritzar les instruccions i va anar cap a la cuina a buscar els mistos.


  —Què fas? —li va demanar en Gregor mentre tancava la porta.


  L’ambulància ja havia marxat. Estaven tots dos sols i no podien perdre el temps. Mentre la flama consumia lentament el paper, la Júlia va explicar a en Gregor que havia d’acompanyar-la a la Rambla.


  —Ara?


  —Sí, és molt tard, però t’ho explicaré tot de camí. Coneixes en Petrarca?


  —Pace non trovo, e non ho da far guerra… e temo, e spero; ed ardo, e son un ghiaccio…


  En sentir com recitava, la Júlia va recordar fugaçment com li agradava en Gregor, no només perquè era tendre i l’escoltava i la feia riure, sinó perquè compartien el plaer de les mateixes coses. El mirava i sabia que era un còmplice.


  La Júlia es va guardar el rellotge antic a la butxaca i van sortir al carrer. Era de matinada, els carrers silenciosos i deserts no convidaven a buscar un vell borratxo de nom decadent. Però tampoc no hi feia fred. En Gregor va treure el casc que guardava sota el seient de la moto i van enfilar camí cap al centre de la ciutat. El vent li venia a la cara; era un aire fresc, agradable. Necessitava tenir les idees clares.


  Quan es van aturar al primer semàfor, ella va estrènyer amb força els braços al voltant del cos d’en Gregor; quina sort que ell fos allà, va pensar.


  Amb la punta del dit va tornar a acaronar l’escarabat que duia tatuat al clatell.


  EN PETRARCA


  Si us expliqués que vaig conèixer l’avi de la Júlia, us hauria de dir que era un home excepcional, ben plantat, pèlroig, de cara pigada, un gran navegant, discret, amb sentit de l’humor i una astúcia superlativa. Ell em va salvar, ho recordo com si fos avui. Tenia vint anys més que jo; l’anomenaven Lleó, i tot i que la seva fama de misantrop el precedia, em va arrossegar per la platja, va treure’m l’aigua dels pulmons, em va dur a la cova dels dies i em va fer seure a la seva taula per compartir el pa, la sopa i el peix.


  Vam passar moltes nits imaginant com continuaria el món allà fora, molt de temps junts, encara que el temps per a nosaltres no signifiqués res. He de reconèixer que em va encomanar el plaer per la lectura i la por als gossos.


  Sempre deia que els ports són llocs fantàstics per amagar-se. Llocs impersonals plens d’històries i d’oportunitats. Si tanco els ulls, el veig. Sempre discutint amb en Petrarca, tantes nits de taverna en taverna sense deixar de parlar.


  —Anem bé per aquí? —va preguntar en Gregor, i la Júlia, que es guiava pel Google Maps, li va fer un gest perquè aparqués la moto a la plaça Catalunya.


  —La Rambla és immensa —va advertir, desanimat.


  Tenia tota la raó.


  —Ja ho sé, però anirem baixant i ens hi fixarem molt.


  Mentre caminaven, la Júlia li va explicar la carta que havia escrit l’avi. En Gregor l’escoltava incrèdul. Massa informació junta. La Rambla de matinada era un lloc ben trist. Grupets de guiris borratxos, cantant i bevent; venedors llançant llumetes que s’enfilaven ben amunt, a les branques dels plataners; el mosaic de Joan Miró; clients a la caça de prostitutes, i les gelateries amb aquella llum impersonal. L’avi li havia explicat més d’una vegada que temps enrere la Rambla era un lloc de trobada, de tertúlia, de gent que discutia prop de la font de Canaletes si el Barça guanyaria o no diumenge; s’hi podia passejar sense aglomeracions entre les botigues d’ocellaires…


  Era complicat destriar qui podia ser en Petrarca entre tants borratxos. Després d’un moment la Júlia es va aturar.


  —Què passa? —va voler saber en Gregor.


  Aquella va ser la primera vegada que la noia va notar alguna cosa estranya. Se sentia observada. Es va girar, va recular unes quantes passes i al seu voltant de cop i volta tot respirava una normalitat forçada.


  —No ho sé…


  Van deixar enrere el Gran Teatre del Liceu. Com que no hi havia ni rastre d’aquell home amb ulls d’amfibi i nas punxegut, van decidir separar-se: l’un aniria pel costat que puja la Rambla i l’altre controlaria el que baixa. Així van avançar en una batuda impossible, fins a arribar a les Drassanes.


  —Res, Júlia…, aquí no hi ha res… Potser tot plegat és una broma del teu avi. Tenia molt sentit de l’humor.


  La Júlia va fer mala cara.


  —No és cap broma, Gregor. Crec que l’avi necessitava explicar-me un munt de coses i que no ho podia fer, i l’única manera…


  La música sinistra d’un acordió va fer-los callar de cop. Les notes que no seguien cap melodia suraven a l’aire lúgubre. A poc a poc, es van girar cap a l’estàtua de Colom. I allà a les escales, entre els lleons imperials, hi havia un home, o les restes d’un home, aferrat a un acordió que maltractava tant com podia. Vist de lluny, no es podia saber si anava begut o no; no hi havia dubte, però, que duia un barret, que cantava —si d’allò se’n podia dir cantar— com un dinosaure, i sí, vist de prop tenia els ulls marrons i el nas punxegut, i a cada paraula incomprensible que pronunciava treia una bafarada d’alcohol.


  —Che bella cosa na jurnata ‘e sole, n’aria serena doppo na tempesta!


  Tots dos s’hi van apropar sigil·losament, intentant no molestar-lo. A estones cridava el nom de Laura, arrossegant la erra. Quan els va veure va obrir els braços i va cridar:


  —Júlia e Gregor…


  —Petrarca?


  —M’ho preguntes de debò? —Es va gratar el nas i va deixar l’acordió a terra. Parlava amb un accent italià molt marcat, feia molta pudor, i en comptes d’aixecar-se per saludar-los, va aprofitar el moment per treure una ampolla de vi i, amorrat, en va fer un bon glop—. Millor el vi que la cervesa, oi que sí?


  Van fer que sí amb el cap, perplexos davant d’aquell cúmul de despropòsits.


  —Petrarca… hem vingut perquè l’avi…


  —Sí… ja ho sé, ja ho sé… Heu trigat molt. No sé què collons us passa a la gent de la vostra generació, que sempre aneu amb pressa i sempre arribeu tard.


  En Gregor va mirar la Júlia, desconcertat. Aquell home podria ajudar-los? Com més parlava, menys el comprenia. Entre tots dos el van aixecar. Potser en Petrarca guardava un munt de respostes, potser sabia qui era el seu avi i què amagaven tantes pistes, però mentre l’acompanyaven al primer banc que van trobar —ell arrossegant els peus—, la Júlia va decidir que el millor seria endur-se’l a casa.


  —Estàs boja? Què hi farà aquest borratxo, a casa?


  —Dormir la mona.


  —Dormir amb la mona i amb el mico —va repetir el poeta amb els ulls tancats i movent els llavis com si xiuxiuegés una cançó.


  —No sabem qui és, ni què vol.


  —És important que estigui serè, Gregor. Ell ens pot ajudar.


  En Gregor feia que no amb el cap mentre mirava al seu voltant per si hi havia algú més a les Drassanes observant-los. La Júlia va xopar un mocador amb una mica d’aigua i l’hi va passar per la cara a l’home de les erres. No li trauria la borratxera tan fàcilment. Però aleshores la noia va pronunciar dues síl·labes que van resultar demolidores.


  —Cronos.


  —Què has dit?


  En Petrarca va obrir els ulls de sobte. De cop i volta, el rostre se li va transformar. Amb la mà tremolosa, es va eixugar el front.


  —Cronos —va repetir la Júlia.


  —Te n’havia parlat ja? Cronos?


  —No. A la seva última carta m’ha deixat escrit que et digués la paraula. Que digués Cronos i que la resta seria silenci —va aclarir la Júlia, per tranquil·litzar-lo.


  —No cal que la diguis més… Vaffanculo! Per què no m’has avisat abans? És perillós. Cony de Lleó, sempre tan astut. —Va aixecar el cap—. Els poetes no som tan astuts… som uns desgraciats que dissimulem… No podem quedar-nos aquí.


  L’home s’havia activat com si aquella paraula, Cronos, fos un interruptor i estigués a punt de fer saltar l’alarma. Amb esforços heroics, es va aixecar del banc i va fer un parell de passes. De cop es va aturar, va mirar l’acordió atrotinat i va fer mitja volta. Qui habitava dins del seu cap? Va dubtar, però el dubte només li va travessar el cervell durant una mil·lèsima de segon.


  —Hem de marxar d’aquí.


  —Cap a on? —va voler saber en Gregor, que cada cop se’n refiava menys.


  —Anirem cap al port. Allà hi tinc un barco preparat. No podem quedar-nos aquí.


  —No, Petrarca. —La Júlia intentava posar una mica de seny a l’èxtasi sobtat del poeta—. Hem d’anar a casa. Has de descansar, hem de descansar… Avui ha mort el meu avi i se l’han endut, i no sé què faran amb el seu cos.


  —Mort? —Es va mossegar la llengua—. Res, no en faran res. Tot controlat.


  Mentre en Petrarca intentava mantenir l’equilibri recolzant-se al braç de la noia, a l’altra banda del carrer es va aturar una motocicleta amb dues persones. El semàfor estava vermell, però quan va canviar a verd, el que anava al darrere —amb els cascos era impossible saber si eren homes o dones— va baixar i els va fotografiar. En Petrarca, que malgrat l’alcohol que duia a les venes s’havia revifat, es va girar i va córrer cap a ells. Stronzo di merda! Però en Gregor, més àgil, el va frenar.


  —Marxem d’aquí —va proposar el noi, que intuïa que la matinada s’anava enrarint.


  —Qui són? —va preguntar instintivament la Júlia.


  —Són uns fills de…


  Però abans que acabés de maleir-los, la persona que anava de paquet ja s’havia enfilat a la moto, que es va perdre, enmig d’aquell soroll eixordador del tub d’escapament, pel passeig de Colom. Només va quedar l’eco llunyà pels carrers de la Rambla.


  Quan van recuperar la calma, es van posar d’acord. En Gregor, tot i que no volia deixar-los sols, aniria a casa seva, agafaria una mica de roba, s’inventaria alguna excusa per entabanar els pares i es trobarien després a casa de la Júlia, que uns metres més enllà aturava un taxi i hi feia seure contra la seva voluntat el poeta borratxo amb l’acordió.


  Hauria estat fantàstic que la història respirés una mica. M’agradaria dir-vos que van dormir com elefants, que van poder descansar i que l’endemà el dia es va despertar brillant, a punt per ser estrenat. Però sovint les històries —i sobretot la vida— són més tramposes del que podem sospitar.


  Després de pagar el taxi i de pujar amb l’ascensor carregant en Petrarca, que no parava d’insultar a tothom i de roncar al mateix temps, just al replà de casa seva, la Júlia va descobrir que la porta era oberta, que algú hi havia entrat mentre ella era fora.


  ELS LLIBRES


  Les històries són fetes de paraules i les paraules sempre guarden misteris. Ho sabien els grecs, quan van escriure les seves tragèdies als amfiteatres d’Atenes —declamant als déus—; ho sabia Shakespeare, que veia que els seus versos tenien el poder d’enamorar i d’embogir la gent, i també ho sabia la Mary Shelley, que en una aposta entre amics va descriure aquell científic que volia inventar la immortalitat.


  Ser immortal. El gran desig de l’ésser humà.


  En Lleó ho sabia i n’havíem parlat un munt de vegades.


  Però la Júlia, aquella nit, no sabia res de la immortalitat quan, espantada, va inspeccionar el pis. En tancar molt a poc a poc la porta, la sensació de perill li va posar els pèls de punta.


  —Hola? Holaaaaa?


  Cap resposta.


  —Qui hi ha?


  Aleshores va avançar fins al menjador i va deixar el poeta roncant al sofà. Entrava a cada habitació sigil·losament, enfocant l’espai amb la llanterna del mòbil i armada amb un ganivet de cuina per lluitar contra qualsevol mena d’enemic. Tots sabem que els monstres prenen formes inimaginables. Habitació rere habitació. No hi havia ningú.


  Potser havien fugit amb tanta pressa que s’havien deixat la porta oberta?


  No ho creia.


  Va tornar al dormitori de l’avi. El llit encara estava desfet. S’hi va estirar i va notar la fredor de la seva absència. Tot encara en guardava l’olor. A la tauleta de nit hi havia el paper de regal que embolicava el rellotge. Volia tapar-se amb els llençols, com quan era petita, i que la resta del món deixés d’existir. Va respirar profundament, necessitava descansar, però no podia. Alguna cosa la cridava. L’instint, potser.


  Mentre esperava en Gregor, es va aixecar neguitosa i va repassar la biblioteca de l’avi. Havien passat tantes bones estones allà… Contemplava els prestatges i el seu silenci majestuós, plens de llibres que guardaven històries i poemes, i com un arpó travessant Moby Dick enmig de l’oceà una intuïció li va despertar les neurones.


  Un moment!


  Va recular unes quantes passes. Volia mirar la biblioteca amb més deteniment. L’avi era molt escrupolós amb l’ordre i, fixant-s’hi bé, va veure que algú havia mogut alguns llibres. No els havien canviat de lloc, els havien avançat i havien trencat així l’ordre dels lloms. Segur? Era només una intuïció? Potser el cansament la feia delirar?


  No.


  Hi havia una quinzena de llibres avançats. Semblaven col·locats estratègicament. Qui ho havia fet? L’avi? Potser havia imaginat que la seva néta seria capaç de desxifrar-ho? O potser ho havien fet els que havien deixat la porta oberta?


  —Petrarca! —va cridar el poeta perquè l’ajudés a resoldre el dubte, però el pobre home ja descansava al setè somni.


  Va fotografiar amb el telèfon l’habitació perquè en volia conservar la imatge, i després va recollir els llibres. Els que sobresortien eren: l’Odissea, El petit príncep, Romeu i Julieta, Frankenstein, les novel·les del Jules Verne, Conrad, L’illa del tresor, Moby Dick, els poemes de l’Emily Dickinson, El retrat de Dorian Gray…


  Què significava allò? Què tenien a veure aquelles obres?


  La majoria les havia llegit o les coneixia bé perquè l’avi abans d’anar a dormir s’obstinava a explicar què s’amagava al cor de les tenebres o per què la Julieta s’havia equivocat a l’hora de prendre el verí.


  Va deixar tots els llibres apilats a l’escriptori.


  Era molt tard, ben entrada la matinada, i en Gregor encara no havia tornat. Va obrir el primer llibre, l’Odissea, i va buscar entre els versos d’Homer alguna pista; potser l’avi n’havia subratllat alguna part i allà s’amagava una clau… Els ulls li pesaven i havia de fer esforços per no tancar-los. Pàgina rere pàgina, la Júlia es va adormir damunt dels llibres sense somiar cap solució.


  Aquelles històries fetes de paraules… i aquelles paraules que guardaven misteris.


  LES CENDRES


  La va despertar la mà d’en Petrarca.


  —És tard. Au, aixeca’t!


  Havia perdut la noció del temps i de l’espai. On era? Al llit, vestida amb la roba del dia anterior. En Petrarca revisava els llibres que la Júlia havia deixat sobre l’escriptori. En Gregor havia preparat l’esmorzar. El noi l’havia trobada a la biblioteca amb el cap entre les pàgines.


  —Alguna idea? —li va demanar el poeta assenyalant la muntanya de literatura.


  La Júlia va esbufegar i va fer que no amb el cap. Una dutxa balsàmica i tots tres van seure a taula.


  —Avui comença tot… —va sentenciar en Petrarca amb el seu accent italià.


  —Avui?


  —De fet, va començar ahir, Júlia.


  —Per què?


  —Perquè en Lleó sabia que tard o d’hora això passaria.


  —Què és sa Dragonera? —En Gregor el mirava fixament, intentant esbrinar què amagava.


  —Una illa preciosa. Tocant a Mallorca.


  El primer que calia fer era anar a buscar les restes de l’avi.


  —Els nois de la funerària van dir que no hi havia cap rastre de l’avi, com si no hagués existit mai.


  En Petrarca va riure amb la boca oberta. Els trossos de pernil i els bocins de pa es barrejaven amb la seva llengua cridanera.


  —Com si no hagués existit mai? Que desgraciats! Què sabran ells! Existeixo, jo? Tu em veus? Sóc aquí? —Tots dos van fer que sí amb el cap—. Toca’m. Em pots tocar? Sóc viu? Doncs que els de la funerària es fotin les seves suposicions de merda pel cul, entesos?


  Silenci.


  Suc de taronja. Una torrada de melmelada de préssec. El so de les mandíbules mastegant. En Petrarca va entendre que el seu ímpetu havia fet callar els nois. Era un apassionat i la passió sovint treu el pitjor dels éssers humans.


  —En Lleó, el teu avi —va continuar, discret—, coneixia molta gent. Està tot preparat. Tot això és una jugada magistral seva per despistar-los.


  —Despistar… a qui? —va demanar la Júlia.


  —A… tant se val…


  En Petrarca no sabia dissimular.


  —No, digues —va insistir ella.


  —Els Fills.


  —Els Fills? —va repetir la noia esforçant-se per entendre-ho.


  Es notava pel seu posat que en Petrarca no tenia ganes de parlar-ne. Va remugar en veu baixa paraules en italià.


  —Qui són els Fills, Petrarca?


  —Encara no, Júlia. Si te’n parlés ara et posaria en perill. Un perill innecessari. I, creu-me, el teu avi volia protegir-te. Ara no hi pensis. Cada cosa al seu moment.


  En Gregor recollia els plats. La Júlia es va quedar amb les ganes de saber-ne més.


  —Ara —deia en Petrarca— sortirem de casa, anirem al tanatori i ens endurem les cendres d’en Lleó.


  —És impossible. Tot just se’l van endur ahir a la nit, no han passat ni deu hores. Tot això és molt lent, la burocràcia, calen unes proves…


  —Ah, la burocràcia! —va exclamar el poeta—. El mal dels vostres dies. En aquest país fins i tot morir-se és qüestió de burocràcia. Sé que ara tot plegat potser costa una mica d’entendre, però refieu-vos del gran poeta italià que va escriure un dels cançoners d’amor més bells de tots els temps! —Va fer una petita pausa—. És a dir, de mi. Heu acabat d’esmorzar?


  Van recollir la cuina i van agafar les seves coses.


  —Un últim consell… agafeu roba d’abric i roba d’estiu.


  —Què?


  —Una miqueta de tot. No se sap mai què pot passar, quan surts a la intempèrie.


  Al carrer, a les deu del matí, el cel lluïa amb un blau ferotge. Van agafar un taxi. Un taxi? Sí, molt millor per passar desapercebuts. En Petrarca no deixava de mirar cap a un costat i cap a l’altre. Sempre en alerta, com si els Fills fossin una o dues passes més enllà.


  Durant el trajecte la Júlia va repassar les fotografies de l’avi que guardava al telèfon. Petits moments on reien, feien ganyotes o imitaven estàtues solemnes. En Gregor va estrènyer la mà de la noia dins la seva.


  Van arribar al tanatori de les Corts, al costat del Camp Nou. La Júlia no va poder evitar els records del seu avi davant del televisor insultant un àrbitre, abraçant-la després d’un gol extraordinari o assegut al sofà de casa amb la bufanda posada. Ell, que deia que havia vist jugar els millors de la història des de Kubala fins a Messi. Ell, que s’emocionava tant recitant un vers de Safo —la poetessa grega— com rememorant el gol de Koeman a la final de Wembley, el maig del noranta-dos.


  —Seguiu-me.


  En Petrarca els va fer entrar per una porta de seguretat restringida al pas. Es movia pel tanatori fent passes llargues, amb una confiança ben estranya, com si en conegués cada racó. Sense adonar-se’n, ja travessaven un immens passadís il·luminat amb fluorescents. Es van creuar amb un parell de dones. Bon dia. Bon dia. De sobte, es van aturar davant d’una porta. Toc-toc.


  Un nano ros, d’uns quinze anys, un adolescent amb la cara cruspida pels grans, els va saludar amb un gest de desídia. No va dir ni piu. Tenia les pupil·les ben dilatades. La cara els va resultar familiar, però no el situaven. Van caminar darrere seu. Toc-toc. Una altra porta. Que hi ha algú? Ningú. Només una taula molt llarga i uns finestrals que donaven a un jardí. Les parets eren blanques. La Júlia no comprenia la raó d’aquell passeig per habitacions i més habitacions, com si fossin dins d’un laberint.


  L’adolescent ros es va aturar en sec. Es va gratar el cap i es va treure una clau de la butxaca. Darrere l’última porta apareixia una escala que accedia directament al pàrquing. Esglaó rere esglaó, en Petrarca girava el cap i xiuxiuejava que tot estava bé.


  Al pàrquing, que feia pudor d’humitat, hi havia un cotxe de color meteorit aparcat al fons de tot.


  —És aquí —va dir el nano.


  Van obrir el maleter del cotxe, i a dins d’una bossa de supermercat hi havia l’urna d’en Lleó. La Júlia no se’n podia avenir. L’avi dins del maleter d’un cotxe? L’avi reduït a unes cendres que ocupaven dos pams? Sí, l’existència és així de trista.


  —Entesos? —va demanar l’adolescent ros de pupil·les dilatades mentre tornava a tancar el cotxe.


  —Entesos.


  I se’n va anar. Sense dir res més, el noi va desaparèixer per l’escala.


  —Ja està. Solucionat. Burocràcia 0 - Petrarca 1.


  Qui era aquell noi? Per què no els havia dit res? Què carai hi feien, allà, en un pàrquing del tanatori de les Corts? I com podien tenir la certesa que aquelles cendres eren de l’avi?


  Abans que tingués temps d’obrir la boca i preguntar, en Petrarca, en el seu to rondinaire, va impedir qualsevol dubte.


  —No digueu res. No vull que obriu la boca. Tinc el cap ple de ciment per culpa de la ressaca. Cada cosa al seu temps. Ara cap al port. Cada cosa al seu temps.


  Tots tres van sortir del tanatori pel pàrquing. La Júlia es va guardar l’avi a la motxilla.


  EL PORT


  Ara potser us semblen una mica estranys aquests esdeveniments que va desencadenar la mort d’en Lleó. Us entenc. La mort, quan arriba, sempre té conseqüències. I, de vegades, molt lluny nostre alguna cosa inesperada comença a teixir una teranyina de pors, de desitjos que no controlem, però que són més a prop del que crèiem. Si fos vosaltres, jo també tindria dubtes. No m’acabaria de refiar ni d’en Petrarca ni de les cendres i, sobretot, em preguntaria per què calia anar a sa Dragonera. Què s’hi amaga, allà? La Júlia també dubtava. Dubtar està bé. Dubtar ens fa ser més intel·ligents, ens fa preveure els tombants imprevisibles del destí…


  En Petrarca caminava ben decidit. Sabia millor que en Gregor i la Júlia que el temps s’acabava. Ell, que havia gaudit de tot el temps del món amb nosaltres dins la cova, ara havia de córrer. Les presses són de pobre. Van arribar al port de Barcelona. La Júlia no hi havia estat mai. Pensava que seria bufar i fer ampolles, però de cop i volta va veure una llarga cua de cotxes.


  —No patiu, aquests volen pujar al creuer. Deuen anar a Mallorca. Quina mania de viatjar que té la gent! Quedeu-vos a casa! —va cridar en Petrarca contra ningú en concret i contra tothom—. Nosaltres agafarem una drecera.


  Un guàrdia els va aturar. En Petrarca es va girar cap als nois i va dir en veu baixa:


  —Observeu i gaudiu.


  El vell poeta italià va fer un gest, es va acostar al guàrdia i va treure un bitllet de dos-cents euros. L’home el va entomar amb una normalitat que el delatava. Segur que no era el primer cop que un bon feix de bitllets obria o abaixava una barrera.


  —Sóc poeta, nanos, treballo amb les paraules. Però sobretot conec l’ànima humana. Sóc un arquitecte de l’ànima. I les dues passions que continuen governant la terra són els diners i el sexe. Alguns per dissimular diuen que és amor, però ja us dic jo que…


  Van continuar caminant pel port. Darrere dels grans vaixells, petits iots. Potser la Júlia imaginava que embarcarien en un vaixell luxós, una embarcació espectacular i plena de comoditats. És cert que la literatura sovint exagera les emocions i els paisatges, però no s’ho acabava de creure quan, en un petit racó, allunyat de la zona principal del port, es van aturar davant d’aquella llanxa motora. Com? Una llanxa tan escarransida…? Amb prou feines hi cabien dues persones, com s’ho farien tots tres?


  —Ens haurem d’estrènyer. Què ets, la reina de Babilònia? On n’hi caben dos, n’hi caben tres.


  —Amb això hem d’arribar a sa Dragonera?


  En Gregor havia consultat al Google Maps la distància fins a l’illa, que ara era una reserva natural. Uns dos-cents quilòmetres. Però no marcava cap ruta possible.


  —No explica com arribar-hi.


  —És clar que no. I molt millor així. Vols que hi vagin tots els turistes?


  Van engegar el motor. Tenien benzina de sobres per arribar-hi, assegurava en Petrarca. La Júlia va obrir la motxilla i va mirar l’urna amb les cendres de l’avi. Després, en un acte reflex, va estrènyer el rellotge espatllat que duia a la butxaca. En Gregor va buscar si hi havia alguna cosa comestible. Llaunes de cervesa, pots de conserva, la majoria caducats.


  —Que bé que ens ho passarem… —va ironitzar.


  Eren les dotze del migdia i, si tot anava bé, l’endemà al matí, a primera hora, arribarien a l’illa i podrien enterrar l’avi. Però, és clar, el bo d’en Petrarca els havia d’explicar que aquell viatge no tenia res a veure amb el fet donar sepultura a en Lleó. Les cendres només eren una excusa per sortir d’allà.


  La poesia és la manera més misteriosa i més divertida d’arribar d’un punt a un altre. Tot el contrari que les línies rectes, que són la forma més curta d’unir dos punts. El més important no és la distància, és el camí.


  Quan la costa retallada es perdia a la seva esquena, el sol brillava furiós damunt del seu cap i el mar els engolia en direcció a sa Dragonera, en Petrarca va treure una cervesa i se la va beure en tres glops. En Gregor va fer un petó llarg als llavis a la Júlia, que el va abraçar.


  —Parelleta… parelleta… —va interrompre l’home—. No us feu petons davant meu!


  —Per què?


  —Perquè us miro i us envejo en recordar la meva estimada Laura.


  —Fa gaire que no la veus?


  —Fa massa temps. No em facis dir quant, el temps no es compta per quantitat, sinó per qualitat. Els dies no s’han de comptar, s’han de pesar. Per a mi, un dia sense ella poden ser tres anys. Imagina’t els segles…


  En Gregor i la Júlia van callar. El poeta, per no caure en una tristesa inútil, es va asseure i, llauna en mà, va dir:


  —Crec que ha arribat el moment.


  —De què?


  —D’explicar-vos unes quantes coses.


  La Júlia va aixecar les celles. En Gregor va apagar el mòbil.


  EN LLEÓ


  Jo no ho hauria fet millor. Si m’haguessin encarregat a mi la feina de dur els nois fins a sa Dragonera no me n’hauria sortit. Ho reconec. En Petrarca era murri, estava preparat, i darrere el seu posat de milhomes rondinaire s’amagava un nen petit i astut. Tenia els seus defectes, és veritat. Sovint només parlava d’ell i dels seus versos, però la majoria dels poetes són gent que necessita afecte.


  —Crec que ha arribat el moment.


  —De què?


  —D’explicar-vos unes quantes coses.


  La Júlia va escoltar incrèdula la història del seu avi. La història real d’en Lleó, que ell li havia amagat.


  Era veritat el que explicava en Petrarca?


  En Lleó havia nascut el 1790 en una família acomodada de l’aristocràcia catalana. Tenien terres i masies. Minyones i vaixells. Però a ell tot això no li interessava gaire. No tenia aquella predisposició per governar o per empunyar una arma. Tant li eren les terres, i sovint anava a beure a la taverna amb els pagesos. Tothom li deia Lleó per l’espessa barba pèl-roja que li tapava el rostre i a ell ja li estava bé. Sempre explicava anècdotes o velles històries que havia llegit en una antiga biblioteca de vés a saber on. Encara que vivia prou bé, conservava una necessitat furiosa de fugir. Anar-se’n ben lluny, conèixer món. Amb la certesa que la vida no tenia límits, o, com a mínim, no els límits que la seva sang, la seva herència, havia traçat.


  Així que va aprofitar una vacant i es va enrolar al Cronos. Era un vaixell mercant preciós, considerat d’una bellesa aclaparadora i que anava equipat amb les últimes tecnologies de l’època. Com que havia estudiat i tenia nocions de geografia i de medicina, el capità va acceptar-lo. La propina també hi va ajudar…


  El Cronos feia la ruta pels mars del sud. Passaria vuit mesos fora de casa. Quatre mesos d’anada i quatre de tornada. Seria una experiència única que podria explicar algun dia a la vora del foc als seus fills o als seus néts. Ja feia unes quantes dècades que el comerç amb el Nou Món (Amèrica) s’havia normalitzat. Però a en Lleó no l’emocionaven les històries dels salvatges conqueridors que massacraven indígenes indefensos. Ell volia ser testimoni de les històries ancestrals de l’antiga Xina, dels relats de Marco Polo…


  Les històries sempre li havien fet perdre el cap.


  El que aleshores no podia sospitar en Lleó —amb la seva barba pèl-roja i els seus ulls blaus de mariner d’aigua dolça— era que els mars del sud estaven sota el domini d’un dels pirates més ferotges que mai haguessin conegut els oceans.


  La Ching Shih.


  Amb només vint-i-un anys, la Ching Shih, la pirata, posseïa una flota de vuitanta mil mariners i uns mil cinccents vaixells. La flota de la bandera vermella. Temuda per tothom. Qualsevol que gosava travessar per la seva zona —la seva immensa zona— havia de pagar un tribut, un impost per poder navegar en pau. Encara que la pau sovint implicava algun robatori o alguna mort… Amb els anys, l’impost cada vegada era més abusiu i els vaixells mercants, en lloc d’organitzar-se o revoltar-se, pagaven, sempre pagaven.


  La Ching Shih, com a bona pirata, va extorsionar, va saquejar i va escampar el terror per allà on el seu vaixell desafiava les ones. Es deia que, per tal de mantenir la disciplina a les seves tropes, era una capitana implacable: si desobeïes una ordre seva, et tallaven el cap o et llançaven a l’oceà.


  I, és clar, el Cronos era un peixet ben atractiu per als taurons del mar del sud.


  Les primeres setmanes havien atracat a Namíbia per vendre quatre andròmines, comprar esclaus i recuperar forces. Segon port: Madagascar. Compravenda de més esclaus, més menjar i, sobretot, aigua. Última parada: l’Índia. Havien passat gana i set, el capità havia avortat un parell de rebel·lions a bord. Tot en ordre, fins que van arribar als mars del sud de la Xina. Com era costum, ja els havien avisat i s’ho sabien de memòria. Pagarem i llestos. Que ningú ensenyi l’arma. Pagarem i llestos. Però quan va veure acostar-se la flota de la bandera vermella en Lleó va tenir un mal pressentiment.


  En aquell vaixell pirata, la capitana era la Ching Shih. Quan la van veure arribar, uns quants mariners es van llançar al mar intentant fugir d’una mort segura.


  La Ching Shih era més baixeta que els quadres que la vanagloriaven, però emanava un poder tel·lúric. Un poder imperial. Va mirar el capità, va escopir al vaixell i va disparar cap al cel, donant el senyal de l’atac definitiu.


  Els pirates van assaltar el Cronos.


  Com que ningú de la tripulació no sabia parlar xinès, no van entendre ni una paraula del que va dir la Ching Shih quan va travessar el coll del capità amb una daga, ni tampoc no van entendre que els pirates no reclamessin cap tresor ni fessin esclaus. Què volien, doncs? Aniquilar-los. Només això. Volien passar-s’ho bé. Volien sang i alcohol i festa, i enfonsar aquell vaixell ingenu que havia gosat apropar-se al seu territori.


  En Lleó no havia lluitat mai. No havia sostingut mai una arma, no sabia com defensar-se… Què podia fer?


  Es va amagar entre els barrils d’aigua i de rom. Però no s’hi podia quedar per sempre. Tard o d’hora el trobarien i ja no tindria escapatòria. Al seu voltant, crits i pudor de pólvora, la fortor de ferro de la sang… Si hagués estat un vaixell anglès o irlandès, hauria dissimulat, s’hauria infiltrat entre ells i hauria fingit —podia fer-ho pel seu aspecte físic— que era un d’ells. Hauria suplicat clemència. Però aquí no.


  M’encantaria explicar-vos que en Lleó va ser un heroi, un home ple de coratge que va desenfundar la pistola i va matar la Ching Shih i el centenar de pirates que l’acompanyaven. Que va aconseguir salvar el Cronos i va arribar a port… Però no va ser així. A mesura que els cadàvers s’amuntegaven a la proa, a mesura que els mariners morien i els esclaus eren llançats al mar, l’única idea que li va semblar prou assenyada va ser fingir… fingir que també era mort… desaparèixer enmig de la multitud.


  Es va tacar amb la sang escampada durant la batalla, es va estripar la camisa, es va esquinçar els pantalons i es va entaforar entre els morts… Va funcionar.


  Tot i la pudor, va funcionar.


  Tot i el fàstic, va funcionar.


  Tot i la vida entre els morts, va funcionar.


  Els pirates van aniquilar tota la tripulació, i quan la remor de guerra s’havia calmat, apartant cames, entremig de braços, en Lleó va veure com la flota de la bandera vermella s’allunyava… Abans d’anar-se’n, però, la Ching Shih, la fam de destrucció de la qual no s’acabava mai, va ordenar als homes que incendiessin el vaixell, i així ho van fer… Les flames s’alçaven quasi tres metres quan en Lleó va aplegar un parell de taulons de fusta i una cantimplora i es va llançar a l’oceà. Nedava com un gosset. Segons els seus càlculs podria resistir tres o quatre dies abans que els deliris l’atordissin o abans que algun altre vaixell pirata el rescatés per tallar-li el cap.


  Va passar un dia.


  En Lleó mirava el cel i es guiava pel sol. Això és l’est; això, l’oest. Hauria de dirigir-se cap al nord. No podia anar enlloc. Va resar.


  Va passar el segon dia.


  El corrent el va dur ben enllà. El sol li cremava els braços i les cames. Els taurons el vorejaven. Va seguir resant.


  Va passar el tercer dia.


  L’aigua dolça de la cantimplora es va acabar.


  Va passar el quart dia.


  Va cridar, va plorar, va riure, va desesperar-se.


  Va passar el cinquè dia.


  I a la nit, una tempesta inesperada el va fer caure dels taulons. Les onades movien el mar com si fos una tela infinita. Ara cap aquí, ara cap allà. I ell era un titella que saltava d’un costat a l’altre, s’ofegava i s’empassava glopades d’aigua salada. El pobre Lleó va lluitar —inútilment— per tornar a les fustes, per tenir un lloc on agafar-se («Socors! Socors!»). El mar el va allunyar. El va portar ben lluny, o potser no tant. Les seves pregàries qui sap si van tenir resposta; els déus o els corrents marins el van fer topar contra les roques d’una cova emergida del no-res. Era una illa rocosa, més aviat una cova enmig del mar.


  Quan va estavellar-se contra les pedres afilades, l’impacte li va obrir un trau a la cella i la sang va rajar com una font. La picor als ulls, xops i vermells, el va fer tornar en si…


  En Lleó, l’únic supervivent del Cronos, potser l’únic que havia sobreviscut a un atac de la flota de la bandera vermella, havia anat a parar a un rocam erm enmig del no-res. No hi havia gavines, ni cap altre animal…


  El motor de la llanxa demanava més benzina.


  —Sabeu què hi havia esperant-lo amb ganivets esmolats i pedres? —va preguntar el poeta amb el seu accent italià.


  —No —van respondre alhora en Gregor i la Júlia.


  —Nens. Els vigilants de la cova dels dies. Els nens. Els éssers més perillosos que he conegut mai.


  La Júlia es va quedar en silenci mirant l’urna de l’avi, plena d’històries i secrets impossibles. En Gregor va engegar el mòbil, i en Petrarca, que explicant-los la història s’havia tret un pes de sobre es va obrir una altra cervesa.


  LA BRÚIXOLA


  S’havia fet de nit.


  La lluna es reflectia damunt la quietud del mar i en Gregor i la Júlia dormien aferrats al darrere de la llanxa. Ella duia a la butxaca el rellotge de l’avi i el telèfon apagat. En Petrarca, neguitós i amb alguna cervesa de més, enfilava la ruta cap a sa Dragonera. Dins del cap se li barrejaven els versos per a nous sonets i el record del seu amor, la Laura. Laura. Laura. Però ara no tenia temps per comptar síl·labes i buscar metàfores. Sabia que els Fills no podien ser gaire lluny i també sabia que la capacitat de l’ésser humà per assumir la realitat és limitada. Calia anar a poc a poc amb la Júlia, no podia explicar-l’hi tot de cop perquè la col·lapsaria.


  El silenci també ens pot protegir.


  Feia menys de quaranta-vuit hores estava preparant-se per celebrar el seu aniversari i ara…


  El poeta no volia parlar-li encara dels Fills. Però vosaltres heu de saber que els Fills —que duien aquest nom pel quadre de Goya: Saturn devorant el seu fill— eren una societat secreta que generació rere generació havia perseguit la ruta que conduïa a la cova dels dies. Diuen els més vells de la cova que al principi dels temps ells també hi van viure, participaven de les decisions, compartien la pesca i les festes, eren feliços. Tothom és feliç a la cova dels dies.


  Però cada vegada hi havia més gent que volia explicar al món on era i què (no) passava a la cova dels dies. Una tarda, després d’una assemblea, la comunitat els va condemnar a l’exili per traïdors, perquè volien treure partit de la cova. Regalar-la a algun rei a canvi de poder, guanyar-hi diners, vés a saber… Per això els en vam expulsar. El misteri de la cova era l’única possibilitat de conservar-la; si es feia pública, estàvem perduts. Ara seria un parc temàtic, amb atraccions i pàgina web, o potser l’hauria comprat alguna multinacional per vendre’n el temps —l’únic que no es pot comprar— als més rics. No, la cova dels dies és secreta i ha de continuar sent-ho.


  Quan els vam fer fora, ells mateixos es van fer dir els Fills. Perquè eren devorats pel temps, el seu pare. Tenen marques, es reconeixen entre ells.


  I nosaltres ens en vam voler defensar. Legítima defensa. Els nens vigilarien la cova. Van ser els primers que hi van arribar i com que no n’havien sortit mai continuaven tenint deu o onze anys. Eren els més savis i els més joves. Els més perillosos. Ells van protegir la cova amb dents i ungles, amb ganivets i pedres. I els Fills, generació rere generació, intentaven tornar, refer la ruta, però estirant el fil de la memòria —dècada rere dècada— van perdre les coordenades, van perdre la possibilitat de tornar-hi.


  Malgrat tot, no desisteixen i ara saben que la mort d’en Lleó és una oportunitat magnífica per recuperar el camí i conquerir la cova una vegada per totes, perquè el temps —el seu temps— no passi…


  La Júlia, aliena a la història dels Fills, es va despertar. Estava intranquil·la. El mar, en calma.


  —Se’m fa estrany conèixer l’avi a través de les teves històries…


  —En Lleó va renunciar a tot per tu.


  —Per mi? Per què mai no me me’n va parlar, de la cova? Per què no m’hi va portar mai?


  —Perquè no podia. Estem vigilats, Júlia. Encara que no t’ho sembli, hi ha ulls pertot arreu. Els Fills tenen contactes. Segurament ara mateix saben que som camí de sa Dragonera; algú al tanatori, en algun passadís, els ho deu haver comunicat, o potser al port, i segurament quan arribem allà ens hi estaran esperant.


  —I què volen?


  —Arribar a la cova dels dies. No saben com fer-ho…


  —Per què ens estaran esperant a sa Dragonera?


  —Et seré sincer. No anem a l’illa a escampar les cendres del teu avi.


  —Ah, no?


  —També ho farem. Però allà s’amaga una brúixola. Està enterrada al bell mig de l’illa. La brúixola ens guiarà cap a la cova. T’he de portar a la cova dels dies, Júlia.


  —Però… per què?


  En Gregor s’havia despertat. Faltaven tres hores per arribar a l’illa. Ho farien amb les primeres llums del dia. Les instruccions eren ben clares. Estava prohibit entrar-hi. Era una reserva natural. A més dels Fills, vindrien els guardacostes i, si anaven mal dades, la policia. Així que calia anar per feina. El poeta sabia el lloc precís on estava guardada la brúixola, perquè dècades enrere ell l’havia deixat allà amb en Lleó.


  —M’haureu de cobrir —els va demanar el poeta.


  —Cobrir?


  Abans de donar més explicacions i ara que la matinada cada cop esdevenia més matí, en Petrarca va treure una vella capsa metàl·lica de galetes plena de pols i la va obrir. A dins, un revòlver Smith & Wesson. La Júlia es va tapar la boca amb les mans. Una arma? Per què?


  —Aneu amb compte, perquè no em queden gaires bales. Les vaig gastar totes l’última vegada. Crec que al tambor n’hi ha tres. Té.


  Va donar la pistola a la Júlia, que no n’havia agafat mai cap ni volia fer-ho. Pesava molt.


  —Vigila amb el retrocés. Agafa-la amb les dues mans i apunta directament al pit.


  —No penso disparar, Petrarca.


  —Ja m’ho diràs quan les bales vinguin cap a tu.


  Van continuar en silenci la resta del viatge, a les fosques, enmig de mar, enmig d’aquell no-res que els envoltava. En Gregor cada vegada estava més nerviós i, finalment, a contracor, la Júlia es va guardar la pistola a la butxaca.


  S’anava fent de dia.


  Al fons de l’horitzó, sa Dragonera els donava la benvinguda.


  SA DRAGONERA


  En posar el primer peu a l’illa, en Petrarca va sentir un calfred a l’esquena, un mal presagi. Els ocells havien abandonat els nius i els peixos s’allunyaven de la costa.


  —Apagueu els mòbils. Ens poden estar rastrejant. Seria un greu error, entesos?


  La Júlia avançava l’última amb la motxilla penjada a l’esquena i el revòlver tremolant a la mà dreta. «Anem bé per aquí?». Les primeres clarors travessaven els arbres. Van caminar a poc a poc, mirant molt bé on posaven els peus, per camins abandonats envoltats de roques i infectats d’insectes. El sol tacava el mar d’un vermell poruc. Quina illa tan deliciosa… Què sabien de sa Dragonera? Poques coses. Que era un racó poc conegut per la gent de fora, que gràcies a un grup d’activistes als anys setanta del segle XX van aconseguir que fos declarada parc natural de les illes Balears. A vegades tenim la bellesa a tocar. Amb una vegetació espessa i un far. El far de Tramuntana, que ho vigilava tot dècades enrere, però que en aquell moment era més un espai de temps de la memòria que no pas una guia per a les embarcacions.


  Segons els càlculs d’en Petrarca, no eren gaire lluny del lloc indicat. Un cercle marcat amb pedres al voltant d’un gran arbre. En menys de trenta minuts podien tornar a ser a la llanxa i enfilar cap a Barcelona amb la brúixola. Però els càlculs del poeta eren massa ingenus. De fet, calcular mai no havia estat el seu fort, i el calfred que li havia recorregut l’esquena minuts abans ara prenia una forma concreta: homes encaputxats. Eren uns cinc o sis i els envoltaven. En Petrarca va fer un gest sec i tots tres es van aturar.


  —Fills de gossa! Són aquí… molt a prop.


  La Júlia i en Gregor es van aturar. A una trentena de metres, darrere les palmeres, estirats al sotabosc, hi havia un grup d’homes vestits de militars. La Júlia va empunyar el revòlver, però no sabia què fer-ne.


  —Veniu per aquí —va indicar en Petrarca als nois—. Els haurem de despistar.


  —Com ho farem, Petrarca? —va preguntar en Gregor, alterat.


  —Tu, Júlia, t’encarregaràs de la brúixola. Gregor, tu m’ajudaràs a despistar-los.


  —Jo no sé on és la brúixola, Petrarca, sóc molt negada mirant mapes; potser em confondré, o potser em perdré.


  —Prou de pors, collons! —va cridar el poeta.


  Els Fills s’havien acostat una mica més, estrenyent el cercle.


  En Petrarca va agafar la Júlia del braç i, a cau d’orella, li va dir:


  —Us he mentit. El que busquem no és un cercle marcat amb pedres al voltant d’un gran arbre. Això seria massa complicat. Vés cap al far de Tramuntana. Vés-hi. És a l’altra punta de l’illa. Al segon pis trobaràs un escriptori, busca al tercer calaix. Té, la clau.


  L’hi va col·locar en una butxaca dels pantalons i després el poeta, enfurismat, va agafar un parell de rocs i amb una punteria prodigiosa va llançar-ne un contra un dels Fills i el va encertar.


  —Corre! Corre!


  La Júlia, carregada amb la motxilla, va arrencar a córrer.


  En Gregor no sabia què fer. Estava convençut que no podrien vèncer aquells cinc o sis homes amb formació militar o vés a saber què era capaç d’imaginar el noi. En Petrarca intentava tranquil·litzar-lo. De la jaqueta, en va treure un ganivet petit, de cuina. Era ridícul, però també és cert que va servir per cridar l’atenció dels homes. La Júlia mentrestant ja corria desesperada, esquivant roques i arbustos. Quan ja havia recorregut uns quants metres, un dels homes se li va llançar al damunt —no l’havia vist— i van caure plegats a terra.


  —Deixa’m! Deixa’m!


  Amb una puntada de peu el va apartar, va recuperar l’alè i el va deixar enrere.


  La Júlia, quan corria, era difícil d’atrapar.


  Estava convençuda que la perseguien un parell d’individus. Per tant, els altres quatre devien estar envoltant en Gregor i en Petrarca. Corria, no podia pensar, només corria. Si hagués fet servir la lògica hauria tret el telèfon i s’hauria orientat. Però l’instint guanyava la raó. De sobte, del no-res va aparèixer un caminet asfaltat. El camí duia directament a far de Tramuntana. Es va aturar uns segons, va descansar repenjant les mans als genolls, respirava com un cavall desbocat, va mirar cap a un costat i cap a l’altre i no hi va veure ningú.


  El far de Tramuntana era preciós. Blanc i erecte a la punta de l’illa, donava la benvinguda o acomiadava els navegants. La Júlia no s’ho va rumiar dues vegades, les cames i el cor li dictaven què havia de fer. Corria, no podia pensar, només corria. Va arribar al far de Tramuntana. Primer problema. La porta era tancada. Merda! Com és que no hi havia pensat abans? Hi va etzibar un cop amb totes les forces que li quedaven; va llençar-hi pedres. Res a fer. Aquella porta de ferro forjat no l’obriria mai. Però quan tenia el roc a les mans va descobrir la finestra de més amunt. Una finestra de vidre. Era l’única solució. Primera pedra, va fallar per poc; segona pedra, quasi! I a la tercera, el soroll dels vidres trencats. La Júlia es va girar per comprovar si la seguien. Ningú.


  Quan ja s’enfilava cap a l’habitació amb la motxilla a l’esquena i l’urna, de lluny va sentir un tret. L’eco va ressonar per tota l’illa. Els pocs ocells que quedaven als nius van alçar el vol i es van perdre per l’horitzó. Un tret. Un únic tret que va canviar el curs de tota la història. Aleshores va recuperar el revòlver de la butxaca. Aquell tret només podia haver sortit d’una arma dels Fills.


  S’havia d’afanyar.


  Amb cura per no tallar-se amb els vidres escampats, va entrar a l’habitació. Era al segon pis, tal com li havia dit en Petrarca. L’escriptori era al lloc on havia de ser i el tercer calaix, tancat amb clau. Va obrir-lo i allà hi havia la brúixola. Quina meravella! No era una brúixola corrent o la típica brúixola que tots vosaltres us esteu imaginant ara. Aquell artefacte prodigiós, de la mida d’un pam, fet amb fusta i branques, tenia un moviment ben curiós.


  La Júlia va guardar l’invent dins la motxilla, al costat de l’urna, i es va abocar a la finestra. L’illa guardava un silenci inquietant. Havia sentit crits, el tret i ara només la remor del mar esclatant contra la costa. La resta era silenci. Tanta pressa i ara tanta quietud. Va baixar per on havia pujat, va refer el camí amb totes les precaucions possibles i va tornar a entrar en aquell bosquet on havia començat a córrer. No se sentia ningú cridar, ni laments…


  Quan va arribar al lloc on havia deixat en Gregor i en Petrarca, no es podia creure el que els seus ulls contemplaven. En Gregor, de genolls, plorava, rodejat per un bassal de sang, abraçat al cos sense vida d’en Petrarca.


  —L’han matat… l’han matat, Júlia… —deia somicant.


  —On són?


  —Han fugit… Han abandonat l’illa… Els he sentit marxar…


  La Júlia va tocar el rostre encara calent del poeta borratxo. En Gregor, xop de sang, va deixar amb molta cura el cos estirat a l’herba.


  —Petrarca… —va xiuxiuejar ella.


  —L’últim que ha dit és Laura. Laura. Laura.


  Una bala li havia ferit el braç i l’altra li havia travessat el pit, va jurar el noi.


  Ell, que havia sacrificat la seva vida, la seva llarga vida, la seva infinita vida per la Júlia.


  Ell, que els havia de dur a la cova dels dies.


  Petrarca, si no és amor, què és el que el meu cor sent?


  Petrarca, el poeta enamorat de la Laura.


  A les butxaques duia encara un poema. No era seu, sinó de l’Emily Dickinson, la gran poetessa americana que va viure reclosa tota la vida a la seva habitació de Massachusetts.


  
    They say that «Time assuages».


    Time never did assuage.


    Diuen que el temps cura.


    El temps no ha curat mai.

  


  En Gregor i la Júlia es van mirar desolats. Hi havia molta sang i el poeta mort amb els ulls tancats, com si descansés… Ella no tenia forces ni per plorar. El vent va moure un parell de palmeres enllà de la platja. La Júlia, de sobte, es va sentir sola. Què havien de fer?


  —Tens la brúixola? —li va preguntar ell amb el cap cot.


  —Sí.


  —M’ha explicat com funciona.


  —Com funciona? —va demanar la Júlia, esgotada i trista, mentre seia al seu costat i obria l’urna amb les cendres del seu avi.


  Els ocells a poc a poc tornaven als nius i els peixos vorejaven la costa.


  LA BALA


  Abans que la primera bala surti disparada del canó cap a en Petrarca, deixeu-me que us parli d’ell. Reculo una mica. Perquè un cop mort serà fàcil dir-ne meravelles, però ara que està rodejat i tot just la bala surt del fusell d’un dels Fills, encara tinc unes mil·lèsimes de segon per explicar-vos que va ser ell qui va convèncer els Nens perquè en Lleó es quedés a viure per sempre a la cova.


  En Francesco Petrarca, l’home del nas punxegut, l’estàtua de la Piazza degli Uffizi… va ser un dels primers a descobrir aquella cova prodigiosa. És cert que al principi no entenia el poder que s’hi amagava. Eren altres temps… Perquè us en feu una idea, va néixer el 1304, fa set-cents anys, prop de Florència, a l’alba, després d’un part molt complicat. El seu pare era un important notari de la ciutat i amb catorze anys va perdre la mare. Llavors va escriure el seu primer poema. El 1333 va emprendre un llarg viatge pel nord d’Europa. Allà va conèixer i va poder estudiar els manuscrits més antics dels trobadors i dels viatjants. I entre versos de poetes llatins i grecs, va descobrir un petit conte que parlava d’una cova prodigiosa. Evidentment va creure que era ficció, però el luxe de detalls, les descripcions dels paisatges no descoberts el van enlluernar. Durant tots aquests anys sempre portava el conte al damunt —se’l sabia de memòria— i continuava escrivint poemes per a la Laura (l’aura), la seva enamorada. Un amor no correspost, diuen els estudiosos. De fet, molts experts fins i tot posen en dubte si la seva mussa va ser una dona de carn i ossos o només una figura retòrica.


  Sabeu què? Us ho diré.


  La Laura va existir.


  Ara que la bala està a punt d’impactar al braç d’en Francesco, us explicaré que ho va deixar tot preparat per a la seva mort i per al seu funeral, fa set segles. Anys abans ja havia fet creure a tothom que la Laura era morta. Aquell amor impossible només podia ser de debò si no existia als ulls de l’altra gent. Després de l’enterrament fantasma, la seva poesia es va tornar més fosca en la recerca de Déu. No era Déu qui volia trobar, era la cova. Va dur a terme el seu cop genial amb setanta anys, un ancià a l’època. Què va fer? Va fingir una febrada, va pagar una bona quantitat de diners al seu metge perquè digués que havia mort i va fugir cap a l’última oportunitat de la seva vida, com deia ell.


  Fins i tot va ser enterrat —el taüt era ple de rocs perquè pesés— a l’església parroquial d’Arquà. I qui hi havia al darrere d’aquella passió d’explorador? Qui el va animar a aquella bogeria? Ningú.


  Uns quants anys abans havia fet amistat amb un mossèn del Vaticà, un investigador dels textos bíblics. Es van fer amics. I en un sopar, Petrarca li va ensenyar el conte meravellós. La cara del mossèn era d’estupor. El van llegir, el van rellegir. Com havia arribat a les seves mans aquella història? Durant molt de temps els dos amics van estudiar el relat, les seves fonts, les seves influències, fins i tot la possibilitat que fos de debò.


  Que fos de debò?


  Tot d’una el mossèn va emmalaltir i, quan estava a punt de morir-se, després de l’extremunció, li va confessar el secret:


  —No beguis l’aigua de la cova. No beguis l’aigua de la cova.


  Va ser l’última advertència que li va fer el mossèn ja al llit de mort. La cova dels dies era real, però no coneixia ningú que hi hagués anat i n’hagués tornat. Potser només era una quimera, un viatge cap a l’infinit. Era Ítaca. Els ulls d’en Petrarca van brillar de l’anhel de trobar la cova.


  Tot i que havien passat els anys, un cop ja havien enterrat el taüt amb les pedres, pensant que contenia el seu cadàver, aquella mateixa nit, en Petrarca es va presentar a casa de la Laura.


  —Aaaaaaaah!


  —No cridis, no cridis, Laura…


  —Ets un fantasma —repetia la dona mentre se senyava, agenollada davant d’una creu—. Tu ets mort.


  Fins i tot havia fet creure al seu amor —morta també per a tothom— que ja no hi era.


  —No sóc cap fantasma. Sóc com tu, Laura. Tots dos som ben morts. —I va esclafir a riure.


  Va necessitar dues abraçades i tres petons (i força alcohol) per convence’s que en Petrarca no era un espectre o un retornat del dimoni. Ell li va recitar un sonet, un dels més bells…


  
    Era el dia que al sol li empal·lidiren


    els raigs, del seu autor bo i compadit,


    quan vaig ser pres, trobant-me inadvertit,


    que els vostres ulls, senyora, em posseïren.

  


  —Fas la mateixa pudor de sempre.


  Si li hagués explicat on la volia portar, quin era el destí del seu viatge, la Laura s’hi hauria negat (i amb raó).


  —Vols portar-me a la terra dels morts? Al purgatori?


  —No, a un lloc millor —va respondre els ulls d’amfibi.


  En Francesco, a més de poeta i encantador de paraules, també tenia molts contactes, i, de diners, no li’n faltaven. Van travessar tota l’Àsia. La Laura estava convençuda que hi vendrien teles o ungüents, o potser cercaven manuscrits xinesos. Després de molts mesos van embarcar. I una nit en Petrarca li va explicar la veritat, tota la veritat i res més que la veritat.


  —És impossible, Francesco. Com vols que existeixi un lloc així? Un lloc on no ens farem vells? Això és el cel, i ja saps que al cel només s’hi va un cop mort.


  —Tots dos ho estem, de morts!


  En Gregor va explicar a la Júlia que la bala li havia impactat al pit i en Petrarca havia caigut fulminat a terra. Tenia més de set-cents anys i va morir a sa Dragonera. La pena més gran que va suportar va ser la pèrdua de la Laura uns quants dies abans de trobar la cova. Ella va morir, aquesta vegada de veritat, mentre dormia, d’un infart que li va fer esclatar el cor. Va endur-se el cos amb l’esperança que aquell lloc màgic —la cova— la pogués ressuscitar. Però no.


  Aquí el temps s’atura, mai no camina enrere.


  Vindrà la mort i tindrà els teus ulls… Ironies del destí.


  —Això és el cel, i ja saps que al cel només s’hi va un cop mort.


  Els corrents marins el van portar cap a la cova.


  «No beguis l’aigua de la cova. No beguis l’aigua de la cova», l’havia advertit el mossèn al llit de mort.


  Quan en Lleó el va veure arribar amb la barca, esgotat i amb el cadàver de la Laura als braços, el van acollir. Era un ancià a punt de desaparèixer a causa del viatge i la nostàlgia. Es va quedar a la cova. Malgrat que els nens no ho veien gens clar. Llavors no hi havia tanta gent. No sé amb qui va parlar. Jo encara no hi havia arribat, faltaven quatre-cents anys.


  En Lleó li va explicar que el temps és la distància entre un record i un altre. Que podia triar quedar-se allà dins i viure per sempre o deixar-se morir lentament, anar-se’n amb la Laura.


  La por el va vèncer. La por ens venç a tots.


  Van llançar el cos de la Laura al mar, i ell, vell de pena, es va quedar a viure per sempre a la cova dels dies. Només en sortia dos dies l’any, en què navegava i recitava els seus poemes als peixos. Si fem quatre números, en set-cents anys havia sortit mil quatre-centes vegades, quasi quatre anys viscuts a fora des del 1300.


  Jo ja sospitava quan va marxar de la cova que seria l’última vegada que el veuria, però no vaig voler acomiadar-me’n, no m’agraden els comiats.


  
    They say that «Time assuages».


    Time never did assuage.


    Diuen que el temps cura.


    El temps no ha curat mai.

  


  ELS RITUALS


  Per què havien marxat, els Fills?


  Què havien aconseguit, que ja en tenien prou?


  La Júlia no sabia què havia passat en aquell lapse de temps en què ella havia corregut cap al far de Tramuntana a recuperar la brúixola. Havia sentit crits i un tret. En Gregor estava nerviós i tacat de sang. Ara que ja tenien la brúixola, calia escampar les cendres de l’avi i enterrar en Petrarca. Dues morts en menys de quaranta-vuit hores.


  —No marca el nord —va dir en Gregor.


  —Què vols dir, que no marca el nord?


  —La brúixola. No fa servir el nord magnètic. Assenyala un altre camí, una altra ruta.


  —Cap a la cova dels dies?


  —Exacte.


  —Com ho saps del cert?


  —M’ho ha dit en Petrarca abans que disparessin. M’ha dit que no ens volia donar tota la informació a tots dos alhora per si ens atrapaven. Per protegir-nos.


  La Júlia es va quedar en silenci. No tenia el cap per pensar, ni per prendre decisions ni per acomiadar-se de ningú. Va començar a cavar un forat per a en Petrarca. A la llanxa motora tenien una pala.


  —Què fas? —va preguntar en Gregor, contrariat.


  —Enterrar-lo. Acomiadar-me d’ell.


  —Jo no ho faria.


  —No t’entenc, Gregor… És mort. L’hem d’enterrar.


  —No, no!


  —Com? Què dius?


  —És molta feina… —va respondre exaltat—, i tu estàs cansada; estem cansats… Hem de marxar d’aquí tan aviat com puguem.


  Ella va continuar cavant com si aquella conversa no hagués existit.


  Dins del cap de la Júlia, passarien la tarda a sa Dragonera, potser també la nit, dormirien i després prendrien la decisió que calgués. El seu cervell era una immensa olla de pressió plena de pensaments fugaços, de pors barrejades amb ignorància, de la immensitat d’un mar, del pes d’un revòlver, de l’absència de l’avi…


  —Calen rituals —va dir a en Gregor per justificar-se.


  Ell va reconèixer les paraules d’Antoine de Saint-Exupéry, l’autor d’El petit príncep, pilot d’avió desaparegut a la Segona Guerra Mundial.


  «Calen rituals. És el que fa que un dia sigui diferent dels altres dies; una hora, de les altres hores».


  —No l’enterrarem. Marxarem ara, Júlia! Si ens quedem més temps aquí, ens mataran, hem d’aprofitar la nostra oportunitat.


  —Si ja no hi són! Això vol dir que ja tenen el que volien, Gregor. —Ho deia poc convençuda—. Aquí estem segurs.


  En Gregor li va prendre la pala de les mans i li va donar l’urna amb les cendres. Quedar-se allà era una bogeria. Havien de marxar abans que es fes de nit. Ella, a contracor, va llançar les cendres de l’avi al mar mentre queia el sol molt a poc a poc engolit per l’horitzó; després va mirar el poeta per última vegada. Encara recordava que malament cantava als peus de l’estàtua de Colom amb el seu acordió atrotinat: «Che bella cosa na jurnata ‘e sole, n’aria serena doppo na tempesta!».


  —Que la terra et sigui lleu.


  —Que et trobis amb la Laura i que set-cents anys més tard et digui que continues igual.


  Mentre el noi preparava la llanxa, la Júlia va treure el telèfon de la motxilla i va buscar a internet el poema que sempre li recitava en Lleó. Era el sonet número III. Escrit el dia en què Petrarca va veure la Laura per primera vegada, a l’església de Santa Clara d’Avinyó, el 6 d’abril de 1327.


  (Això li havia explicat el seu avi, que deia que era un dels seus poemes preferits).


  
    Era el dia que al sol li empal·lidiren


    els raigs, del seu autor bo i compadit,


    quan vaig ser pres, trobant-me inadvertit,


    que els vostres ulls, senyora, em posseïren.


    En aquell temps els meus no s’asserviren


    a guardar-se d’Amor: que protegit


    jo em creia; tal que el meu mal i neguit


    en el comú dolor es decidiren.


    Amor em veia del tot desarmat


    i obert el pas pels ulls al cor ombrós,


    que de llàgrimes son portal amarg:


    a parer meu, però, no fou honrós


    ferir-me de sageta en tal estat


    i a vós, armada, ni menys mostrar l’arc.

  


  —Prou, Júlia! Hem de marxar.


  El dia havia estat curt com una fletxa.


  El motor de la llanxa s’acomiadava de l’illa. S’anava fent de nit i la Júlia necessitava descansar i prendre una decisió. Sabia que en Gregor l’acompanyaria fes el que fes. Però no sabia què havia de fer, o pitjor encara, no sabia «on» ho havia de fer. Tenia la brúixola, d’acord, podrien guiar-se amb ella; tornarien cap a Barcelona, però, després, què? Per què havia de buscar la cova dels dies? Qui eren, en realitat, els Fills?


  Va recordar les últimes paraules escrites per l’avi:


  
    I quan tot això s’acabarà, quan comencis a respondre tantes preguntes que ara mateix no saps que existeixen, no oblidis mai que ho vaig fer tot per tu, per la nostra família i que t’estimo.


    L’avi.

  


  —Tindrem prou benzina? —va preguntar ella.


  —Espero que sí.


  En Gregor va mirar-la amb els ulls carregats de dubtes. Tenia la boca resseca i estava força neguitós. La Júlia no podia explicar com se sentia de culpable per haver-lo posat en una situació com aquella. S’hi va apropar per darrere i el va abraçar. El noi va somriure tímidament. Cada cop era més fosc, i navegar de nit, sense llums, deu assemblar-se molt a endinsar-se a l’infern.


  —Què hauríem de fer, Gregor?


  —Buscar la cova. És el que voldria el teu avi.


  —No n’estic segura.


  —Potser ell no volia que la busquéssim sols. És veritat que en Petrarca ens hi havia de portar.


  —Però ara estem sols —va interrompre ella.


  —No estem sols, Júlia. Estem junts.


  I amb els llavis secs es van fer un petó.


  —T’ha explicat alguna cosa més, en Petrarca? —va preguntar en Gregor.


  —Alguna cosa més? No… De què?


  —No ho sé, alguna pista per arribar a la cova…


  —No…


  —Quan tornem a Barcelona i arribem a casa teva, ho veurem tot amb més claredat. Necessitem la biblioteca del teu avi, crec que és important…


  —Sí… —va respondre ella, que ja no l’escoltava.


  Malgrat la por, la noia sentia un batec que l’animava. Va furgar les butxaques i al costat del telèfon va trobar el rellotge que li havia regalat l’avi. Aquell que semblava d’en Sherlock Holmes. D’això es tractava, del temps. La Laura tenia la intuïció que no havia perdut tots aquells anys, que si en Lleó —mai no l’anomenava així— havia volgut guardar el secret del seu passat i de la cova, devia tenir els seus motius.


  A Barcelona buscarien a cada racó, a cada llibre, una pista; prepararien la ruta, s’equiparien. En Gregor hauria d’inventar-se alguna excusa més per explicar als seus pares.


  Al cap i a la fi, si el viatge estava a punt de començar, calien rituals, abandonar la por i, com li havia dit sempre l’avi, no refiar-se mai de ningú.


  EL RIU


  La Júlia rarament somiava. I, de petita, quan ho feia, en despertar-se preguntava a l’avi:


  —Per què algunes nits somio i d’altres no?


  —Perquè deus haver begut aigua del riu Leteu.


  —El riu Leteu? Què és això?


  Per continuar la història de la Júlia necessito parlar-vos d’aquest riu. Encara que el busqueu als millors mapes, o a Google, no el trobareu. Us he de parlar del riu Leteu perquè pugueu entendre les darreres paraules del mossèn (l’amic d’en Petrarca), moribund al llit: «No beguis l’aigua de la cova. No beguis l’aigua de la cova».


  Potser no es va explicar bé.


  La cova té aigua, és clar. Dolça i salada.


  Dolça, la que es filtra de la pluja i que ens serveix per viure.


  Salada, tot l’oceà que ens envolta.


  El més curiós és el corrent d’aigua que surt de la cova: sembla un riu enmig del mar; diem que és el nostre riu, perquè, de sobte, canvia el color del fons marí, es torna groguenc, i la temperatura de l’oceà puja. És un riu d’aigua calenta, us ho imagineu? Els que vivim aquí l’anomenem el riu Leteu. En Lleó li va posar aquest nom.


  —Per què algunes nits somio i d’altres no?


  —Perquè deus haver begut aigua del riu Leteu.


  —El riu Leteu? Què és això?


  És el riu del món dels morts, segons els grecs. Aquí tenim molt de sentit de l’humor, i com que vivim aliens a la resta del món, a vegades fins i tot ens sentim com fantasmes.


  —Som zombis! —deia en Lleó—. Vius per a nosaltres, morts per a la resta de la gent. Mig vius, mig morts…


  —Quina mena de paraula és «zombi»? —li preguntava jo sempre.


  —És una paraula nova. Les paraules també neixen, es reprodueixen i moren.


  El riu Leteu tenia un poder màgic, deien els rapsodes grecs. Qui beu de les seves aigües perd la memòria. En la mitologia es creia que els éssers reencarnats eren ànimes que havien begut aigua del riu i per això no recordaven el seu passat.


  Nosaltres no som tan importants.


  Però el nostre riu groguenc i d’aigua calenta que surt de la cova i es perd enmig de les onades també aconsegueix que qui en begui no recordi el camí per tornar. És com si la mare naturalesa hagués inventat una manera per protegir-se.


  Com si tot plegat fos un somni.


  EL VAIXELL


  Aquella nit tampoc no va sortir el sol.


  La negror del mar se’ls empassava. Eren les dues de la matinada. La Júlia, amb els ulls oberts, que li picaven de no dormir, comptava els minuts, les hores per arribar a Barcelona. La remor constant de les onades la neguitejava. Si hagués aconseguit adormir-se tampoc no hauria somiat res. I el rellotge de l’avi, aturat. Segurament si li haguessin donat l’oportunitat d’escollir (després de les últimes quaranta-vuit hores), s’hauria empassat tota l’aigua del riu Leteu per oblidar-les. Hauria volgut fer marxa enrere, capgirar el temps i aparèixer a la biblioteca just en el moment en què l’avi escrivia la carta, i aturar-lo. I fer-li un munt de preguntes, però sobretot una:


  Per què?


  Per què, avi?


  El telèfon d’en Gregor va sonar.


  —Qui truca, ara? Els pares?


  —No, és l’alarma —es va excusar.


  I ja no va tenir temps de res més.


  Dos vaixells els escortaven. Pels altaveus els demanaven que aturessin el motor. Una veu d’home molt alterada. Eren els guardacostes? Quan va poder enfocar la mirada, davant seu, hi va veure els homes encaputxats de l’illa. Merda! «Què hi foten, aquí?». Els havien seguit discretament pel mar? I per què no els havien atrapat abans?


  La Júlia va veure dos puntets vermells que reposaven primer al seu pit, després al cap. L’apuntaven directament. A poc a poc, es va incorporar alçant les mans, obrint els palmells per demostrar que no amagava res. La pistola del poeta, a la butxaca, però no sabia quantes bales li quedaven, i era una estupidesa plantejar-se qualsevol atac.


  Dos homes van saltar dins la llanxa i van agafar en Gregor del braç. Ell no s’hi va resistir, no podia. Després els van prendre la brúixola. Un dels encaputxats va fer un gest a la resta perquè abaixessin les armes i es va apropar a la Júlia, que continuava sense entendre res.


  —On em porteu?


  Era un home corpulent i amb les mans grosses. No va dir ni una sola paraula. Va fer girar la noia i amb unes brides negres la va emmanillar.


  —On em porteu?


  Li van col·locar un sac negre al cap i ja no va poder veure res. Va sentir que els homes parlaven entre ells, però no va poder desxifrar què deien. Els seus ulls ara eren les seves orelles. La van acompanyar —agafada sempre del braç i mig marejada— i van vigilar que no ensopegués amb l’escala del vaixell. No va oposar-hi resistència. Va entendre que si es deixava fer i parava atenció podria repescar alguna frase, un comentari despistat, i després, amb en Gregor, pensar com sortir-se’n.


  El primer que va deduir era que no tornaven a Barcelona. Va sentir com un mariner comentava a un altre quanta estona hi havia de viatge. De Barcelona a sa Dragonera es podia fer en poques hores. Però de sa Dragonera a Marina di Pisa…


  ????


  Què havia dit? On es dirigien?


  Marina di Pisa? On era allò?


  La van tancar en una cabina. Era una habitació petita amb un llit i una taula. Després li van treure el sac negre del cap, li van prendre el revòlver i la van deslligar. La Júlia es va aguantar les ganes de barallar-s’hi, d’escopir, de fer mil preguntes. Callar era un acte de resistència. «Si m’han segrestat és perquè volen alguna cosa de mi i no els la penso donar».


  El vaixell va salpar.


  Va passar una bona estona —no sabia quanta perquè l’únic rellotge que tenia era aquell atrotinat d’en Sherlock— sense que ningú fes res. On devia ser en Gregor? Potser en una altra cabina, o potser l’havien deixat a l’illa, o l’havien atonyinat, o vés a saber què.


  La imaginació de la Júlia era desbordant.


  Un encaputxat va obrir la porta davant seu, vigilant-la.


  —On és en Gregor?


  Seria l’únic que preguntaria.


  —On és en Gregor?


  L’home no va respondre. L’home no respondria mai.


  —On és en Gregor?


  Emprenyat amb tanta pregunteta, l’home li va clavar una empenta i després va tancar la cabina amb clau.


  La nit es va fondre amb el dia, i les primeres clarors es van barrejar amb la llum de la tarda. La Júlia tancava els ulls, però no descansava. El vigilant havia entrat una safata amb una poma i un got d’aigua. Ella no en volia saber res. Estirada al llit, amb les mans al clatell i les neurones a mil per hora, s’imaginava possibles fugides, intentava desxifrar les paraules de l’avi, les advertències d’en Petrarca. Estava segura que volien la brúixola, però ja la tenien, ho havia vist abans que li tapessin la cara: dos encaputxats al costat d’en Gregor amb la brúixola.


  Potser sospitaven que tenia molta més informació de la que realment tenia. Però, com els podria convèncer que no era així? «El meu avi em va amagar durant divuit anys que havia viscut més de tres-cents en una mena de cova especial on no passa mai el temps».


  Quan ho deia dins seu, sonava ridícul.


  Eren les set de la tarda.


  Havia mirat un munt de vegades el mòbil, sense cobertura. Quan va aparèixer la primera barra agònica a la pantalla, malgrat la poca bateria que tenia, ho va intentar.


  Whatsapp a en Gregor: «Ets aquí?».


  Havia rebut el missatge, tenia la doble verificació blava.


  «Sí. Estàs bé?».


  «Tancada. Tens cap idea de com sortir d’aquí?».


  «No…» (i va incloure-hi l’emoticona dels ulls tancats i la suor al front).


  «Què volen de nosaltres?».


  «No ho sé…».


  Semblava que en Gregor no volia parlar, o potser no podia. Segur que aquell que escrivia des de l’altra banda de la pantalla era en Gregor, el seu Gregor?


  Quan es va fer de nit, la porta de la cabina es va obrir d’un cop sec.


  Eren en Gregor i un home —sense caputxa—, alt, amb les mans grosses, els ulls clars, ulleres rodones i la barba de tres o quatre dies. La Júlia va deduir que era l’home que l’havia emmanillat.


  —Seu —va ordenar el paio.


  En Gregor, que no gosava mirar als ulls de la Júlia, li va fer cas.


  L’home tenia la brúixola a les mans i, mig somrient, un somriure que era més un desafiament que un acte de confiança, va deixar anar un llarg sospir.


  EL JOC


  La Júlia i en Gregor callaven. Enllà de la finestra tornava la negror del mar, com una amenaça. L’home es va netejar les ulleres amb una calma exasperant, va agafar de la safata la poma que ella no havia tastat i va clavar-hi una bona queixalada. Després, pausa. Només el so de les dents mastegant la fruita.


  De sobte, va dir:


  —Teniu moltes coses en comú. Està bé compartir-les. Us agrada la literatura. Sabeu què? A mi també m’agrada. Potser no tant com a vosaltres o potser més. És difícil de mesurar, oi? —Va clavar una altra mossegada a la poma—. Va, us proposo un joc. Un joc de literatura, us sembla bé?


  Cap dels dos no va respondre.


  —No us sembla bé?


  Silenci.


  L’home va escopir el tros de poma a la cara de la Júlia.


  —Sí, ens sembla bé —va contestar en Gregor, en un acte reflex per protegir-la.


  —Ara millor. Ara molt millor. Jo diré el nom d’un llibre i vosaltres n’heu de dir l’autor. O al revés, jo us diré un autor i vosaltres m’heu de dir un llibre seu, entesos? —L’home no va esperar resposta i va continuar—: Si us dic El petit príncep…


  —Antoine de Saint-Exupéry.


  —Molt bé. I si us dic… Frankenstein?


  —Mary Shelley —va respondre una altra vegada en Gregor.


  —El retrat de Dorian Gray.


  —Oscar Wilde.


  —Bé. Ara tu —va ordenar mentre mastegava un tros de poma i mirava fixament la Júlia—. Robert Stevenson.


  —L’illa del tresor.


  —Bravo! —va exclamar irònic—. L’Odissea.


  —No se’n coneix l’autor. Però l’hi han atribuït a Homer.


  —Caram, Júlia… —va continuar l’home amb malícia—. Romeu i Julieta.


  —William Shakespeare.


  —El meu tros preferit és el del verí… oi que sí? —Continuava mastegant—. Moby Dick?


  —Herman Melville.


  —És una novel·la meravellosa. Llàstima que a molta gent li costi llegir-la i la deixi a mitges. Però és evident que la majoria de la gent no valora el que té a les mans fins que ho perd, oi, Gregor?


  Quan es va acabar la poma, l’home va llençar les restes a les escombraries i es va eixugar els llavis amb un mocador.


  —Vinga, l’última. I també vull que me la responguis tu, que estàs molt calladeta, Júlia. I aquí hem vingut a parlar, a jugar, a intercanviar paraules per fer les coses més fàcils… Viatge al centre de la Terra.


  La noia va fer una pausa llarga. No volia respondre. No tenia ganes de parlar, ni de jugar ni d’intercanviar paraules, i encara menys de fer les coses més fàcils…


  —Jules Verne —va dir a contracor.


  —Us semblen autors importants?


  —Sí.


  —Me’n falten uns quants, però tampoc no vull avorrir-vos. Sabeu què tenen en comú? És clar, així d’entrada tenen en comú que escrivien i poca cosa més. Molta gent ho fa, i molta gent ho fa molt bé. Però ells amagaven un detall que la majoria no sospitava. Tenien un secret. Els seus ulls havien vist el que la resta dels humans no. Tots ells han trepitjat la cova dels dies. I en els seus poemes, a les seves obres de teatre, a les seves descripcions en deixen pistes, moltes pistes. —Es va incorporar com si allò que anava a explicar fos de vital importància—. Antoine de Saint-Exupéry va desaparèixer a la Segona Guerra Mundial mentre pilotava el seu avió. El seu cos? No l’han trobat mai. Jules Verne va explicar a les seves novel·les objectes prodigiosos que encara no s’havien inventat i viatges fantàstics que semblaven impossibles. Jorge Luis Borges, condemnat a la ceguesa, va aconseguir el que més desitjava: dirigir la Biblioteca Nacional d’Argentina. Va publicar un conte, El immortal, on dóna massa pistes… William Shakespeare, el gran misteri del gran dramaturg. Era un sol home? N’eren diversos? Era potser una dona que escrivia amb pseudònim? Grans autores ho van fer durant molts anys perquè els lectors les prenguessin seriosament. Mary Shelley, que durant molt de temps després d’escriure la seva obra mestra, va viatjar per tot Europa, per tot el món, amb el cor del seu estimat poeta, intentant trobar algú que el tornés a la vida, com ella havia aconseguit en la ficció amb el seu monstre… I la meva preferida! Un retrat que envelleix, i en canvi el senyor Gray continua com si el temps s’hagués aturat. Quina bona idea, oi? En què es devia inspirar Oscar Wilde?


  Aleshores va treure de la butxaca una llibreta plena de fragments d’altres llibres, retallats, subratllats en mil colors, dibuixos amb mapes…


  —I què hi pinto jo, en tot això? —va exclamar la Júlia amb els ulls injectats de ràbia.


  Després de sentir els noms dels autors que l’havien acompanyat durant tants anys, les històries que cada nit llegia l’avi per adormir-se —eren aquests i no uns altres—, va entendre per què ho havia fet. En aquelles paraules hi havia la solució de l’enigma de la cova dels dies. Però una solució que encara no coneixia el problema.


  —Què hi pintes tu? M’agrada que em facis aquesta pregunta. En Lleó, el teu avi, era dels pocs que havien decidit viure fora de la cova. I ho va fer per tu.


  —Per mi? —La Júlia no entenia res.


  —Tu ens has portat fins a la brúixola i sé del cert que et necessitarem per entrar a la cova, Júlia.


  —Sou els Fills? —Dues nits abans en Petrarca no li havia volgut explicar qui eren ni què volien, però malauradament havia arribat l’hora.


  —Per servir-te. —I l’home va fer un gest amb la mà com si saludés una reina medieval. Després es va col·locar de nou les ulleres i es va aixecar—. Ara et toca a tu —va sentenciar donant un copet a l’espatlla d’en Gregor.


  —A ell, per què?


  —Teniu moltes coses en comú. Està bé compartir-les.


  I se’n va anar deixant els dos nois tot sols, a la cabina, mentre la nit a alta mar semblava una bèstia a punt de cruspir-se’ls.


  ELS PARES


  Els ulls d’en Gregor semblaven una bossa plena de llàgrimes a punt d’esclatar; les ninetes, peixets de colors movent-se d’un costat a l’altre. La Júlia l’observava amb precaució. Intuïa que la seva boca pronunciaria alguna sentència catastròfica. I va callar. Va decidir esperar i callar. Però en Gregor no s’atrevia a dir res. Sempre li havia faltat una miqueta de sang a les venes.


  —Què passa, Gregor? Què vol dir que ara et toca a tu?


  El noi tremolava i va avançar cap a la Júlia, que el va rebre amb una abraçada. Estava bé fer-se companyia, compartir per uns moments una mica de tendresa. En Gregor li va fer un petó llarg, intens. La Júlia li va acaronar suaument els cabells mig despentinats. Es tenien l’un a l’altre. I amb la punta del dit va resseguir l’escarabat tatuat al clatell que tant li agradava. «És la meva metamorfosi», responia burleta en Gregor. Si es feien petons, no calia parlar. Si s’abraçaven, ja en tenien prou. Però la Júlia, malgrat les carícies, notava que un mal presagi li recorria l’esquena, potser el mateix mal presagi que havia sentit en Petrarca en trepitjar sa Dragonera.


  —Què passa, Gregor? Per què ha dit que ara et toca a tu?


  —És igual.


  —No, no és igual. Ho vull saber. Necessito saber-ho.


  El noi es va tapar la cara amb les mans. I va deixar anar un crit sord, ple de ràbia.


  —Els meus pares…


  —Què?


  —…


  —Què els passa?


  —També els tenen.


  —Què? Els han agafat?


  —… sí…


  —I per què no m’ho has dit?


  —No volia espantar-te. Per això estava tan pendent del mòbil. Per això volia tornar a Barcelona… intentar solucionar-ho…


  La Júlia va donar un cop a la taula.


  —Gregor, t’has emmerdat en aquesta bogeria per culpa meva. Em sap greu.


  —No em demanis perdó, Júlia.


  —T’ho dic de debò, em sap greu.


  Ella va notar que el cos d’ell tremolava. Imaginar que els seus pares estaven tancats o lligats, segrestats, la feia sentir més culpable. Culpable de tots els mals del món. Una llàgrima va rodolar per les galtes d’en Gregor, que dissimulant se la va eixugar i va sortir corrents de la cabina. La Júlia va intentar frenar-lo, però el noi la va apartar i va desaparèixer enllà de la porta. Quan ella el va seguir, el vigilant li va barrar el pas.


  —Gregor! Gregor!


  El noi no es va girar.


  —Gregor!


  La Júlia es va quedar tancada tota la nit.


  Estàs bé? Pq has marxat així? Sé que has vist els whats, Gregor! Q passa?


  Ningú no va respondre.


  Cap al tard, el vigilant li va portar una taronja i una mica més d’aigua. No volia tocar res, però es moria de fam. Va pelar la taronja amb les dents —perquè no tenia ganivet— i se la va cruspir amb tres mossegades. Després es va adormir rumiant com devia ser Marina di Pisa i què carai hi havien perdut, allà.


  De sobte, un parell de cops a les parets de la cabina. «Segur que és el vent. Encara s’acostarà un temporal». No, la nit va ser clara i tranquil·la amb la lluna que feia llum. Quan les parpelles li pesaven tones li va semblar sentir que algú cantava: Che bella cosa na jurnata ‘e sole, n’aria serena doppo na tempesta!


  I, finalment, un cop sec.


  Tant de bo aquella nit somiés amb en Petrarca.


  EL VÒMIT


  El vaixell va atracar a Marina di Pisa. Només d’arribar, el vigilant va despertar la Júlia i li va tapar la cara amb el sac negre. «Bon tarda, guapa». No sabia quanta estona havia dormit. D’allà, la van dur cap a una furgoneta blanca; n’hi havia dues. Ella va pujar a la primera. L’aire era fresc i salat, i ben a prop seu intuïa que hi havia algú.


  —Gregor, ets tu? —va preguntar a cegues.


  —Sí —va respondre una veu còmplice.


  Un cop dins de la furgoneta, el conductor va arrencar a tota velocitat. Què eren tantes presses? Intuïa que feien tard, però no sabia per què o per qui. El trajecte va durar una hora i mitja. La Júlia es va marejar —no li havia passat al vaixell, però la carretera amb els ulls clucs va regirar-li l’estómac de tal manera que va vomitar la taronja de la nit anterior.


  —Ho sento, nena, però no et puc treure el sac.


  Només li faltava això. La pudor de vòmit multiplica per mil les ganes de vomitar, i si a sobre el tens a un pam del nas… La Júlia es va convertir durant uns minuts en la fàbrica de l’intestí. Vòmit. Vòmit. Com que havia menjat poc, la taronja ben aviat es va tornar una bilis verda i, vòmit rere vòmit, això va obligar a parar el cotxe.


  —Collons, frena o aquesta se’ns queda pel camí! —va demanar el vigilant etzibant cops al seient del conductor.


  La Júlia no podia parlar. Si obria la boca era per tornar a vomitar el líquid fastigós. Van aturar la furgoneta i la van fer baixar. Abans de treure-li el sac, la van posar de cara a una paret perquè no pogués veure absolutament res.


  —Té, beu una mica d’aigua —li va oferir la veu amiga.


  Era la primera vegada que un dels Fills s’adreçava a ella amb una mica d’educació. La Júlia va beure. Poquet. Glops petits. Es va posar de genolls. Necessitava recuperar l’alè, respirar alguna cosa que no fos el seu vòmit.


  —Estàs millor? —va preguntar la veu. Era una noia.


  —Sí…


  I aprofitant que no duia el sac i fingint que tenia els ulls tancats va poder veure, fugaçment, les dues furgonetes blanques i el rostre de la noia. Jove, molt jove. Amb les galtes vermelles, la cara rodona i ulleres de pasta. No semblava una sicària, ni algú perillós.


  —Com et dius? —va voler saber la Júlia.


  —Gregor.


  —Gregor? També et dius Gregor?


  —Sí.


  Després li va tapar els ulls amb una bena i sant tornem-hi cap a la furgoneta. Qui hi havia a l’altra furgoneta? En Gregor, segurament. El seu Gregor. I per què li havia respost aquella noia que també es deia Gregor? S’estava burlant d’ella?


  Per fi van arribar a l’estació d’autobusos de Florència. Abans de trepitjar el carrer, l’home més alt —el que manava— va entrar a la part del darrere del vehicle amb en Gregor, per donar un parell d’instruccions a la Júlia.


  —Ja hem arribat. Florència. La ciutat més maca del món, no et sembla?


  La Júlia hauria volgut recuperar el seu vòmit i compartir-lo amb ell.


  Després d’una pausa, l’home va continuar:


  —Tindràs sempre algú dels meus al darrere per si se t’acut fer cap bestiesa. Vull que ho tinguis clar, això. Si ens ajudes, ben aviat podràs tornar a Barcelona i recuperar la teva biblioteca, i aquí no ha passat res.


  Recuperar la biblioteca?


  —En Gregor —va assenyalar-lo amb la mirada— ja m’ha dit que t’ho ha explicat tot.


  —Sí… —va xiuxiuejar ell.


  —Ell també t’acompanyarà. Anireu tots dos al davant. Aquesta és l’adreça. Piazza di Santo Stefano. És una església antiga. En una plaça diminuta del centre de Florència. Ara la utilitza l’ajuntament per fer-hi exposicions. Tranquils, que no hi haurà ningú. Només una dona esperant-vos a l’entrada.


  —Per què no ens hi portes tu directament? —va demanar la Júlia.


  —Perquè m’ho ha demanat en Gregor i em sembla de justícia poètica —va sentenciar l’home amb un somriure d’ensumar merda—. És una zona de vianants, molt difícil d’arribar-hi amb una furgoneta… Calen permisos…


  —I no volen aixecar sospites, Júlia… —va interrompre, titubejant, en Gregor.


  Li van treure la bena dels ulls.


  L’home de les mans grosses va baixar de la furgoneta i, en fer-ho, la Júlia li va descobrir un escarabat tatuat al clatell. Després l’altre vigilant els va fer fora amb una empenta.


  Un escarabat tatuat al clatell.


  Un escarabat tatuat al clatell.


  Som temps i espai, poca cosa més. Molt sovint en els nostres millors dies no som al millor lloc, i quasi sempre quan som al lloc adequat no tenim un dia especialment bo.


  Un escarabat tatuat al clatell.


  Temps i espai.


  El temps que es precipitava per la boca de la Júlia i l’espai d’haver vomitat a la cara d’en Gregor.


  Un escarabat tatuat al clatell.


  Això hauria estat la justícia poètica.


  ELS FILLS


  Quan van creuar el Ponte Vecchio, en Gregor va frenar la Júlia amb una mà. Ella havia començat a lligar caps. El caos és un ordre per desxifrar i tot el que li havien semblat casualitats, ara de cop i volta, prenien forma. Una única forma, en Gregor. Prenien la fisonomia, les mans, el cos, els cabells, l’escarabat tatuat d’en Gregor.


  —Ja sé què em diràs… —va avançar-se, decidida, ella.


  A sa Dragonera, mentre corria cap al far de Tramuntana, la Júlia havia sentit un tret, que segons en Gregor n’eren dos. Un al braç i l’altre al pit. El telèfon sempre encès. La porta oberta la nit que va morir l’avi. Per què hem d’enterrar en Petrarca?, li havia demanat. Ara et toca a tu, havia dit l’home al vaixell. I aquella por impresa als ulls de voler-li confessar alguna cosa, però finalment no fer-ho. Aquella decisió del seu cervell contra el seu cor per explicar (mentir) que havien segrestat els seus pares i després fugir per la porta sense que cap vigilant l’aturés… Com et dius?, havia preguntat a la noia amable de la furgoneta. Gregor. També et dius Gregor? Sí, també.


  —Júlia… —va dir ell allargant els punts suspensius.


  —Ets un d’ells? Ets un dels Fills?


  En Gregor va seguir caminant.


  —Tot aquest temps m’has enganyat? Tot aquest temps he pensat que eres en Gregor, però només ets una rata.


  —Un escarabat, Júlia.


  —Fill de puta! He confiat en tu —li va etzibar, i li va clavar una bufetada que va ressonar per tot el Renaixement italià.


  En Gregor va frenar-se. Aquella explosió de violència li va despertar un somriure maligne. Ella va aguantar-se les ganes de plorar de ràbia. No et refiïs de ningú. L’avi l’havia avisat. Eren a pocs metres de la Piazza di Santo Stefano; darrere d’ells hi havia un dels vigilants.


  —No has entès res, Júlia. Absolutament res. Jo he intentat protegir-te des del principi. Has nascut a la banda equivocada, això és tot. Saps per què en Petrarca no et va voler explicar res dels Fills fa dues nits a la llanxa? Perquè si sabessis la nostra història, entendries per què ho fem. No hi ha bons ni dolents… Entendries que és injust que només uns quants, uns escollits, tinguin accés a la cova dels dies. Qui ho ha decidit? Qui diu tu mereixes entrar a la cova i viure per sempre i qui diu tu no, tu fora, ara et tocarà morir lentament? Perquè viure, Júlia, és morir lentament.


  En Gregor la va agafar de la mà. Ella se’n va apartar, traïda.


  —Els Fills també hi vivíem, en aquella cova. Ens en van fer fora, Júlia. Ens van desterrar perquè els qui hi viuen són tan egoistes que no volen compartir el temps amb ningú. Jo no t’he fet servir. A sa Dragonera, et vaig demanar que marxéssim al més aviat possible. Res de tot això no hauria passat si m’hagués explicat amb detalls… Mira, Júlia, volia fer-ho a la meva manera i ningú no havia de prendre mal. Et penses que fingia quan et venia a buscar amb la moto, quan compartíem apunts, quan ens fèiem petons i dormíem abraçats tota la nit? Quan discutíem sobre la Virginia Wolf o en Borges? Creus que sóc tan bon actor? No, no ho sóc. M’agrades molt, Júlia. I vull estar amb tu. Però vull que sàpigues la veritat, no vull que visquis enganyada pel que el teu avi no es va atrevir a explicar-te. Te n’adones? No t’ho va explicar en vida, per por.


  —Per protegir-me, Gregor. Ell sí que volia protegir-me.


  —Per protegir-te contra qui?


  —Contra tu. Contra tots vosaltres.


  —No em creus? D’acord. Ara em creuràs, ho tindràs al davant i ho comprovaràs amb els teus propis ulls.


  La Júlia sentia un dolor molt profund, una ferida sense final. No era una qüestió de confiança perduda, era la certesa que tot allò que havia viscut —compartit— amb en Gregor era una immensa mentida, una mentida devastadora, que li coïa fins al moll de l’os. Havia perdut, de cop i volta, l’esma. Al cap se li acumulaven les imatges de tots dos plegats: asseguts als bancs de l’institut, compartint un xauarma, et regalo aquest llibre, et torno aquest altre, les pel·lícules al cinema, els viatges pendents per a l’estiu… Quina buidor de sobte, quina sensació de vertigen, de caiguda lliure cap al no-res. Al cap i a la fi, que l’avi morís formava part de l’absurda llei de viure, però aquell engany d’algú a qui estimava… Se sentia insignificant… era com si hagués entregat un tros d’ànima a en Gregor i un munt de rates se l’estigués cruspint al seu cau.


  I aleshores el cervell es va aturar. L’avi havia mort per casualitat el dia del seu aniversari?


  —I l’avi?


  En Gregor no sabia de què li parlava.


  —Vas ser tu, oi?


  —Et va enganyar tota la vida. No es pot estimar qui t’enganya sempre. —I va callar.


  La Júlia no va necessitar cap resposta més. Aquell silenci delatava la premeditació i la traïdoria. A en Lleó —ella ho descobriria més tard— l’havien enverinat, i qui havia dut el verí a casa seva era en Gregor, el seu amic, el seu xicot, el seu còmplice.


  Amb una empenta, el vigilant del darrere la va retornar al món real. En Gregor, ara segur d’ell mateix, va assenyalar els porticons de l’església d’aquella diminuta plaça.


  Era mitja tarda i Florència feia anys que havia deixat de ser una ciutat per convertir-se en un parc temàtic. Exèrcits de turistes que es perdien pels carrers al voltant del Duomo i del riu Arno. Una barreja ben curiosa: la bellesa dels segles, la sublimació de l’art de tota la humanitat convivint amb la tristesa dels pals de selfie i la mala educació del turista prepotent que pagava per tot.


  Florència, la ciutat que va veure néixer en Petrarca, que el va desterrar, que li va esculpir una estàtua a l’estreta i majestuosa Piazza degli Uffizi.


  Florència, la ciutat on va començar tot, i el principi del final.


  EN GREGOR


  La va conèixer fent teatre. No anaven a la mateixa classe. Sí al mateix curs. I a favor seu diré que l’escarabat tatuat al clatell el duia des de petit, no va poder triar, i quan es va fixar en la Júlia, que assajava el paper de la Julieta —riallera i concentrada—, no sabia qui era aquella noia, o, com a mínim, no sabia quina història arrossegaven els seus ancestres.


  En Gregor era fill d’un Gregor, nét d’un altre Gregor, besnét d’en Max Brod.


  Max Brod, a l’ombra d’un geni, és un dels noms més importants de la literatura del segle XX, silenciat durant dècades. No va escriure res, però la seva obstinació va ser determinant. En Max Brod va ser amic d’en Frank Kafka i va rebre l’encàrrec de fer desaparèixer l’obra d’en Kafka després de la mort de l’escriptor:


  Estimat Max, la meva última voluntat: Tot el que deixo darrere meu… ha de ser cremat sense llegir-ho.


  Afortunadament, no li va fer cas.


  En Max Brod també coneixia manuscrits antics en els quals s’explicava (i es provava) l’existència de la cova dels dies. Els hi va deixar en herència el seu pare. Una transmissió de generació a generació. I també va quedar meravellat davant la possibilitat —encara que fos remota— que un lloc com aquest pogués existir. Confiava en la paraula del seu pare, és clar, però no ho havia compartit mai amb ningú per por que el tractessin com si fos un malalt mental. Sabia que podria acabar amb una camisa de força tancat en una habitació blanca de parets encoixinades. Estava tot sol? Alguna cosa havia de fer. Va publicar un anunci a la premsa amb les tres primeres línies del relat. A sota, un número de telèfon. S’hi van presentar set persones.


  Dos curiosos, un borratxo i quatre Fills.


  Ell va ser l’ideòleg de tatuar-se un senyal, un codi secret perquè poguessin reconèixer-se. Durant segles havien viscut desorganitzats, escampats pels cinc continents, sense una bona xarxa de contactes, sense saber mai si el seu interlocutor en aquella reunió secreta era o no era un Fill de debò. La idea va ser revolucionària. Havia de ser un senyal que no els delatés; tatuar-se Saturn era massa fàcil. Així que tots es tatuarien un petit escarabat en honor de Gregor Samsa, el protagonista de la novel·la d’en Frank Kafka, per la metamorfosi del grup. Deixarien de ser escarabats i veurien la llum. Deixarien de ser escarabats per tornar a ser humans. Els Fills es van començar a organitzar i van traçar un pla que anés més enllà de trobar el riu groguenc que els portés cap a la cova, perquè sabien que les presses ho farien impossible.


  L’avi d’en Gregor va localitzar en Lleó. Havia sortit de la cova per cuidar la seva néta. Els pares d’en Gregor tenien un fill de la mateixa edat i es van traslladar a viure a Barcelona. Al mateix barri. A la mateixa escola.


  La resta, us la podeu imaginar.


  En Gregor fins a cert punt va ser una víctima més, algú que no va poder triar. No havia triat que els batecs se li precipitessin dins el pit quan parlava amb la Júlia, ni que se li posés la pell de gallina quan compartien una escena, tampoc el primer petó quan van quedar una tarda per intercanviar-se llibres i fer una clara, que es va allargar fins a l’hora de sopar. Els seus pares l’hi van explicar tot, però era massa tard.


  —Té. —La seva mare li allargava alguna cosa.


  —Què és? —va voler saber en Gregor mentre examinava el que semblava una bosseta de te.


  —Les preguntes, fill, de vegades amaguen respostes que ens incomoden. Només et demano, com a mare teva que sóc, que quan vagis a casa d’en Lleó li serveixis aquest te. Li agrada llegir mentre pren un bon te, oi?


  —Sí —va respondre en Gregor, que s’imaginava la fatalitat.


  —Només has de fer això.


  Va trigar dues setmanes. Es va posar malalt, no volia sortir de casa.


  Va destrossar la seva habitació, va llençar llibres, va cridar contra les parets, va deixar de respondre els missatges de la Júlia.


  Millor deixar-la de veure, no fer-li mal a ella ni al seu avi.


  Però el van convèncer i la fe dels conversos de vegades és la més perillosa. És més perillós un home amb fe que un animal amb fam.


  No vull redimir-lo. Només vull que entengueu que el pas del temps no va poder aniquilar els Fills. Li van injectar el virus de la utopia, i la ràbia el va corcar per dins, com un moble antic.


  En Lleó sabia que el matarien un dia ben especial, però no intuïa com.


  La nit abans de l’aniversari de la Júlia, en Gregor es va decidir. I mentre en Lleó escrivia la carta, sospitant que, tard o d’hora, el destí li amagava un trist final, bevia a glopets la seva sentència de mort.


  Quan el van assassinar, els Fills van entendre que no podien deixar escapar la seva gran oportunitat, potser l’última.


  EL VERÍ


  Havien preparat l’església. L’havien buidat. Els bancs no hi eren, l’altar tampoc. Les voltes del sostre acabaven amb les parets plenes de llibres perquè la nau principal era una biblioteca. Damunt d’una taula hi havia un llençol que cobria un cos, i dret a les escales, l’home de les ulleres rodones amb un llibre obert, llegint en veu alta:


  —«Julieta: Vés-te’n, vés-te’n d’aquí, si vols, jo no em mouré! (Surt el frare Llorenç). Què és? Una copa a la mà del meu fidel amor? El verí, ja ho veig, l’ha matat massa d’hora! Oh, ingrat! T’ho has begut tot i no has deixat ni una gota perquè després pogués auxiliar-me? Besaré els teus llavis! Potser hi quedarà encara una mica de verí. (Li fa un petó). Tens els llavis calents!».


  »Aleshores arriba el guarda primer. I diu des de lluny:


  »Guia’ns, noi! Per on?


  »Julieta: Què és aquest soroll? He d’afanyar-me. (Pren la daga d’en Romeu). Oh, punyal estimat! Aquí tens la teva beina! Aquí reposa i deixa’m morir.


  »La Julieta cau damunt del cadàver d’en Romeu i mor.


  L’home, després d’un silenci, va aixecar els ulls del llibre.


  —És un dels meus finals preferits —va dir fent gestos teatrals—. Quan la Julieta es desperta i descobreix que en Romeu s’ha suïcidat convençut que ella és morta.


  La Júlia callava. Havien reconstruït de manera exacta la disposició de casa seva. Per què l’havien dut fins allà? Què volien? No sospitava que en Gregor havia intentat durant tots aquests dies treure-li informació sense aconseguir-ho. Per evitar mals majors, perquè no calgués arribar just al lloc on eren ara. Però, és clar, en Gregor no se n’havia sortit. La Júlia continuava callant. Ho havien intentat a les bones —l’havia avisat— i ara tocava l’altre mètode.


  Tenien la brúixola, tenien la noia, però necessitaven desxifrar els fragments literaris adequats per aconseguir les pistes. Wilde, Dickinson, Homer, Shelley, Stevenson, Shakespeare… havien escrit tantes pàgines (milers!) que analitzar-les una a una i descobrir la ruta amagada era una feina titànica. En canvi, utilitzar la Júlia i utilitzar-lo a ell ja era una altra història.


  —A ell?


  L’home va destapar el llençol de l’altar. No s’ho podia creure. El cos sense vida d’en Petrarca reposava estirat, mig morat, com si dormís eternament.


  —No és mort, Júlia. No encara. Què en trec de matar un poeta que guarda la informació que més m’interessa? No en trec res. En canvi, què en trec si agafo la néta del seu millor amic i intento pacíficament que m’expliqui on és la cova i com s’hi va? Tampoc res. Error meu. Un punt per a tu, d’acord. Va ser un tret al braç i després va engolir el verí, pensant que era aigua. L’hem tingut mort setanta-dues hores. I adesso ressuscitarà. Bé, menteixo, ahir va començar a cantar al vaixell i ens vam veure obligats a administrar-li una mica més de verí…, però ja està. He canviat de plans, Júlia. Rectificar és de savis. En Gregor no ha servit de res. És massa jove. Deia que no calia fer mal a ningú, que podria aconseguir tota la informació. Gent jove, pa tou. Ara despertarà el meravellós poeta i haurà de triar. O el camí o tu.


  —Jo?


  —O un mapa per arribar a la cova dels dies o el revòlver que et va regalar farà la resta de la feina.


  I va treure de la butxaca la Smith & Wesson, que va apuntar directament a la Júlia. L’home va mirar el rellotge, va comptar en veu baixa i quan va arribar a deu…


  —Collons! Collons! La mare que va parir totes les morts de la humanitat! Però quina santa merda és això?


  En Petrarca es va despertar de cop, com si algú l’empenyés des del son més profund cap a la realitat més abrupta. Collons! Tornava a renegar i no tenia la més petita idea d’on era, què hi feia, si havia mort i allò era el cel o l’infern. Estava completament desorientat.


  —Què passa? Què passa?


  Després va preguntar per la Laura i els Fills es van pixar de riure davant el vell italià.


  Una de les vigilants, amb l’escarabat tatuat al clatell, s’hi va acostar i li va oferir una mica d’aigua per calmar-lo, però en Petrarca es va encendre encara més i va llençar enfurismat l’ampolleta contra la paret. Li va costar uns segons, «no, trossos de pus, no em tornareu a enverinar!», però quan va entendre on era i què hi feia, allà, que no era mort i que aquella església s’assemblava a l’infern, va mirar la Júlia amb els ulls cansats de por.


  —Júlia…


  —Escolta’m bé —va dir l’home—, escolteu-me bé. Aquesta és la biblioteca d’en Lleó. Aquí teniu la brúixola. És el que necessitàveu, oi? Tornar a Barcelona i preparar el viatge. Doncs us ho hem posat ben fàcil. Una mica més lluny, és cert, però per qüestions de seguretat. La vostra gent també ens busca. I anar a casa d’en Lleó a Barcelona era massa perillós. Ens ho hem endut tot i aquí ho teniu… Ara són… —va mirar el rellotge del canell— les deu de la nit. Teniu vuit hores. Quatre-cents vuitanta minuts. Demà, a les vuit en punt, vull un mapa amb les coordenades; si no ho aconseguiu, che bella cosa, la Júlia anirà a fer companyia al seu avi.


  El poeta es va acostar a la noia i la va abraçar. Després va dedicar una mirada a en Gregor i no va necessitar paraules per entendre de quina banda estava.


  —M’ho hauria d’haver imaginat. Alguna peça no encaixava.


  —No us poseu sentimentals. Després de les retrobades, és hora de treballar.


  —No ho aconseguirem… —va dir en veu baixa la Júlia.


  L’home va riure.


  —Tu no, Júlia. Tu, evidentment, no. Però no t’amoïnis, el teu paper en aquesta comèdia no és de protagonista. Ets el personatge secundari que patirà les conseqüències si ell —va assenyalar amb el revòlver en Petrarca— no se’n surt. És just?, et deus preguntar. Ja et responc jo: no, no és just. Però potser ja és hora que aprenguis que la vida no ho ha sigut mai, de justa.


  L’home, en Gregor i cinc Fills van marxar. Els van deixar, a tots dos, a l’església convertida en biblioteca amb quatre encaputxats armats que els vigilaven. Quan es van quedar sols, en Petrarca va estrènyer fort la mà de la noia. Només amb la mà dins de la seva ja es van entendre.


  La nit es va tornar més negra a Florència.


  Si la història s’hagués aturat aquí, si en Petrarca hagués confessat la ruta adequada o si s’hagués estimat més callar a canvi de la vida de la Júlia, ara no tindríeu aquest llibre a les mans. Els Fills haurien arribat a la cova i ens haurien desterrat a tots.


  Però les històries —us ho he dit abans— estan fetes de paraules i les paraules sempre guarden misteris.


  —Júlia! —va cridar una veu més enllà de la porta de l’església.


  LA VEU


  —Júlia! —va repetir la veu esperant una resposta.


  Els Fills van carregar les armes. La veu venia —n’estaven segurs— de més enllà de la porta, però podia ser una trampa. Un d’ells, el qui estava a càrrec de la situació, va sortir corrents a buscar l’home. En Petrarca sí que va reconèixer la veu, i tota la fúria que guardava a dins seu es va convertir, per art de màgia, en una alegria inesperada. No s’ho podia creure. Era qui realment creia que era?


  —Sortirem d’aquí, Júlia.


  Ho va dir tan convençut que la noia no va dubtar ni un segon. Potser era la Laura, el seu amor immortal que venia a buscar-lo? Però aleshores no hauria cridat «Júlia», hauria cridat «Petrarca».


  Van trucar a la porta de l’església. Primer eren cops tímids. D’algú que demana permís, d’algú que busca. «Júlia!». Després els cops eren més contundents, violents, i aprofitant que els Fills estaven encarats cap a la porta i que l’home de les mans grosses encara no havia arribat, en Petrarca va donar un cop d’ull a la porta de l’esquerra, que quedava mig amagada per una prestatgeria immensa de llibres.


  Només tenien un vigilant amb ells. Seria fàcil, arribat el moment, retenir-lo, despistar-lo o etzibar-li un cop de puny per estabornir-lo.


  —Me’l conec bé, aquest lloc —va explicar en Petrarca—. Florència és petita com un lavabo. Sortirem per aquí.


  —Però… i la veu?


  —Que no ho entens? Els despista. Mira… —I va assenyalar cap a la porta just en l’instant en què els cops es van aturar.


  Un dels Fills, nerviós i prudent, va obrir molt a poc a poc la portalada que donava a la placeta. La nit havia enrarit l’aire, abans dolç, ara pesant. I els fanals encesos il·luminaven tímidament els carrers. La ciutat continuava sent una postal. Però era impossible assaborir-ne la bellesa quan el crit de «Júlia!» havia desaparegut d’aquella manera.


  Van assegurar el perímetre. Van mirar cap a un costat i cap a l’altre. Van comprovar, portal per portal, si hi havia algú amagat.


  —Queda’t quieta. Encara no és el moment —va ordenar el poeta.


  —Quan serà el moment?


  —Quan jo t’avisi.


  No hi va haver temps d’espera. Els minuts es van precipitar pels carrers de Florència.


  Per la porta de l’esquerra va aparèixer una figura tota de negre, amb equipament de motorista. Era impossible veure-li el rostre perquè duia el casc posat. Va fer un gest amb la mà.


  —Cap aquí, va, ràpid. —I en Petrarca va estirar la Júlia del braç.


  Un Fill, el que s’havia quedat a dins, va intentar avisar els altres, però el poeta italià, endut per una força sobrehumana, es va avançar a l’avís i va saltar damunt seu. Stronzo di merda! Van topar contra una paret de pedra. L’esquena del vigilant va esmorteir el soroll del cop. Tots dos van anar a parar a terra.


  —Corre, Júlia, corre.


  La figura de negre els esperava amb la motocicleta engegada. I la Júlia, obedient, va córrer cap a ella. Un cop de puny d’en Petrarca, polentoni fascisti! Una mossegada a l’orella, testa di cazzo! Una enciclopèdia al cap, sacco di merda! Semblava que dormir més de setanta hores l’havia carregat d’energia i de rancúnia.


  Quan el vigilant ja no podia ni articular una paraula, marejat de tants cops, en Petrarca ja era a la porta secreta. Una motocicleta? Però si eren tres… I què? A la llanxa tampoc no hi cabien i bé que havien travessat el Mediterrani. S’hi van enfilar.


  —Sabia que vindríeu. I la Beatriu? —va preguntar en Petrarca.


  —Ens espera davant dels jardins de Boboli —va dir el motorista—. Preparats?


  La moto va arrencar.


  L’home de les mans grosses, ara vermell de ràbia, en sentir el motor va donar l’ordre de perseguir-los. Uns corrien, d’altres s’enfilaven a les motos.


  —Vull la Júlia i el poeta! La Júlia i el poeta, la resta m’és igual!


  Tots darrere la moto d’en Cesco. La Júlia aferrada a la seva esquena i en Petrarca amb el cul fregant les rodes. Hauria sigut una fotografia divertida si no hagués estat perquè amb tant de pes la moto no corria i els Fills guanyaven metres.


  La Beatriu mentrestant, quieta com una estàtua, en un dels carrers del costat. La coneixien bé. Era la veu que els havia despistat. La seva fotografia corria en moltes reunions dels Fills; era una dona perillosa, i aquella nit la tenien a pocs metres per atrapar-la. Però la Beatriu no va perdre la calma; potser amb una mica de sort es confondria entre tants turistes. Unes ulleres de sol, un mocador al cap. Scusate, il Duomo? I malgrat que la nit era avançada i quedava poca gent pels carrers, a poc a poc es va dirigir cap als jardins de Boboli mentre darrere seu els fars dels cotxes l’avançaven.


  No era un pla perfecte, és cert, tenia esquerdes, però tant la Beatriu com en Cesco havien tingut poc temps per preparar-lo.


  Menteixo, havien tingut divuit anys.


  En Cesco, accelerant, va tombar per un parell de carrers turístics que ja plegaven les taules. La moto s’ofegava. Els carrerons eren petits, laberíntics, fet que ajudava a despitar els altres motoristes. Quan el motor va dir prou, enmig d’una placeta, en Cesco va aparcar.


  —Deixem-la aquí. Som a cinc minuts. Ells busquen una moto; si anem a peu, tenim moltes més possibilitats.


  La Júlia va reconèixer la veu d’un home.


  —D’acord? —va demanar perquè tots estiguessin entesos.


  —Sí —va confirmar en Petrarca mentre ella callava.


  Quan es va treure el casc, van veure que era un noi de vint-i-pocs anys.


  Aquella va ser la primera vegada que li va veure el rostre. Els cabells pèl-rojos, la cara pigada, els llavis prims…


  —Júlia… —va pronunciar el nom com si fes molts dies que necessités fer-ho, com si la paraula amagués remeis curatius.


  La va abraçar. Fort. Molt fort. Tant que ella va notar els ossos d’aquell noi enmig de la nit florentina.


  —Les presentacions després… hem d’arribar al jardí —va trencar el moment en Petrarca.


  El poeta tenia el rostre d’un vermell cremat, com sempre, de conservat en alcohol, però durant l’abraçada la cara se li va il·luminar i va mirar la noia d’una manera diferent.


  —Cap a on? —va preguntar en Cesco.


  En Petrarca va assenyalar un carrer i, sigil·losos, van córrer cap allà.


  EL JARDÍ


  A aquelles hores de la nit, els jardins de Boboli estaven tancats. Era impossible entrar per la porta principal. Massa vigilància, massa reixes. En Petrarca coneixia una entrada més discreta, en un dels carrerons costeruts i minúsculs de la vora. Només caldria enfilar-se un parell de metres o estabornir un vigilant.


  Els jardins de Boboli eren immensos. Una petita ciutat verda enmig de Florència. Un laberint infinit de placetes del Renaixement i fonts ostentoses, de camins de terra i arbres a banda i banda. En Cesco es va enfilar primer, després la Júlia, i en Petrarca, l’últim. Avançaven molt a poc a poc, amb ulls al clatell. Un cop a dins seria molt complicat trobar-se amb la Beatriu, pensava la noia. Abans de creuar el primer trencall —il·luminats amb el mòbil de la Júlia—, de lluny van sentir les motocicletes dels Fills.


  Els havien seguit? Com sabien que eren allà?


  Tots tres es van mirar sense entendre res.


  Merda!


  —Què passa? —va preguntar la Júlia.


  —El telèfon.


  Havien oblidat aquest petit detall.


  —El telèfon?


  Els Fills no li havien tret mai el telèfon. Allò que semblava un acte de bona voluntat amagava una manera discreta de controlar-la, de saber en tot moment on era.


  —Què faig?


  —Llença’l!


  —No!


  —Llença’l!


  —No el penso llençar. L’apagaré.


  —Apagar-lo no serveix de res.


  —Aquí guardo les últimes fotografies de l’avi. No vull llençar-lo —va suplicar enrabiada.


  La veu d’un Fill va ressonar al lluny. La conversa va quedar a mitges. Quan van arrencar a córrer, la Júlia va apagar el mòbil, però no se’n va desfer. No podia imaginar perdre els records, els pocs records en imatges que li quedaven d’en Lleó. En Cesco, però, es va aturar en sec.


  No ho podien permetre.


  —Júlia, si ens aferrem a les coses d’ahir, no podrem pensar en les coses de demà.


  —No!


  En Cesco no va fer cas de la noia i li va prendre el telèfon de les mans. La Júlia va saltar damunt seu, però en Petrarca la va apartar. El motorista tenia raó. Van arribar a una mena de pacte. No el llançaria a una font, que és el que volia. L’enterrarien entre uns matolls per despistar-los amb el senyal i després sempre podria tornar a recuperar-lo.


  —Mentida, no el recuperaré mai.


  —Júlia, no t’ho demanaria si no fos de vital importància.


  Es va girar d’esquena. No volia ser testimoni d’aquella pèrdua. Havia llançat les cendres de l’avi al mar Mediterrani i ara enterrava els seus records a Florència.


  En Petrarca se la coneixia bé, aquella ciutat jardí. S’avançava als moviments dels altres, «anirem per aquí», van pujar un parell d’escales i es van amagar entre uns arbustos. La primavera, malgrat la nit, era un espectacle en aquell tros de món. Arraulits contra un roure, si callaven i resistien quiets, era ben difícil que els enxampessin.


  Es van abraçar per ocupar menys espai. «Que no es mogui ni una mosca». I, de sobte, un so de branques que es trenquen, un trepig petit… mèu, mèu… Un gatet negre que els mirava mentre es llepava les potetes.


  —Fora, fora…


  —En sóc al·lèrgic! —va dir en Petrarca mentre es rascava el nas.


  Les veus dels Fills ara venien, ara s’allunyaven. Enmig de la negror apareixien les llanternes il·luminant fonts, murmuris de veus. Crits. Corredisses.


  Havien trobat el telèfon, n’estaven segurs.


  Si esperaven que es fes de dia, obririen el jardí a la gent i aleshores seria més fàcil desaparèixer. Però encara faltaven unes quantes hores i la Beatriu tampoc no donava senyals de vida. «Ens acabaran atrapant…».


  —Què fem? —va demanar la Júlia.


  —Hem de sortir d’aquí —va dir el poeta.


  —No. Esperarem —el va contradir en Cesco.


  No es posaven d’acord.


  Aturar-se o fugir? Haurien d’haver actuat tots a l’una, ser un únic cos, un únic cap, unes úniques mans. Però en Petrarca era poeta i no es deixava manar. Tenia clar dins de la seva ànima com s’havien de fer les coses. No volia discutir perquè creia que era una pèrdua de temps. Els Fills cada cop estrenyien més el cercle i era qüestió de minuts. «Tard o d’hora ens hi haurem d’enfrontar. No podem fugir per sempre». No sé ben bé què li va passar pel cap a en Petrarca…, l’afany de protegir la Júlia, la promesa que havia fet a en Lleó, la por de delatar tota la gent de la cova, suposo. Mentre el gat es perdia entre els roures, ell va resar en veu baixa; era una oració íntima, un prec potser a la Laura. En acabat, va aixecar el cap i va deixar anar l’aire lentament, com si es tragués un pes de sobre.


  —Té. —Va donar a la Júlia un paper que s’havia tret de la butxaca.


  —Què és això?


  —Els versos de la Dickinson… Vull que els guardis tu…


  Ella va callar, recordant com els havia trobat dues nits abans.


  En Petrarca va continuar:


  —La sortida és just allà. —Va assenyalar a l’esquerra, darrere d’una placeta amb una font—. Allà no us esperaran… segur.


  —Tinc el cotxe a l’estació d’autobusos.


  —Perfecte, és la millor sortida. Vosaltres podeu marxar, jo em quedo —va dir en Petrarca.


  —No, Petrarca! —va exclamar la Júlia.


  —Quedem a la cova. Ens veurem a la cova dels dies, Júlia. No pateixis!


  «Ens veurem a la cova dels dies, Júlia. No pateixis!» van ser les seves darreres paraules. I va arrencar a córrer. Durant uns segons no es va sentir res, una respiració alterada, una ombra fugint enmig de la nit, però de cop i volta la veu d’en Petrarca cantava: Che bella cosa na jurnata ‘e sole, n’aria serena doppo na tempesta!


  I aleshores sí, totes les llanternes van anar cap a la mateixa direcció, totes les veus cap al poeta.


  S’havia sacrificat. En Cesco i la Júlia ja no van veure com l’acorralaven i li clavaven una bona pallissa perquè parlés. S’hi van posar de valent. Fent cas de les seves paraules, van sortir per la porta que ell els havia marcat. «La sortida és just allà. Allà no us esperaran… segur». Tenia raó, no hi havia ningú.


  Després van arribar a l’estació d’autobusos, quasi deserta, i van pujar al Peugeot blau marí que tenien aparcat al carrer del davant. De la Beatriu, ni rastre.


  La Beatriu i en Cesco, bonica parella… Res no havia anat com s’esperaven quan van sortir de la cova alertats per la mort d’en Lleó. Ara, deixaven enrere Florència, els Fills, en Petrarca… i la Beatriu. Si continuaven esperant, va assegurar en Cesco a la Júlia, tots correrien perill.


  El sol, de mica en mica, s’enfilava per damunt del riu Arno pintant les teulades de la ciutat, mentre es dirigien cap a l’aeroport.


  En Cesco i la Júlia, bonica parella, tots dos sols, però, per fi, junts.


  Pare i filla.


  EL VIATGE


  Ho havien assajat tantes vegades amb la Beatriu…


  «Com l’hi direm, quan l’hi direm».


  Però en Cesco no va trobar millor oportunitat que a la sala d’embarcament de l’aeroport de Florència. Primer li va ensenyar una fotografia de tots tres somrient amb l’oceà a l’esquena. Ella era un nadó i la Beatriu i en Cesco (joves com ara), dos nanos de vint-i-pocs anys que miraven a càmera desafiants i alegres. Després va resseguir amb la punta del dit índex el somriure de la criatura i va pronunciar el seu nom.


  —Júlia.


  La noia no va entendre res. Superada per un descobriment que canviava l’ordre de totes les coses.


  —Júlia —va repetir en Cesco mirant la fotografia i mirant-la a ella, comprovant si la distància d’una imatge a l’altra existia de debò—. Encara no m’ho crec…


  I aleshores l’hi va explicar tot.


  En Cesco era fill d’en Lleó i la Mata Hari;[1] vivien tots tres a la cova. Al principi la cova era un lloc discret: refugi de navegants solitaris, de nàufrags o somiadors, de poetes folls, de pintors visionaris… La mare d’en Cesco havia decidit abandonar la cova. Ho havien discutit moltes vegades amb en Lleó. Ella tenia la família lluny, i els enyorava.


  Val més una vida finita que una existència per sempre. «Quin sentit té la vida, Lleó?».


  En Lleó no ho veia així.


  Quan la Mata Hari va fugir, va deixar en Cesco perquè visqués prou anys per ser adult i pogués prendre per si sol una decisió. «Pots quedar-te sempre aquí, o pots viure de veritat». Ell anava i venia, dos dies viscuts comptaven com un.


  I aleshores a la cova va conèixer la Beatriu. Mussa d’en Dant. Poeta florentí, amic d’en Petrarca. S’havien vist altres vegades i havien xerrat i jugat ben a la vora. Però una nit, adolescents i mig beguts, es van mossegar, com qui mossega la poma enverinada del paradís, i ja no van poder separar-se. S’agradaven, s’estimaven, però en secret. En Dant era un dimoni. Sabien que l’amor en secret té molta més adrenalina. Que el desig ocult és frenètic. Que estimar i prohibir és una bona barreja.


  I, és clar, quan en Dant ho va saber, perquè tard o d’hora tot se sap, va esclatar i va dir el nom del porc, es va encendre de còlera i en Petrarca el va haver de calmar.


  Quan s’acaba la ràbia, comença la tristesa.


  En Dant se’n va anar i en Cesco —en contra de la predicció de la mare— va decidir quedar-se per viure de veritat. Moltes dècades tenint vint anys, gaudint de la festa del cos, de l’alegria del plaer, de la innocència seductora. Però una nit, joves i mig beguts, ella es va quedar embarassada.


  Potser aquesta història comença just aquella nit.


  Perquè des dels temps remots un podia fer el que volgués a la cova dels dies, excepte matar o tenir fills.


  Completament prohibit.


  Si volien tenir la criatura, una nena, havien d’anar-se’n. Exiliats i sense possibilitat de tornar. Però en Lleó es va oferir a cuidar-la. Feia més de tres-cents anys que era a la cova, ja havia viscut prou i havia entès —potser gràcies a l’absència de la Mata Hari— que perquè uns creixin els altres s’han d’encongir; perquè uns vinguin, d’altres han de marxar.


  Si algú entra nou a la cova, algú se n’ha d’anar.


  Era una llei molt antiga, que estava disposat a acceptar. Ell s’enduria la Júlia, lluny de tot, a una ciutat; s’inventaria una feina de rellotger, dissimularia, i quan ella fos major d’edat, tornaria cap a la cova dels dies. Aleshores, sí, podria triar si volia viure per sempre o tornar a la càrrega inexorable dels anys.


  Però no podria acompanyar-la. Era massa perillós. Sabia que els Fills no ho permetrien. Ho havia de fer sola, per despistar-los, per sorprendre’ls.


  Però, com trobaria la cova la Júlia? En Lleó ho havia previst tot. Gràcies a les pistes que hi havia a les novel·les i als poemes que llegien cada nit. Gràcies a Shakespeare, a Homer, a Melville… No ho faria sola, l’acompanyaria en Petrarca —l’hi havia promès—, el poeta que cada nit de lluna plena s’emborratxava de rom fins als ossos recordant el seu amic i comptant primer els anys, després els mesos, els dies, els minuts… per venir-te a buscar, Júlia.


  L’avió sobrevolava el mar Mediterrani.


  La Júlia es va quedar en silenci tot el trajecte. Recordava la carta de l’avi.


  
    … no oblidis mai que ho vaig fer tot per tu, per la nostra família i que t’estimo.


    L’avi.

  


  Per a ella el significat de la paraula «família» incloïa només dues persones —un equip petit però ple de confiança— i ara de sobte es multiplicava amb uns pares que fins a aquell moment no sabia que existien. Es va treure de la butxaca el rellotge d’en Sherlock Holmes i en Cesco, en veure’l, va exclamar:


  —Pensava que l’havia perdut! —El va tocar, acaronant-lo suaument, convençut que el tacte d’aquell objecte el retornaria a un temps passat. Impossible.


  Era un regal seu i ara el tenia la seva filla, que no deixava de mirar-lo. Només tenia sis anys més que ella, o com a mínim això semblava.


  Quan van aterrar a Lisboa ella va preguntar:


  —No m’has explicat per què anem a Lisboa.


  —Perquè a Barcelona ens hi estan esperant. Els Fills controlen més llocs dels que t’imagines. Anirem cap a la cova.


  —I la Beatriu?


  —Ens vam dir que si passava alguna cosa, quedaríem directament allà. Era massa perillós trobar-nos a qualsevol altra ciutat.


  —Estarà bé?


  —Segur, sempre ho està —va respondre en un to tranquil.


  —Fem molta volta per arribar a la cova dels dies?


  —Sí, molta. De fet sortint de Florència hem anat en direcció contrària.


  —Per què?


  —No et va dir en Lleó que el més important no és la distància sinó el camí? Que la poesia és la manera més divertida d’arribar d’un punt a un altre, tot el contrari que les línies rectes?


  La Júlia va somriure mentre feia que sí amb el cap.


  A en Cesco li hauria encantat explicar-li tot aquell terrabastall d’una altra manera, sobretot acompanyat de la Beatriu. No era fàcil entendre-ho i acceptar-ho. Se’n penedien. Eren joves quan van decidir que la Júlia creixés amb l’avi, lluny de la cova, per després tornar-hi per sempre. Hauria volgut també demanar-li perdó per tants anys d’absència, tants moments bons que havien fugit i que, sense haver-los viscut, enyorava. Potser estava enfadada i tenia raó d’estar-ho, però què eren divuit anys separats comparat amb els cent o dos-cents o mil anys que els esperaven junts?


  No va trobar les paraules precises per explicar-li com l’havia trobat a faltar, i va callar per sempre.


  EL VÍDEO


  De Lisboa vol directe cap a Maputo, capital de Moçambic.


  De Maputo, un vaixell fins a l’illa Maurici.


  I a l’illa Maurici els esperava un contacte. Era una velleta d’uns vuitanta anys. Africana, amb un mocador al cap, no somreia mai i mastegava menta. Parlava poc i de tant en tant escopia perquè el regust de la menta se li apagava.


  No sabien res de la Beatriu. Tampoc no era un mal senyal; la gent de la cova dels dies era molt prudent a l’hora de manifestar-se perquè sabien que qualsevol detall, per petit que fos, podria delatar-los.


  La mala notícia era en Petrarca.


  En Cesco i la Júlia es van mirar.


  Havien penjat a les xarxes des d’un compte anònim amb l’etiqueta #lacovadelsdies un vídeo on torturaven el poeta. Era un vídeo de quinze segons, amb homes encaputxats, que només havia estat disponible dues hores abans que el retiressin per ofensiu i morbós.


  —Què hi sortia, al vídeo? —va preguntar la Júlia sense saber que no suportaria la resposta.


  —S’han acarnissat amb ell —va contestar la velleta—. Com a Èdip Rei, com al Rei Lear.


  Es va fer un silenci dens. No van caldre més explicacions per entendre que li havien arrencat els ulls, al poeta italià.


  —Aquesta gent no té escrúpols.


  Va recordar la nit a la Rambla. El poema que havien llegit amb en Gregor, i si ja era trist haver-lo perdut un cop, perdre’l dues vegades —i d’aquella manera— li destrossava les entranyes. No sabia acostumar-se als comiats, per això no perdria l’esperança de veure’l ressuscitar de nou, com a l’església de Florència.


  
    They say that «Time assuages».


    Time never did assuage.


    Diuen que el temps cura.


    El temps no ha curat mai.

  


  Viure, de cop i volta, era misteriós i amarg.


  Aquella nit la Júlia no va poder dormir.


  Necessitava pair la mort d’en Petrarca, la traïció d’en Gregor, la presència d’en Cesco, a qui no sabia si anomenar pare o col·lega o vés a saber què… Les emocions se li acumulaven. A la cova dels dies també passaven tantes coses en tan poc temps? Havia viscut dins d’una presa, que es va anar omplint any rere any, sense ella saber-ho, i l’assassinat del seu avi n’havia rebentat les comportes i l’aigua ferotge s’ho havia endut tot.


  No sabia cap a on la duria la inèrcia d’existir.


  L’endemà al matí, a primera hora, van carregar el vaixell que havia preparat en Cesco. Es van acomiadar de la velleta que no somreia mai i van enfilar el camí cap a la cova dels dies.


  Poc es podia imaginar la Júlia que era jo qui l’estava esperant quan hi van arribar ben entrada la matinada.


  L’ESCLAU


  Encara no us he parlat de mi.


  Creia que no em caldria fer-ho per explicar la història de la Júlia. Però m’equivocava. Jo també hi formo part. D’una manera subtil, potser, però des que la vaig veure arribar, no sé gaire bé com, em va infectar. Una estranya malaltia que em destrueix tots els sentits. La seva cara, la seva olor, la seva veu, em van penetrar pels ulls, per les orelles, pel nas, i van esclatar, com en una festa, a les meves neurones.


  M’és impossible desempallegar-me’n.


  —Qui ets? —Són les dues primeres síl·labes que em va dedicar.


  Qui ets? I jo no vaig trobar paraules per respondre.


  Allà mateix li hauria d’haver dit que vaig conèixer en Lleó, en Petrarca, en Dant, la Mary, l’Antoine, l’Emily, en William i molts altres…, explicar-li que si sóc viu, i si avui visc aquí, a la cova, és gràcies al seu avi. Ell em va rescatar.


  Qui ets?


  Si la primera vegada que vaig veure la Júlia vaig perdre l’alè, la primera vegada que en Lleó em va veure, un parell de segles abans, deixat de la mà de Déu, me’l va fer recuperar.


  Van trobar el meu cos estès en una platja. No sé quants cadàvers hi havia al meu voltant. Una dotzena. Ens donaven a tots per morts, però en Lleó, qui sap com, va intuir que aquell pobre nano negre (i esclau) encara resistia aferrat a la vida.


  Aquella va ser la meva primera trobada amb en Lleó; jo devia tenir quinze o setze anys. Perdoneu que no recordi amb més precisió les dates, però un cop entres a la cova, quan en surts, la percepció del temps queda completament esborrada, com el guix en una pissarra.


  Jo havia nascut a Manhiça, un petit poble de la costa de Moçambic.


  Per a vosaltres, pel vostre calendari, cap al 1830. Nosaltres no ens guiàvem amb xifres, ens guiàvem per les estrelles. Allà vaig créixer, vaig ajudar els pares a treballar la terra, a carregar els cubells d’aigua que em nafraven les mans, i allà van aparèixer —una nit—, quan jo tenia deu anys, els primers homes blancs que vaig veure a la meva vida i que em van segrestar.


  Tenien cavalls i fusells.


  Eren molts més que nosaltres.


  La matinada que van incendiar les nostres cases jo vaig córrer cap al bosc a amagar-me. M’ho va ordenar el pare, que cridava com mai l’havia vist, assenyalant-me el camí més perillós, el que teníem prohibit. Vaig córrer amb totes les meves forces, sentia que els peus em flotaven. «No et giris, no miris mai enrere». Quan vaig trobar un racó, un amagatall ben profund, entre dues roques, m’hi vaig quedar.


  Sense preguntar-me en cap moment si allò que feia estava bé, si tenia alguna possibilitat real de sobreviure. Vaig tancar els ulls i els punys, i vaig desitjar que tot plegat fos un malson, que em despertés una altra vegada i que els estels continuessin al seu lloc brillant com sempre, i els pares m’obliguessin a anar al pou a buscar aigua per als animals.


  No sé quantes hores van passar, potser mil, potser una. Durant aquell lapse de temps vaig deixar de ser un home per convertir-me en una bèstia.


  Darrere de les meves passes, que havien perseguit els lleons afamats, apareixien les torxes dels soldats blancs que van incendiar cada camí, cada casa. No vaig girar mai el cap, no vaig mirar enrere, com em va dir el pare.


  No volia veure aquella barbàrie.


  Vaig sortir d’entre les roques i vaig travessar el bosc descalç, vaig travessar el riu assedegat; no sabia on amagar-me, m’havia allunyat tant de Manhiça, que aquella zona m’era inhòspita; era una presa fàcil per a qualsevol animal, però els animals havien desaparegut també del bosc. El so dels fusells, els crits de la gent van espantar fins i tot els tigres.


  Un matí em van capturar.


  Dormia. I, en obrir els ulls, estava embolicat en una xarxa.


  —Deixeu-me anar! Deixeu-me!


  Els homes parlen, però les bèsties, no. Les bèsties carreguem sacs, mengem les engrunes quan ens ho ordenen, bevem les restes dels gots quan els plau, perdem el nom, les paraules; si hem de pixar o cagar, ens ho fem a sobre; si volem viure, hem de donar les gràcies i demanar permís.


  Durant anys vaig viure lligat de mans i turmells. A les nits, per mitigar el dolor, ens drogaven. Els records són difosos, com la vigília d’un malson. No sé què va ser real i què no. Guardo les fuetades a l’esquena. Les cicatrius em recorden —tot i el pas del temps— la crueltat, les vexacions, aquella manera d’humiliar-nos sense dirigir-nos ni una mirada. Torna’m la meva dignitat, torname-la.


  Érem els braços que remàvem en una immensa galera. Havíem atracat al vespre en un port perdut de l’oceà Pacífic. Durant les nits, els mariners baixaven al poble a intercanviar objectes, a comprar menjar, a beure a les tavernes i a fornicar amb prostitutes. Era el millor moment per escapar-nos.


  I ho vam aprofitar.


  Vam decidir entre tots els esclaus que aquella era la nostra oportunitat. Estàvem inquiets i un parell van començar a vomitar. Era el nostre esquer. Es col·locaven els dits a la gola i vomitaven. Quan els dos mariners —dos jovenets amb la cara plena de grans— van baixar a veure què era aquell rebombori, vam saltar damunt seu. Estàvem febles, és veritat, feia dies que no menjàvem, però érem molts. Els vam mossegar, els vam agafar pel coll, estrenyent-los amb les cadenes, i vam aconseguir una petita destral que portava un d’ells.


  Fora cadenes.


  Vam sortir vint homes negres del vaixell. Ansiosos i esporuguits. La majoria crèiem que havíem aconseguit el més difícil, que ara només es tractava d’anar amb compte i perdre’s entre la multitud.


  Greu error.


  Dels dos soldats només n’havíem matat un. L’altre el vam deixar inconscient, i quan va tornar en si, va donar l’alerta.


  —Separeu-vos! Separeu-vos! Si anem tots junts ens atraparan abans!


  Però no érem éssers humans, no podíem raonar, érem bèsties espantades. Si ens atrapaven de nou, ens matarien a la meitat de nosaltres, i l’altra meitat hauria de treballar el doble. Amb doble ració de crueltat.


  Com que sabíem que els mariners eren al poble, vam decidir anar per la costa. Fugint cap al nord, sense saber si allò era una illa, una península o una trampa. Avançàvem molt a poc a poc, perquè no teníem forces. Famèlics, ens arrossegàvem per les platges de l’oceà Pacífic.


  En menys de dues hores, els soldats ens van rodejar.


  No teníem escapatòria. D’una banda, els fusells. De l’altra, el mar.


  I, per instint, vam córrer cap a les onades. Cap de nosaltres no sabia nedar i la nit era tan negra que amb prou feines ens hi vèiem a dos metres de distància. Només se sentien els crits d’auxili dels esclaus, la remor del mar, l’escuma a la sorra i els mariners que reien observant com aquelles vint bèsties morien a la riba.


  No van gastar ni una bala. No calia. Van deixar que l’oceà se’ns endugués a tots.


  L’endemà al matí, a primera hora, l’aigua escopia els nostres cossos i els mariners ja eren a mercat a comprar nous esclaus.


  En Lleó, no sé com, va descobrir que el meu cor, amb un fil de vida, encara bategava lent estirat a la sorra, enmig dels cadàvers.


  LA BALENA


  La brúixola marcava la direcció correcta.


  Feia uns quants dies que eren a bord del vaixell. Les llargues hores al mar les havien aprofitat per posar-se al dia: la carta, en Petrarca, en Gregor…, per compartir anècdotes d’en Lleó: el rellotge, els llibres, les manies…, per riure i tenir una complicitat de què mai no havien gaudit abans.


  En Cesco pensava en la Beatriu, com li agradaria que fos allà amb la seva calma que encomanava alegria, rient plegats i explicant a la Júlia les mil aventures que van viure durant els nous mesos d’embaràs fora de la cova. La Beatriu tenia la virtut de fer que els altres —discretament— sempre se sentissin a gust.


  La Júlia pensava en en Gregor, no podia fer cap altra cosa, no era fàcil deslliurar-se del dolor.


  —Com trobarem la cova? —va demanar la noia, mirant cap a l’horitzó rodejada d’aigua.


  —No és senzill. I això està bé, perquè, si no, la podria trobar qualsevol —va raonar el pare—. Veus aquell illot d’allà?


  —Sí.


  —Ara tenim el vent a favor, però a mesura que ens acostem a l’illot, de sobte el vent cessarà i vindrà la calma. Sense un pèl de brisa, com si els déus adormissin les ones. —La Júlia va reconèixer aquella explicació—. I saps què haurem de fer?


  La noia va respondre citant de memòria l’Odissea d’Homer:


  —«Vaig taponar-los a tots les orelles, un rere de l’altre, i ells m’amarraren enmig de la nau les cames i els braços, dret en la base del pal i amb les cordes lligades a l’arbre».


  Era veritat, a mesura que el vaixell s’hi apropava, una suau melodia ressonava pel mar. Era una música dolça, subtil, una invitació cap a algun lloc millor… Música assassina, capaç d’hipnotitzar-te com una flauta a una serp.


  —És bonica.


  —Massa bonica —va matisar en Cesco traient cera d’un dels calaixos de la popa per tapar les orelles de la Júlia. Després va fer el mateix amb les seves. La música podia semblar inofensiva, però ell havia conegut molts homes que, enduts per l’atreviment i la bellesa, havien atracat a l’illa i havien desaparegut per sempre.


  —Són sirenes? —va preguntar la Júlia sense deixar de mirar l’illot.


  —No ho sap ningú. Ningú no hi ha anat i n’ha tornat per explicar-ho.


  Quan la música va quedar enrere, la Júlia es va estirar a proa per veure com el sol era engolit per l’horitzó. En Cesco, que se sabia el camí de memòria, no li va voler dir res, volia que fos una sorpresa. Si la brúixola no fallava i anaven ben encaminats —i ho anaven—, si faltava poc per arribar —i faltava ben poc—, era qüestió de minuts que aparegués l’hoste a donar-los la benvinguda.


  —T’adormiràs?


  —No, només vull veure la posta de sol.


  I, aleshores, del no-res va aparèixer la bèstia més grossa de l’oceà, el monstre marí per excel·lència. Una balena de cap blanc, amb el front arrugat i la mandíbula torta, una balena blanca amb tres forats perforats a estribord de l’aleta de cua… Una balena blanca navegant al seu costat. La Júlia es va aixecar de cop i va girar-se cap a en Cesco, que només amb una mirada va comprendre que aquell animal el coneixia bé.


  —Com es diu?


  —A tu què et sembla, Júlia?


  —Li heu posat Moby Dick?


  —És Moby Dick.


  —Però Moby Dick és un monstre perillosíssim que destrueix vaixells i es cruspeix mariners!


  —No t’equivoquis, el monstre d’aquella novel·la és el capità Ahab. La bèstia només es mou per instint de supervivència.


  —No és morta? És una novel·la de fa cent anys!


  —Moby Dick sempre rodeja la nostra cova, suposo que per a ella el temps tampoc no passa.


  —Així que és real?


  —En Melville la va veure per primera vegada aquí. Era molt bon mariner i va passar llargues temporades navegant per l’oceà Índic i pel Pacífic. Quan va escriure la novel·la no va tenir gens d’èxit, no en va vendre ni un exemplar… i llavors se sentia tan desgraciat que va decidir tornar al mar per trobar-la de nou…


  —I…?


  —I tant que la va trobar, i després de Moby Dick…, mira. —Va assenyalar un puntet difós de l’infinit—. Preparada per al canvi de gravetat?


  La brúixola tremolava resistint una forta pressió.


  Enmig del no-res s’aixecava una illa diminuta, feta de roques, de magma recent. Sincerament és una illa ben lletja. Un lloc nefast per als turistes, que mai no sortiria a cap guia, ni serà cap postal. Aquesta és la seva gràcia. Sense arbres, ni platges de sorra fina ni rius majestuosos que la travessin. Alguna gavina de tant en tant s’hi atreveix, però ara ja en són poques perquè les que vénen, les cacem per endrapar-nos-les. Un tros de terra més, sense cap valor. Ningú veu mai la cova, ningú no s’hi acosta. Una illa de roca foradada, amb una cova immensa, on visc jo, i des d’on vaig sentir el cant de la balena. Moby Dick! Ja arriben!


  El vespre començava a ser fred i els Nens que vigilaven, els primers a arribar-hi, els qui manaven, ja dormien. Aquella nit em tocava a mi fer guàrdia. I vaig treure el cap, nerviós, per si eren els quatre.


  En Cesco i la Júlia. Drets a la proa del vaixell amb un somriure d’orella a orella. Havien travessat ja el riu groc i ara que els mirava duien al damunt cent anys de cansament.


  Coneixia bé la història de la noia, l’havia sentit un munt de vegades en boca d’en Petrarca, per algunes cartes d’en Lleó, perquè en Cesco comptava els dies per anar-la a conèixer…, però encara que la meva imaginació s’enfilava cap als núvols, encara que amb més de dos-cents anys n’he vist de tots colors, quan ella va posar el primer peu a la cova i em va preguntar…


  —Qui ets?


  … jo, malalt com Stendhal, per treure’m del damunt la responsabilitat de respondre, vaig fer mitja volta i, corrents, vaig avisar a tothom que el pare i la filla ja eren aquí.


  LA BEATRIU


  Els primers dies no m’hi podia acostar.


  Una estranya força m’ho impedia. Júlia. Repetia el seu nom per si l’encanteri es desfeia. Júlia. Em semblava desproporcionadament (insultantment) bonica.


  Era bonica en el sentit més profund del diccionari.


  En Cesco va explicar a tothom el que havia passat a Florència. També el vídeo d’en Petrarca, i va preguntar si tenien cap notícia de la Beatriu. El noi havia tornat amb l’esperança de trobar-la allà, però l’última informació que en teníem era que tots dos havien abandonat la cova.


  —Haurem d’esperar.


  La Júlia tenia la mirada d’aquells que ho descobreixen tot per primera vegada. Amb la boca oberta, no parava de fer preguntes. I això? I aquí? I què feu quan…? Però on…? I aleshores…? I si mai…? Imaginava que la cova era un lloc fosc i trist. Tot el contrari, per les escletxes es filtraven rajos de sol que n’il·luminaven parts senceres. Teníem llocs comuns: el menjador, la biblioteca i una piscina. N’havíem construït una de prou gran, però amb un únic defecte: a l’estiu era d’aigua calenta i a l’hivern, d’aigua freda. És el lloc preferit dels Nens. També teníem espais privats on dormir, llegir o jugar. L’esport preferit de la cova? El frontó. Acompanyada sempre per en Cesco, que semblava el seu germà, la noia no menjava ni dormia. Volia conèixer-ho tot.


  I va conèixer arquitectes, escriptors, pilots d’avió, metges, el grup dels 27 ple de músics, ballarins, capitans de vaixell, hackers —acabats d’arribar—, mestres, advocats, esportistes, enginyers, cuiners, psicòlegs… Si volem que la cova sigui un lloc etern, entre tots hem de fer de tot.


  A les nits, després de sopar, projectem pel·lícules antigues que ja ens sabem de memòria i ens emocionem encara amb les mateixes escenes. Som uns sentimentals. Un cop per setmana hi ha teatre, perquè les dramaturgues i els actors són molt pesats. I cada certs dies sortim a fora. A inspeccionar, a buscar menjar. Hi ha gent que ha viscut deu anys fora de la cova des que hi va arribar. D’altres, només mesos. En Goya, per exemple, s’hi va estar unes quantes setmanes, però s’angoixava per la falta de llum i una matinada va desaparèixer.


  En Cesco un vespre em va demanar que em quedés amb la Júlia, i jo no vaig poder dir que no. De fet, no vaig poder dir ni que no ni que sí. Vaig ser incapaç d’obrir la boca. Quan estàvem sols a la piscina, carregat de coratge com un heroi abans de llançar-se a la batalla, li vaig dir:


  —Era un esclau.


  —Perdona? —La Júlia no sabia de què li parlava.


  —Quan vas arribar aquí em vas preguntar qui era. No sé qui sóc avui. Sé que vaig ser un esclau i el teu avi em va rescatar.


  Es moria de ganes de sentir la meva història. No perquè jo en fos el protagonista, sinó per descobrir parts de la vida del seu avi que ignorava. I em feia preguntes, que com era, que com tractava la gent, que com va fer això, que què pensava sobre aquest o l’altre…


  Després vam parlar de llibres, del seu aniversari, d’en Gregor, dels periples que havien passat fins a arribar a la cova i, esgotada pels esdeveniments, es va asseure al meu costat.


  —T’has fixat en un detall? —vaig dir escurant-me la veu—. Els Fills asseguren que volen la cova per ensenyar-la a tothom. Diuen que és injust que només uns quants escollits puguem gaudir-la, però ho mantenen també en secret. Seria tan fàcil escampar-ho per les xarxes, fer-ho públic: «Hi ha una cova a l’oceà Pacífic que doblega la gravetat i el temps». I, en canvi, no ho fan. T’has preguntat el perquè?


  —Perquè menteixen.


  —Perquè si ho sap tothom, ja no en tindran el control. Imagina’t la multinacional de sempre fent una inspecció per saber si aquest tros de terra guarda alguna riquesa material, petroli o gas… l’únic que descobririen… una banda de llunàtics que pinten i llegeixen. Els Fills no poden explicar quin és el valor real de la cova. De què els servirien tants anys d’esforços si després tothom se n’aprofités? Ells també necessiten el silenci.


  —Quanta gent hi ha a la cova?


  —Depèn del dia. Normalment, unes dues-centes persones.


  —Famílies i tot?


  —No. No hi són permeses les famílies…


  —Ah no?


  —Per això va marxar el teu avi. Aquí no es poden tenir fills. I quan hi arriba algú nou, algú altre n’ha de marxar. Per això van venir els teus pares a buscar-te.


  —Per…?


  —No crec que sigui jo qui t’ho hagi d’explicar… però…


  —Em van venir a buscar per viure tots tres plegats?


  Al principi no podia parlar, ara amb ella no callava.


  —És clar! Van entendre que era millor viure amb tu, encara que es fessin vells, que viure sempre joves sense tu.


  La Júlia va recolzar el cap sobre la meva espatlla. El cor em bategava amb tanta força que patia perquè els batecs ressonessin per tota la cova. Les cames em tremolaven. Li vaig acaronar el cap. Juraria que els seus llavis van dibuixar alguna cosa semblant a un somriure.


  Jo també vaig tancar els ulls.


  I ara que també els tanco, la veig aquí, navegant plegats, inventant-nos històries d’exploradors marins, discutint sobre Homer o Shakespeare. Diuen que el temps cura / El temps no ha curat mai. Explicant-me la tristesa de no poder contemplar més fotografies del seu avi, menjant junts, banyant-nos en un racó de la cova que només conec jo, mesurant-nos les línies dels palmells de les mans, rient per qualsevol estupidesa, i ella recitant versos de la Dickinson…


  
    Sols vaig beure un glop de vida,


    et diré el que m’ha costat:


    tota la meva existència…


    Ell digué «el preu de mercat».

  


  Una setmana més tard, mentre esperàvem notícies de la Beatriu, va aparèixer la Mary trasbalsada.


  —Què passa?


  —Han penjat un nou vídeo.


  —A on?


  —Vine, Júlia.


  Vam córrer cap a l’habitació d’en Cesco, que amb llàgrimes als ulls no va poder estalviar a la seva filla el tràngol de veure la Beatriu emmordassada i lligada en una cadira, rodejada d’homes encaputxats i encanonada per la Smith & Wesson, directe a la seva petita boca oberta.


  —Què volen? —va preguntar la Júlia.


  —La ruta.


  —I què farem?


  —Res —va xiuxiuejar en Cesco—. No podem fer res.


  EL PLA


  «No podem fer res», què volia dir?


  Significava deixar que els Fills assassinessin la Beatriu? D’una manera tan o més cruel que com ho havien fet amb en Petrarca? I com ho farien? Quina aberració o tortura buscarien al llarg de la literatura universal?


  I després què? Després continuar com si res? Seguir vivint arrossegant la llosa de la mort de la Beatriu i d’en Petrarca? Algú dirà que s’han sacrificat. No haurà servit de gaire.


  Les demandes dels Fills eren ben clares. Una reunió en menys de cent hores a l’illa de Pasqua —zona neutral—. Ells portarien la Beatriu, i nosaltres, un mapa senyalat i la brúixola per assegurar-se que no els preníem el pèl. Seria un intercanvi. Nosaltres ens quedàvem la Beatriu i ells arribaven per fi a la cova dels dies.


  Quina merda.


  La Júlia es va quedar tota la tarda tancada a la biblioteca, tota sola, mirant i remirant novel·les i mites, mentre a la cova tothom discutia què podien fer. Se sentien crits, amenaces. Mai no havia vist tanta angoixa. Hi havia dos bàndols. Els que defensaven ignorar el vídeo i no picar, perquè el missatge era un ham, i els que no podien resistir veure aquella violència gratuïta. Es van reunir en estat d’emergència, com feien en casos excepcionals, i en Cesco, abans de començar el debat, va voler llegir un poema de Martin Niemöller:


  
    Quan els nazis van venir a buscar els comunistes,


    no vaig aixecar la veu.


    Jo no era comunista.


    Quan empresonaren els socialdemòcrates,


    no vaig aixecar la veu.


    Jo no era socialdemòcrata.


    Quan van venir a buscar els sindicalistes,


    no vaig aixecar la veu.


    Jo no era sindicalista.


    Quan van venir rere els jueus,


    no vaig protestar,


    jo no era jueu.


    Ara vénen a buscar-me.


    I no hi ha ningú que aixequi la veu.

  


  —Tot això està molt bé —va respondre un dels Nens—. Però no es tracta de tu o de mi, o d’ella. Es tracta de la cova. La nostra cova dels dies. I només hi ha una manera de protegir-la. Fent veure que no existim.


  —Fent veure que no existim? —va repetir en Cesco, desacreditant el seu argument.


  —Només volen trobar-nos. Ells són els depredadors; nosaltres, les preses.


  —És qüestió de temps que deixem d’existir. Avui maten la Beatriu, molt bé. I què? Creieu que ja en tindran prou? —A cada pregunta retòrica, se sentia més valent i apujava el to—. Creieu que deixaran de buscar-nos? Demà potser segrestaran algú de nosaltres… i aleshores? Tampoc no farem res? Han arrencat els ulls d’en Petrarca!


  —Cesco! —va cridar la Mary per tranquil·litzar-lo.


  —O sigui —va continuar— que som aquí els uns al costat dels altres, però no estem junts. Som gent sola, rodejada de gent més sola.


  Tots van callar.


  Aquelles últimes frases d’en Cesco van fer mal. Potser perquè tenien una part de raó.


  —Cesco, ara estàs enfadat. Pitjor, desesperat. I és comprensible. Tots ho entenem. —La gent assentia amb el cap—. Però fem-ho al revés. D’acord, responguem a la seva crida. Volem recuperar la Beatriu. I com ho fem? Quin és el pla?


  La Júlia, que havia entrat a la reunió sense que ningú no la veiés, havia escoltat, asseguda al fons de la sala, en silenci i pacient, tots els arguments. La claror s’anava apagant vençuda pel vespre. Quan el nen més petit (més vell) va repetir quin és el pla, per evidenciar que ningú no tenia cap resposta, durant aquell silenci ella va aixecar el braç demanant permís.


  Tothom es va girar.


  En Cesco va arquejar les celles.


  El silenci es va fer encara més llarg.


  En unes altres condicions no li haurien donat la paraula. Els acabats d’arribar no tenien dret a opinar i menys en temes tan rellevants. Però la desesperació a vegades serveix per escoltar una noia de divuit anyets acabats de fer que guarda la clau que obre tots els panys.


  —No és un pla meu… vull dir… l’illa de Pasqua, oi? —va començar molt nerviosa, ensopegant amb les paraules—. Que sí que ho és… però… l’avi… en Lleó, sense ell saber-ho, m’ha donat la idea… i crec que podria funcionar…


  El nen que manava li va demanar amb desconfiança:


  —Digues. Som tot orelles.


  EL QUADERN


  El pla era una bogeria, però podia funcionar.


  Quan la Júlia va acabar d’explicar la seva idea, pas per pas, li van demanar que es retirés. I així ho va fer. Farien una pausa d’una hora perquè cadascú pogués rumiar la proposta i després votarien si dur-la terme o no.


  Aquí que mai no ens havíem amoïnat pel temps ara havíem de córrer per les cent hores d’amenaça.


  En Cesco, la Mary Shelley, l’Antoine Sant-Exupéry i jo ho teníem ben clar. Era una gran oportunitat per acabar amb els Fills una vegada per totes.


  Passada l’hora, ja de nit, la gent estava inquieta. Seria una votació molt ajustada. I com sempre després acataríem, ens agradés o no, el resultat.


  El nen més petit —el primer que va arribar a la cova— i la Júlia —l’última d’arribar-hi— presidirien la votació, que era secreta, individual i intransferible. Al bell mig de la cova, assenyalada per una estalactita, una urna. Cent vuitanta-quatre vots. En cas d’empat, el vot de qualitat era el del més vell de la cova. El nen a qui —tothom ho sabia— el pla li semblava demencial. A la dreta, una taula amb papers i llapis. A l’esquerra, el nen i la Júlia asseguts, abillats amb una toga.


  A FAVOR. Qui defensava la proposta de la Júlia.


  EN CONTRA. Qui no.


  És el ritual més antic. Nosaltres creiem en la democràcia directa. Tot el que passa a la cova s’ha de decidir plegats. Junts som més forts.


  Un a un, van anar desfilant tots els habitants.


  Van trigar una hora a votar i fer el recompte.


  Cent dos vots a favor de la proposta de la Júlia.


  Vuitanta vots en contra.


  I dos vots nuls.


  Estava decidit.


  Sortiríem de manera immediata, aquella matinada. Seríem un grup reduït amb la Júlia, en Cesco, la Mary Shelley, l’Antoine Sant-Exupéry i servidor. Seríem la comissió que negociaria amb els Fills, però si hi havia cap imprevist, per insignificant que fos, si el pla de cop i volta es torçava, teníem ordres —i les compliríem— de desaparèixer. No tornaríem a la cova, buscaríem refugi, cadascú on pogués, al llarg de la geografia.


  Quan estàvem a punt d’embarcar, em vaig apropar a la Júlia.


  —Tinc una cosa per a tu.


  —Per a mi?


  —Té.


  Era una fotografia d’en Lleó.


  Rèiem tots dos, a mitjan segle XX. En un bar, disfressats de mariners imperials. Havíem begut una mica i estàvem convençuts que érem els homes més guapos del continent. Miràvem a càmera, desafiant-la. La Júlia va riure en veure com rèiem. No l’havia vist mai tan jove. Es va apropar la fotografia als ulls, com si volgués fixar-se en algun detall.


  —Me la puc quedar?


  —És clar, és un regal.


  —Té —va respondre ella, allargant un altre regal.


  —Què és?


  —El rellotge de l’avi. Vull que el tinguis tu. No funciona. Aquí a la cova crec que és l’únic lloc on té sentit aquest rellotge.


  —Però jo també vinc amb vosaltres —vaig aclarir.


  —Ja ho sé, però tinc una sensació… vull que te’l quedis.


  —No ho diguis això, Júlia.


  A mi em van encarregar de dur el quadern de bitàcola al dia. Em feia il·lusió deixar testimoni de la nostra aventura. Si el pla sortia bé, la gent de la cova ho recordaria durant moltes nits; en faríem cançons, obres de teatre i quadres. Si el pla fracassava, segurament cap de nosaltres no podria tornar a la cova mai més.


  Abans de salpar la Júlia em va picar l’ullet.


  —Dissimula una mica, noi, que se’t nota massa —va dir-me la Mary.


  —És el temps que passeu junts el que us fa importants.


  —Vols callar una miqueta, Antoine, amb les teves frases cursis?


  El vaixell s’allunyava de la cova i tots els habitants van sortir per acomiadar-nos. Ens esperava Moby Dick, la balena blanca, que ens acompanyaria una part del viatge.


  
    QUADERN DE BITÀCOLA


    Matinada


    Hem preparat el vaixell


    Hem carregat les caixes de menjar i beguda


    Primeres clarors del dia


    Hem acomiadat Moby Dick


    Malgrat que la Júlia deia que no, que ho provéssim, finalment ens hem tapat tots les orelles amb cera quan hem passat per davant de l’illot de les sirenes


    Mar i més mar


    La Júlia comenta que se sent més pesada. L’advertim de les conseqüències de la gravetat a la cova


    L’Antoine ens ha explicat un parell d’històries de quan era aviador a la Segona Guerra Mundial. Tots dubten que siguin verídiques


    La Mary Shelley ha promès un relat de por, quan es faci fosc


    En Cesco ens ha avisat que, si no ens afanyen en vuitanta-vuit hores, no arribarem a l’illa de Pasqua


    Al migdia la calor és insuportable. Hem menjat. Poc. No tenim gana. Els nervis ens han fet un nus a l’estómac


    A la tarda parlem de la probabilitat que el pla no funcioni. La Júlia proposa dissenyar un pla B. Desistim, hem promès a la cova que desapareixeríem


    Els corrents marins ens ajuden. Ara anem a bon ritme


    Quan algú necessita fer les seves necessitats ho fa al lavabo, després crema un misto perquè el vaixell no s’empudegui. Això provoca riures a la tripulació


    S’ha fet de nit


    Sopem un parell de llaunes de conserva. La Mary i jo farem guàrdia


    Nit plàcida


    A vegades imaginem la nostra mida real envoltats d’aquest immens oceà, som microbis i sentim basarda. La Mary proposa un conte de terror romàntic per distreure’ns. Li confesso que abans m’estimo més ser un nàufrag a la deriva


    Primeres clarors


    Es lleva en Cesco. Canvi de guàrdia. Anem a dormir


    Em llevo al migdia, la Júlia em comenta que tot segueix el curs indicat, que, si tot va bé, arribarem unes quantes hores abans, que no ens fem il·lusions, però que, si fos així, en Cesco diu que hauríem d’assegurar el perímetre


    La Mary repassa l’illa de Pasqua a Google Maps. Petita, preciosa, plena de misteri


    L’Antoine, amb la seva cara rodona i la gorra de noi dels encàrrecs, m’explica que l’illa és plena de gossos. I jo que no vull alertar ningú, em guardo el secret: el que més por em fa en aquesta existència són els gossos


    Torna a ser de nit


    Tornem a sopar. Mengem una mica més. Potser l’estómac continua tancat, però necessitem energia, aquesta gravetat ens pesa. S’acosta l’hora i, encara que ho dissimulem, tenim por


    La Júlia pregunta a l’Antoine per l’adolescent del tanatori que va guardar les cendres d’en Lleó en el maleter d’un cotxe. El francès intenta dissimular i esquivar la pregunta, però acaba confessant. Ens explica que el nano existeix, i que fart de viure a la cova, també va fugir. Ara no vol viatjar per tot l’univers. Vol ser funcionari. Treballa per a nosaltres. És un contacte molt valuós


    L’Antoine farà la guàrdia


    Ens desperta a tots a un quart de quatre de la matinada. Li ha semblat veure un vaixell més enllà de la boira. Perquè amb la nit ha arribat la boira. Ho ha comprovat al radar i res. Però ell n’està segur. Els seus ulls no menteixen


    Ens quedem desperts tots durant una bona estona, per si hi ha alguna alarma més


    Res, tot controlat. L’Antoine se’n va a dormir. Em quedo fent guàrdia


    Penso que pensar fa de burro. Llegeixo algun llibre, intento escriure quatre paraules per a la Júlia, desisteixo. Em distrec desxifrant noves constel·lacions d’estrelles, comprovo que no hi ha cap vaixell fantasma


    Primeres clarors del dia


    La Júlia em relleva a la guàrdia. Un altre dia sencer ple de rutina


    Al migdia la calor és insuportable. Mengem menys del que hauríem de menjar


    Tarda plena de converses, anècdotes i acudits. Ens hem de distreure de l’angoixa


    Vespre. Colors crepusculars als núvols. Sembla mentida que cada dia hi hagi aquest espectacle al cel, i nosaltres, tancats en una cova


    S’ha fet de nit. Avui em toca descansar


    Quan em desperten ja fitem a l’horitzó l’illa de Pasqua

  


  RAPA NUI


  Te Pito o te Henua. El melic del món.


  Mentre amarràvem el vaixell i l’aire duia olors extraordinàries, la Mary va llegir en veu alta el que havia trobat de l’illa de Pasqua a la Viquipèdia.


  Superfície: 163,6 km²


  Població: 5.035 habitants


  Capital: Hanga Roa


  Realment era un tros de terra abandonada al bell mig del no-res. La civilització més propera, a 2.000 quilòmetres.


  —L’illa va ser ocupada pels polinesis —continuava llegint mentre feia córrer amb el dit la informació per la pantalleta—. Probablement des de les illes de Mangareva o Pitcairn. És collonuda, la Viquipèdia.


  —Va, segueix —va demanar la Júlia.


  —Amb la reconstrucció de les genealogies de tradició oral, es dedueix que va ser al segle V que va arribar el primer rei, Hotu Matu’a. Quin nom més maco… Segons aquestes tradicions orals, es distingeixen dues ètnies enfrontades: els orelles llargues i els orelles curtes.


  —Orelles llargues. Orelles curtes —va repetir l’Antoine—. Collons!


  —L’illa va desenvolupar, en el seu aïllament i amb uns…


  —Prou —va sentenciar en Cesco, que tan li eren els vestigis ancestrals de l’illa.


  —Què passa?


  Amb un petit gest vam entendre que algú ens estava observant. Vam callar de sobte. La sensació de perill venia de ben a la vora. Érem davant del parc natural. Un cartell en diferents idiomes ens prohibia l’entrada. Ens hi vam endinsar. Si ens havíem de trobar, havia de ser en un lloc apartat. Dúiem la brúixola, un sobre amb les instruccions (falses) de la cova, un parell d’ampolles d’aigua i una mica de menjar. Un ganivet. Cap arma. Vam caminar i caminar durant un parell d’hores ben bones; l’Antoine anava el primer, orientant-nos. Vam travessar camins de pedra calcària (era una illa sense arbres) i, en arribar a una petita esplanada, vam seure per descansar una mica i recuperar l’alè. Allà ens esperaven.


  Envoltant-nos.


  Nosaltres érem cinc. Ells potser quaranta. La resta, escampats per l’illa, potser als vaixells, pendents de la negociació.


  Per la descripció de la Júlia, vaig reconèixer l’home de les mans grosses, els ulls clars i les ulleres rodones. En Gregor al seu costat, palplantat.


  La resta eren encaputxats, molts homes o moltes dones encaputxats.


  —No pensava que vindríeu —va donar-nos la benvinguda amb ironia.


  —Quan faig tants quilòmetres, m’agrada saber amb qui parlo —va dir en Cesco.


  —Sóc un Fill més. Amb això ja n’hauries de tenir prou. Però digueu-me Ismael.


  Es va girar cap a un dels seus, indicant vés a saber què, i apareguda des del darrere, perquè la van empènyer, la Beatriu emmanillada.


  —Sóc un home de paraula.


  Tenia els ulls cansats i plens de resignació. No l’havien humiliada, segurament havia pogut menjar alguna cosa i descansar, però sentia com l’orgull ferit supurava… tants anys esperant aquell moment i… A la Beatriu l’havien atrapada als jardins de Boboli, a Florència. I era terrible imaginar com de prop havien estat en Cesco, en Petrarca i la Júlia, d’ella, aquella nit. A pocs metres. Arraulida entre els matolls, sentint les veus i les instruccions dels Fills. Convençuda que era qüestió de temps que la descobrissin, havia escrit un missatge d’auxili amb les seves coordenades en un petit paper que havia de dur un gatet negre del jardí. El gatet va arribar.


  —Que no es mogui ni una mosca. Mèu, mèu.


  —Fora, fora…


  —Sóc al·lèrgic!


  Va reconèixer la veu dels seus amics.


  Després, una bona estona de silenci. Mil plans, mil idees barrejant-se dins del seu cap. Deuen haver llegit les coordenades? Deuen estar tramant un pla? I de cop i volta la veu d’en Petrarca, una ombra sorgint enmig de la nit: Che bella cosa na jurrrrnata ‘e sole, n’arrrria serrrrena doppo na tempesta!


  —Què fas, desgraciat?


  Aquell era el pla?


  I aleshores sí, totes les llanternes van anar cap a la mateixa direcció, totes les veus cap al poeta. Es va sacrificar. En Cesco i la Júlia ja no van veure com l’acorralaven i li clavaven una bona pallissa perquè parlés. Però la Beatriu, sí. Perquè ella era just al seu costat quan corria intentant despistar els Fills. I aquelles refotudes llanternes la van il·luminar, i aquelles veus la van delatar i mentre en Petrarca queia a terra per les puntades de peu, mentre renegava amb el seu accent italià, mentre resistia, mentre suplicava —perquè tothom acaba suplicant—, mentre amb un ganivet esmolat i una cullera li arrencaven els ulls, a ella l’emmanillaven. Va ser l’últim que va veure; després la van tancar a la mateixa furgoneta blanca on el dia abans havien tancat la Júlia i ara… ara… la tenia al davant.


  Al davant per primera vegada.


  L’Ismael la va fer agenollar encanyonant-la amb la Smith & Wesson.


  I nosaltres veient-ho impotents.


  La Beatriu, amb una calma exasperant, es va agenollar i va mirar fixament la seva filla. Tenia un posat serè, com si per fi hagués arribat al lloc per fer allò que tant desitjava: veure la seva filla. Sabia que potser no ho podria tornar a fer. Es van aguantar la mirada com si els seus ulls inventessin un nou temps i un nou espai, alienes a l’illa de Pasqua, als Fills… Dins la seva mirada, només elles. Una dins l’altra.


  —Ara toca la vostra part —va exigir l’Ismael.


  —No ho feu —va xiuxiuejar la Beatriu—. No ho feu.


  —Hem vingut a negociar, Ismael.


  —No t’equivoquis. No hi haurà cap mena de negociació. Es negocia quan les dues parts en poden treure profit. Quan les dues parts estan en igualtat de condicions, aleshores, sí, aleshores es negocia a veure qui proposa què… però aquí… aquí no, Cesco.


  En Cesco va mirar la Júlia.


  —No us donarem les coordenades de la cova dels dies.


  —Molt bé —va sentenciar l’Ismael apuntant al cap de la Beatriu.


  —Us hi acompanyarem —va dir la Júlia.


  —Com?


  Ho havia sentit bé? La Júlia va fer un pas endavant mentre en Cesco li donava un sobre. Ara seria ella qui duria la veu cantant.


  —Us hi acompanyarem, sí.


  —No estic per bromes, Júlia. Fa massa temps que dura aquesta comèdia. I saps què és el pitjor de les comèdies? Quan ja no fan gràcia.


  La noia es va afanyar a respondre.


  —Si no us hi acompanyem no hi arribareu mai, Ismael. Us destrossaran pel camí.


  —No ens subestimis.


  —Saps què seria el més fàcil per a nosaltres? Donar-vos la brúixola, aquest sobre —va aixecar la mà amb el sobre perquè quedés ben clar que el duia al damunt— i després esperar que creuéssiu l’illa de les sirenes i que aquella música tan prodigiosa us hipnotitzés, i que decidíssiu aleshores canviar el rumb, i acabéssiu devorats per les belles damisel·les.


  —Júlia, coneixem els perills fins a arribar a la cova. Hem llegit Homer, Jules Verne i Melville. No ens subestimis. El sobre i la brúixola… i de pressa.


  Es va tombar per mirar en Cesco, que resistia amb els ulls clavats en la Beatriu, immòbil, però amb la ràbia vessant per tots els costats. Calia mantenir la calma. La Júlia va fer cas, s’hi va apropar, caminant molt a poc a poc, i quan era a pocs metres de l’Ismael, es va aturar, va deixar la brúixola a terra i va saltar-hi al damunt i la va esclafar.


  —Què fas?


  Va tornar a saltar.


  —Júlia!


  —Aquí tens la brúixola. Si la vols, tota teva.


  El que en quedava eren trossets de fusta barrejats amb agulles i números. Completament inservible. L’Ismael va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella d’en Gregor, i el noi, obedient, es va retirar. Ningú no va dir res. El silenci era un desafiament mutu. Sense la brúixola era quasi impossible arribar-hi.


  Ara ja us ho puc dir. Aquella era una brúixola falsa que havíem pres de la cova. Si el pla de la Júlia funcionava, aquest era el primer pas, confondre’ls, deixar-los en evidència, que entenguessin que no ens rendiríem a la primera.


  En Gregor va aparèixer de nou.


  Quan la Júlia mirava el noi se sentia diminuta. Era una estàtua de guix i cada segon a prop seu era un cop de martell que la destrossava. En Gregor va entregar una bosseta a l’Ismael.


  —No —va respondre ell mig rient—. Vull que li donis tu mateix.


  —Jo? —En Gregor no volia fer-ho.


  —És clar. Ella ens ha regalat la brúixola, nosaltres també tenim regals per a ells. Hospitalitat, abans que res…


  En Gregor es va aturar uns segons. La Júlia va recordar les paraules de la seva obra preferida: «Vés-te’n, vés-te’n d’aquí, si vols, jo no em mouré!». Quan el va tenir davant, capcot, el noi li va donar la bosseta xopa de sang. No va dir una ni una paraula, no va gosar mirar-la als ulls. Va fer mitja volta i se’n va anar. A ella se li va escapar un:


  —Gregor… —Petit, un crit secret d’auxili…


  Dins la bosseta, a les seves mans, els ulls d’en Petrarca.


  ELS GOSSOS


  Vindrà la mort i tindrà els teus ulls.


  —Què hi ha dins la bossa, Júlia? —li va preguntar l’Antoine, que es temia el pitjor.


  —Res, amenaces —va mentir ella.


  Es va guardar la bosseta en una butxaca i va seguir caminant en direcció a l’Ismael per entregar-li el sobre amb el mapa.


  —Té. —L’hi va donar.


  A menys d’un metre de distància, la seva mare.


  —Ismael, vull que m’escoltis. No volem que ningú més prengui mal. Teniu el mapa, però necessiteu la brúixola. Escolta’m, nosaltres ens oferim a guiar-vos. Ens necessiteu. Si li fas mal a la Beatriu, perdràs… perdreu l’última oportunitat per trobar la cova. Nosaltres estem disposats a parlar-ne, arribar a un acord. Però no ho podem fer aquí.


  —Júlia, no esteu en posició de negociar.


  —El mapa no hi és tot. Només una part. —Es va empassar la saliva—. Ja sé que només tens alguna possibilitat de vèncer en una negociació si no t’importa el que pots perdre. I a mi no m’importa. No sé qui és aquesta dona. Per a mi és una desconeguda. Aquesta és la nostra última oferta. O ens entregueu la Beatriu i ens acompanyeu o us oblideu de la cova per sempre. Entesos?


  —Sí —va respondre instintivament en Gregor.


  —Calla —va ordenar l’Ismael.


  La noia va fer mitja volta, donant-li l’esquena, sense tenir-les totes, sabent que li havia injectat el virus del dubte. De lluny, les mirades de la Mary, de l’Antoine, d’en Cesco i la meva… Es van sentir els lladrucs d’uns gossos. Tenien poc temps per decidir-se, no podíem quedar-nos en aquella esplanada per sempre, tard o d’hora arribarien els vigilants del parc nacional, alertats per algun turista, o equips de científics per estudiar la zona… o…


  La Júlia em va mirar per saber si havia fet bé o no… «O ens entregueu la Beatriu i ens acompanyeu o us oblideu de la cova per sempre…». Ara que tot es decidia a la seva esquena… un tret.


  Un tret.


  Va sentir un tret de la Smith & Wesson.


  Es va girar i va veure la Beatriu amb els ulls tancats, plorant en silenci. L’Ismael havia disparat al cel, una advertència.


  —D’acord. Us seguirem. Però la Beatriu anirà al nostre vaixell. No us l’entregarem fins que no arribem a la cova.


  —Em sembla bé.


  —I és l’última vegada, Júlia, que em dónes l’esquena. L’última.


  —En cosa de tres hores us esperem a la sortida del port —va acabar ella.


  En arribar al grup, tots la vam abraçar. Tremolava.


  —Tinc ganes de plorar —em va dir en veu baixa.


  No havíem fet encara el més complicat, però havíem aconseguit el primer pas. Portar-los al nostre terreny. Vindrien a la cova. En Cesco va pactar amb un dels Fills les condicions del viatge. La distància, el principi de la ruta, els horaris… Havíem d’omplir de combustible el vaixell, comprar aliments, preparar-nos…


  La Mary i l’Antoine es van avançar.


  —Demaneu quanta aigua hi ha disponible.


  —D’acord.


  —I compreu-la tota.


  L’Ismael arrossegava pel braç la Beatriu, que no deixava de cridar.


  —Tapeu-li la boca.


  Dit i fet. La tornaven al vaixell d’on havien vingut. Poc es podia imaginar que arribaria a la cova, acompanyada dels Fills. Si hagués estat per ella, mai no hauria entregat el sobre amb el mapa. Si n’hagués tingut l’oportunitat, s’hauria llançat al mar, allà mateix, emmanillada —tant li era—, i hauria desaparegut al fons abissal. I hauria salvat els seus.


  En Cesco, la Júlia i jo tornàvem meditant què podíem fer. El camí era estret i ple de pedres. No era massa arriscat deixar que vinguessin tots els Fills? La cova era un lloc petit i fràgil. No els podríem aturar.


  És clar que ho era, d’arriscat, però potser era l’única manera de posar fi a la guerra de soca-rel.


  I, de sobte, la remor dels gossos al nostre volant. Us he dit abans que em fan por, pànic, els gossos. Podria lluitar contra mil taurons, encarar-me a dos-cents búfals desbocats, mossegar trenta dinosaures, però la presència d’un sol gos, per petit que sigui, em converteix en un individu vulnerable i fràgil. El pitjor és que aquestes bèsties oloren la por. No sé com, tenen la capacitat d’ensumar quan et tremolen les cames.


  I a mi em tremolaven.


  —Tranquil, no passa res. Només et volen ensumar.


  —Que no passa res? Que potser vaig jo pels llocs ensumant la gent, oi que no?


  Eren cinc gossos negres i un de marró.


  Bordaven i es movien en cercle. És veritat que no semblaven animals depredadors, només buscaven una mica de companyia o un bocí de menjar. Un dels gossos, l’únic que era marró i amb la cua més curta, duia un paquet al llom agafat amb cinta adhesiva.


  —Què collons és això?


  Si els gossos em fan por, els gossos amb artefactes al damunt, no us ho podeu imaginar…


  —No és un gos normal i corrent de l’illa…


  —Què vols dir?


  —Que no és un gos salvatge, aquest. És un gos ensinistrat.


  La Júlia va acaronar la cara del gos, que li va respondre el gest amb una llepada-petó.


  —Pobrissó, vine cap aquí, vine…


  Me’n vaig separar un parell de metres mentre els altres gossos m’observaven com qui contempla un animal al zoo.


  Amb delicadesa, la Júlia li va treure la cinta adhesiva.


  —Ja està, ja està. —Allargava les as per calmar-lo, i va obrir el paquet.


  Hi havia una nota.


  PERDONA’M.


  Escrit en majúscules.


  La Júlia va reconèixer la lletra d’en Gregor. I després un telèfon, el seu telèfon ple de terra, el que havia abandonat als jardins de Boboli. En Cesco li va dir que allò era una altra trampa, que se n’havia de desfer.


  —Quina trampa? Ja saben on som i cap a on anem.


  —Júlia, si us plau. —Per posar pau, li vaig demanar el telèfon i vaig comprovar que no hi hagués cap xip—. Ho comprovarem al vaixell —vaig proposar—. Si no ho veiem clar, tirem el telèfon a l’aigua. Però potser conservant la targeta SIM n’hi ha prou, i encara podem salvar les fotografies.


  Ens vam posar d’acord.


  I els gossos van desaparèixer, com si fossin boira. I nosaltres vam tornar al vaixell. La tarda s’anava fonent amb el vespre, i els moais continuaven de cara a l’infinit. Sis-centes estàtues repartides per tota l’illa que contemplaven com el pas del temps erosionava les vides i com el cercle es tornava tancar. La vida és circular. Ningú no sabia com els primers habitants de Rapa Nui havien aconseguit fer aquelles escultures de roca volcànica i com les havien traslladades perquè desafiessin amb la mirada el mar.


  Ho van aconseguir perquè no sabien que era impossible.


  L’AIGUA


  —Heu comprovat quanta aigua hi havia? —va demanar en Cesco, desamarrant el vaixell.


  —Sí. Menys de la que pensàvem.


  —I l’heu comprada?


  —No n’hem deixat ni una gota. Hem anat a totes les botigues. Tres, vaja… A més, només hi ha un lloc on es puguin comprar dipòsits. No en trobaran.


  —Què n’heu fet?


  —L’hem regalada als habitants de Rapa Nui.


  El viatge fins a la cova dels dies era llarg. Per això, era molt important tenir bones provisions i també que els Fills no en tinguessin.


  En deixar enrere l’illa, la Júlia va llençar la bosseta xopa de sang a l’oceà. Es va quedar en silenci veient com, de mica en mica, se’n perdia el rastre cap al fons.


  Els vaixells dels Fills, una desena, ens seguien a una milla de distància. La Mary era a la popa controlant-los. Aquella tarda en Cesco va cuinar alguna cosa i la Júlia va revisar les fotografies de l’avi. S’hi va passar un munt d’hores. No tenia gaires imatges, però recuperar allò que ja donava per perdut era un bàlsam enmig de tanta guerra. Les mirava una vegada i una altra, avisava en Cesco i li explicava alguna història relacionada amb la foto i després s’eixugava els ulls plens de llàgrimes, dissimulant.


  Jo vaig recuperar el quadern de bitàcola.


  
    QUADERN DE BITÀCOLA


    No hem passat ni vint-i-quatre hores a l’illa de Pasqua. El vent ferotge, a estones, ens trastoca l’humor i ens fa avançar, tot i que segons les paraules d’en Cesco trigarem més que a l’anada


    Rere nostre, el batalló dels Fills


    L’Antoine ja no té ganes d’explicar històries de la Segona Guerra Mundial. Però amb la Mary es fan companyia. Avui ells faran guàrdia


    En Cesco demana que, si veiem qualsevol moviment estrany de la flota, l’avisem. Encara que no diguem res, tenim la sensació que ells amaguen un as a la màniga


    Nit. Dormim


    M’agradaria dormir amb la Júlia, però no goso dir-l’hi. De fet, em fa vergonya que pugui intuir alguna emoció meva, algun sentiment, per insignificant que sigui. Em faig el milhomes i sóc penós


    Matí


    Quan ens llevem, en Cesco ha preparat l’esmorzar


    «Què farem amb Moby Dick?», ha preguntat la Júlia. Li hem dit que no podíem fer res. «I si els ataca?», ha insistit. «No ho farà». «Per què?». «Perquè nosaltres l’aturarem».


    Seria fantàstic que el monstre marí ens fes la feina bruta i devorés els seus vaixells, com devora les seves preses. Però el nostre pla no demana sang, només astúcia

  


  Aquella nit, dormint, vaig patir unes febrades que em van fer delirar. Vaig oblidar el quadern de bitàcola i en els meus somnis es barrejaven la Júlia i Saturn devorant el seu fill. Recordava el dolor de córrer mig encadenat a la platja, fugint. I en Lleó, que m’explicava alguna anècdota impossible i que jo no comprenia, però que a ell el feia pixar de riure.


  Suava i parlava sense sentit. Així, no sé quantes hores.


  Potser el temps havia entrat dins meu, com l’aire als pulmons, i se’m precipitava. Potser m’anava fent vell, condemnat a la llei de la gravetat.


  Deliris i riures; de sobte, plors. Qui sap si vaig confessar a la Júlia que la trobava bonica, en el sentit més profund del diccionari. Qui sap si vaig recitar-li algun poema d’en Petrarca, fent veure que era meu.


  Deliris, res més.


  Una tarda em vaig llevar com si tota aquella febre formés part d’una ressaca. L’aire em semblava dolç i ja no em feien mal les cames, ni els braços. Havíem navegat gaire?


  —On som?


  —Té. —La Júlia em va donar una mica de cera per a les orelles.


  —Com? Ja?


  Va fer que sí amb el cap.


  I molt llunyana, com si fos un secret, va començar la melodia.


  EL CRIT


  Aleshores, amb el cor afligit, vaig dir als meus companys: «Amics, convé que tots, i no només un o dos, conegueu les prediccions que m’han revelat els déus. En primer lloc m’han ordenat que evitem el cant i el camp florit de les sirenes seductores. M’han suggerit que només jo les escoltés, però lligueu-me ben fort amb una corda, perquè romangui ferm i dret a la base del pal. Si us demano que em deslligueu, vosaltres em lligareu encara amb més sogues». Mentre anava parlant i explicava tots els detalls, la nau va arribar de seguida a l’illa de les sirenes, perquè l’empenyia una brisa favorable.


  La Mary comprovava amb els prismàtics si els Fills s’havien tapat les orelles o no. En fitar l’illot, vam hissar una bandera vermella. Era el senyal. Ho havíem pactat així, per avisar-los. Dels deu vaixells, dos van canviar el rumb de manera inesperada, i es van dirigir amb la brisa favorable cap al cant de les sirenes.


  —Però… què fan?


  Nosaltres no ho vam sentir, però era fàcil d’imaginar que els altres vaixells havien alertat les dues naus de mil maneres, amb senyals lluminosos (no hi havia cobertura i es feia difícil enviar qualsevol tipus de missatge), per la ràdio (entretallada), intentant barrar-los el pas… del tot inútil.


  Quan els cants de sirena et freguen l’ànima és impossible tenir el cap fred, és impossible fer cas de ningú. Aquella melodia et segresta com una teranyina invisible i et fa presa del teu desig, i com sempre, el desig mata.


  Els havíem avisat, però no va servir de res.


  La Mary també va veure com la Beatriu, lligada al pal major de proa, cridava intentant deslliurar-se, perquè la música assassina l’embogia de plaer.


  —Ja no tens febre? —em va dir mirant-me de dalt a baix.


  —No.


  —Doncs té. No és cap deliri.


  Em va deixar els prismàtics perquè li donés una ullada. Pobra Beatriu! I després amb un gest vam entendre que no ho explicaríem a ningú.


  Quan ja érem a unes quantes milles de distància, vam comprovar que els dos vaixells havien atracat a l’illot. Els mariners no trigarien a baixar, ansiosos de més música. Es va fer un silenci expectant, barreja de desastre i de neguit.


  De sobte, vam sentir els crits d’horror i d’auxili.


  Unes hores més tard, quan començava el vespre, va arribar la calma.


  La calma traïdora que no avisa de la tempesta.


  En Cesco es movia d’un costat a l’altre del vaixell, resseguia el mar, buscava algun senyal en el radar, convençut que Moby Dick no trigaria a donar-nos la benvinguda i volia ser ell el primer de trobar-lo.


  Però no va ser així.


  El monstre marí ens havia vist, és clar, i coneixia el nostre rumb. Però li era ben estrany una comitiva de tants vaixells camí de la cova.


  Per la ràdio de la nau en Cesco va alertar les altres embarcacions de la balena blanca. Els va assegurar que era inofensiva, però que no intentessin interactuar-hi, que no canviessin el rumb. Ho va repetir dues vegades mentre la balena blanca vorejava un dels vaixells, com si prengués mides o medités el millor moment per atacar.


  —Calma! Sobretot calma!


  Però la bèstia estava enrabiada o afamada o…


  La calma traïdora que no avisa de la tempesta.


  En el moment més inesperat va etzibar un cop brutal en un dels costats del vaixell. Merda! La cara de la tripulació era d’horror. D’una banda a l’altra. Va ser un cop estrany perquè, tot i que quasi va tombar la nau, després la bèstia es va aturar, potser valorant els danys o esperant un atac per sorpresa.


  —Què fa? Cesco! Què collons fa? —cridaven des del vaixell—. Cesco! Fill de puta! Has dit que no ens faria res. Ens està atacant!


  —Tenen raó… —va dir l’Antoine en veu baixa.


  —Si ho torna a intentar dispararem, esteu avisats! —va sentenciar des de la ràdio l’Ismael, cridant com un posseït.


  En Cesco va recular fins a la cabina de popa. Feia gestos amb els braços i fins i tot va fer sonar les sirenes per cridar l’atenció de l’animal. Però a l’animal l’instint li dictava tornar, aquesta vegada amb molta més fúria, contra el mateix vaixell.


  Moby Dick…


  Tanta potència, tanta ràbia guardava la bèstia que, a la segona envestida, va venir la vençuda. I el vaixell, el més menut dels vuit que quedaven, es va tombar al mar.


  —Home a l’aigua! Home a l’aigua! Home a l’aigua!


  L’Ismael no s’ho va pensar dues vegades. Davant la brutalitat de Moby Dick només podia respondre d’una manera. Va ordenar als altres set vaixells que apuntessin a la balena i li disparessin sense compassió, fins que l’oceà es tenyís de vermell.


  M’has colpejat, m’has llançat a terra, però estic dempeus una altra vegada. Vine, Moby Dick, l’Ismael et presenta els seus respectes.


  Trenta segons van durar les descarregues de les metralladores dels Fills. Trenta segons amb centenars de bales que impactaven contra la pell gruixuda de la balena blanca.


  Quan l’última bala va buidar l’últim cartutx, Moby Dick surava enmig del mar, quieta com una estàtua gegant, com una illa morta.


  Havien matat la balena blanca. La bèstia innombrable.


  La pena se’ns barrejava amb la por. La Júlia, aferrada a l’espatlla d’en Cesco, va preguntar.


  —I ara què farem?


  El seu pare no tenia cap resposta.


  —Això no estava previst.


  La nit arribava ben de pressa.


  Dos dels seus vaixells es van encarregar de rescatar els homes que havien quedat a la deriva. L’aigua s’havia tornat vi. Una desena estaven ferits. No els van poder rescatar a tots. Alguns havien mort per l’impacte del vaixell, d’altres s’havien ofegat o simplement Moby Dick se’ls havia cruspit.


  El cadàver de l’animal desapareixia, a poc a poc, engolit per l’oceà.


  Ara quedaven set vaixells.


  —Per què pareu els motors, Cesco?


  —Passarem la nit aquí… Canvi —va proposar en Cesco en to de pau.


  —Sense direcció? Per què? —responia la veu entretallada de l’Ismael.


  —És perillós avançar. S’ha fet de nit. Ancorarem. A la cova dels dies no hi ha cap far. Seria impossible veure-la. Podríem tenir un accident, podríem despistar-nos sense la brúixola i errar el rumb.


  —Teniu aigua?


  —Com? —Potser no l’havíem entès bé.


  —Aigua. Fa més de vint-i-quatre hores que se’ns han acabat les provisions.


  —No, no en tenim. Canvi.


  —Raó de més per arribar al més aviat possible a l’illa.


  —Ismael, nosaltres també estem assedegats, però és qüestió d’hores. És perillós…


  Sentíem per la ràdio com l’Ismael discutia amb algú. Una pausa curta.


  —Està bé… està bé…


  Més pausa.


  —Vull que sortiu tots a popa —va ordenar.


  Li vam fer cas.


  El missatge era ben clar.


  —Un altre truc com aquest, per petit que sigui, i li foto una bala entre cella i cella —va dir agafant la Beatriu pel braç—, i la llanço al mar. Perquè faci companyia a la bèstia blanca, d’acord?


  No vam respondre. No calia dir res.


  La bèstia blanca no formava part del pla de la Júlia. I ara què havíem de fer? Havíem promès que si res no sortia com havíem dit, desapareixeríem. Però ara era massa tard. Molt poques milles ens separaven de la cova.


  Aleshores vaig proposar una idea. Em va aparèixer de manera fugaç. Es van connectar un seguit de neurones que feia mesos que estaven apagades. Pam. Així. Una idea suïcida. No era una solució, d’acord, calia que germinés la idea suïcida per convertir-se en una solució, però era tot el que teníem.


  —Què carai has dit? A l’illot de les sirenes. Què? Estàs boig?


  No podíem contactar amb la gent de la cova. A la Júlia li va semblar bé la idea.


  —Hi aniré jo. —Estava decidit.


  —Saps quantes possibilitats tens de sortir viu d’aquell illot?


  —Quantes? —vaig preguntar, innocent.


  —Cap.


  La Mary era sempre un pou d’optimisme.


  L’Antoine m’hi acompanyaria. No ens quedava cap altra alternativa. Inflaríem una llanxa, agafaríem un parell de rems i en plena negra nit, guiats per l’esperit d’en Petrarca i amb taps de cera a les orelles, atracaríem a l’illa de les sirenes i els demanaríem ajuda.


  —I si no ens volen ajudar?


  —No voldran —va afegir en Cesco.


  —En segrestaré una. Només amb una, ja en tindrem prou.


  —Ets boig.


  —Fas pinta de ser ben apetitós. Se’t cruspiran —va regalar-me la Mary.


  —Gràcies. —L’Antoine tenia el seu orgull de cos aprofitable.


  Sigil·losos, vam començar a remar.


  Mentre la nit ens devorava, vam fer la volta més llarga perquè els set vaixells no ens descobrissin; segons els nostres càlculs, hi podríem arribar abans de les primeres clarors.


  Si algú ens veia, hauríem begut oli.


  Érem formiguetes creuant l’oceà enmig d’immensos elefants adormits.


  Nit. Negra nit.


  Com ho faríem? Només hi havia una manera.


  Tots els exiliats, tard o d’hora, tornen; els morts, no.


  LES SIRENES


  Remàvem en la foscor més absoluta.


  Lents i prudents.


  Érem cecs que intuíem de cop i volta un dels vaixells dels Fills.


  I érem sords perquè ens havíem tapat les orelles amb cera.


  Aquell racó de mar era un abocador. Ens movíem entre trossos de fusta, que a vegades xocaven amb els rems, entre pneumàtics, cordes i cadàvers flotant. No teníem ulls ni orelles, però el tuf de tantes escombraries per la batalla amb la balena ens feia venir arcades.


  L’Antoine i jo parlaríem amb signes. Com que havíem pactat abans de sortir què faríem i com ho faríem, poques coses ens havíem de dir; el problema vindria —el problema va venir— quan hauríem d’improvisar.


  Formiguetes creuant l’oceà enmig d’immensos elefants adormits.


  En deixar enrere el camp de batalla de Moby Dick, ara que la negror del mar amagava la sang, vam intuir que anàvem en bona direcció. L’illot de les sirenes tampoc no té far perquè el que l’il·lumina són les seves veus… M’ho havia explicat més d’una vegada en Lleó.


  Amb un gest, l’Antoine em va ensenyar el telèfon.


  —Què vols? —li vaig demanar encongint les espatlles.


  —El Google Maps —vaig entendre.


  —Com collons vols que trobem l’illot amb el Google Maps? No hi ha cobertura! —Intentava explicar-l’hi amb gestos i cares.


  —I què carai vols fer? —vaig entendre.


  —Seguim.


  Quan dúiem una bona estona remant enmig d’aquell no-res, l’Antoine, angoixat i provant sort, es va treure un dels taps de les orelles. Només un segon. Un acte instintiu. Però, immediatament, vaig saltar damunt seu.


  La nostra conversa de signes va continuar:


  —Què fas, desgraciat?


  —Només per provar.


  —Provar? Provar, el què? Només amb una mica de música que entri dins teu ja no tindràs prou força de voluntat.


  Crec que tot això últim no ho va entendre perquè «dins teu» i «força de voluntat» són expressions molt complicades d’explicar amb gestos, de manera abstracta.


  Ens vam refer, vam recuperar l’alè.


  Dues hores… tres hores…


  Darrere nostre, un immens tall de taronja treia el cap per l’est. Començàvem a veure-hi, i sí, dúiem la direcció correcta. Ens vam abraçar. Ho recordo, ens vam abraçar celebrant la nostra condemna.


  La ingenuïtat fa feliços els homes.


  Vèiem a unes quantes milles els dos vaixells atracats. Els que la tarda abans havien canviat el rumb de manera sobtada. No podíem anar en la mateixa direcció, giraríem una mica i buscaríem una caleta, un lloc recollit on poguéssim deixar les coses i endinsar-nos al territori desconegut.


  Vaig assenyalar cap a l’altra banda i l’Antoine em va entendre.


  Ara remàvem cada vegada amb més ímpetu. Perquè, malgrat que les primeres clarors ens ajudàvem a guiarnos, al mateix temps ens podien delatar. Si no ens afanyàvem, alguna sirena s’adonaria que una petita llanxa s’acostava.


  Una mica més. Més força. Vam començar a suar com porcs. Érem a menys d’una milla. L’aire era benigne, la mar reposava. Un tel de quietud amagava la pitjor de les certeses. Com si els minuts ens aboquessin cap al desastre inevitable. Els vaixells dels Fills, aturats a la costa, eren testimonis silenciosos del que els nostres ulls espiarien més tard.


  Vam ancorar a cent metres de la costa i vam nedar cap a la platja.


  No dúiem res. Cordes i un parell de ganivets de cuina esmolats.


  Com ens comunicarem amb elles, si no les podem escoltar? Com sabran que venim a buscar ajuda? Com frenaran les ganes de menjar-nos? Tantes preguntes m’assaltaven just en trepitjar la sorra…


  Per fi, hi havíem arribat.


  Ens vam enfilar uns vint metres per un camí polsós i ens vam amagar entre els matolls. L’Antoine duia uns prismàtics. Des d’allà vèiem la platja del costat, amb els vaixells atracats i, a la sorra, el seguit de cadàvers dels mariners apilats l’un damunt de l’altre. A trossos, com els porcs a l’escorxador. Era terrible. I el pitjor és que les sirenes encara no havien acabat d’esmorzar. Un grup de deu o quinze devoraven, literalment, el ventre d’un pobre vell que agonitzava suplicant compassió i auxili. L’Antoine em va mirar amb cara de «pobre home, el dolor deu ser insuportable». Ens vam entaforar més cera a les orelles.


  No podíem quedar-nos allà observant com s’acabaven el banquet. Arrossegaven els cossos cap al mar —el que en quedava— i després desapareixen amb ells.


  Nosaltres només teníem un avantatge. Les cames.


  Li vaig escriure a la sorra:


  Ens hi acostarem. A poc a poc. Si som a més de vint metres de l’aigua estem salvats. Elles no es poden moure.


  L’Antoine va fer que sí amb el cap.


  No vam necessitar més paraules per entendre que una negociació seria del tot impossible. Ho hauríem de fer a la força.


  Vam avançar, arrossegant-nos per terra, bruts, xops de fang, punxant-nos amb els esbarzers, sords… si algú ens seguia els passos…


  En arribar al lloc ideal, el francès va aixecar el dit polze.


  Ara es tractava d’esperar l’instant precís. Cada vegada quedaven menys cadàvers de mariners i, per tant, menys sirenes.


  Una… dues… tres…


  A pocs metres en teníem una. Vista d’esquena la seva pell semblava suau i lluent. Els cabells, vermells i llargs i xops, se’ls anava apartant de l’espatlla perquè li molestaven. Vaig tocar el braç del francès per avisar-lo. Entre tots dos podríem arrossegar-la cap a dins dels matolls. Segurament cridaria, per això havíem de ser contundents. La bèstia (la dona) estava entregada al plaer de la carn. Potser feia anys que no menjava d’aquella manera. Era el moment d’atacar-la.


  Una… dues… tres…


  Ara!


  Vam saltar damunt seu.


  Quieta. Quieta. Quieta. Es resistia. Quieta. Quieta. Quieta.


  Amb el mànec del ganivet li vam etzibar un cop al cap per estabornir-la, però el seu crani devia ser de ferro forjat, perquè es va girar i, mentre l’Antoine l’agafava pel coll amb el ganivet de cuina (Quieta. Quieta. Quieta.), jo li tapava la boca amb la corda. Quina bèstia! Era preciosa, amb els ulls clars i els llavis tacats de sang. Amb els cabells vermells i el nas petit. Amb els pits durs i les ungles llargues. Un cop de puny directe a l’ull esquerre. Movia l’aleta frenèticament —era un escàndol—, movia els braços intentant apartar-nos, ens esgarrapava, volia mossegar-nos, però aquell peix de somriure preciós no s’escaparia.


  —La tens?


  No sé si va dir això, el francès, però amb un gest li vaig dir que sí.


  —Vive la France, Antoine!


  Quan vam fer mitja volta per endur-nos-la, estàvem eufòrics, no podíem imaginar que la feina fos tan senzilla. De fet, no ho va ser. Ara cap a la llanxa, i després, les instruccions. Estàvem contents pel treball en equip. Vam desfer el camí i el cel es va omplir de núvols prims. El francès vigilava i jo arrossegava la dona (la bèstia) sense deixar-la d’admirar. Li vam tapar el cap amb una bossa. Alguna cosa havíem après dels Fills. Jo, amb voluntat d’anar per feina, havia intentat carregar-la a l’esquena, però era impossible, pesava massa.


  Ara baixàvem el pendent que ens duia a la nostra cala. L’hi lligaríem els braços, perquè no se’ns escapés nedant cap a la llanxa. L’Antoine va escriure a la sorra:


  Vaig a buscar el barco. Tu espera’t aquí. No la podem perdre.


  Tenia raó.


  Llàstima que no podríem arribar a la llanxa.


  —Un moment, espera! —El vaig frenar, agafant-lo de la jaqueta.


  —Què?


  Vam contemplar el paisatge.


  Merda. Merda. Merda. Les sirenes. Merda. Merda. Merda.


  Davant de la nostra platja, esperant-nos a la sorra, cent, dues-centes sirenes… No podíem comptar-les… Sirenes cantant a la guerra, cantant a la nostra mort, decidides a aprofitar de nosaltres fins a l’últim tros de carn, fins a l’últim os per fer-ne una sopa o un escuradents.


  Havien destrossat la llanxa i ara ens destrossarien a nosaltres.


  L’Antoine em va mirar. No calia desxifrar el pànic dels seus ulls.


  Respiràvem, però ja érem morts.


  L’ARRIBADA


  A primera hora del matí, després de travessar el riu groc, l’Ismael i tots els Fills van fer realitat el seu somni. S’abraçaven, esgotats però contents, quan van posar el primer peu a la cova dels dies. La primera pregunta, amb la veu escanyolida, va ser:


  —Teniu aigua?


  —Com?


  —Que si teniu aigua? Necessitem aigua.


  Li costava empassar-se la saliva.


  Tants anys, tants segles cercant aquella maleïda cova i, per fi, quan hi arribaven, ara que podien tocar-la i sentir-la de debò, no tenien cap altre desig que una mica, una miqueta d’aigua…


  Cap dels Fills es va adonar que l’Antoine i jo no hi érem. La set ens va fer invisibles. El vaixell de la Júlia s’havia avançat unes milles, poques, però suficients per avisar tothom que busqués cera, o mocadors, o el que fos, per, si arribava el moment, tapar-se les orelles.


  —Però… per què?


  —Feu-ho!


  —On són els que falten?


  —Arribaran… No us amoïneu, arribaran… Heu fet la vostra part?


  —És clar, Cesco. Tot a punt.


  Vam córrer a buscar cera mentre els Fills rodejaven l’illa.


  Ells anaven ben armats —cada home duia una pistola, com a mínim—; nosaltres guardàvem un parell de fusells, pinzells, màquines d’escriure, tinta…


  —On collons teniu l’aigua?


  —No en tenim, Ismael.


  —Què?


  —Aquí estem rodejats del no-res. No tenim cap dessalinitzadora… No som rics… Només tenim l’aigua que es filtra de la pluja.


  —Doncs aquesta, aquesta… la de la pluja… on és? —va interrompre mentre s’humitejava els llavis amb la punta de la llengua—. On la guardeu?


  —Ja t’ho hem dit. No ens en queda.


  L’Ismael va ordenar que busquessin a cada racó de la cova. Tant li era si havien d’escorcollar-ne cada pam, entrar a cada cambra, destruir estalactites, amenaçar o estovar qui fos. Necessitaven aigua, aigua, aigua, aigua…


  —Què collons farem?


  No calia que ho escrivís a la sorra perquè l’Antoine tampoc no tenia cap resposta. La sirena, de sobte, es va calmar.


  Mai no n’havia vistes tantes juntes.


  Tu segueix-me, vaig escriure.


  I ho va fer, amb penes i treballs. Arrossegant la bèstia (la dona), estirant-la pel braç. Donàvem per fet que seria impossible fugir per la platja. Calia pensar. El pla era fàcil, potser «fàcil» no era la paraula, però era l’única alternativa: córrer cap al centre de l’illot per despistar-les i després sortir per una altra cala. Però per quina? L’última que es poguessin esperar. La menys òbvia. Tornaríem cap a la platja dels vaixells encallats.


  Tu segueix-me.


  I ho va fer. El cel, que cada vegada s’omplia de més núvols, va enfosquir el matí, i nosaltres corríem cap al centre de l’illot, mentre el peix de cabells vermells somreia alleugerit, com si pensés que, féssim el que féssim, no tindríem cap escapatòria.


  No teníem cap mena d’escapatòria.


  La cova dels dies estava envoltada. Intentar lluitar era perdre-ho tot. En Cesco ho sabia bé. Van saquejar cada racó, van tirar a terra prestatgeries de llibres, van destrossar pintures, ordinadors… Aigua, aigua, aigua, aigua…


  Quan portaven més de dues hores (inútils) de recerca, l’Ismael en va tenir prou.


  —Porteu-la aquí. I feu que tots ho vegin.


  Tots els habitants de la cova estaven reunits a la biblioteca, que era l’espai comú més gran. Seguint les seves ordres, van dur la Beatriu davant de tots. La van fer agenollar. Aquesta vegada l’expressió de la noia havia perdut la serenitat que tenia a l’illa de Pasqua. El seu rostre mostrava la fatiga, els ulls mig tancats… En Cesco va apartar la mirada.


  —Veig que només funcioneu amb amenaces.


  Beurien aigua, recuperarien forces i ens farien fora de la cova. L’ordre era aquest.


  —Si ningú no ens diu on hi ha aigua, la mataré ara mateix. Ser o no ser, aquest és el dilema.


  Silenci. A la cova dels dies no estàvem acostumats a les amenaces.


  —Entesos? Comptaré fins a tres…


  En Cesco va mirar la Júlia, que intentava calcular el temps. Si arribàvem massa tard amb l’Antoine, res del que havíem fet no hauria servit.


  —Anem tard!


  Li feia gestos al francès, que suava pels descosits carregant la bèstia. Vam travessar una escullera, les onades es crispaven contra les roques. Vigilàvem de no caure perquè una relliscada hauria sigut fatal. Uns metres més enllà, un parell de sirenes ens seguien des de l’aigua. Vam tombar. Ara pujàvem i deixàvem enrere una platja. Les volíem despistar, però tal com anàvem acabaríem nosaltres completament perduts.


  —Per aquí —va assenyalar l’Antoine.


  Cinc minuts més de camí espès… de fulles gegants, de formigues salvatges, de pedres punxegudes, de fang llefiscós… Quina merda d’illot, quina merda de cant, quina merda de tot. Començava a sentir la fatiga al cos. Pensava en la Júlia, en com devia seguir el pla, si els Fills ja devien haver trepitjat la cova i aconseguit l’aigua, o ja devien estar bojos, com el francès i l’esclau. Pensava en si tant d’esforç valdria la pena.


  Et voilà!


  Havíem arribat allà on volíem.


  Els dos vaixells buits i ancorats a la platja. Vam comptar quantes sirenes hi havia: mitja dotzena. Algunes estaven distretes gaudint del banquet, d’altres prenien el sol, d’altres es llaçaven al mar a fer la migdiada… Si ens movíem amb prou destresa, podríem esquivar-ne alguna i després lluitar contra les altres. Així de sofisticada era la nostra idea: travessar la platja i aniquilar qui ens impedís el pas.


  L’Antoine va deixar la sirena a terra i em va mirar amb cara de «Jo l’he duta un bon tros, ara et toca a tu».


  Vam respirar profundament. Era l’hora de la veritat.


  Directes cap als vaixells.


  Ens vam mirar i vam comptar en veu baixa: Tres… dos…


  —Una… dues…


  L’Ismael apuntava al cap de la Beatriu.


  Tothom callava, expectant.


  —I…


  —Està bé! —En Cesco va alçar un braç.


  L’Ismael es va aturar.


  —En tenim molt poca, Ismael. No sabem quan tornarà a ploure.


  —Vés a buscar-la.


  En Cesco i uns quants nens van anar cap a l’habitació secreta on es guarda tota l’aigua. N’hi havia molta més de la que havia jurat i perjurat en Cesco. Molts litres en grans ampolles grogues. Quan van entrar a la biblioteca amb carros plens d’ampolles de litre i dos litres, la cara de l’Ismael es va relaxar. Sense dir ni una paraula, va córrer cap a l’ampolla més grossa i s’hi va amorrar. Un glop llarg.


  —No hi ha millor plaer que beure quan es té set.


  Amb un gest tots els altres escarabats tatuats es van abraonar ansiosos damunt de les ampolles, les van destapar i van començar a beure. Potser duien dos o tres dies sense tastar ni una gota d’aigua dolça.


  S’aturaven per respirar, i un altre glop.


  En Cesco els mirava en silenci. Un cop s’havien begut quasi totes les ampolles grogues, l’Ismael, eixugant-se la boca, va continuar:


  —Aquí la teniu. Us ho havia promès.


  Ja estaven saciats.


  Van deslligar la Beatriu i ella va córrer cap als braços d’en Cesco. La Júlia no hi era. Ens esperava (desesperada), dreta amb els prismàtics, amagada entre les roques, per si de lluny arribàvem amb bones notícies.


  Potser havíem apagat la set dels Fills, però no les seves ànsies de poder.


  —A partir d’ara teniu trenta minuts, perquè avui el temps sí que comptarà, per recollir les vostres coses i fotre el camp d’aquesta cova. Si d’aquí a trenta minuts hi queda algú. Pam! —va dir, aixecant la pistola.


  Pam. Primera puntada de peu a una sirena i el francès rere meu, amb un tros de fusta que feia servir de bat de beisbol.


  Pam. Jo amb prou feines avançava carregant aquell animal que feia tots els possibles per escapar-se.


  Teníem el vaixell relativament a prop, ara era qüestió de nedar uns quants metres i adéu-siau.


  Pam.


  Però en la darrera batada per escampar les bèsties del camí l’Antoine va perdre l’últim tros de cera que el protegia. No! Es va quedar aturat, mirant al seu voltant sense entendre res. La mirada li va canviar, com si s’hagués trencat algun encanteri. Encara em pregunto per què no vaig desistir. El francès es va tornar boig quan la música li va tenyir l’ànima d’un desig desmesurat:


  —Deixa’m, jo em quedo, deixa’m, em vull quedar!


  Què? Però si érem a pocs metres del vaixell, ja fregàvem la fugida amb la punta dels dits. Em vaig veure obligat a estabornir-lo amb un cop de roc. Ho sé, no n’estic orgullós. Vaig deixar la sirena un moment a terra —va intentar escapar-se sense èxit— i vaig arreplegar el roc més gros que vaig trobar i…


  Però, si no ho hagués fet, no els hauria pogut pujar tots dos al vaixell, nedant com un gos, ofegant-me, arrossegant les tres vides com qui arrossega una condemna, i sentint les aletes de les sirenes vorejant-me. Sense aquell cop, tampoc no hauria pogut arrencar aquell coi de motor que no sabia com funcionava.


  Les sirenes s’acostaven ràpides com un tret.


  I mentre em barallava amb els comandaments no vaig sentir com ens rodejaven. Vaig tapar l’orella a l’Antoine amb la poca cera que em quedava.


  —Desperta, collons, desperta!


  Ja està, ja és aquí, entre nosaltres.


  Tothom recollia les seves coses quan la Júlia va aparèixer a la biblioteca i amb un gest secret va ordenar que es tapessin les orelles.


  Ja arriben, ja són aquí, entre nosaltres.


  L’OBLIT


  Que el vaixell arranqués no vol dir que sortíssim d’allà a tot motor.


  Que el francès tornés en si amb un bony al cap no vol dir que em servís de gran ajuda.


  Vaig tancar la dona-bèstia a la cabina.


  El vaixell es movia massa a poc a poc perquè les sirenes li impedien avançar. S’aferraven a la proa i intentaven pujar a la nau. Vaig treure un pot de lleixiu i salfumant.


  —Té.


  —Què vols que en faci?


  —Els ho llences als ulls. Apunta bé.


  —Em roda el cap.


  —A mi em roda la vida, Antoine.


  Em va fer cas, no perquè jo li semblés una autoritat marítima, sinó perquè no li quedava cap altre remei. Repartíem puntades de peu, cops de puny, batades de beisbol, i ho regàvem tot amb qualsevol cosa que en servís, com per exemple l’oli del motor, que les feia relliscar.


  A mesura que ens allunyàvem, en quedaven menys.


  A mesura que ens allunyàvem, eren menys voraces.


  A mesura que ens allunyàvem, semblava que ho aconseguíem…


  I el francès i l’esclau ens vam poder estirar a coberta per respirar durant uns segons.


  —Ho hem aconseguit!


  —No cantis victòria…


  Em vaig aixecar, mig marejat, perquè feia un munt d’hores que tenia l’estómac buit i perquè el mar, ferotge, havia oblidat la calma aquell matí i s’enfilava d’un costat cap a l’altre. Les ones mullaven la coberta. La sirena, estirada al terra de la cabina, agonitzava. Vaig avisar l’Antoine i vam omplir uns quants cubells d’aigua per refrescar-la, després li vam destapar la boca.


  —Abans de res ens volem disculpar. —Volia que el to fos el d’una conversa entre amics.


  —Aneu a la merda.


  Comencem bé. L’Antoine va apartar el ganivet del coll.


  —No volem fer-te cap mal. —La seva bellesa ens aclaparava—. Però no hem tingut cap altra opció, de debò. Havies de venir amb nosaltres. Et necessitem.


  La sirena va riure. Tenia un riure bonic i desafiant. No calia ser gaire intel·ligent per entendre què significava aquella rialla.


  —Vivim a la cova dels dies, la coneixes?


  No va voler respondre, jo vaig continuar.


  —T’hem portat fins aquí per explicar-te un pla on tothom surt guanyant. Vosaltres també.


  —Vosaltres… qui?


  Era la primera vegada que deia dues paraules que no eren renecs.


  —Les sirenes —va afegir l’Antoine.


  —Els dos vaixells que van atracar ahir a la nit només són una part de la flota de vaixells que volen fer-nos fora de la cova. I tu em diràs que és el nostre problema. No el teu. I potser tens raó, però saps què? És el problema de tots. Perquè primer ocuparan la cova dels dies i després en trauran partit. Que traduït vol dir que tothom la coneixerà. Saps què vol dir això? Que vindrà molta més gent. Perdona, no serà gent, seran turistes, que és un tipus d’espècie molt més perillosa. I tu em diràs: «Perfecte, més menjar». No t’equivoquis. Més menjar a curt termini, però a llarg termini us aniquilaran. O pitjor, us tancaran en un parc zoològic, en un aquari. Perquè els humans som així. Ens tractem malament entre nosaltres, però sobretot tractem malament les altres espècies. Us faran fotos, us penjaran en totes les xarxes socials…


  —Us domesticaran —va dir l’Antoine, satisfet d’ell mateix.


  —I s’hauran acabat les sirenes.


  Vam callar tots tres. La bèstia d’ulls clars i cabells vermells rumiava.


  —El que nosaltres t’oferim és una solució per a tothom. Si cau la cova dels dies… després caureu vosaltres. I això no ho vol ningú.


  —I quin pla teniu? —va cedir, incrèdula.


  —Et deixarem anar. No volem segrestar-te. Volem acostar-nos a la cova dels dies i que cantis. Que cantis amb totes les teves forces, amb la teva veu de mel, i vindran tots els homes que se us van escapar l’altra nit.


  —Vols que ens els mengem tots?


  —No. Vull que marxin de la cova dels dies.


  —I et penses que no tornaran?


  —No, no tornaran. D’això, n’estic segur.


  Un cop acabada la conversa, ara que ja no ens quedava temps, i sense tenir-les totes si la sirena ens ajudaria, ens vam tapar de nou les orelles.


  Ella havia de cantar fins a tornar a l’illa.


  No deixis de cantar, no deixis de cantar.


  La Júlia, dempeus a les roques, amb els prismàtics, ens va veure i, corrents, es va girar directament cap a la biblioteca.


  Ja arriben, ja són aquí, entre nosaltres.


  Nosaltres vam deixar anar el bot salvavides amb la sirena d’escates lluents a dins. Vam saltar a l’aigua i vam començar a nedar. Mentre ho fèiem, ens mirava contrariada. Els corrents marins van allunyar-la, però ella no va saltar a l’aigua.


  Dubtàvem, no sentíem si cantava o no, no sabíem si el pla havia funcionat…


  Un llarg silenci al mar.


  Quan érem a menys de cent metres de la cova dels dies, van aparèixer homes i més homes a les roques. Uns cridaven, altres corrien cap als vaixells. Estaven posseïts. El plaer se’ls barrejava amb un dolor profund. Ah, la bellesa assassina! En menys de quinze minuts van saltar-ne tres, quatre… Fugien de la cova atrets per la veu suau i assassina, dolça i esmolada, pacífica i letal de la sirena.


  Ho havíem fet…


  En arribar, la Júlia va abraçar-me. Ens esperava la gent de la cova, exhaustos… Havia sortit tot bé?


  —Han begut l’aigua? —va demanar en francès.


  —Tota l’aigua del nostre riu groc, del nostre riu Leteu.


  Havien omplert totes les ampolles grogues d’aigua del riu groc… Ho havíem aconseguit… Els Fills s’allunyaven de la cova perseguint aquella melodia i deixaven enrere el temps i la memòria. Oblidarien el camí de tornada, oblidarien en Lleó, el poder immortal de la literatura… En Gregor oblidaria la Júlia. No sé si la Júlia podria oblidar tan fàcilment en Gregor.


  Lluny per sempre, sense rastre per trobar el camí de tornada.


  L’últim de marxar va ser l’Ismael, que en sentir les primeres notes d’aquella veu marítima s’havia encadenat a una de les parets. Xisclava i gaudia. Massa tard.


  En Cesco el va deslligar i va dur-lo fins a un penyasegat.


  —Fill de puta. Et tornaré tot el mal.


  Estava disposat a fer que saltés, no caldria amenaçar-lo, ho faria tot sol, empès per la veu de les sirenes. I a la recerca dels seus Fills desapareguts l’Ismael només trobaria un altre orfe… Però la Beatriu ho va impedir.


  —No som com ells.


  Com que tots els vaixells dels Fills havien salpat i s’havien perdut enllà de l’horitzó, a l’Ismael li van aconseguir una petita llanxa, per anar directe cap a l’illot.


  No l’he tornat a veure.


  LA FESTA


  Mai no vam saber on van anar a parar els vaixells dels Fills. Creiem que quan la sirena va arribar a la seva illa va deixar de cantar, i quan la calma va tornar a dins d’aquells pobres homes, ja era massa tard per refer el camí, que havien oblidat.


  I si se’ls havien cruspit?


  Vaig buscar per internet si hi apareixia alguna notícia relacionada. Vaixells, apareguts, oceà Pacífic, supervivents… Res. Res de res.


  Suposo que en Gregor va tornar a Barcelona, això vull creure, que al setembre va començar la universitat, alguna carrera de lletres, i que potser amb el pas dels anys —esborrada la traïció— seria un bon amic, una bona parella, un bon professor, capaç d’encomanar el verí de la literatura. No sé com seria aquesta història explicada des del seu punt de vista. Començaria dècades enrere i segur que en Gregor tindria els seus motius.


  Per a la Júlia, ell seria un record al principi dolorós i després cada cop més difuminat. Com m’agradava veure-la ballant a la cova amb els seus pares mentre la música esclatava. No ens ho podíem creure. Allò era real?


  Ja no hauríem d’amagar-nos?


  Aquella mateixa nit vam celebrar que érem vius, que el temps no passava per a nosaltres, i que estàvem bé i estàvem junts.


  Música, festa, jocs i desig.


  Recordo que la Beatriu no se separava ni un moment de la Júlia, que xerraven i s’explicaven no sé què. És impossible condensar aquella alegria de trobar-se. Mare i filla. Filla i mare. Juntes. Abraçades. Explicant-s’ho tot, amb o sense paraules. Semblaven dues amigues, retrobades per fi al cap del temps, compartint per primera vegada una nit que duraria anys.


  Recordo com els músics tocaven, els metges curaven, els arquitectes dissenyaven, els actors fingien i els ballarins —i els que no ho érem— ballaven.


  La Mary i l’Antoine em van proposar destapar una ampolla reserva de no sé quan amb ells, sota la claror de la lluna. Vaig fer una ganyota de cansament. Va, sempre hi ha bons motius per celebrar el que sigui. El francès assegurava que havia d’escriure un llibre nou.


  —I, en lloc d’un aviador perdut amb un nen en un desert, serà un aviador perdut en una illa amb una sirena. Què us sembla?


  —Hi haurà morts? Assassinats? Monstres? —preguntava, interessada, la Mary.


  —No, serà una història d’amor.


  —Passo.


  —I què se n’ha fet, del teu adolescent rosset? Vindrà a la festa? —li vaig preguntar.


  —No, diu que està bé al tanatori de les Corts. Li agraden els morts, perquè l’essencial per a ell és invisible als ulls.


  Vam riure.


  —Una altra cervesa?


  —I tu, què? —em va dir mirant-me la Mary.


  —Jo… què?


  —Ja l’hi has dit?


  —El què? A qui? —em vaig fer el boig.


  —Tu sabràs —va contestar assenyalant-la amb els ulls—. Aquí el temps s’atura, però crec que ella aviat voldrà marxar… Tu mateix…


  Què voleu que us digui… tenia ganes d’estar tot sol i d’anar a la biblioteca i buscar al diccionari el significat profund de la paraula «bonica».


  
    1 adj. Que causa una impressió agradable per la seva bellesa, la seva gràcia, la seva elegància, la seva gentilesa.


    2 m. pl. Joiells, ornaments, que porten les dones, especialment les núvies.

  


  Em vaig estirar al llit, amb el cap mirant al sostre contemplant el no-res. A fora de la cambra se sentia la música i rialles de gent. Volia dormir, però no podia. Tenia l’adrenalina encara movent-se’m per tot el cos. Em vaig aferrar al coixí i vaig girar-me, les parpelles em pesaven tones, una mà freda em va acariciar el clatell.


  Era la Júlia.


  ELS DIES


  —Les últimes paraules que vaig dir al meu avi van ser: «Vols que llegim els darrers capítols de Frankenstein?». No m’ho podia imaginar, saps?


  Em vaig girar i vaig mirar-la. Tenia els ulls més grossos i les mans més petites. Era quasi de matinada, però no volia dormir. Volia explicar-me (explicar-nos) coses.


  —Per què no has marxat mai de la cova dels dies? —em va preguntar.


  Vaig dubtar durant uns segons.


  —Perquè aquí hi estic bé. No ho sé… tinc amics… menjo, dormo, ric, penso… no pateixo, no em faig vell… són moltes coses a favor i poques en contra.


  —Però… vius?


  Era una pregunta trampa. Perquè no era una pregunta, era una afirmació molt dura amb un interrogant al final per dissimular.


  Vaig somriure.


  Em va repetir que la poesia és la manera més misteriosa i més divertida d’arribar d’un punt a un altre.


  —Sí, ja ho sé, Júlia. Tot el contrari que les línies rectes, que són la forma més curta d’unir dos punts. El més important no és la distància, és el camí.


  Potser tenia raó, però jo sempre havia estat més de prosa. No em calien grans desitjos, ni grans passions per viure.


  La Júlia em va explicar que marxaria de la cova, que li agradava el lloc, però volia estar amb els seus pares i viure fora.


  —Perquè viure per sempre no té sentit. La vida només té sentit si és finita.


  Vaig callar. N’estava tan segura, de les seves paraules, que van ressonar dins meu. Es va asseure als peus del llit i jo em vaig incorporar.


  —Tot allò que em vas dir al vaixell era de veritat?


  Què carai li havia dit al vaixell? Va entendre la meva cara.


  —Al vaixell, quan tornàvem cap aquí, vas delirar un parell de nits. I jo et vaig fer companyia i em vas dir…


  —Què et vaig dir?


  —No ho recordes?


  —Tenia molta febre.


  —Deliraves.


  —Què et vaig dir?


  —Tu sabràs…


  Havia arribat el meu moment. Em vaig aixecar i li vaig donar el diccionari, marcat al principi per la lletra B.


  Va llegir el subratllat i va tornar a somriure.


  —No sé com funcionen les coses aquí a la cova. —Tenia la veu dolça i dura—. No sé si encara viviu com si fóssiu al segle XX, però allà fora el món ha canviat. M’agrades, és veritat. Però no et pensis que em seduiràs. Qui sedueix sóc jo. I després decidiré quant m’agrades.


  —Quant? De zero a cent, vols dir?


  —Sí, de zero a cent, per exemple.


  Estava massa nerviós per riure.


  —Al batxillerat —va continuar— tenia un professor d’economia que em va explicar el cost d’oportunitat. Saps què és?


  —No.


  —És el preu que pagues per prendre una decisió.


  Ni idea.


  —Que tu i jo ara siguem aquí parlant, i sols —va dir apropant-se’m—, vol dir que no parles amb la resta de la gent de la festa o que no dorms, per exemple. Pagues un cost. El cost d’allò que no fas. Si ho penses una mica, cada dia paguem un cost d’oportunitat molt gran, no?


  Vaig fer que sí amb el cap i me la vaig quedar mirant. El temps es va allargar com un xiclet mastegat. I sense saber de quina manera, com que ella era qui seduïa i qui mesurava del zero al cent, em va fer un petó. Un petó llarg, d’aquells que pots intercanviar xiclets mastegats, tot el temps del món, i saliva i secrets. Jo em vaig quedar quiet. De zero a cent, un seixanta. Es pot millorar. Sí, es pot millorar. I me’n va fer un altre, més llarg.


  Aquella nit ja no ens vam desenganxar.


  Érem dos cossos amb una sola boca.


  I van tornar els dies bonics de navegar, d’Homer o Shakespeare, de menjar plegats, de banyar-nos, dels palmells de les nostres mans, i després (molt després) les nits més fredes, quan embolicats amb els llenços em va confessar:


  —Aviat marxaré.


  —Què?


  —T’ho vaig dir la nit de la festa.


  I aleshores la por. Una por física i real, una por concreta que s’injecta a les venes i no pots desempallegar-te’n mai. La por de sortir d’aquí, la por que els dies comencin a comptar.


  No vaig tenir paraules. Era veritat, m’ho havia dit.


  A la cova tot ja havia tornat a la normalitat de sempre. La gent venia i anava. En Cesco, la Beatriu i la Júlia marxarien cap a alguna ciutat remota, refarien les seves vides, serien anònims i ja no tornarien mai més a la cova. Perquè tot el que es perd, es perd per sempre.


  Què podia dir-li, jo?


  Ella coneixeria gent nova, a la universitat o potser a la feina; seria una bona amiga, una bona parella; seria tot el que volgués ser. I, entre tanta gent, algú trobaria una nova paraula al diccionari que seria seva, només seva, de tots dos. I parlarien de llibres, d’aventures, no es deixaria seduir i mesuraria del zero al cent els seus petons.


  Què hauria d’haver fet?


  Ens vam acomiadar mentre els Nens desamarraven el vaixell. Estava trista, la Júlia, però guardava la força als ulls d’aquells que tenen ganes de viure. Els comiats sempre dolen. Vaig dissimular. L’únic motiu que tenia per quedar-me allà era el temps. En Cesco em va donar les gràcies i la Beatriu em va oferir per darrera vegada que marxés amb ells.


  Adéu. Escriu-me. Ho faré. Us vindré a veure. Estàs convidat.


  Es perdien a l’horitzó i jo aixecava el braç. Vaig pujar fins dalt de tot de l’illa per seguir-los el rastre, cada cop més petit…


  Després, al vespre, em vaig asseure a menjar —tot i que no tenia ni una engruna de gana— i la Mary, al meu costat, no va gosar dir res. Em mirava i ja l’entenia.


  —Té. —Em va deixar llegir les últimes frases de Frankenstein.


  Amb aquestes paraules va saltar per la finestra de la cabina a la barqueta que flotava al costat del vaixell. Aviat les onades el van allunyar, i es va perdre en la distància i en la foscor.


  El temps.


  La magnitud física amb la qual volem mesurar tot allò que no es pot mesurar, el temps.


  El temps és l’únic misteri.


  Em vaig equivocar, quedant-me.


  L’últim que va fer la Júlia abans d’enfilar-se a bord i desaparèixer va ser dir-me a cau d’orella on m’esperaria.


  LA JÚLIA


  Ara ja coneixeu la història de la Júlia. No us puc dir res més. Ara ja compreneu que me’n vaig enamorar com un adolescent la primera vegada que la vaig veure, i cada dia i cada hora que aquí no passen continuo pensant en ella. M’ha segrestat el cervell i l’ànima. La veig aquí, navegant amb mi, inventant-nos històries d’exploradors marins, discutint sobre Homer o Shakespeare. Menjant junts, banyant-nos en un racó de la cova que només jo conec, mesurant-nos les línies dels palmells de les mans, rient per qualsevol estupidesa, i ella recitant versos…


  Ara podeu entendre aquesta por que se’m confon amb la sang. Vull sortir d’aquí, anar-la a buscar.


  Si surto d’aquí, els dies començaran a comptar, em faré vell, em pesaran els ossos, m’arrugaré, perdré els cabells i la memòria, oblidaré els bons moments… acabaré mort, convertit en un polsim que s’endurà el vent.


  Però si surto d’aquí, si m’hi atreveixo, m’esperarà la Júlia.


  La Júlia.


  Marxaré.


  Marxaré sense acomiadar-me de ningú, tan sols els deixaré aquestes pàgines, el meu llibre, enterrades amb una nota:


  Un llibre tancat és un amic que espera.


  Vull sortir d’aquí perquè les històries, com la vida, com el temps, només tenen sentit si es comparteixen.
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  Notes


  
    [1] Això és una altra història que ja us explicaré un altre dia, en un altre lloc. <<
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