
  


  
    
  


  
    La desaparició d’una adolescent de disset anys en un poble anomenat Arveda desencadenarà les reaccions dels seus familiars i amics en un ambient asfixiant on res no és el que sembla.
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    A la meva mare

  


  quan la desgràcia us envesteixi com una tempesta i l’angoixa i l’aflicció us caiguin al damunt, em cridareu i no respondré, em cercareu i no em trobareu.


  Proverbis 1, 27-28


  Soc aquesta boca. Aquesta boca. Aquestes mans petites i les ungles pintades de molts colors. Soc un plat a mitges que es cruspeixen els insectes. Soc jo. El vers d’un poema inacabat. Soc un bassal on hi beuen els gossos. Un tros de nit damunt la pineda del Castell. Soc aquest cos. Aquest cos. Soc aquest cos que no conec i que és meu. Soc els braços. Soc els ulls verd fosc. Que no sé d’on em venen. De la mare. Potser de la mare. Segur, de la mare. Soc el nadó que va recollir el pare una nit del mes de març. Soc aquests cabells llargs, tenyits, que sempre em vull tallar i sempre me’n desdic. Soc això. I allò altre. Soc un bocí de carn escampada per terra. Soc la ferida oberta que em sagna un cop al mes. Soc els crits i la veu i soc els mocs i la saliva i la merda que em surt pel forat del cul. Soc eufòria i penediment. Soc les meves amigues. Soc la Yan. Soc la veu al contestador perquè sisplau deixa’m un missatge, sisplau deixa’m un missatge després del senyal. Ho vull ser tot. Soc un ventre. I res més. Les vísceres. Res més. Soc aquests mugrons i els pèls i els grans, i el pus dels grans. Demano perdó al temps per tot el món que no copso en un instant. Soc aquesta llarga acumulació d’angoixes. Soc les parpelles obertes mirant el cel estrellat. Soc una glopada de fàstic. Soc minúscula. Engruna. Formiga. Un gargall. Soc la dolenta de tots els contes. Soc fang. Un truc de màgia. Soc vella per dins. Soc vella. Soc i em moriré.


  JO ERA EL MÓN


  DE L’ARIADNA


  Sempre havia imaginat que tot seria diferent.


  L’Ester feia estona que em mirava. I jo només sentia la música fent-me pessigolles per tot el cos. I notava com la suor del Llop li regalimava per l’esquena —aquella fortor de cos de nit d’estiu— i em deixava les mans xopes. Les meves mans petites, les ungles pintades, les seves mans grosses i dures de treballar la terra. Ets meu, Llop, suplicava en veu baixa. I la punta del nas em quedava just damunt de la seva espatlla. La mida perfecta que ens feia encaixar. I jo l’estrenyia i ell que era un negat ballant em trepitjava i no deia res.


  Aleshores ens aturàvem. Ell abaixava la mirada perquè li feia vergonya. S’avergonyia de desitjar-me tant i d’aquella manera caòtica que, pobre, no sabia explicar. I això és el que més m’agradava d’ell, aquest no saber explicar-se. Li feien nosa els sentiments. Una casa són quatre parets. El sol surt per l’est i es pon per l’oest. Tenir la certesa ja li anava bé. Però de cop i volta, un cos i el dubte, i si hagués pogut m’hauria devorat allà mateix, davant de tothom, a la plaça del Toll, no m’hauria deixat ni els ossos, i jo que me’n reia d’ell sempre que podia. Tranquil, Llop, tranquil… quan notava com em fregava l’entrecuix a les cames. I si ja no podia més, li proposava que fuméssim un porro, d’amagat, ara que l’Ester no ens mira. I la seva cara preciosa de no entendre per què li vacil·lava.


  —Llop, a casa teva no us han ensenyat a estimar.


  —A cap casa n’ensenyon —em deia escurant el cubalibre i pendent del que li respondria jo. Com et brillen els ulls, pensava.


  —No vull que parlem.


  L’agafava de la mà i me l’enduia a la pineda que rodeja el Castell, en un dels bancs de pedra. Si hi estàvem a gust, esperàvem que claregés, amagats vora els grills. Aquesta nit no canten. Mentre la música ressonava llunyana, barrejant-se amb les veus, ell m’agafava primer de la cintura, després del cul, quasi tremolant de nervis, amb els batecs precipitats al pit, m’estirava els sostens contenint-se, i ens fèiem petons fins a deixar-nos els llavis encetats. Vermells i lluents. Un porro compartit, tres o quatre paraules i els gots de plàstic que abandonàvem al peu d’algun arbre.


  —T’has tacat los pantalons, Llop.


  —És de la birra.


  I reia, exagerada.


  —Ets un mentider.


  I després tornàvem a casa. Tenia trucades perdudes de l’Ester i de mon pare, que mai no responia. Ells patien, així ho dictava la tradició. Si anàvem molt beguts, el Llop intentava tímidament col·locar-me una mà damunt del ventre i anava baixant, de mica en mica, igual que un insecte. Em resseguia les sanefes de les calces i jo, com qui no vol la cosa, li apartava els dits, i ell ja ho entenia. Mai no em va demanar res i se’n moria de ganes. ¿Vols que t’acompanyo a casa? M’ho proposava perquè estiguéssim més estona junts. És clar que sí, acompanya’m que mon pare estarà més tranquil. Teníem les boques barrejades amb el gust de l’alcohol, dels porros i dels petons. Ja no sabíem on començava una cosa i on acabava l’altra. Llavors l’abraçava per l’esquena. Saltava damunt seu i li demanava que em portés al corral al més de pressa possible: ets lo meu tatano, però vigila, no faços soroll que los veïns d’aquest poble són molt xafarders. ¿I què diran si veuen una xigueta com jo amb un gegant com tu? Era noble, el Llop. Ningú podia desconfiar d’ell, potser era una mica aturat —a casa seva sempre havien deixat pixar el matxo—, i m’imagino que, quan me’n vaig anar, es va passar dies sencers sense menjar ni dormir, rastrejant cada pam del canal, anant a l’ermita de Santa Caterina, preguntant a forasters, visitant les padrines per si alguna havia vist res, qualsevol detall li serviria, arribaria fins als trossos de cal Pinya, de cal Misango. I a comissaria quan sospitessin d’ell, perquè les primeres hores tothom en sospitaria, estaria disposat a donar uns quants anys de condemna a canvi que jo aparegués.


  —¿Demà vindràs al concert?


  —No, no em ve de gust. —Mentia.


  —¿I què fotràs, Ariadna?


  Era l’únic que no s’estalviava mai ni una síl·laba del meu nom.


  —Em quedaré a casa, mirant la tele, fumant… no ho sé… o potser foto lo camp per sempre més d’aquest poble o… no faré res.


  —Demà passat ja haurà acabat la festa major. —I llençava la burilla d’un cigarro que s’havia encès feia tot just un moment. S’enfadava cap endins, el Llop. Tot cap endins. Les ganes i la ràbia. I jo m’ho passava tan bé mirant-lo tan ofuscat.


  —¿I què? —el desafiava—. La setmana que ve sirà la festa major de Juneda.


  —Aquelles festes són una merda.


  Començava a fer-se de dia, no tenia ganes de parlar més, i ja no vaig respondre. Me’l vaig mirar de dalt a baix i vaig somriure mentre em treia les claus de la butxaca. Descansa la borratxera. Amb la mà li vaig fer el gest d’«ens truquem», i el Llop va enfilar a poc a poc el camí fins al carrer Jardí, que és on vivia amb la seva mare des que son pare s’havia suïcidat un dilluns de Pasqua. Deien, llavors, que els d’aquella casa portaven malastrugança. A Arveda, el món imaginat i el món real sovint es confonien. El pare de l’Ester va ser qui va tombar la porta, tancada amb doble clau, perquè en Jeroni feia més de sis hores que tenia el telèfon desconnectat. Havia dit a la feina que es trobava malament i setmanes abans havia pres bé les mides. Havia anat a cal Ferrer, i havia comprat corda i ganivets. ¿Què collons li va passar pel cap, a aquell home? La tarda abans era al bar Texas bevent cerveses, opinant sense saber-ne i mirant el futbol amb els altres desemparats del poble.


  El carrer Jardí.


  Sempre li deia al Llop que, amb un nom així, només hi podien passar coses bones.


  Aquella nit, quan em vaig estirar, el cervell em rodava i veia estels ballant o barallant-se —no ho recordo bé— al sostre de casa. Feien formes estranyíssimes, de colors estrafolaris. El pare es va llevar per anar al lavabo i va treure el cap, sigil·lós, per la porta mig ajustada. Sempre la deixàvem així, de nit. Tot al seu lloc. Ja estava tranquil.


  Vaig somniar que estava estirada en un meandre verd, d’herba alta, i un riu llarg i espès se m’enduia cap a una terra que no coneixia però em feia feliç. L’endemà em vaig llevar amb ressaca.


  DE CAL MATABOUS


  No recorda l’última vegada que ha pogut dormir una nit sencera.


  Potser en fa més de divuit anys, quan l’Ariadna arribava a casa i dissimulava la pudor de tabac, feia una mica de soroll, el just i necessari —les claus damunt del marbre i el so de les passes que se sabia de memòria—. Alguna nit obria la nevera i, afamada, es preparava un entrepà, o agafava un parell d’albercocs, i després la porta mig ajustada, el pacte per explicar-li, discreta, que ja havia arribat a casa i que tot anava bé.


  Si en Genís pogués mesurar el patiment d’aquells dies, si existís una fórmula matemàtica, una equació que l’ajudés a entendre aquell buit que es va filtrar de sobte a casa seva, intentaria afegir —com fos— una mica de perspectiva al dolor. No podria aïllar cap incògnita, no apareixeria una xifra reveladora, però sentiria que l’ordre, és a dir, la raó, l’ajudarien a entendre, pas a pas, per què l’Ariadna ja no hi era. Són confusos, aquells mesos. Es barregen les dates i els noms de gent que va aparèixer per Arveda, que amb prou feines havien parlat mai amb ell, mostres de condol abans d’hora, trucades de telèfon de l’alcalde, entrevistes al diari comarcal i a la televisió.


  S’adormia cap a mitjanit, exhaust per una recerca infinita que no el duia mai enlloc, i a les tres de la matinada ja tenia els ulls oberts i una sensació d’ofec damunt del pit que l’acompanyava fins al primer cafè del matí. Aprofitava aquelles hores absurdes, mentre l’Hermínia dormia, per buscar informació a internet, per ordenar les idees i els correus electrònics d’en Toni, i fer-se llistes inacabables amb tot de gent a qui trucar, llocs on anar i hipòtesis cada vegada més descabellades.


  Els companys de feina, a l’institut, l’avisaven que, si seguia així, acabaria malalt. Els alumnes cada cop s’hi encaraven més. S’havia aprimat, havia perdut cabell i fumava embrutant-se les dents d’un groc deixat. Les revisions que feia periòdicament al metge del poble, pel colesterol i el mal d’esquena, les havia canviades d’hora pel mes següent, sempre amb alguna excusa a mitges. Tot li semblava un tràmit.


  Recorda els plors sobtats d’un nadó, una matinada de març davant de la porta de casa, amb aquells ulls tan verds, somicant embolicada dins d’un llençol. Aquella Ariadna que encara no tenia nom, ni consciència; un animal, només era això, un animal. ¿Volia quedar-se-la? ¿I podia? Des de la primera vegada que la va tenir entre els braços, no ho va dubtar. No té les paraules per explicar-ho. Però n’estava segur. Era, de sobte, seva. Com si no existís cap altra possibilitat. Aquella pell. Fràgil com una mica d’aigua. Dormia. Menjava. Plorava. Dormia. Menjava. Plorava. No sempre en aquest ordre. S’hauria desesperat si no arriba a ser per l’ajuda d’en Fèlix i la Pilar de cal Panís, que havia parit l’Ester feia pocs mesos. Li donaven un cop de mà quan ell no arribava a tot. També va necessitar la discreció de mossèn Folch, que era l’únic individu d’Arveda amb qui li agradava conversar de tant en tant. Història i metafísica. Una tarda, al claustre de l’església, el capellà li va confessar que no sabia d’on havia aparegut aquella criatura, que no hi havia cap noia embarassada al poble, ni tampoc a la comarca. Les monges havien pregat molt en saber la notícia. Mossèn Folch va arreglar tots els papers discretament. El més senzill hauria estat que la burocràcia s’hagués endut l’Ariadna. Però el capellà va fer unes quantes trucades —uns quants favors que li devien, la bona fe dels bons cristians— i no patissos, Genís, que l’Ariadna sirà la teva filla.


  Era un home tot sol. I la gent xerrava. Deien que alguna meuca l’havia deixada allà perquè se’n fes càrrec, perquè fet i fet, era son pare.


  Cap de cony, ¿què en fotràs, d’una xigueta?


  ¿Que estàs faltat? No tens andero. ¿No saps la feina que porte la canalla?


  Dona-la a algun lloc.


  S’encenen de pressa els fanals, d’una llum esgrogueïda, i els carres d’Arveda es buiden pel fred. S’entelen els vidres del bar Texas, que, vistos des de fora, distreuen uns quants borratxos, la majoria pagesos, que fan temps per no tornar a casa.


  En Genís no hi va mai, al bar. Se’l veu poc pel poble. O compra a l’Spar (ara que han tancat cal Turguet) o passeja tot sol, o és a l’església assegut a l’últim banc en silenci, aliè a la litúrgia. Ell, que mai no havia cregut en res, que fins i tot podia predicar contra els dogmes i tota la cúria romana, no sabria dir des de quan, però sobretot després d’aquella festa major, dedica algunes tardes a parlar amb mossèn Folch, que l’escolta, sense dir-ho, en secret de confessió.


  Jo no tinc cap resposta, Genís. Però soc aquí per acompanyar-te, ja ho saps. La vida ens posa a prova constantment.


  Quan no el veuen rondant per l’església és que ha fotut el camp amb el cotxe; ningú no sap on va. Els que el coneixen de sempre, perquè és de cal Matabous, una de les cases més antigues, expliquen que la seva família sempre han estat així. Així. I ja s’entenen. Com si la mala fortuna, o un mal d’ull antic, els hagués perseguit generació rere generació. La Rosaura sempre que podia ho explicava. A son avi l’havien torturat a la caserna de les Borges Blanques mesos abans de l’Alzamiento perquè havia colgat sense permís una escopeta. La mare va morir consumida per un càncer de pàncrees quan ell tenia vint anys. Els pagesos no tenen secrets. Allà tothom ho sap tot de tothom. I en Genís detesta aquesta intimitat obligada per geografia i avorriment.


  I enmig de la pineda, o a la plaça del Toll, sense que ningú l’avisi, sent la veu de la canalla jugant, i juraria que veu la careta de l’Ariadna amagant-se rere el tronc d’un arbre. Cridant el seu nom, entre les riallades que s’encomanaven d’alegria. Pares tu a fet i amagar. Ara corrent, ara cap aquí i cap allà, ara l’Ariadna que rellisca amb el fang i s’embruta les cames i té ganes de plorar, però no ho fa. I ell que l’agafa en braços, i li neteja amb saliva una taqueta de la galta, i li explica qualsevol bajanada per entretenir-la. Anirem cap a casa a canviar-te. I després una banyera. ¿I després? Després soparem i mirarem una estona la tele. I després et pentinaré amb aquell xampú per als polls.


  A vegades, cap al vespre —sense mossèn Folch i sense cotxe—, quan torna de l’institut de les Borges, es tanca a casa i navega per internet. Juga a videojocs en línia, d’estratègia, de guerres, de disparar, d’aniquilar qui se li posi al davant. No és més feliç, però aquell odi, visceral i cibernètic, el purifica. Els llibres també li han deixat d’interessar. Ell que havia arreglat la biblioteca de casa amb cura i enteniment, que n’estava orgullós i no ho dissimulava, ¿per gènere?, ¿per autor?, ¿per ordre alfabètic?, que buscava un equilibri cromàtic (impossible), pactant i fent algunes concessions, ara no es pot concentrar gaire estona assegut, passant les pàgines. S’avorreix.


  Després truca a l’Hermínia i surt a fumar, diu que passeja, i fa voltes a prop del Castell i s’asseu en un dels bancs de pedra, tot sol, sempre al mateix, davant de l’antic cementiri, per contemplar el paisatge una estona. Pots comptar. Fins i tot la posta de sol sembla sèpia. Una esplanada amb quatre granges separades. Aquella pudor dels purins que ho empudega tot a quilòmetres de distància. Un turonet i, una mica més enllà, el proper poble, quasi buit. Una església i tres cases estretes i enfilades.


  DE L’ESTER


  No et reconeixes.


  I potser per això necessites explicar-t’ho com si fossis una estranya.


  Ets aquella noia que surt amb els cabells curts i la boca oberta, rient i ensenyant totes les dents amb la colla, rere l’Ariadna, però si t’asseguressin que és una altra Ester, no ho dubtaries ni un segon. Una Ester que mai no va anar-se’n d’Arveda, que tenia un grup d’amigues semblant al teu i que patia o s’enamorava dels mateixos imbècils. Heu anat als mateixos llocs i segurament, encara que no ho recordis, heu pronunciat les mateixes paraules. Que lluny que et semblen ara, tots aquells dies. Com si el fet d’haver marxat del poble, de posar quilòmetres entremig, i els anys que ho desvirtuen tot, et fessin immune.


  Lluny de la boira d’Arveda.


  Lluny de tu mateixa, perquè també ets boira i també ets els seus carrers i una mica la seva gent.


  Han passat divuit anys i als amics que coneixeràs quan vagis a viure a Barcelona intentaràs no explicar-los mai res de la teva adolescència. Una època convertida en un parany, una memòria construïda a força de moments inacabats. Dubtaràs fins i tot, en alguna festa, si inventar-te una anècdota benigna per no cridar l’atenció. La teva joventut va acabar una nit de festa major o, per ser més concrets, l’endemà al matí a primera hora, quan en Genís va trucar a casa per preguntar si dormies amb l’Ariadna o si en sabies alguna cosa. I, des de la infantesa, saltes per un forat de cuc directament al tercer o quart any de carrera. Humanitats a la Pompeu Fabra. És important que la boira d’Arveda cobreixi alguns episodis que van començar just en aquell precís instant.


  Toc-toc.


  ¿Que hi és, l’Ester?


  Sí. És a dalt, a la seva habitació.


  ¿Puc parlar amb ella?


  ¿Que passe alguna cosa, Genís?


  I la veu d’en Genís, petita i agitada.


  I la veu del teu pare enfilant-se per les escales.


  Ester, ¿vols fer el favor de baixar?


  Aquell crit no era una amenaça, però quan va travessar el llindar de la teva habitació i et va despertar era una bola de foc, i quan vas baixar les escales d’una en una, traient-te les lleganyes amb la màniga de la samarreta, vas intuir que alguna cosa s’havia trencat.


  I en Genís et feia preguntes que tu no comprenies: ¿On? ¿L’última vegada? ¿Amb qui l’has vista? I les teves respostes, encara que intentaves dissimular, l’angoixaven més. Després va parlar amb el teu pare i va marxar de casa. Mecàgon l’hòstia. Al cap de pocs minuts, van avisar a tothom. No havien passat tantes hores, potser no calia perdre la calma d’aquella manera. Les velles van esverar-se. Aquella xigueta, ja se sap. Abans de dinar ja ho sabia tot el poble. Ben aviat, algú de la colla d’en Miquelet de cal Potes assegurava que un romanès l’havia molestada tota la nit, un borratxo que tothom coneixia, que fotia pudor de tabac i tenia els ulls blaus i tristos; o que un dels moros (un pobre jornaler) que venen a collir fruita cada tarda l’emprenyava a la plaça del Toll i que l’aturadet de cal Llop havia ballat tota la festa major amb ella i unes nits abans l’havien vista baixar pel carrer Nou enfilada a la seva esquena.


  Vas veure als ulls de ta mare, per primer cop a la vida, un pànic subtil. Un horror profund de dona perduda. Es va asseure a la cuina. Tu no sabies què fer. I mentre a ta germana li trucaven per telèfon, ella es va quedar mirant el buit dels plats per rentar a la pica. ¿On era, l’Ari? Rajava l’aigua i el sabó brillava sota de la finestra. Les aurelletes destapades damunt del marbre de la cuina. Mare. ¿Mare, estàs bé? I sense dir-vos ni una paraula, perquè si res de bo tenen les famílies és que a vegades no cal parlar, et va abraçar, amb el cos gèlid, i vas sentir dins del teu pijama com el cor li bategava espantat. Ton pare es va vestir a correcuita. Us va fer un petó al front i va sortir amb els altres homes a donar un cop de mà. Resseguirien el canal, anirien a les Borges, als Vilars, a la Font de la Juliana, a Puiggròs, a Belianes, a l’Albi, a la Floresta. Preguntarien. Buscarien. El que calgués. I tu et vas dutxar. Vas trucar, no recordes quantes vegades, al telèfon de l’Ariadna, i saltava el contestador. Sisplau deixa un missatge després del senyal. No era ni la seva veu. Un got de llet calenta. I la Laura, la teva germana petita, que deia que a una cosina d’una de la seva colla li havien explicat que l’havien vista marxar amb molts homes, que anava mig drogada i que feia angúnia veure-ho.


  ¿Qui collons t’ho ha dit, això?


  Una amiga que coneix l’Helena.


  No digos parides. L’Ari deu estar dormint la mona en algun puesto, en alguna furgoneta o a casa d’algun idiota.


  Tot aquell estiu, després d’acabar la selectivitat, us l’havíeu passat a les piscines. Bevent cervesa i fumant porros. I jugant a inventar-vos històries de la gent del poble. Tancàveu la porta de l’habitació i, assegudes al llit menjant pipes, us pixàveu de riure, a veure qui la deia més grossa: que si els de cal Misango tenen un pou on hi llencen els seus treballadors, que què va passar de debò a la casa dels aucells, que si la Rosaura s’havia enamorat en secret d’un home que mai no va estimar-la, que si la de cal Llop es masturba les nits de lluna plena… A tu sempre t’havia agradat escriure i a ella, de sobte, fugir cap a una Arveda diferent de la real li semblava divertit.


  ¿On collons t’has fotut, Ari?


  ¿Per què vas fotre lo camp?


  T’adormiràs durant molts anys gràcies als somnífers. Te’n sabràs les dosis, els colors i els efectes secundaris. I et farà mal recordar que eres una adolescent i ja necessitaves pastilles per dormir. Desterrada, de sobte, del luxe de ser jove. ¿Però qui hauria pogut superar aquell terratrèmol? I tothom et preguntava si en sabies res, si hi havia alguna notícia, i la Bruna que es va allunyar de tu, insípida, incolora, inodora, ara saps que potser perquè també necessitava protegir-se. ¿Per què l’Ariadna mai no va delatar cap pista quan us inventàveu històries? ¿Per què tots els noms que et venien al cap de nois, de places, de ciutats no tenien res a veure? ¿Per què no vas poder sospitar que un dia ella ja no hi seria i que potser no volia que ningú l’anés a buscar? Potser perquè tenies disset anys i no sabies desxifrar res que abans no t’haguessin mastegat bé els pares. ¿Qui podia esborrar-la d’Arveda, d’aquella manera, com si mai no hagués existit? L’Ariadna que va ser qui et va donar el primer tampó, aquell matí a l’hora del pati. L’Ariadna que et va explicar que els petons no feien gust de res. L’Ariadna que, tres estius abans, a la piscina, et va confessar el pessigolleig que va sentir en masturbar-se. L’Ariadna que era una mica com tu, però més valenta. L’Ariadna amb qui us intercanviàveu la roba perquè us agradaven les mateixes coses i éreu de la mateixa talla. ¿I te’n recordes com et va agafar de les mans en Genís, son pare, un vespre que us vau trobar a Santa Caterina? Les tenia calentes. I et va somriure. No havíeu tornat a parlar, tots dos sols, des del primer matí. Et va donar les gràcies. I tu no sabies per què. Juraries que era un home diferent. Distret. Amagat rere les ulleres de sol, tot i el dia rúfol, i amb un cigarret mig apagat als llavis. En Genís sempre semblava que estigués en un altre lloc, però aquell dia a l’ermita, mentre fumava, no vau parlar de l’Ariadna. No tenia pressa. Se’l veia tranquil acompanyant-te. Et va preguntar com t’anaven els estudis, si tenies nòvio, com estaven els pares. Vas respondre amb frases llargues i explicant anècdotes que no tenien cap interès, era ridícul parlar tant i fingir que estaves contenta, però intentaves evitar qualsevol silenci entre vosaltres, que no existís la possibilitat de parlar de l’Ari.


  ¿I saps per què avui necessites tornar a explicar-t’ho tot des del principi, com si fossis una estranya? Perquè aquest nou seguidor a Instagram a les tres de la matinada, no l’hauries d’haver vist. Avui que ja no et calen pastilles per descansar, que tens un pis a Sants i una feina de professora en una bona escola, i una filla de quatre anys, i un marit que estimes sense passió, però amb insistència. Avui que pots dir-te a tu mateixa que ho has aconseguit.


  El teu rostre il·luminat enmig de la foscor a les tres de la matinada.


  Una fotografia diminuta.


  Encens el llum de la tauleta de nit.


  Un nom que és impossible i una noia amb banyador a la piscina. No reconeixes Arveda.


  El teu home et pregunta si passa res.


  No ho hauries d’haver fet. Amb el cap al coixí i el dit índex prémer: bloquejar i fi de la història.


  No passa res, Albert. He d’anar al lavabo.


  I, asseguda a la tassa del vàter, descalça, de cop i volta torna la boira que coneixes bé i, cruspida per la curiositat, i un vertigen a la panxa, l’índex prem: acceptar.


  Ja tens una nova seguidora a Instagram.


  Ariadna_Arveda. L’Ariadna. La teva Ariadna.


  DE LA NIT ABANS


  Soc aquest cos que no conec i que és meu.


  I la nit abans d’anar-me’n, l’última nit, va esclatar aquella tempesta que se’m va ficar per dins i se’m va barrejar amb la sang. Encara em ressona. En guardo el gust a la punta dels dits. Els llamps i els trons amb la saliva, un neguit de cendra entre les dents, la pluja mullant-me el cervell i el crit agònic dels animals que es perdia enllà dels núvols. Vull fotre lo camp d’aquí. La tarda es va convertir en una matinada. El meu cos més enllà del cos. Jo era el món i la bèstia i aquell tros de temps. S’acostava, empaitant-me l’olor de la terra molla, i les padrines i els infants van pujar als terrats i a les teulades, porucs, per si arribava el diluvi universal. Ells diuen que no. Jo juro que sí. El vent embogit movia, d’un cantó a l’altre, les campanes que ressonaven a morts. Que toquin a morts, que ressuscitem tots d’una vegada! I el pare em va demanar: no pujos al terrat, Ariadna, queda’t a baix, llegim una estona, calma’t, dixa-ho estar, és perillós!


  Em va escridassar, patia, perquè ho sabia tan bé com jo, l’hi vaig notar. Veia que allò era inevitable. Una remor em duia molt lluny. I amb totes dues mans vaig passar la balda, furiosa, per quedar-me tota sola, al terrat; la tempesta i jo.


  Ariadna, fes lo favor. Obre la porta, cony.


  Era impossible calmar-me.


  Ariadna, collons, fes lo que et dic.


  Els aucells volaven en cercle. Les branques més grosses caigudes dels plataners més vells, arrossegades pel temporal, van anar a parar al canal i l’embussaven. El corrent d’aigua vessarà. Esclataven a l’horitzó, els llamps, dibuixant immenses arrels blaves que desapareixien en el nores. I fugien les orenetes, fugien els coloms, fugien les cigonyes, i oblidaven els seus nius a la casa dels aucells. Els homes corrien, cames ajudeu-me, a recollir els tendals, i les casetes guarnides. Baixe rubina. Tot l’any esperant la festa major i mira, no quedarà res. Ressonaven els trons com una amenaça. Les guatlles més menudes, desorientades, xocaven contra els vidres de les cases. I les dones abaixaven les persianes i cridaven els fills. Au, tira cap a casa, ¿que no veus que pedregue? Quin espectacle tan bonic. Era deliciós veure com els esquirols s’enfilaven pels pins del Castell, i com els ratolins que es precipitaven carrer Major avall semblaven un exèrcit d’urgències.


  Ningú no va poder escapar-ne.


  Era, tota jo, un crit d’auxili, aquí dins, sí, aquí dins, que no s’escape. Em vaig abocar a la barana. Mig cos enfora i sentia com em cremaven les cames, els pèls de punta, com em cremaven els braços —vermells de tant rascar-me’ls—, m’hauria estripat la pell, em cremava el ventre, em cremava el cony. I el vertigen se m’enfilava fins a la gola. Mirava l’alçada, imaginava el meu cos estès a terra. No ho podia explicar; si mirava fixament l’abisme, l’abisme em tornava la mirada. Arveda, de mica en mica, se’m feia petita, minúscula. I jo era un gegant, un ésser mitològic, una guerrera despullada en aquell terrat que contemplava l’horitzó, desafiant-lo. Vine cap aquí. Vine a buscar-me. Vine. Soc aquest cos. Aquest cos. Soc aquest cos que no conec i que és meu. Se’m desfeia davant dels ulls, com la calamarsa al palmell de la mà, tot el poble. ¿Què hi feia jo, allà? I la pluja seguia ferotge. ¿Tota la vida, la passaria en aquells carrers polsosos, amb les parets cruspides pels anys i les mirades impenetrables d’aquella gent? ¿D’on venia jo? ¿Per què havia nascut? No puc imaginar el meu naixement. Soc, de cop i volta. Existeixo sense cap principi, sense cap desig d’una família. Soc i amb això n’he de tenir prou. ¿Per què no em van dur a un orfenat? ¿Quins cossos es van despullar i van fregar-se fins al darrer orgasme? ¿Eren cossos que es coneixien bé o eren desconeguts fugaços d’una nit? ¿Quants anys tenien? ¿Vaig néixer perquè s’estimaven molt? ¿Era una parella jove i bonica? Volia imaginar-la així. ¿O, al contrari, jo només era el fruit d’un preservatiu trencat, d’una ejaculació maldestra abans d’hora? O pitjor encara, les nits que tenia malsons, creia que potser havia nascut d’una violació. D’un cos abusant d’un altre. De la violència. De l’imperatiu. Per això m’havien abandonat davant de cal Matabous, aquell mes de març.


  Hi havia algun pessic molt profund de mi que n’estava segura. Et van abandonar perquè no et volien, em repetia. Et van abandonar, com un gos enmig d’una tempesta. Tant se val tot lo que et pugon dir, et van abandonar. ¿Qui podia encarregar-se d’aquell nadó? El professor del poble. Aquell home tranquil i serè. Et van deixar embolicada en un llençol, no van ni trucar al timbre, per tenir més temps per fotre el camp, vas ser tu que somicant en aquelles hores vas despertar-lo. Sort dels plors.


  I ara aquells plors de fa tants anys tornen; de fet, no han desaparegut mai, et venen a visitar sovint, quan menys t’ho esperes, són al coixí fent-te pessigolles a cada insomni, són al comentari d’algun fill de puta de la plaça del Toll que riu i t’assenyala, són als ulls de les altres mares que no tens, són les matinades del mes de març, són davant del mirall quan et preguntes a qui t’assembles… Potser aquesta tempesta de l’Assumpció de Maria només em recorda que sí, que soc aquest neguit, soc eufòria i penediment. Soc minúscula. Engruna. Formiga. Un gargall. Soc la dolenta de tots els contes. Soc fang. Per això, somicava com la boira del matí, brillava com la rosada que aviat desapareix, em movia com la palla escampada pel vent i fugia com el fum que surt pel forat.


  I jo cridava ben fort el meu nom, i ningú no responia.


  Per més que ho intentés, ningú no responia.


  És estrany dir-ho en veu alta, sembla impossible escriure-ho, si tingués davant el pare no l’hi sabria explicar, però ja ho havia decidit. Sense saber-ho.


  Desterrada. Me n’aniria.


  Fugir és un dret fonamental dels qui estimen.


  ¿I què podia fer jo, si aquell diluvi ho va canviar tot, el de fora i el de dins?


  DE L’HERMÍNIA


  En Genís penja el telèfon sabent que després de sopar l’Hermínia trucarà a la porta i esperarà, gelada, amb la rebeca posada i els braços encreuats, a la vorera del davant fins que ell tregui la balda i la miri sense deler. Passa, no agafos fred. Dormiran junts. Parlaran poc. Una mica de la feina, una mica sobre algun programa de televisió. De tant en tant, la mirarà mentre pela una taronja o s’asseu al sofà deixant caure el cos, igual que un pes mort, i no podrà explicar com ha perdut fins i tot les ganes de desitjar-la.


  L’Hermínia no té claus de casa. N’han parlat alguna vegada i ella s’estima més fer-ho així. ¿Que no ho veus que, si mai passa res, les puc demanar al veí? Els primers anys, havia estat motiu de discussions, perquè en Genís li reclamava que passessin més temps junts, fer coses, res de l’altre món, però ella feia la seva. Avorrir-se tota sola era divertit. I passar les hores al Monjo amb les amigues xerrant de tot i de res, que si l’Antonieta de la pastisseria vol divorciar-se, que si la Rosa de cal Potes ha anat a Roma a visitar el Vaticà amb els fills… Quan ella li explicava les xafarderies del poble, ell feia veure que l’escoltava, però li era igual.


  Se n’havia atipat, de discutir. I fer-se companyia era un premi de consolació.


  No sabia explicar aquell equilibri amb l’Hermínia. Ella, divorciada i amb els fills ja grans, venia a casa quan li anava bé. A en Genís li agradava que entre tots dos no necessitessin gaires paraules. El que no podia entendre era com l’Hermínia transitava de la llibertat que li reclamava a la gelosia de voler saber amb qui havia sopat o deixat de sopar. A vegades li feia preguntes sobre dones amb qui havia estat; a vegades, si ell estava malalt i necessitava algun medicament de la farmàcia, ella no tenia temps. «Soc los horaris que et van bé». Li enviava un missatge. «Perdona, Genís. No ets los horaris, ja ho saps, ens hem trobat amb les amigues i no t’he dit de venir perquè no he pogut. No t’enfados». «Vius a tres minuts de casa».


  A vegades s’aferrava al seu cos, alguna matinada d’hivern, i quan en Genís s’adormia, li confessava desitjos i li feia promeses que si ell hagués estat despert haurien sonat ridícules i adolescents. El que li agradava més de l’Hermínia era que no la podria entendre per més que s’hi esforcés. Era un trencaclosques al qual li faltava alguna peça. Silenciosa i riallera, darrere d’aquella màscara hi havia un grapat de coses que no sabia per quin motiu l’atreien.


  Mai no parlaven de l’Ariadna. Només els primers dies de la relació, quan l’Hermínia s’hi va acostar, ves a saber per què, després de l’incident de la plaça del Toll. El veia assegut al banc del Castell, tot sol, fumant, i li va fer pena. Acompanyar algú en un dol tan terrible, la feia —a la seva manera— sentir-se útil.


  Però si li preguntes per què decideix penjar el telèfon, canviar-se de roba, baixar al carrer i creuar mig poble per esperar gelada amb la rebeca posada i els braços encreuats a la vorera del davant fins que en Genís tregui la balda, no sabrà què respondre’t. A vegades les coses passen i això ja és un bon motiu, es justifica davant de les seves amigues.


  L’Hermínia era de ca la Dolça. Sa mare tota la vida havia anat de dol, perquè a l’avi —un dels metges d’Arveda— l’havien afusellat un matí, a trenc d’alba, als afores del poble. Ara hi ha una estàtua podrida, amb flors de plàstic que algú hi deixa un cop a l’any. En Silveri encara recorda, ell era un nen, com els republicans van anar porta per porta a buscar uns quants nacionals que duien escrits en una llista. Dels trenta noms, finalment només se’n van endur deu. Un d’ells, en Tonet de ca la Dolça. El metge. Quan el sergent va donar l’ordre, la camioneta va sortir d’Arveda. Els van fer baixar a cops de culata en aquella esplanada, i en Tonet, que ja sabia com acabaria la història, es va treure un mocador brodat de la butxaca, va mirar cap al cel, es va treure les ulleres i es va eixugar els ulls. Des de dalt del Castell es podia veure l’escena. S’hi amuntonaven les padrines i els pagesos. ¿Què els faran? Després, aquells pobres desgraciats, els van collocar en fila, i el so de la metralla i els cossos caient l’un rere l’altre. I va venir un silenci incrèdul, fins que una de les padrines va preguntar d’on carai sortia, aquell fum. No van deixar-ne ni els ossos.


  Quan van arribar els nacionals, van ser minuciosos amb la venjança. A l’Hermínia no li agrada parlar de política, és de les que creuen que són tan imbècils aquests com els altres, com deia la seva mare. D’ella, va heretar-ne la desconfiança més enllà de la feina al tros, i d’aquesta taula, més enllà de la cosina i un bon got de vi, més enllà de les festes majors i una feina que no et faço patir quan vingon los mals temps. D’ella, en conserva la casa i alguna fotografia on surten les dones del poble amb el cap rapat. La mirada famèlica, els ulls grossos d’aquells cossos ossuts.


  Tothom la coneix, l’Hermínia.


  A Arveda, és més important que la plaça del Toll o els divendres de mercat. Els fills, de tant en tant, li truquen i li expliquen com va tot, viuen a Barcelona, parlen de feina, no fan servir ni adjectius ni adverbis. I, si alguna vegada pregunten per ella —més per tràmit que per interès— amb dos monosíl·labs ho solucionen.


  Passa, no agafos fred.


  No l’hi dirà mai, però des que dorm amb en Genís no recorda l’última vegada que ha pogut descansar una nit sencera. I, tot i així, és tan inevitable la desídia dels seus cossos enredats als llençols, amb els ulls oberts i els llums apagats, com la certesa que aquesta nit i demà i l’altre i totes les nits que pugui vindrà a compartir l’insomni amb ell.


  DELS POUS D’ARVEDA


  Tenir el poder de dir lo nom de qui vulgos i convertir-lo en lo que vulgos.


  Bruna i un llangardaix.


  Genís i una formiga.


  Miquelet i una guatlla.


  Seria un poder collonut, et deia l’Ariadna mentre col·locava un CD a l’equip de música i ballava mirant-se al mirall.


  
    Devil came to me and he said:


    I know what you need.


    Devil came to me and he said:


    you just follow me.

  


  Volíeu que aquella festa major fos èpica. L’adjectiu no el vas triar tu. I us vau fer la promesa amb ella i la Bruna que la primera que perdés la virginitat ho explicaria a les altres amb pèls i detalls, sense estalviar-se res. Sagnarem com porques. Calla, bèstia. El primer cop sempre fa mal. ¿Sí? Seguríssim. Cap de les tres dubtàveu que la primera seria l’Ariadna. Tenia el desig a flor de pell. Havíeu fet una llista de possibles candidats. A tu t’agradava en Felip perquè era més gran i creies que sabia més coses de la vida; a la Bruna, el Carnisser, perquè era fort i excessiu; i quan parlàveu del Llop, l’Ariadna reia i deia que no li agradava i el trobava massa avorrit.


  No l’hi vas confessar mai, però sospitaves que si l’Ari s’apropava al Llop l’esmicolaria, el faria anar per un camí d’esbarzers i desitjos i canvis d’humor i penes abruptes i acabaria perdut, pobre nano.


  ¿T’agraden, los pous?


  T’ho va preguntar un matí d’octubre quan sortíeu de l’escola. Era una pregunta absurda, però dins del cap de l’Ari s’obrien possibilitats que tu no podies ni imaginar.


  A mi m’encanten. Amaguen alguna cosa. Sembla que sigon infinits, sembla que pugos saltar-hi i desaparèixer, o saltar i aparèixer en una altra punta del món, ¿no? Com si tots los pous del planeta es comuniquessin.


  No ho sé, Ari.


  Vas pensar en el misteri dels pous i la capacitat d’esmicolar la gent que posseïa l’Ariadna, perquè quan va arribar aquella primavera humida, la Rosa de cal Potes us va deixar el Miquelet perquè l’entretinguéssiu i perquè aquella criatura se sentia atreta, per foscos motius, cap a ella.


  És clar que sí, no patissos, dona. Farem un tomb i te’l tornem després.


  Tot lo sant dia està davant de la tele. Així es distreu.


  A vegades us quedàveu a jugar amb la canalla a la plaça del Toll. Éreu les més grans. A la Bruna li feia mandra, s’estimava més anar amb els de l’institut, però l’Ariadna gaudia d’aquell plaer de manar, de fer jocs, de fer-los riure o riure’s d’ells.


  Aquí, els llangardaixos.


  Aquí, les formigues.


  Aquí, les guatlles.


  Una tarda va desaparèixer. I en Miquelet també. Tots dos. Havíeu jugat, i carrer amunt i carrer avall, ningú va veure on us havíeu amagat. Ja està, ja podeu sortir. Quan l’hi vas demanar a la Laura, la teva germana, que era amb vosaltres, no en tenia ni idea. No los he vist, t’ho prometo. No era la primera vegada que algú es despistava. Vas preguntar a la gent que jeia a la terrassa del bar Texas, però amb prou feines sabien quantes cerveses duien a sobre. Tampoc no volies esverar ningú, si està amb ella, estaran bé. Es deuen haver entretingut fent punteria amb los nius de les orenetes, o potser són al canal passejant, i deuen estar collint ametlles. Vas dissimular com vas poder davant dels altres nens. L’Ariadna s’havia endut un mocós de nou anys cap a Santa Caterina. Tots dos sols. S’havien aturat davant d’un pou i ves a saber què li havia explicat, havien deixat caure pals i pedres per imaginar quina profunditat amagava el forat negre que tenia el poder de transportar-te a un país misteriós, a milers de quilòmetres d’aquí. ¿Sents? L’eco ens deu voler dir alguna cosa. I després, segons li va explicar el nen a sa mare, ella va agafar un gatet negre, un dels que sempre ronden per allà, i el va llançar al pou.


  Adeu, mixeta!


  No ploros, Miquelet, potser ha aparegut a Rússia i allà los gatets són molt importants, los tracten com reis, com les vaques que són sagrades a l’Índia.


  Quan van tornar a la plaça, en Miquelet s’havia badat el cap, s’ho havia fet ensopegant mentre jugàveu i l’Ariadna li havia netejat la sang amb un mocador de paper i aigua de la font, i per tranquil·litzar-lo i perquè no n’hi ha per a tant, se’l va endur a fer una volta. S’ho havien passat d’allò més bé. En Miquelet s’aferrava a la mà de la nena cinc anys més gran, que li havia ensenyat una porta secreta cap a qualsevol racó del món.


  Potser l’Ariadna va decidir escapolir-se per una d’aquestes portes i detenir els anys. El seu rostre il·luminat enmig de la foscor a les tres de la matinada, en una fotografia diminuta a Instagram t’insinua que és veritat.


  El teu home et pregunta si passa alguna cosa.


  No passa res. Et tanques al lavabo.


  Engolida per aquell forat negre fins a sortir a l’altra banda, a la pantalla on reps els missatges. Tenir el poder de dir el nom de qui vulgos i convertir-lo en el que vulgos.


  
    ARIADNA: Hola, Ester! Com


    estàs? Te’n recordes de mi?


    Soc l’Ariadna Aixalà, d’Arveda.


    Segur que saps qui soc. Em fa


    molt feliç enviar-te aquest


    missatge. Han passat molts anys


    i han passat moltes coses.

  


  No hauries d’haver respost. Hauries d’haver deixat el telèfon al lavabo, tornar al llit amb l’Albert i explicar-li que havies tingut un malson. Ell t’hauria calmat. O potser hauries hagut d’anar cap a l’habitació de la Nela a comprovar que dormia. Que t’encomanés la seva calma quan descansa. Però no pots treure els ulls del telèfon. El punt verd, com un semàfor, delata que estàs en línia i els puntets que es belluguen a la pantalla anuncien que ella tornarà a escriure. Et batega el cor a la punta dels dits i no tens temps de pensar perquè et mou un impuls ben estúpid, i escrius.


  
    ESTER: Perdona, no sé qui ets.


    I no m’agrada aquesta broma.


    ARIADNA: No, no és cap broma,


    Ester. :) Soc jo. M’agradaria


    parlar amb tu, vull explicar-te


    un munt de coses.

  


  Voldries continuar la conversa. Durant una mil·lèsima de segon vols dubtar. Una petita esquerda que t’enderroqui tots aquells anys buits valdria la pena si de cop i volta pots dubtar que l’Ariadna és a l’altra banda de la conversa. Amb això ja en tindries prou, amb el dubte. Ara seria una dona de trenta-cinc anys. ¿Com continuen els missatges? ¿Quina frase vindria després? ¿Què li has de dir? No ho saps. No tens paraules. Ni frases enginyoses. Només la perplexitat de continuar llegint el que t’escriu.


  
    ARIADNA: M’agradaria que un


    dia ens poguéssim veure. Si et


    ve de gust. Crec que t’he


    d’explicar per què vaig fer el que


    vaig fer. Per a mi tot això és


    nou. Tinc telèfon des de fa poc.


    On vius ara, Ester?


    ESTER: A Barcelona.


    ARIADNA: Et vindria de gust que


    mos veiéssim un dia?

  


  Bruna i un llangardaix.


  Genís i una formiga.


  Miquelet i una guatlla.


  Ariadna i un gat.


  D’AQUELLA NIT


  Soc fang.


  Havia preparat la bossa amb quatre coses. «This is the end but I’m not surprised». Una muda. «You will burn in hell». Una mica de menjar. «Do you know why?». Un sobre amb diners, uns cent-cinquanta euros, que el pare amagava a la biblioteca, i un banyador. Després de dutxar-me vaig apujar el volum de la minicadena i saltava damunt del llit enrabiada. Enrabiada d’il·lusió. «I lied for you, I lied for you!». Cantava i cridava. Sentia que la vida em cabia dins del puny i que no s’escaparia. Em pentinava i em despentinava. I, mirant-me al mirall, l’Ariadna que veia era un tros dels pedaços que anaven i venien, d’experiències viscudes o imaginades, d’aquell desig que malgrat bufar les espelmes no s’havia complert, qui o què era, vacil·lava depenent de l’estació de l’any, l’hora del dia, la boca que pronunciava el meu nom o el cos que volia atrapar. L’infern eren els altres. Però no reconeixia aquella Ariadna, que m’advertia que «jo», aquestes dues lletres atzaroses de l’alfabet que es troben, havia deixat de ser jo. Potser va ser la vegada que més a prop vaig estar de saber-me invencible. Em va trucar l’Ester i vam quedar que em passaria a buscar havent sopat. ¿Com aniràs vestida? ¿Portaràs Keds? Soparíem d’hora. Jo no tenia gana. El pare em va preguntar què m’havia passat, ahir. ¿Ahir? Res. ¿Per què m’ho preguntes? S’ho va empassar tot d’una queixalada. Jo m’hauria d’haver aixecat de taula, llençar els plats i coberts, agafar-li fort la mà i posar-l’hi damunt del pit i cridar: mira, mira què em va passar ahir a la nit, que no puc parar, no ho veus, no puc. Aquest lloc és terrible!


  Però per sort només vam dissimular.


  —¿Ahir? Res.


  —¿Vindràs tard, avui?


  Assentia amb el cap mentre menjava. Aquella nit, matinada, matí no tindríem hora pactada d’arribar. Improvisar era la meva manera d’entendre’m i encara ara no endevino per quin motiu vaig desar una petita carta amb quatre ratlles en un calaix de l’escriptori que el pare llegiria l’endemà al matí i que ja sabia que no el calmaria, però ben en el fons em comprendria —n’estava segura— i sabria que quan tornés ni ell ni jo ens estalviaríem l’abraçada.


  L’havia escrit la nit abans, just després de la tempesta, just abans d’anar a dormir. No puc assegurar que l’escrivís desperta.


  
    Papa, marxo uns dies. Ho necessito. Ho necessito molt.


    No pateixis, seran uns dies preciosos, i vull entendre moltes coses de mi, del que em fa falta, del que sento. Necessito saber què tinc aquí a dins, perquè a vegades em perdo. Sé que ho pots entendre.


    Ho he de fer. He de créixer. Estaré bé. T’ho prometo. Estaré bé.


    I tornaré, papa. T’ho prometo. Tornaré molt aviat. T’estimo. 


    Ari

  


  L’Ester m’esperava al portal de casa. La Bruna vindria més tard. Duia una bossa de supermercat amb dues ampolles de litre i mig de Fanta de taronja barrejada amb vodka. Hòstia, quines ganes d’abraçar-te. ¿I lo Llop? Ja el trobarem al concert, ¿oi? ¿I lo Felip? M’ha dit que té moltes ganes de veure’m. Abans d’arribar a les escoles ja ens havíem begut mitja ampolla. Estàs boja. Quin atac de riure. Quina fluixera. Quina importància tenien de sobte els estels. Mireu allà dalt en els estels què hi ha, és un gros animal que en bicicleta va. Ara et fotria un petó a la boca. Ens vam proposar emborratxar-nos abans que comencés el concert.


  A fora hi havia el Llop amb la seva colla fumant porros. I quan m’hi vaig apropar, ja imaginava que tindria els llavis ressecs. Deixa-m’ho tastar. Tu no compartisses mai res, Ariadna. Avui seré molt solidària, t’ho prometo. Quasi tremolava. El vaig agafar del braç mentre exigia a l’Ester que no marxés gaire lluny amb la Fanta perquè els cubates a dins valien una pasta. D’aquella nit, algunes parts s’han esmicolat no sé ben bé on, però els ulls del Llop, petits i blaus, encara m’acaricien. Eren uns ulls buits. Plens d’interrogants, fets de cartró pedra. I si els travessava no trobaria res a l’altra banda. Vam esperar que arribés la Bruna. En Miquelet de cal Potes duia uns petards que llançava contra la gent per fer riure. Mecàgon Déu, Miquelet, te’ls fotrem pel cul! Suposo que el límit que separava el fer riure amb el fer pena es dilatava, en el cas d’en Miquelet. L’Ahmed estava amb unes noies que deien que no volien entrar. M’ho sembla a mi, ¿o són les noies més lletges de la comarca? Són les noies més lletges de la comarca. L’Ester els va proposar fer un glop de la poció màgica. ¿Què fots, tia? Que no veus que em moro de set. Això només té gust de taronja. I després hi havia molta gent que no coneixia, alguns dels romanesos, pixapins o cares que em sonaven dels pobles de la comarca. Intento dibuixar-les dins del meu cap, si tanco els ulls.


  Vam entrar-hi.


  La música no podia dissimular que, com cada any, aquell concert era el lloc més trist de l’estiu. Això és la festa major de los desgraciats. No podrem passar-nos-ho bé, aquí. Les mateixes dones de sempre empastifades de maquillatge, mal vestides, i els mateixos vells a la barra mirant les nenes amb aquelles boques salivant, emmagatzemant imatges, delirant per després masturbar-se sota els llençols les nits d’hivern. Et juro que els escopiria el vodka a la cara si no fos perquè només ens en queda una ampolla. A la Bruna, els seus pares, li van donar diners, ¿però quants quartos teniu a casa?, i ens va convidar a una cervesa. Però a mi no m’agrada barrejar. Però d’acord, una cervesa. Però vosaltres en sou testimonis que a mi no m’agrada barrejar. Però tampoc és tanta barreja, ¿no? I lo Llop al meu costat. Així m’agrada, cadell, no et separis de la mama, que em pots perdre en qualsevol moment i després no podràs tornar al bosc de casa teva.


  Ets meu, Llop.


  I, abans que muntessin l’escenari per al dj, ens vam asseure a prop dels lavabos, perquè jo havia d’anar a pixar i fer cua i fer-me la simpàtica amb aquelles idiotes i no hi ha paper de vàter per eixugar-me el cony, quin fàstic, i vaig tornar on eren elles, que quasi les perdo, quasi em quedo amb l’Ahmed, que no em treia els ulls de sobre, però no, però no, ¿què és això que beus? Aigua del Carme. Deixa’m que em mullo una mica els llavis, a veure si presencio un miracle, Verge Santa. I l’Ester que em va venir a buscar i em va dir que era molt d’hora per fer el numeret i que em calmés.


  —Fot-me la mà als pits i veuràs com és impossible que em calmi.


  —Va, Ari. —M’estirava de la mà i de sobte vaig frenar-la.


  —¿Et puc dir una cosa?


  —Clar, digos.


  Vull fotre el camp d’Arveda. Vull fotre el camp d’Arveda. Vull fotre el camp d’Arveda. I avui marxo. Però no t’ho puc dir perquè tu ho xerres tot, tot, tot.


  —Digos!


  —No, res, passo.


  Vaig tancar els ulls tres batecs i ballava i no sabia quina música sonava i no sabia si la música sonava dins o fora meu, però jo ballava, jo ballava i l’Ester, fent-se lloc entre la multitud, se’m va apropar amb un cubalibre que no sabia d’on cony l’havia tret, ets màgica, tia, tens poders, i l’hi vaig prendre de les mans i em va fer mala cara, què passa, hòstia, som amigues o no som amigues, i en vaig fer un glop llarg, molt llarg, llarguíssim, del paladar va baixar fins a l’estómac guarint totes les ferides, un glop que guardava el gust preciós d’una font nascuda enmig d’una vall verge, allà on neix el whisky més pur, a les terres més sanes de l’Himàlaia.


  Sense voler, un cop de colze i adeu a una copa.


  Perdona, Ester, perdona.


  —Felip, estàs molt guapo, ¿que t’has dutxat, avui?


  Sense voler, de debò, sense voler.


  —Vas borratxa, puta. Vas molt borratxa —em va cridar la Bruna, que bevia, aferrada al bolso, la seva segona cervesa.


  Vaig tancar els ulls dos batecs i el Llop em va convidar a un rom amb cola. Segur que ningú no va veure que en aquell got de plàstic m’hi va caure alguna cosa més que dues begudes barrejades. L’alquímia de la pols. Una substància que m’esmicolava l’ànima. ¿Puc ser més feliç? ¿Puc dir-te ara mateix que aquesta nit fotré lo camp de casa? No, no t’ho puc dir, perquè la música ens esclata als timpans i movem el cap, fem que sí, fem veure que entenem el que ens diem, i jo ara podria declarar-me, confessar el meu amor més incondicional per tu, Llop, podria fer-te feliç una estona, ¿què et sembla? Vine cap aquí. No sé per què no et porto lligat amb una corretja. Podria fregar suaument els llavis a la teva orella i dir-te que em moro de ganes de fer-ho amb tu, però no en tinc cap ganes, ho sento, em fa molta pena no tenir-ne cap ganes, t’ho juro, m’agradaria que tu fossis l’escollit, però no vull, a canvi series l’home més feliç d’Arveda durant uns minuts. I la felicitat, encara que sigui breu, encara que sigui un simulacre, diuen que val molt la pena.


  Ester, ¿tens foc? No em va sentir i l’hi vaig haver de repetir més fort. Ester, ¿tens foc? Li vaig fer el gest de l’encenedor i vaig intuir que ella em deia que sí o que no o que no ho sabia. ¿Tens foc? ¿Tens foc, Ester? ¿Tens foc o no, hòstia!?


  —Estem cansades, ¿per què no anem cap a casa i fem l’última amb calma?


  —Ni de conya, ties, ni de puta conya. Ara és quan això comence a valer una mica la pena, ara és quan això…, ¿algú té un piti? Foteu un tomb perquè us toqui una mica l’aire i quan torneu estareu millor, ja voreu.


  L’Ester i la Bruna van desaparèixer entre el tercer i el quart lavabo. No se m’acabaven les ganes de ballar. Uns nois molt simpàtics de Mollerussa em seguien el rotllo. Aquí a Arveda si no tenim farlopa som molt avorrits. Una pastilleta de Superman i arreglat. Sabeu, allà dalt ja no hi ha cap estel, ni cap gros animal que vagi en bicicleta. ¿A algú li sobra un tiquet per a un cubalibre? ¿Ahmed, si et foto una morrejada i em pots tocar les popes, ¿em pagues un cubata? Te’n mors de ganes, ja ho sé. Els meus mugrons són halal.


  Però no li va fer cap gràcia. Em va proposar d’acompanyar-me a casa. No, gràcies. Per això tinc lo meu animalet, lo meu Llop, que fa una estona era aquí i ara ja no hi és.


  ¿On ets? ¿On és tothom?


  Vaig tancar els ulls un batec.


  DE LA PLAÇA DEL TOLL


  L’observa des de l’altra punta del carrer. Diu a les amigues que mirar-lo ja és fer-li companyia. A l’Hermínia li agrada contemplar com en Genís es queda palplantat, badant, amb la camisa mig descordada. S’encanta amb el vent que mou els ametllers acabats de florir. Badar, la seva feina preferida. S’hi pot quedar una bona estona, al portal, deixant passar els núvols, sense fer res més, com si parlés en silenci amb les branques i desxifrés algun codi secret. A vegades escombra les fulles que queden davant de casa; si fa bon temps, treu una cadira, una cervesa freda —no li agrada el vi— i saluda els veïns que passen. L’Hermínia ho va creure durant molts anys, que en Genís xerrava amb els animals i amb els arbres, potser perquè les persones havien deixat d’interessar-li.


  A vegades quan està tot sol a casa xiuxiueja el seu nom. Ariadna. Sis lletres. Les diu a poc a poc, demorant-s’hi, entretenint-se entre la segona a  i la d. Invoca l’absència. I després segueix feinejant.


  Si pogués trobar les paraules, l’Hermínia juraria que és un home que han buidat per dins. Li queden els òrgans vitals, és clar, allò bàsic perquè un cos —que ha deixat de ser un cos— funcioni. Respira. Camina. Menja. Però no posaria la mà al foc que el cor li bategui setanta vegades per minut, i calla. En Genís sempre calla.


  La primera vegada que es va fixar en ell va ser a la plaça del Toll. El coneixia de sempre, és clar, però mai no li havia cridat l’atenció, havien parlat perquè havien coincidit, pels carrers, pels amics en comú. Ara creuria que és un altre home. No el reconeixeria. La pena que avui el converteix en un fantasma vagarejant pel poble, aquell vespre era una ràbia esmolada que ho feia esclatar tot. Duia un jersei vermell de coll alt i feia unes setmanes que l’Ariadna havia desaparegut, i després del rebombori dels primers dies, Arveda va créixer dins d’una bombolla. Una cúpula immensa que aïllava el poble de la resta del món. Els dies s’escurçaven perquè s’apropava la tardor, la gent canviava la roba dels armaris, els pagesos tornaven al tros i cada vegada parlaven menys de la nena de cal Matabous. Havien trobat una carta. L’havien publicada als diaris. «Papa, marxo uns dies. Ho necessito. Ho necessito molt». Ha fotut lo camp, aquesta nena sempre ha estat una cabra boja, li vol fotre un susto a son pare, vol cridar l’atenció, ja voràs, quan menys ens ho esperem tornarà o donarà senyals de vida. En Genís no responia. Els amics van insistir molt, però mai no es va decidir a contractar un investigador privat, malgrat que no es refiava dels Mossos. Ell ho volia saber tot. Controlar-ho tot. Li havien arribat missatges al telèfon mòbil que asseguraven que l’havien vista baixar de les escoles (molt contenta) agafada de la mà d’un moro. Un tal Ahmed. Un nano molt jove, que venia a fer la temporada per collir fruita. D’altres deien que havia estat aquell romanès immens que tot el sant dia està begut al bar Texas, aquell que fot merder i a les nits els veïns han de cridar-li l’atenció. Les històries eren contradictòries. Els mateixos que l’havien vista a Santa Caterina asseguraven que era al carrer Nou, els qui l’havien vista amb el Llop després els seus fills deien que no, que el Llop havia marxat tot sol cap a casa.


  L’esperaven, inquiets, uns quants homes al portal de casa. Quan en Genís va baixar al carrer no sabia què collons passaria. S’estimava més deixar el cap buit com una closca i que els impulsos dictessin sentència. En Toni, el pare de la Bruna, li va dir: sirà un moment. Tenia la vena del coll inflada, els ulls encesos, es va arremangar el jersei. Guardava una llista amb uns quants noms apuntats. Van anar cap al Texas i a empentes en van fer fora el romanès. És aquest fill de puta, és aquest, el Rumano. Mecàgon Déu. Quan el va veure, en Genís va abaixar la mirada. Això no té cap sentit. Però ja era massa tard. La gent havia sortit de les seves cases, necessitaven alguna explicació, expiar aquella desgràcia, potser l’Ariadna només volia fotre un susto, però ningú no desapareix de cop i volta com en un truc de màgia. Havien examinat el canal, les parets dels pobles del voltant duien la seva cara impresa, havien sortit a la televisió, diners a canvi de qualsevol pista, havien fet tot el que es pot fer i el que no, i més d’una vegada un mosso d’esquadra li havia explicat que en aquests casos el botxí viu molt a prop de la víctima.


  L’Hermínia va veure com un grapat d’homes agafaven pel clatell el romanès i el feien caure a terra. A soles, no haurien pogut amb ell. Serè, no haurien pogut amb ell. Foteu lo camp d’aquí, que hi ha canalla. El van baixar fins a la plaça del Toll. Amb una corda li havien lligat les mans i ara caminava arrossegant els peus, estirat com un vedell. L’Hermínia es va tapar els ulls amb totes dues mans.


  Aquell romanès de dos metres, amb les mans dures i els ulls d’un blau amfibi, suplicava clemència, recolzat en un banc de la plaça. Ja no podia més. Ja no sabia d’on li venien les puntades de peu i les escopinades. Havia deixat de lluitar, de defensar-se, ja no li quedava esma per repartir algun cop de puny, ara que ja eren més de cinc homes que l’insultaven i s’acarnissaven amb aquell cos enorme. Del nas li rajava una sang bruta. Mecàgon la puta mare que em va parir. Algú li havia obert el cap i el vermell li tacava la roba i s’escampava pel terra com un reguerol cap al centre de la plaça. L’home somicava com un nen petit, i pronunciava paraules en el seu idioma, que ningú no comprenia. En Genís, anestesiat, com si presenciés un espectacle que no tenia res a veure amb ell, el mirava fixament i no sentia ni pena ni ràbia per aquella bèstia que s’arrossegava per la vorera de la plaça del Toll. Potser a partir d’aquell vespre, entre els crits i la sang que es barrejaven amb l’aire, en Genís es va anar fonent fins a convertir-se en l’home que bada contemplant com els ametllers han florit. Però la ferida purulenta del romanès supurava mentre continuava estès al banc. Unes veïnes que havien vist la pallissa des del balcó van baixar a socorre’l. Aviseu una ambulància. ¿Què li heu fet, en aquest home? Aviseu una ambulància. Que ningú truqui a ningú. Si aquest fill de puta necessita ajuda, que la demani ell solet. Si pots anar perseguint xiguetes, pots netejar-te una mica de sang. Això no és res, deia el Martí de cal Duch mentre l’estirava del coll de la camisa. Us fotrem fora a tots, rumanos de merda.


  Quan es va fer de nit, tots van tornar a casa. El romanès no va posar cap denúncia. L’Ariadna no va aparèixer. En Genís no va aconseguir dormir. L’Hermínia no sabia de qui apiadar-se, i la casa dels aucells es va buidar d’orenetes.


  DEL PRIMER MISSATGE


  
    ARIADNA: Et vindria de gust que


    mos veiéssim un dia?

  


  Dues nits abans de la desaparició, no havies deixat de mirar-la mentre ballava amb el Llop. Xops de suor, assedegats d’un altre cubata. Tu seies en un dels bancs de la plaça del Toll. Notaves com li molestaven els teus ulls, inspectors i cruels. I aquella nit quasi no vau parlar. Van anar-se’n de cop i volta. L’Ari l’estirava de la mà i l’altre estaquirot la seguia encantat. Vas trucar-li més tard per aviam on eren. Però no et va tornar la trucada. Ja hi estàveu acostumades. De fet, us agradava tenir aquella amistat que no exigia, sinó que compartia les tardes més avorrides del poble. Després tu vas quedar-te amb la Bruna i els de la colla. Aniríeu a les escoles, que hi havia concert. ¿De qui? Ni idea. Si no mos emborratxem, aquesta festa també sirà una merda. En Felip i tu us vau quedar els últims mentre caminàveu.


  T’és impossible recordar la conversa. El teu cervell ha pintat de blanc la majoria dels records d’aquella festa major, també el desig (poruc) de quedar-te una estona més amb en Felip. Aquell noi es va convertir, de sobte, en un personatge secundari de la història. L’endemà al vespre, quan vas trucar a l’Ariadna per explicar-li que quasi us feu un petó i proposar-li que vingués a casa i miréssiu juntes una pel·lícula perquè no parava de ploure, en Genís et va dir que no es trobava bé. S’ha tancat a la seva habitació. No crec que surto. Li diré que has trucat. La veu del seu pare sempre t’havia calmat fins al toc-toc. ¿Que hi és, l’Ester? Sí. És a dalt, a la seva habitació. Ester, ¿vols fer lo favor de baixar?


  Retornes sempre al crit.


  I ara que la pantalla del telèfon t’ho pregunta sense miraments recordes l’última vegada que la vas veure al pati de les escoles. Et va demanar foc i li vas dir que no. La música electrònica que et retronava dins del cap feia impossible tenir una mínima conversa amb algú. Et va fer un gest de «dixa-ho estar» i ja no li vas respondre. Tu volies tornar cap a casa —estaves avorrida— perquè ja eren les tres passades i en Felip havia fotut el camp sense avisar-te. Però l’Ariadna tenia més ganes de deliri. Ho deia així. Vull delirar. Ja la veuries l’endemà i t’explicaria, exagerant els detalls, amb qui s’havia petonejat o qui l’havia perseguit sense èxit tota la nit, si la Rita de cal Benet anava com sempre passada de droga o si els de la colla van fer alguna bogeria. Riuríeu. Quan tu te’n vas anar, ella continuava ballant, ara amb uns nois de Mollerussa que no coneixies, i el Llop la mirava de lluny, assegut tot sol, a l’altra punta, esperant el seu moment. T’hauria agradat parlar amb el pobre xaval i explicar-li que ho deixés estar, que fes la seva, que no valia pena, que va, anem cap a casa. Però tampoc no t’hauria escoltat. Aquest record, no saps si és important, i malgrat tot és una imatge precisa. Pulcra. El Llop arronsat d’espatlles sota els llums estroboscòpics al pati de les escoles. I vas estimar-te més acabar-te el cubata i escapar-te amb la Bruna. Us vau asseure a mig camí, a terra, per partir-vos un cigarro. Uns nois de les Borges us van convidar a fer l’última. Naltres tornem després que ens baixi una mica el subidón. ¿Aneu d’algo? O potser retirem i anem al Salat. I de sobte eren tots tan lletjos comparats amb en Felip que quasi dius que sí per inèrcia o per despit. A la Bruna li feia gràcia un estrangerot que feia cara de perdut. Jo marxo a casa. Estic morta. ¿I què més pots explicar? La resta potser són moments que —sense voler— et vas anar inventant. Frases d’algú que no recordes haver dit. I dubtes, perquè ho vas repetir als teus pares, als veïns, als mossos d’esquadra, a tothom qui et preguntava, i cada vegada que canviaves alguna frase, ja la incloïes al repertori, no ho feies amb mala fe, era la memòria que ballava aquella festa major.


  
    ARIADNA: Et vindria de gust que


    mos veiéssim un dia?

  


  No trobes forces per respondre. Deixes el telèfon al lavabo, convençuda que com més lluny millor i tornes a refugiar-te al llit, a dormir amb el teu home, que és el resultat d’una lluita tenaç i conscient de dissenyar una nova vida. Una victòria que et fa il·lusió dir que et mereixes. El mires com dorm. És l’Albert. L’Albert que has conegut a la feina, que no té res a veure amb la boira d’Arveda, ni coneix els misteris de la casa dels aucells, ni existia de manera fugaç quan per a tu el món va començar a vessar per tots els costats. T’arrauleixes a prop seu sense despertar-lo. Li acarones el braç, de passada, amb això ja en tens prou per aferrar-te a la certesa, com un nàufrag, que la teva rutina no pot saltar pels aires.


  Al cap de poques hores ja és l’endemà. L’Albert no hi és. T’ha fet un petó que has ignorat. I el telèfon continua intacte davant del mirall, esperant potser que desemboliquis el regal. T’espanta tocar-lo, per si tot es trenca en mil bocins i després no saps recollir-los. Et dutxes, vesteixes la Nela, et prepares un cafè i ho comproves. Cap paraula més de l’Ariadna. Només l’interrogant de l’última pregunta. I penses en la Bruna. Enviar-li un missatge ara que fa uns quants anys que us heu perdut la pista. Saps que treballa per a una multinacional, que s’ha separat, que en Toni, el seu pare, ha mort. Que l’Ariadna desaparegués us va estripar la terra sota els peus, us va dur per camins paral·lels que mai no s’havien de trobar. Però, no recordes quan, et va regalar un like en una fotografia antiga d’Arveda on sorties mudada i somrient, carregant la mona davant de casa. Ella et va seguir. Tu la vas seguir. Tant se val. I amb l’excusa us vau tornar a veure i ara de tant en tant us feliciteu per festes. ¿Quin sentit té escriure-li? ¿I què li vols explicar? Intueixes que, si hi dones importància, l’estupidesa es pot fer real. Per això, quan l’Albert et pregunta què va passar ahir a la nit, respons: ¿Ahir? Res. I deixes que passin les hores, com més hores s’acumulin, més enterrat quedarà aquell ensurt al fons d’una anècdota que explicaràs algun dia en un sopar d’amics. Però la fotografia a les piscines i la cara de l’Ariadna que somriu mirant a càmera no la pots pintar de blanc.


  A la mateixa hora que ahir. Un altre missatge, aquesta vegada molt més llarg.


  
    ARIADNA: Tingues pietat de la


    meva llarga misèria. Charles


    Baudelaire.


    Ester, t’escric des de molt lluny,


    des de l’estiu que vam deixar de


    veure’ns, des d’un lloc on no


    hem estat mai. He tornat, Ester,


    per ﬁ he tornat, al cap de tant


    de temps. I tinc moltes ganes


    que ho sàpigues, que ho


    sàpigues tu i que ho sàpiga


    tothom. He estat en un lloc


    fantàstic. Tots aquests anys han


    estat preciosos, he vist i he


    viscut experiències que no


    podia ni imaginar-me, però


    també us he enyorat molt.


    El pare, el poble i les meves


    amigues. Sobretot a tu.


    Sé que això, de sobte, et pot


    sonar molt estrany i confús, ﬁns


    i tot et pot costar de creure,


    però és de debò. Jo ara tinc


    molt de temps i m’encantaria


    poder abraçar-te i que ens


    poséssim al dia. Hi ha coses


    que no es poden recuperar,


    però els amics que valen la


    pena no es perden, ¿oi que no?


    Digue’m quan et va bé que ens


    veiem i jo m’ho munto, no


    patissos.


    M’agradaria seguir escrivint-te


    i saber més coses de tu.


    Ari

  


  Rellegiràs el missatge un munt de vegades. Ho faràs d’amagat al lavabo, amb els llums apagats i el rostre encès d’un pànic íntim que t’eriça la pell. I veuràs com el seu perfil d’Instagram s’omple de fotografies de l’Ariadna que tu coneixies, l’adolescent descarada que no en tenia mai prou, de la nena rabinada i riallera, de l’amiga intel·ligent per a qui agradar era una qüestió de supervivència. Fotografies d’aquell estiu o de l’anterior, de Cap d’Any, en un concert, a la plaça del Toll, assegudes al mercat —tu amb els cabells curts i la boca oberta.


  Aquesta nit no t’adormiràs. Enmig de la foscor, coberta amb els llençols, els coixins seran un bosc. No t’adormiràs i el cap s’enfilarà pels arbres de colors. Amb la mirada clavada al sostre repassaràs les possibilitats, els noms dels amics, de la gent d’Arveda capaç de perpetrar una infàmia com aquesta.


  D’AQUELLA MATINADA


  Soc la veu al contestador perquè sisplau deixa’m un missatge, sisplau deixa’m un missatge després del senyal.


  Vaig tancar els ulls un batec i un paio que no sabia com es deia em va passar un porro. Potser que no fumi més. La nit es tornava blava. M’havia quedat encantada, damunt d’una tarima, mirant la pineda que rodeja el Castell. Amb el got a la mà i els llavis humits. Aliena a tot. La nit abans, enmig del diluvi, tot era més diàfan. El pare sempre badava i jo ara mirava aquells pins engolits per la foscor, il·luminats només per puntets diminuts que flairejaven, hipnotitzada, i les veus dels adolescents cridant i jo reia també endintre, sense saber com i sense saber el perquè, però durant un lapse de temps, un segon o potser dues hores, tot va ser dolç. A la branca d’un pi hi havia un petit esquirol rosegant. No em miris així, petitó. Era estrany que hi fos, allà, perquè los aucells s’apoderaven d’Arveda i podien ser molt cruels. Immòbil, en una punta, palpitava bellugadís i jo em volia confondre amb ell, corrent entre els pins, descalça, enfilant-me, ho hauria d’haver fet, rebolcar-me entre els esbarzers, embrutar-me la roba de fang i acomiadar-me de tothom, esquirolet.


  De sobte, la música m’havia desaparegut del cervell.


  Ja no vaig tancar els ulls cap batec mentre m’asseia a prop de la barra, lluny de les al·lucinacions. Estava marejada i tenia un regust de sorra a la boca. Una sensació de xiclet mastegat que s’allargassava. Les meves amigues havien desaparegut, devien estar dormint o escalfant algun foraster, rastrejant les engrunes d’un desig que s’assemblava massa a la resignació. Teníem l’edat d’atrevir-nos a delirar, d’aferrar-nos on volguéssim i com volguéssim, i sense donar explicacions, però no, elles necessitaven dissimular, que no diguin. La seva prudència m’insultava.


  —Ester! Bruna! ¿On collons sou? —vaig cridar, i em va venir un atac de riure.


  Després vaig preguntar pel Llop, se’m feia estrany no tenir-lo a tres o quatre metres, espiantme de cua d’ull, mentre bevia. Llop, ets meu. Potser s’havia cansat de perseguir-me inútilment. L’Ahmed també se n’havia anat després de la meva oferta a canvi d’un cubalibre.


  Vaig treure el mòbil per trucar a l’Ester, però no tenia bateria.


  Jo volia ser lenta com el món.


  Els nanos de Mollerussa em van preguntar si era d’Arveda. Vaig respondre que hi havia nascut, però que ja no era del poble. Van omplir-me el got de plàstic i, per fi, es van presentar. No en recordo els noms. Dues noies i cinc nois. Eren simpatiquíssims. D’aquella simpatia que no cal forçar-la. Un d’ells em va passar el braç per l’esquena, i jo li vaig recolzar el cap damunt de l’espatlla, m’hi sentia a gust, i explicaven unes històries divertides que jo no comprenia, però m’era igual. Eren més grans, és clar. Tot allò que valia la pena sempre era més gran. De cop i volta, l’alcohol que havia begut —com aigua miraculosa— m’havia baixat fins als peus i, no sé com explicar-ho, em veia des de fora, igual que l’esquirolet, enfangada a la pineda del Castell, participant en una conversa enginyosa d’uns desconeguts i em compadia de mi mateixa per haver-me emborratxat, tota sola, en aquell pati de les escoles, per la música que ja no em deia res i perquè tenia la certesa de ser la persona més desgraciada del món.


  Llavors se’m va apropar el Rumano i em va distreure.


  Era un llumat del poble. Romanès. De dos metres. Sempre callat. Li faltava alguna dent i alguna peça la tenia d’or. Quan parlava, li brillava. Però feia angúnia, aquell somriure groguenc. Les mans grosses i els ulls clars. Molt clars. No recordo ni quin malnom tenia, el Rumano, el típic decorat del poble, l’havia vist al principi de la nit, a la barra, mirant les nenes. Deien que havia participat a la guerra dels Balcans, que havia estat paracaigudista, i fins i tot fanfarronejant, quan no s’aguantava dret a la barra del Texas, assegurava que havia matat un parell d’homes, perquè a la guerra o mates o et maten. És la llei més senzilla i pràctica de totes. Se’l veia tranquil, amb una cervesa a la mà. Fumant.


  I ell, només ell, havia notat com un espectre m’havia posseït. Pàl·lida. Aquells ulls em van travessar com dues bales. Em sabia despullada davant seu. ¿Estàs bé?, em va preguntar. ¿Com? ¿Necessites alguna cosa? No. Res. M’havia descobert, o potser només tenia ganes de parlar. Com més volen agradar alguns, més tristesa amaguen. Un dels nois de Mollerussa em va agafar del braç i em va dir: marxem a fotre una xocolatada. ¿Et ve de gust? ¿No aneu al Salat de les Borges? Ni de conya.


  De mica en mica, s’anava fent de dia. I la llum ens delatava a tots. Ens miràvem els uns als altres avergonyits o desolats. Era impossible que allà dalt, ara ja sense estels, hi hagués cap gros animal. A les fosques érem nosaltres. I de dia ningú no podia assegurar que fóssim feliços. I jo no sabia si tenia fred o si em moria de gana. Si necessitava un altre cubata o volia estirar-me allà mateix, al pati, i surar com en una piscina. Les llums d’Arveda sempre m’han confós. La claror del matí s’assembla a la llum del capvespre. El nord i el sud es capgiren durant una estona. Convertint en final un bon principi o viceversa, i suposo que això em va marejar. ¿Et ve de gust o no? El Rumano em mirava com un babau mentre parlava amb els de Mollerussa.


  —¿Lo què?


  —Venir a fer una xocolata amb naltres.


  Vaig fer que sí amb el cap, perquè era més fàcil que dir que no. I vam baixar cap al mercat. El poble era l’escena d’un crim. Una quietud que no tenia res a veure amb les ganes que dúiem amb l’Ester hores abans. Els dos cotxes aparcats ens esperaven per escapar-nos. No ho expliqueu a ningú. Ets ben peculiar, tu. M’encanten les teves ungles i els cabells llargs, va dir no sé qui. Era una floreta.


  Vam pujar al Peugeot blau, davant anava l’altre grup, vam abaixar les finestres del darrere i vaig treure el cap, per alimentar-me d’una mica d’aire, d’aire de veritat, del que es respira a primera hora, d’aquell que ve de més enllà d’Arveda, que no put a boira, ni a resclosit, ni a pena. No vaig girar el cap per mirar enrere. Mai. Vaig deixar que l’aire em despentinés.


  Van prendre el camí que voreja els trossos perquè allà mai no hi ha controls d’alcoholèmia. Arbres fruiters i camps de panís. Abans de l’última rotonda vam creuar la nau industrial dels prefabricats Pujol, i el noi que seia al meu costat, el que m’havia passat el braç per l’espatlla, em va mirar, fixament, uns segons. Jo no sabia què mirava. Potser no mirava res. Potser només es preparava. No vaig saber què dir-li. Es va treure les ulleres de sol i em va passar el palmell de la mà, suaument, pel coll. No vaig tenir temps d’apartar la boca, no vaig poder evitar que em fes un petó, moll de ginebra, i decidir si m’agradava o no.


  LA CASA DELS AUCELLS


  DE LA CARITAT CRISTIANA


  Soc un plat a mitges que es cruspeixen els insectes.


  Em vaig adormir al sofà polsós d’un magatzem. Caixes plenes d’ampolles de llet i sacs de farina. Gent que traginava safates amunt i avall. Aquella casa també era una pastisseria. No em vaig fixar per quina porta hi havíem entrat. Anava rere un noi de qui ja no em venien de gust els petons de ginebra. La persiana abaixada, l’olor de dolç que regalimava per les parets i els vidres. Ens havíem cruspit la xocolata amb xurros i nata i tot era deliciós, però jo tenia l’estómac regirat i, després d’anar al lavabo, les parpelles em pesaven i el meu cos va cedir com si l’empenyessin. La majoria dels nois suposo que van marxar a casa seva. La pastisseria era dels pares de la Sònia i va ser molt amable perquè em va dir que em podia quedar fins que volgués. El de les ulleres de sol havia desaparegut enmig del somni i no n’estava segura si el palmell de la seva mà m’havia recorregut o no el coll.


  La boca resseca. La ingravidesa. La roba que em pudia a tabac. La claror com una amenaça. La Sònia que m’explicava no recordo què i el meu cervell igual que una caixa de ressonància, estirat fins a les temples. La vida a càmera lenta. Un got d’aigua i un Gelocatil. El telèfon sense bateria ni carregador.


  —¿On aniràs?


  —Cap a casa —vaig mentir.


  —¿Vols que t’hi porti?


  —No, gràcies.


  —No em costa gens. És un cop de cotxe.


  L’amabilitat dels desconeguts sempre m’ha semblat un prodigi. Els efectes especials que fan possible una pel·lícula. La Sònia no em coneixia de res i no em tornaria a veure mai més. Suposo que va reconèixer la meva cara als diaris, dies més tard, que em va assenyalar en una fotografia d’aquella nit, que va respondre que sí unes quantes preguntes dels policies i que després va lamentar no haver insistit més a acompanyar-me. ¿Quina vida li esperava, a la Sònia? Acabar la universitat, treballar de becària en alguna empresa, ajudar els caps de setmana a la pastisseria, amb ganes de trobar una feina millor (i progressar, és clar) i festejar amb un noi de Lleida que la desitgés tant que cregués durant una estona que era diferent de la resta, i tenir fills, un parell, tant se val si és nen o nena, que neixin sans, i comprar-se una casa i fer algun viatge, i cuidar els pares que ja són grans, i procurar que als fills no els falti de res, i fer un bon raconet perquè no se sap mai, i oblidar-se una mica d’ella, però regalar-se algun caprici, i fer-se vella.


  Em compadia d’aquella existència que s’havia construït, sobretot perquè vaig entendre que la satisfeia. La pitjor ressaca de totes. Quina febre, de cop i volta. Fugir ben de pressa de tot el que representava la Sònia i la seva pastisseria.


  Em vaig rentar la cara amb aigua freda. Tenia els diners a la butxaca dels texans i un cigarro a mitges. A la bossa, la muda i el menjar que s’havia fet malbé. Després del Gelocatil, la Sònia em va dur un croissant farcit —encara calent— boníssim, que em vaig cruspir amb deler.


  —Gràcies, tia, de debò. No cal que patissos per res. Agafaré un cotxe de línia o mon pare em vindrà a buscar, que treballa molt a prop, vaig tornar a mentir.


  La Sònia no em va demanar més explicacions. Quan ens vam acomiadar, va pujar cap a la seva habitació, no va creuar ni una paraula amb la seva padrina —desperta des de primera hora—, va abaixar les persianes i es va estirar damunt del llit, sense desfer, sense treure’s la roba, per tornar-se a llevar a mitja tarda, preparada per a un altre dia de festa major en algun poble de les Garrigues.


  Vaig caminar per Mollerussa, voreres estretes i carrers amples, la calor m’assassinava lentament i em vaig asseure a les escales que hi ha davant de l’església, al costat de la font. Havia fet el primer pas, havia sortit a la superfície i m’havia tret de sobre tot l’equipatge pesant d’una submarinista, molla per fora, eixuta per dins, era lleugera i tornava a respirar sense necessitar cap màquina. Lluny de les profunditats. I si mirava cap avall, al fons abissal, allà on no arriba ni la llum, no me’n penedia.


  Aleshores va aparèixer el primer àngel de la guarda. Sortia de l’església. No duia ales i suposo que els seus anys a la terra, plens de missions evangèliques i de misericòrdia, li havien emblanquit els cabells i arrugat les faccions. Els pecats dels homes castiguen molt. L’àngel sortia de la parròquia, caminava lent, i en veure’m asseguda em va preguntar si necessitava alguna cosa. No havia premeditat res. Només la fugida. Li vaig explicar que anava cap a Vic, vaig pronunciar Vic perquè em semblava prou lluny i perquè només m’havia de responsabilitzar d’una síl·laba. A Vic, sí. Després, ja ho veuria. Vaig continuar amb la meva mentida piadosa assegurant-li que havia sortit de festa per anar a Arveda i que amb els amics havíem acabat allà i se m’havia fet tard, ells tenien molta pressa, i no sabia com tornar. L’àngel em va mirar de dalt a baix. No em va fer més preguntes perquè els éssers celestials no necessiten respostes. Em va dir que just anava cap a Barcelona, però que es podia desviar una mica i deixar-me a Igualada, que allà segur que podria agafar un tren o un autocar. L’oferta em va semblar un miracle.


  Vam pujar al seu cotxe. Quan vam sortir de Mollerussa, deixant enrere la primera rotonda em va demanar que obrís la guantera. Hi havia una Bíblia. L’àngel em va mirar, en silenci, somrient, i en aquella bona voluntat hi havia el dubte de si sabia què significava aquell llibre. Feia anys que no en tenia una a les mans. El pare mai no va voler que anés a catequesi, o que celebrés el sant o les festes de Nadal. Vaig ser l’única nena del poble de la meva generació que no va rebre el cos de Crist. Amén. I era contradictori, sempre l’hi vaig dir, perquè a casa teníem molt bona relació amb mossèn Folch, que venia de tant en tant i s’asseia a fora, al carrer, amb dues cadires plegables i dues cerveses per xerrar. Xerraven durant hores. Converses avorridíssimes sobre literatura, història o metafísica. A vegades, cap al tard, pujaven a l’estudi del pare i comentaven llibres, o mossèn Folch en duia un de regal, aquest t’encantarà, Genís, o se n’emportava un altre que li recomanava ell.


  —¿Per què no som cristians, pare?


  —Perquè Déu no ho ha permès —responia murri, i la sentència no deixava espai a la rèplica.


  A casa no n’havien faltat mai, de llibres, al contrari, des de petita el pare m’havia preparat les millors lectures —compensava clàssics indispensables amb novetats lleugeres—. Aquest t’encantarà, Ari. Ho feia perquè em divertís, perquè la meva imaginació s’enfilés ben amunt, i després de dinar o abans d’anar a dormir, el comentàvem. Era el nostre moment preferit. El massacrava a preguntes. Aquelles històries m’omplien el cap de contradiccions. Després em renyava, si descobria que havia agafat, sense permís, un autor que encara no em tocava llegir. ¿Però per què no puc? ¿Hi ha una bomba, aquí dins? Ja et vagarà, Ari. No tinguis tanta pressa. Dit i fet. Llegia d’amagat sense entendre Szymborska, Bolaño, Sylvia Plath, Pizarnik, Woolf, Baudelaire. M’agradava que la vida dels autors fos ben tortuosa, com més desgraciats, millor escrivien, creia. I si s’havien suïcidat, per força havien escrit una obra mestra.


  —És la Bíblia. L’antic i el nou testament —em va interrompre els pensaments l’àngel—. L’has llegida?


  —No, no l’he llegida.


  —¿Però saps de què parla? ¿Coneixes los evangelis?


  —Mon pare diu que és la millor novel·la de ciència-ficció que s’ha escrit mai.


  L’àngel va esclatar a riure. Tenia les dents molt blanques perquè segurament és una obligació divina.


  Vam continuar callats una bona estona. Jo mirava per la finestra i el paisatge prenia uns colors vius que mai abans havia gaudit, com si els gustos que ja coneixia d’un plat de sobte m’esclatessin a la boca. Creia que en qualsevol moment es podia acabar l’encanteri.


  L’àngel em va assenyalar l’indicador del llumet vermell que feia pampallugues i ens vam aturar a omplir el dipòsit de benzina.


  DE LA CASA DELS AUCELLS


  Hi anaven a morir.


  Ningú no sabia de quina banda venien. Arribaven de la costa o d’una muntanya esquerdada. Los porte la marinada i aquí estan molt a gust, assegurava la Rosaura. I alguns feien nius amb brins d’herba seca, i d’altres directes cap al campanar, però la majoria acabaven en aquella casa. Picaven amb els becs i el so era una agulla que repicava els timpans per convertir-se en una tortura.


  Quan va acabar la Guerra Civil, la casa va quedar buida. Tots els qui havien viscut allà, els havien afusellat, o havien fugit cap a l’exili, o havien desaparegut, o s’havien penjat. Els parents llunyans no en van voler saber res. ¿Qui vol respirar el mateix aire d’un suïcida? Hi havia més fantasmes sota aquell sostre que sota la terra del cementiri d’Arveda. La casa va quedar en propietat de l’ajuntament, que mai es va atrevir a instal·lar-hi un casal d’avis, una biblioteca o algun equipament local. Les heures s’havien cruspit les parets foradades de bales, erosionades per la marinada del vespre i un parell de grafits absurds, les portes s’havien corcat i els vidres de les finestres brillaven les nits de lluna plena i s’esmolaven les matinades d’hivern, quan el poble és una cova. La natura havia guanyat a pols el seu territori. Ja no hi anaven joves de tant en tant, ni cap parella s’hi atrevia una nit de festa, per beure més del compte o ves a saber. L’entrada estava prohibida, per ordre dels nous amos de la casa.


  La casa dels aucells.


  L’Ariadna recordava com en Genís més d’una i dues vegades l’havia agafat de la mà i l’havia dut cap allà. No digos res i observa. S’asseien una bona estona, encalmats, i llegien. Quin espectacle tan bonic i tan discret. Si la nena es distreia, ell li explicava una de les històries que feien córrer pel poble. La casa tenia un pou. I, abans que comencés la guerra, d’aquell pou en sortia l’aigua més freda de la comarca. Fins i tot la feien servir per conservar lo poc peix que arribava de Tarragona o per refrescar les begudes. Hi treballava força gent, en aquella casa. Un vespre, un dels treballadors hi va caure. En Genís, per posar-hi més emoció, deia que algú l’havia fet caure. ¿Qui? Mai no es va saber. I l’Ariadna s’arraulia imaginant-se el cos d’un home precipitant-se a càmera lenta. En lo moment de l’accident no hi havia ningú a la casa, i los crits d’auxili només trobaven l’eco com a resposta. L’home va morir. ¿De què?, preguntava la nena. De fred. Congelat. I durant uns dies tot Arveda lo va buscar, fins i tot alguns dien que havia fugit amb una dona del poble del costat i que los havien vist per Juneda. ¿I com lo van trobar, pare? Perquè l’aigua es va tornar sang. Lo pou s’havia enverinat. I l’aigua tenia aquell gust metàl·lic al paladar de tots los qui la tastaven. Van necessitar tres cordes i quatre hòmens per traure el cadàver. Morat i amb los ulls oberts. Dur com el ciment. Van baixar un parell de nanos a netejar lo pou. La padrina va encendre espelmes a l’església i tota la família va pregar perquè lo pou es buidés de sang. ¿Però saps què? L’Ariadna feia que no amb el cap. Lo van haver de tapiar. Mai no en va tornar a sortir aigua fresca, d’aquell pou. I diuen que tota la sang continua a baix, sota la terra, movent-se d’un costat a l’altre del poble. Per això Arveda és tan especial, per la sang subterrània que alimenta les oliveres i los pomers i los presseguers. Perquè la terra està feta de sang i la sang prové de la terra, filla.


  La sang prové de la terra, filla. Quina estupidesa. En Genís no sabia gaire bé per què havia pronunciat aquesta frase. Quan l’Ariadna va desaparèixer va tornar un parell de vegades a la casa dels aucells. Ja no llegia. S’havia adormit contemplant com les orenetes alimentaven les cries. El vaivé l’hipnotitzava. Una matinada que l’Hermínia i ell havien discutit i no dormien junts, el va despertar, alterada. ¿Què collons passa? Sempre a punt, amb el telèfon encès a la tauleta de nit per si un cas. Surt al carrer. Ella l’esperava vestida amb la rebeca a la vorera del davant. ¿Saps quina hora és? És clar que sé quina hora és, Genís. Si no fos important no et despertaria. Baixo.


  L’esperava neguitosa. Va tancar la porta i la dona el va agafar del braç. Vull que vegos una cosa. Van passar per davant de cal Turguet i, abans d’arribar a la plaça de l’església, es van aturar davant de la casa. Ni rastre de cap aucell. És normal, són aus migratòries. ¿Totes? No dic tonteries, Genís. Els aucells que no emigraven acabaven convertits en el banquet dels ratolins o dels gatets del poble. ¿M’has despertat perquè no hi ha aucells? No. ¿Doncs? Mira a la finestra del tercer pis. En Genís va aixecar el cap i va veure com una claror il·luminava l’estança. ¿Hi ha algú? ¿Qui vols que hi hagi? No ho sé. Fa dies que miro des del meu balcó i cada nit des que l’Ariadna va marxar, cap a les tres de la matinada, hi ha una espelma encesa en aquesta casa. I no ho fa ningú, Genís, et juro que no ho fa ningú.


  L’home va sentir un alleujament estrany. Se li van remoure les entranyes. Per un moment s’havia fet il·lusions i d’altra banda aquella ràbia que sentia pels arguments cada vegada més descabellats es va convertir en compassió per l’Hermínia. La va abraçar.


  ¿Què? ¿No em creus?


  En Genís no va respondre.


  L’Hermínia li va demanar si volia que dormissin junts aquella nit i en Genís, que als primers mesos se’n moria de ganes, fent mitja volta, va fer que no amb el cap.


  DE LA BRUNA


  Si no hi penses, potser desapareix; si no ho expliques, potser no és real.


  Però l’Albert et coneix prou per fer-te les preguntes en el moment adequat. Quan et veu tranquil·la. I ho fa sense voluntat de control, de ferir, només per si pot ajudar-te. I fins i tot havies rumiat una excusa: nervis a la feina, una situació estressant, ja em passarà, no pateixis; ho hauries sabut manegar bé, i ell no hi hauria insistit.


  Abans d’anar a dormir repasses els missatges i et fa un salt el cor quan veus que l’Ariadna també està connectada. L’amenaça del punt verd. L’oportunitat de ser-hi sempre. Has intentat desxifrar si aquella invitació —plena de bones intencions— amagava alguna cosa més. Però és la Bruna qui t’escriu, l’endemà, per explicar-te que ha rebut els mateixos missatges que tu. I quan t’ho ensenya —paraula per paraula—, et bull la sang, no pots evitar aixecar-te del llit d’una revolada i tornar al lavabo, i quedar-t’hi amb els llums apagats, davant del mirall, i sentir la seva veu, ara que deu fer més de quinze anys que no la senties. Una veu desconeguda.


  A mi també m’ha escrit, et diu.


  No pot ser. És una broma de molt mal gust.


  ¿Tu què li has respost, a l’Ari?


  Han passat tants anys i et sorprèn que encara s’atreveixi amb el diminutiu.


  Que no m’agrade, aquest joc. ¿I tu?


  El silenci a l’altra banda de la línia et fa dubtar sobre la Bruna.


  Li he dit que d’acord, que ens vegem.


  ¿Però què dius?


  Sí, ja ho sé. ¿Creus que hauríem de denunciar-ho a la policia?


  No. Crec que hauríem d’ignorar-la.


  M’ha insistit molt.


  ¿I què faràs?


  Per això t’he escrit.


  La Bruna et proposa que l’acompanyis. Han quedat demà passat. Tu no hi vols anar. No et ve de gust. De cop i volta, transitar cap a aquella gent que ja no et coneix, a tu que has mudat de pell tantes vegades, que t’has reinventat a través dels anys i dels qui has estimat, et sembla obscè. Voldries que aquelles quatre parets on vas créixer quedessin per sempre endreçades en algun racó de les golfes i no tinguessin res a veure amb tu. Li dius a la Bruna que no et va bé. Que et sap greu. Intentes desviar la conversa, preguntar-li per la feina, per la família. Preguntes sense escoltar-la. Preguntes per fugir. Però ella insisteix. Han quedat a la plaça d’Osca. Al costat de casa teva. Diu que li fa por anar-hi tota sola. Doncs no hi vagis, t’agradaria respondre, però no ho fas. Calles. Perquè no saps dir que no. Et demana que t’ho pensis. Podria, la Bruna, si en sabés prou, apel·lar a un xantatge emocional construït a força d’anys i de trobades pendents. Calla. Potser un silenci incòmode serà suficient. I t’inventes una excusa per penjar.


  Adeu. Et dic alguna cosa.


  Si els pous d’Arveda connectaven misteriosament entre ells, si la sang subterrània capgirava aquell poble, la Bruna avui és un forat per on caure. La Bruna com el canal d’Urgell és el teu conducte que alimenta els arbres fruiters i aquelles terres seques que fan dels homes i les dones éssers aspres i soferts. No hi vols tornar. I la pantalla il·luminada del telèfon t’hi convida. No hi vols tornar. I la veu desconeguda de la Bruna et cita a la plaça. No hi vols tornar i a la nit somnies que et pixes al llit, igual que les matinades d’aquell estiu que va desaparèixer la teva amiga.


  L’Albert ha posat a dormir la nena. Ara és un bon moment per explicar-l’hi, i ho fas, calmada, intentant ordenar moments i missatges. L’Albert t’escola pacient. I de tant en tant et pregunta, per aclarir-se, qui és el Llop, qui és el Rumano. I, quan acabes el conte, no hi ha final feliç. Hi ha un missatge d’una adolescent desapareguda que no saps d’on torna. No ho pots confessar ni a l’Albert, però creus que els qui desapareixen (encara que estiguin vius) no tenen cap dret a tornar. Pertanyen a un altre lloc i a un altre temps. Viuen sota les lleis ancestrals de la memòria, on es fan millors o acaben condemnats per sempre. L’Ariadna va marxar del poble i no va tornar.


  Li preguntes què has de fer. L’hi preguntes per escoltar-lo de debò, no perquè et digui el que vols sentir. La prudència de l’Albert, amb els anys, t’ha fet admirar-lo. Et diu que no hi vagis. Que truquis a la Bruna (o li enviïs un missatge) i que li proposis quedar la setmana vinent per posar-vos al dia, sigues amable, ho entendrà, però de tot això dels missatges no en pot sortir res de bo. Fa servir l’expressió res de bo. I la normalitat amb què parla et tranquil·litza.


  Obedient, li fas cas.


  Una flassada. El coixí. Apagues el telèfon. Et refugies en l’abraçada i l’esquena de l’Albert.


  Bona nit, bona nit.


  DELS QUARANTA DIES AL DESERT


  —L’Esperit va conduir Jesús al desert perquè el diable el temptés. En tots aquells dies no va menjar ni beure res, i al final tenia fam. El diable se li acostà i li digué: si ets fill de Déu, converteix aquestes pedres en pans. Però Crist va respondre: l’home no viu només de pa, viu de tota paraula que surt de la boca de Déu. —Un senyal de trànsit anunciava que érem a trenta quilòmetres d’Igualada—. Després el diable se’l va endur volant i li va ensenyar els confins de tots els reialmes: si m’adores t’entregaré tota l’autoritat i tota la glòria de la terra. I Jesús li va respondre que només adorava el Senyor, el veritable Déu.


  Aleshores l’àngel va mirar-me satisfet, com si després de la paràbola no calguessin més exemples perquè ja ho havíem entès tot. Quaranta dies al desert. Jo l’escoltava poc i malament. Continuava amb l’orella recolzada al vidre. El dia lluïa rabiós i clar. I no sabia si era gràcies a la ciència del Gelocatil o la mística cristiana, però el mal de cap se m’havia esvaït. De sobte, va tossir. Es va treure un mocador de la butxaca i em vaig fixar que duia un anell d’or al dit petit. M’agradava el seu to de veu. Era afable. Aleshores em va preguntar que què em semblava, aquella història. No ho sé, vaig contestar.


  —¿Saps què és el més fascinant dels evangelis?


  —No.


  —Que hi ha quatre versions sobre els mateixos fets. D’aquest fragment, només tres. Joan no en va escriure res. Tres evangelistes per intentar-lo entendre. Mateu acaba la temptació de Jesús explicant que el diable es va allunyar un temps oportú, per a mi és el més canònic, en aquest passatge. Marc hi dedica molt pocs versicles, i Lluc… —va deixar la frase suspesa—. Ho expliquen amb paraules diferents i arriben a la mateixa conclusió. ¿No et sembla fascinant?


  —Suposo.


  —Molta gent creu que aquest fragment parla de la nostra capacitat de resistir, de superar els entrebancs que ens posa la vida. En el seu evangeli, Mateu parla del diable com del temptador. Les temptacions que se’ns presenten són moltes. És evident. Però no crec que parli d’això. Els evangelis mai no són explícits. ¿Tu de què creus que ens parla? —Me’l vaig mirar i em vaig arronsar d’espatlles. L’àngel va continuar—: Déu protegeix fins i tot la mala gent. Déu podia haver destruït el diable, fer-lo a miques. És totpoderós. I deixar que el seu fill, el seu propi fill, no patís ni gana ni set. A curt termini hauria tingut raó. Però la fe és una altra cosa. La penitència ens fa humans. Més humans. Patir, malauradament, és de les poques experiències que ens són reveladores, perquè ens col·loquen al centre de tot. Ens ho regiren tot. Ens fan oblidar les nimietats. ¿Saps què vull dir? Tant de soroll, tantes interferències que patim cada dia, al nostre voltant, no ens deixen escoltar-nos. El dolor és la nostra capacitat de mesurar el món. Només necessitem una mica de silenci. Jo el necessito. Suposo que tu també. Per això és imprescindible que Jesús estigui quaranta dies posant-se a prova. El diable no és allà fora, no. És en el poder de convertir les pedres en pans. És en el poder i en la glòria. És aquí dins. —I es va assenyalar damunt del cor—. D’això ens parla. Dels nostres monstres.


  No sabia si aquell discurs se’l duia ben après o si les paraules les improvisava com una melodia. L’escoltava amb els ulls tancats i fent veure que volia descansar. Vam continuar un parell de quilòmetres en silenci i em va preguntar si tenia gana. ¿Vols que ens aturem a menjar alguna cosa? Li vaig dir que no. I em va assegurar que a Igualada trobaria algun bar obert per cruspir-me un entrepà. Després em va dir que si volia podia quedar-me la Bíblia, que no patís, que ell en tenia moltes. Li vaig donar les gràcies, però li vaig dir que no calia, que a casa també en guardava alguna. Aleshores, es va passar la mà pels cabells blancs, em va mirar fixament als ulls i, somrient, potser per restar-hi importància, em va preguntar:


  —¿Segur que vas cap a casa?


  —Sí. —Era la primera vegada que li concedia aquest monosíl·lab—. ¿Per què m’ho preguntes?


  —Pel teu parlar. Parles d’Arveda. M’has dit que venies d’Arveda i que anaves cap a Vic. I sembla que hauria de ser al revés.


  Vaig improvisar, l’únic talent que posseeixo.


  —Sí. Los pares són d’Arveda. Per això hi he anat de festa major. Hi tinc alguns amics.


  —Jo conec mossèn Folch.


  —Ni idea. ¿Has anat mai a la festa major d’Arveda?


  Va fer que no amb el cap, amb una mitja ganyota.


  —Millor. És una merda.


  Vaig poder canviar el rumb de la conversa i, abans que alguna pregunta em delatés, vam arribar a Igualada. L’estació de ferrocarril queda a cinc minuts. I allà et sabran indicar quin és el teu autobús. Va aturar el cotxe davant d’un parc infantil i jo vaig recollir la motxilla que duia al seient del darrere. Ens vam acomiadar, però abans de fer-ho va treure un feix de bitllets que duia a la butxaca i em va oferir vint euros.


  —No t’he demanat res.


  —Ja ho sé. Però vull donar-te’ls.


  —¿Per què?


  A l’ésser celestial li va canviar la cara.


  —No t’ho prenguis malament.


  —Vaig cap a casa. No els necessito.


  Es va voler explicar i jo vaig voler escoltar-lo perquè de cop i volta vaig intuir que, per primera vegada, aquell home perdia les ales i em feia pena. Mentre havia estat el meu àngel tot havia fluït d’una manera natural, les presències divines et transporten d’un temps i un espai a un altre, però quan va baixar del cotxe, quan va treure els diners es va tornar terrenal, un pobre home, envellit pels misteris que se li escapaven, humà en el valor més terrible, que es refugiava en les paraules de Déu, com el meu pare feia en la literatura, per atrapar una mica de bellesa o trobar una mica de sentit a tot plegat.


  —Té. —Em va allargar el bitllet.


  —¿Per què? —vaig repetir, fingint que m’indignava.


  —Perquè sé que els necessites.


  —No, no els necessito.


  —Escolta, jo no soc el teu pare i no crec que tornis cap a casa teva. Però si has de vagar quaranta dies pel desert val més que puguis menjar o beure alguna cosa.


  —¿I lo dolor? ¿I la penitència? —desafiant-lo.


  —Tindràs tota la vida per estar temptada —va sentenciar.


  Acabat el combat. Vaig prendre el bitllet amb un amén.


  Em va dir que si mai necessitava res la meitat de l’any el trobaria a la parròquia de Mollerussa. ¿I l’altra meitat? Soc a milers de quilòmetres d’aquí. Vaig suposar que era la distància entre la terra i els núvols, allà on viuen els àngels. Li vaig demanar, divertida, que sisplau no em digués com es deia, que molt millor imaginar que era el meu àngel de la guarda. El vaig despistar. ¿I tu, el teu? I com que ja havia acceptat els seus diners, vaig mentir-li.


  —Ester.


  —Ester —va repetir—. Profeta per als jueus i santa per als cristians.


  —Això mateix.


  Va pujar al cotxe, va treure la mà per la finestra per dir-me adeu, i va desaparèixer per la carretera.


  Un entrepà de truita i una coca-cola, gràcies. Són tres euros. Vaig esperar en un banc del parc que la tarda canviés de color fins al capvespre. Una treva, de cop i volta. Respirava millor. No enyorava res. En acabar l’última queixalada, vaig treure el telèfon i, com que ja no em servia i com que jo no podia obrar miracles —ni volia— el vaig a guardar a la butxaca. La motxilla pudia a les restes de fruita que s’havien fet malbé per la calor.


  Aquella calor gruixuda, de secà, que atura el vent i afeixuga les coses.


  Vaig abocar tot aquell puré al primer contenidor que vaig trobar.


  Just davant de l’hostal Miranda.


  DE CAL LLOP


  Estaven asseguts l’un davant de l’altre.


  En Genís i el Llop.


  El Llop havia deixat el mòbil damunt de la taula per ensenyar els missatges que havia rebut de l’Ariadna. La seva comunicació acabava quan es trobaven a l’entrada del concert. En Genís, però, estava convençut que aquell tòtil els facilitaria alguna pista, un nom que portés a un altre nom, un detall, el que fos. El Llop callava. Els Mossos, al migdia, havien interrogat la Bruna i l’Ester. Només volem que ens ajudeu. Les noies ploraven i asseguraven que l’Ariadna havia begut molt i que elles havien marxat més d’hora.


  ¿No us ha dit on anava? No. Qualsevol informació, encara que us semblo petita, que no aporte res, a naltres ens pot ajudar. El Llop callava. Aquell matí, quan la Cisca, sa mare, es va assabentar que buscaven l’amiga del seu fill, va començar a tremolar, neguitosa, d’un costat a l’altre de la casa. No pot ser. ¿L’Ariadna? ¿En saps alguna cosa? Res. La Rosaura va trucar a la porta, atabalada, excitada, una barreja de curiositat morbosa, de plaer secret (i culpable) en la desgràcia aliena. ¿Què vols? Li va explicar els detalls que faltaven, potser va exagerar. ¿Segur que no en saps res, tu? Ja t’he dit que no, va respondre el nano, amb els ulls clavats a terra. La dona no va gosar enfadar-s’hi, ni insistir més, perquè sabia reconèixer quan el seu fill es perdia. Tan alt i tan menut. Com un gegant de paper maixé, d’aquests de festa major que es mouen lents i que a dins porten una altra persona.


  El Llop sempre havia estat un noi discret. Sempre anava a la seva. Amb les mans dins de la dessuadora i la caputxa per amagar-se. No amagos la cara, que no ets tan llord. Les dents amuntegades i els dits llargs. Los Keds bruts de fang. Li agradava, encara que no ho sabés explicar, passar desapercebut. Estirar-se al sofà i tancar els ulls, sense dormir, sense pensar, tancar els ulls i llestos. Alguna tarda, la malgastava hipnotitzat a la videoconsola, algun vespre anava a les pistes a veure com jugaven a bàsquet. Allà va tastar els porros, no recorda qui n’hi va oferir, i allà va entendre que si s’ho sabia administrar amb els amics i algun col·lega, podria passar una mica de costo i fumar sense haver de pagar. La seva gran emprenedoria. Son pare l’havia dut al tros. M’ajudaràs a collir fruita. La terra per a qui la treballa. S’hi avorria molt, el Llop. Tot l’avorria. Quedava perplex davant d’aquella filera immensa de pomers. Tasta només les peces de fruita que los aucells han picat. Són les més bones, ells ho saben millor que naltres. No volia ser pagès, no volia estudiar, no volia viure a Arveda, però entenia que tot el que no es pot triar forma part de tu. I és millor acceptar-ho sense ferides. Ell era de cal Llop. Ningú li va explicar mai que el nom de la casa venia perquè un rebesavi seu una matinada havia despertat mig poble avisant que una bandada de llops corria pels carrers i entraria als corrals i es cruspiria les gallines. Era un borratxo. Un parell de vegades a l’any tenia al·lucinacions. Se’l sentia picar de peus pel carrer. I la gent se’n reia. ¿Qui és, aquest? ¿Aquest? Lo de cal Llop. Potser les al·lucinacions li haurien anat bé, al Llop. Hauria pogut convertir-se en un home invisible i fer i desfer. Estirar-se al sofà, tancar els ulls i ser invisible. Per això, quan totes les mirades el van assenyalar perquè son pare s’havia penjat, va sentir com un focus immens l’il·luminava, era l’estrella d’una obra en la qual no volia participar. I amb tots vostès… Entrava al bar del Monjo i el focus l’encegava i tothom quan el veia feia un mutis per educació que ell rebia com una escopinada. El focus i el silenci. Només li faltaven els aplaudiments. La compassió pot destruir-te. I és clar, quan es feia de nit, la llum blanca que l’enlluernava encara era més poderosa i la gent se’l mirava de dalt a baix, si s’asseia a la plaça del Toll i fumava un porro, si agafava la moto i anava a fer un tomb. I després aquells murmuris, aquella remor de fons. L’únic que havia heretat d’aquella casa era l’estigma que son pare va preparar, conscient i egoista, el Dilluns de Pasqua. Ser el fill d’un suïcida.


  ¿Per què es va matar, ton pare?


  L’hi va preguntar l’Ariadna, una tarda que estaven tots dos sols, fumant i menjant pipes. Al Llop li va agradar que fos tan directa. Pronunciar matar i pare a la mateixa frase va fer que el focus enlluernador s’apagués de cop i volta. No va saber què respondre.


  ¿Te fa ràbia?


  Molta.


  ¿Has pensat mai en com és morir?


  ¿Però què collons dius?


  Jo sí que hi penso, de vegades. No me fa por.


  Estàs boja, Ariadna.


  I penso en fotre el camp d’aquest poble de merda.


  I van callar. Ella tampoc no va necessitar més. Es van fer companyia, llençant les closques a terra. La tarda la van allargar fins ben tard a la nit i van acabar-la després d’unes quantes cerveses. S’haurien petonejat. Se’n morien de ganes. Però no ho van fer. A partir d’aleshores la-xigueta-decal-Matabous-que-no-coneix-sa-mare i el-de-calLlop-que-son-pare-es-va-penjar-i-va-deixarlos-plens-de-deutes es trobaven per fumar. No eren de la mateixa colla. El Llop era un parell d’anys més gran. I l’Ariadna anava sempre a la seva. Però ella a vegades li explicava històries que s’inventava i feia gestos i imitava veus, i ell l’escoltava, assegut al banc, i somreia davant de les bogeries que li passaven pel cap, i a ella li agradava que el Llop s’encantés d’aquella manera, mirant-la amb el porro als llavis, i ell es moria de ganes de proposar-li d’agafar la moto i fotre el camp, i ella, ves, li hauria dit que sí sense pensar-s’hi, i ell, de mica en mica, com la picada d’un mosquit, es gratava els braços de voler-la tant, i ella imaginava que el Llop era un gegant a qui les celles li arribaven als núvols i volia abraçar-lo fort, i ell no l’hi va preguntar, per por de la resposta, i una nit després de passar-li el porro li va fer un petó (maldestre) a la boca, i ella, a qui li va pujar el cor a la gola, va atrevir-se amb la llengua, atònita, i ell va mig mossegar-la. Ets meu, Llop. Després es van mirar i van a esclatar a riure. Som imbècils. Ho haurien pogut fer molt abans, però potser valia més alimentar el dubte.


  En Genís sospitava que la fugida anunciada a la nota tenia més còmplices, que marxava amb algunes amigues, per exemple, per això va anar a buscar l’Ester i després la Bruna, l’endemà al matí. Imaginava que la seva filla havia enredat algú, el Llop era la víctima idònia, i que fent autoestop, o amb algun cotxe de línia, farien ruta, anirien a la platja, a l’estranger, i que des d’allà li trucaria.


  Tenir-lo al davant, assegut, a la comissaria de les Borges, amb la dessuadora i els ulls mirant cap endins, només el neguitejava. ¿Què collons li has fet, a la meva filla? Tothom sabia que aquella festa major havien anat a la pineda del Castell, els havien vist ballar, fer-se petons. ¿Què collons li has fet, a la meva filla? En Toni, de cal Misango, se’n va endur en Genís cap a casa. Els Mossos farien la seva feina. La teva filla apareixerà, segur. Encara deu estar de festa. No deu tenir bateria al mòbil. No patissos. És normal que estigos així. Qualsevol ho estaria. Si fos la Bruna, jo estaria com tu. Però escolta’m. Tornarà demà o demà passat.


  Quan en Genís va ensenyar als Mossos la nota de comiat de la seva filla, va veure com se’ls dibuixava una ganyota subtil de menyspreu. ¿Ho veus? ¿Tant d’enrenou, per això? Semblava que els hagués decebut. Ah, ha fugit de casa. Això és una altra cosa. Només té disset anys. Però marxa per pròpia voluntat. No l’havien segrestada, com feien córrer pel poble, no la tenien en un soterrani emmordassada. Els rumors a Arveda tenien la capacitat de multiplicar-se com una fórmula matemàtica i, com més absurds eren, igual que les arrels contra el ciment, acabaven obrint-se pas. El sergent encarregat de la investigació va requisar la nota manuscrita com una prova. En Genís va demanar quedar-se-la. I n’hi van donar una fotocòpia. Semblava que els aucells havien entregat la notícia a cada portal. La nena havia marxat perquè havia volgut, està ben grillada, perquè lo poble a ella sempre li ha quedat petit, perquè té lo cap ple de pardals, una pirada. Tots patint i ella deu estar de juerga.


  Era complicat trobar còmplices, però en Genís tenia la certesa que la seva filla sí que podia anar-se’n, sí que li bategava a les venes un desfici de voler engolir món i no mirar enrere, però també sabia que, tard o d’hora, deixaria senyals, evidències, una trucada, un missatge. Pare, estic bé. Tornaré. Les mateixes paraules que havia escrit a la nota, pronunciades per ella. Seria un bàlsam sentir la seva veu poruga o alegre, tant se valia.


  Aquella va ser la primera nit de la resta dels dies que ja no va poder dormir.


  L’endemà a primera hora, en Toni l’esperava al portal de casa per dir-li que l’ajudaria, que faria el que calgués per tornar la seva filla a casa. Sabia que el Rumano havia molestat l’Ariadna a les escoles i que el Llop assegurava que havia parlat una bona estona amb uns nois de Mollerussa, i que si els Mossos no s’ho prenien seriosament podia comptar amb ell. Aquella generositat va emocionar en Genís. No tens per què fer-ho. La trobarem. I com que no va encertar les paraules d’agraïment, va abraçar-lo. ¿Has pogut dormir? Ni una hora. Van esmorzar plegats i després van ajuntar uns quants homes i es van repartir per tota la comarca. Tenien una descripció de l’Ariadna i un parell de fotografies. El mateix recorregut que el primer dia. Anirien a les Borges, a Juneda, a Belianes, a Mollerussa, a l’Albi, pel canal…


  Anys més tard, en Genís confessaria a l’Hermínia que durant aquelles hores del mes d’agost, de cotxe i fracàs, sota un sol ferotge, suats i assedegats, preguntant a desconeguts, inspeccionant trossos i granges, havia descobert que en Toni era un bon home. Un amic. Algú en qui poder confiar. Sort en tenia, d’ell, del mossèn Folch i de l’Hermínia, si no, ja hauria marxat d’Arveda. Aquest lloc s’assemble massa a l’infern. L’Hermínia l’escoltava, intentava aportar alguna cosa a la conversa, una petita reflexió, una pregunta potser, però en Genís li explicava tot això no perquè necessités un interlocutor, simplement perquè necessitava desfogar-se.


  Des de la matinada que el va despertar per anar a veure la finestra il·luminada de la casa dels aucells, l’Hermínia l’intuïa més distant. Ja no es moria de ganes de veure-la cada dia. Vivia enclaustrat en els seus pensaments. Abduït per l’ordinador, jugant partides en línia. ¿Vens a dormir? Encara no. Estira’t. No trigaré. Mentida. Trigava. Quan s’estira al llit, en Genís només sap donar voltes, enredar-se amb el coixí, els llençols i les cuixes de l’Hermínia, fins a acabar amarat de suor. Aleshores, instintivament, comprova el telèfon. Cap missatge. Mira l’hora. La de sempre. Ja no ho intenta. S’aixeca desorientat, a les fosques, mentre ella segueix dormint. Si li pregunta, ¿estàs bé?, ¿necessites alguna cosa?, torna a mentir dient que va al lavabo.


  Ell que mai no ha cregut en l’Església, ni en profetes, ni en la paraula de Déu, ell que ha abjurat de la fe cristiana (malgrat el seu amic mossèn Folch), que no havia batejat aquell nadó que va aparèixer al seu portal una matinada de març, que no celebrava ni sants ni festes de Nadal, ell que li havia explicat mil vegades a la seva filla que allà on guanya la raó la fe no hi té cabuda, quan ningú no el veu, ara que l’Hermínia dorm, es tanca a la biblioteca, apaga tots els llums, s’agenolla, encreua les mans i, en veu baixa, prega perquè algú, qui sigui, tant se val, faci un miracle.


  DE LA PLAÇA D’OSCA


  Soc les meves amigues.


  Deixes la teva filla a l’escola i et quedes una bona estona palplantada mirant com la mestra l’agafa i la nena et fa adeu amb la mà. Ho has repetit moltes vegades. És un ritual après i necessari perquè la criatura entengui que tot està bé. Avui és l’únic matí que tens lliure i t’agrada, un cop et quedes tota sola, dedicar-te’l a tu. Anar al gimnàs, comprar algun detall, esmorzar amb una amiga. Just abans de girar-te, a l’entrada de l’escola, t’ha semblat que hi havia una nena nova a la classe de la teva filla. Una nena nova. Una mare nova. T’hi has fixat bé. Potser només ha estat la teva imaginació, però juraries que la nena era l’Ariadna a la seva edat, no en tens cap dubte, no t’equivoques mai amb les fisonomies, i la mare, l’Ariadna també, idèntica, com hauria de ser, a la teva edat. Totes dues lligades per la teva angoixa.


  Has pogut oblidar moltes coses d’ella, l’olor, algunes bromes, els llocs on apareixeu a les fotografies, fins i tot les vegades que discutíeu, però la veu és el que triga més a anar-se’n. Ester!, ha cridat algú. Hauries pogut girar-te, creuar el pati i comprovar qui era aquella nena, qui era aquella dona, enfrontar-te a la realitat i adeu paranoia, però has decidit marxar. Ignorant un crit que potser només ressonava dins del teu cap. Has fet cas a mitges de les paraules de l’Albert. No hi aniràs. Però tampoc tens el valor d’enviar-li un missatge a la Bruna amb una excusa pueril. Per això, t’ha trucat un parell de vegades més. No té missatges nous a la bústia de veu. Per això, t’ha escrit recordant-te que aquesta tarda a la plaça d’Osca ha quedat amb l’Ariadna. Seria fantàstic que vinguessis. Quan rellegeixes el que t’ha escrit, quan les tres amigues us reuniu, de nou, ara en una pantalla de telèfon, sents que la boira d’Arveda —una sensació d’irrealitat— t’atrapa.


  A la fornera que t’ha despatxat el pa li has reconegut el somriure murri de l’Ariadna. Tingui, el canvi. Gràcies. A la veïna que mai no t’espera a l’ascensor li has endevinat la insolència de l’Ariadna. ¿Jo? Vaig al tercer. Aquelles nenes corrent pel parc criden i riuen com l’Ariadna. Ha envaït, de sobte, el teu barri. Un exèrcit d’adolescents que coneix la teva adreça. Un exèrcit armat amb els ulls i la veu de l’Ariadna, que t’observa quan passeges o vas al mercat, que et crida des de l’altra punta, que vol saludar-te. Sembla que s’hagi tornat a encendre la llumeta que il·luminava la casa dels aucells. Aquella inquietud de saber que algú habitava entre vosaltres i no el podíeu veure, que algú havia encès una espelma, cada nit, i que no s’apagava mai.


  Algú t’espera, Ester.


  Amb la Bruna, abans d’enfadar-vos, després del terrabastall, hi havíeu anat un munt de vegades aquell estiu.


  Vine, Ester.


  ¿Què passe?


  ¿No has sentit què diuen de la casa?


  La Bruna, gràcies a sa mare, coneixia totes les xafarderies del poble.


  Ni idea.


  L’Helena diu que és l’esperit de l’Ariadna que ens vol dir alguna cosa.


  ¿Què ens ha de voler dir?


  Qui li ha fet mal.


  ¿Com ho saps, que li han fet mal?


  Hòstia, Ester, tothom s’ho pense.


  ¿Un esperit? ¿Però què dius? L’Ariadna no està morta, ni li han fet mal, ni cap merda. Bruna, ¿tu saps qui encén l’espelma cada nit?


  Ara que ja no vius a Arveda, sents una petita esgarrifança a l’esquena quan recordes el vent xiular per aquelles finestres esmicolades i el cant dels aucells que, lluny de calmar-te, et feia tenir malsons. Els becs repicant a les teulades. No ha calgut que ningú encengués una llumeta en cap finestra de la plaça d’Osca perquè el teu cos aliè potser a la seva voluntat s’aixequés del sofà i mirés l’hora del rellotge amb una barreja de curiositat i vergonya. No hi vols anar, d’acord. És una estupidesa, segur. Però és inevitable, sortiràs de casa, travessaràs els carrers, oblidaràs el telèfon a la bossa i, quan estiguis a punt d’arribar, hauràs d’aturar-te i et miraràs un moment en el reflex d’algun aparador, per entendre que ets tu, Ester, qui buscarà les teves amigues d’adolescència i faràs com si res, us abraçareu, us posareu al dia, us ensenyareu les fotografies de les vostres criatures i l’Ariadna us explicarà quin pou la va engolir i per què ha decidit tornar ara.


  Seria fantàstic que les haguessis trobat en una terrassa fent una cervesa. Però només hi ha la Bruna, l’has reconegut a la primera, tota sola, mirant el mòbil. T’hi has acostat per l’esquena.


  Te vaig dir que no vindria, però no me n’he pogut estar.


  Ella ha somrigut sense veure’t. Bruna. Ester. I us heu abraçat, ara sí, totes dues. ¿Com estàs? Molt bé. ¿I tu? ¿Esperes l’Ari? No. No vindrà.


  I t’ensenya una petita capsa damunt de la taula. L’han enviat per correu, diu la cambrera que l’han rebuda aquest matí. I porta el vostre nom. La Bruna, com que no sabia que vindries, l’ha obert. És una capsa de colors plena de fotografies de totes tres, les mateixes fotografies que hi ha a Instagram, i una carta manuscrita on el desig de l’Ariadna, com la llumeta de la casa dels aucells, explica que us ha esperat tots aquests anys.


  DE LA MARE


  No conèixer la Mare m’ha deixat la possibilitat d’imaginar-la, de fer-la meva, com jo vull. Sense defectes i molt guapa. Una dona riallera i molt guapa. Alta. Amb els ulls verds i les dents petites i blanques. Els turmells gruixuts i els braços forts. Amb els cabells arrissats. Que no li fessin por els aucells i em digués: vine, que anirem a passejar pel canal, i m’expliqués històries dels nostres avantpassats. Fins i tot m’atrevia a foradar-li les orelles amb moltes arracades o deixar-li la marca d’un petit pírcing, del qual presumia de jove, però que en entrar a treballar a qualsevol empresa li feien treure. Cap de les mares de les meves amigues era així, ja ho sé. Viatjaríem molt, juntes, a països remots. Es trucarien sovint amb el pare, perquè serien amics, i ell li cantaria «Aquellos ojos verdes», imitant la veu de Nat King Cole, i s’explicarien intimitats, desenganys amorosos, o problemes de família i diners. ¿T’ha preguntat per mi? Vindrà demà a mitja tarda. Tantes nits he somniat que apareixerà a la festa del meu aniversari. Per molts anys! Divuit, ja ets tota una dona. Ja pots treure’t el carnet de conduir per fugir d’aquí i ja pots entrar a presó i quedar-te a Arveda per sempre. I riem. La Bruna i l’Ester entren, d’amagat, un pastís immens, de maduixes i xocolata. Apagueu els llums. ¿Preparats? Canten, a cor què vols, desafinant, com un orgue de gats, però em sembla la cançó més bonica. Demana un desig, però no el digos a ningú perquè si no no es complirà. Preparem un parell de taules a la plaça dels jubilats, que hi ha prou lloc per a tothom i es pot estimar l’ombra. I els amics i la gent d’Arveda venen mudats i amb regals, i saluden la Mare com si la coneguessin de fa temps, una més del poble, tot és fàcil, tot està bé.


  D’ella, res. Ni una fotografia.


  A vegades hi xerro. M’aconsella què fer o fins i tot em renya. El que em costa més d’imaginar és la veu. Amb quina veu em voldria explicar com era el meu pare biològic. Amb quina veu em parlaria seriosa —i fent-se la important— del sexe i de les drogues. ¿I com seria, discutir amb ella? Es diu Mare. Perquè qualsevol nom m’impedeix que pugui triar-ne un altre.


  Li havia preguntat tantes vegades al pare per aquella nit de març. ¿Segur que no vas sentir ni veure res? Costa de creure. ¿Feia fred? ¿Vas plorar? ¿Embolicada amb què, un llençol, una manta? ¿Què és lo primer que et va passar pel cap? ¿Per què em vas posar Ariadna? Un nadó no és un secret que es pugui anar amagant pels pobles. Quan les seves respostes es tornaven monosíl·labs corria cap a l’església perquè mossèn Folch sempre era agradable amb mi. Ell n’havia de saber alguna cosa. Crec que em mirava com una ovella esgarriada. Mai no em va explicar res, se centrava en quines emocions em despertava aquella situació. Jo preguntava i ell responia amb una altra pregunta. Em desesperava. Començàvem la conversa jo atabalant-lo amb disquisicions, hipòtesis, i després ell s’ho feia venir bé per acabar parlant-me de Jesús.


  —Jo no soc filla de l’Esperit Sant, mossèn.


  Vaig obrir la motxilla. Encara tenia prou diners per a uns quants dies. Vaig preguntar a l’hostal Miranda què valia una nit. Era un negoci modest, familiar. El noi, més jove que jo, no s’aclaria amb les habitacions i els preus.


  —¿La vols amb balcó o interior?


  —La més barata.


  —¿Esmorzar inclòs? Són tres euros més.


  —D’acord.


  —El DNI, sisplau.


  Li vaig demanar si tenia un carregador per al mòbil, i ell em va mirar com si allò no fos una pregunta, sinó un dilema moral. Va esbufegar i em va dir que no, sense saber quin telèfon tenia.


  El primer que vaig fer, després de passar la balda, va ser dutxar-me. Deixava que l’aigua tèbia em llisqués lenta pel cos, purificant-me. Em vaig quedar una bona estona en pausa, igual que la pantalla d’un televisor. La realitat s’aturava en aquell lavabo enrajolat i trist. Digeria les imatges dels darrers dies. Les recordava a càmera lenta, irreals, mentre m’ensabonava els cabells. ¿Com seria trobar a faltar tota aquella gent? La tempesta que va esclatar i jo al terrat, molla, soc les parpelles obertes mirant el cel estrellat, l’Ester venint-me a buscar l’endemà, la Fanta i el vodka, l’esquirolet, les ganes de ballar, el Llop, els nois de Mollerussa, els petons avinagrats, el croissant calent, els quaranta dies al desert. Estava exhausta. Amb les cames adolorides. Havia participat en el primer regiment d’un combat delirant, aquella nit, havia ingerit i m’havia mogut de trinxera en trinxera, ballant, saltant, rient, i tenia el cos com un camp de batalla. Volia seguir en pausa. Em vaig eixugar amb una tovallola i amb el cap encara moll em vaig estirar damunt del llit. Tres, dos, u, adormida. No vaig somniar en res. No vaig sentir la veu llunyana del meu pare cridant-me que, sisplau, tornés cap a casa, ni vaig pensar què pensaria la gent que, en el fons, no m’importava. No sabia què era la culpa, al contrari, per a mi tots els dies eren nous. No creia que allò fos el final de res, ni sospitava que aquells cops a la porta fossin els de la senyora de fer feines que em cridava perquè ja eren les dotze del migdia i havia de netejar l’habitació.


  Havia dormit una muntanya d’hores.


  Viure sense finestres té la virtut que et protegeix del temps. Un meteorit podia impactar en el planeta, que el llum fosforescent que llampeguejava al lavabo em mantenia immune a qualsevol desastre o festa major. Allà dins, a l’hostal Miranda, tot igual, tot intacte, com un ventre matern. A les dotze havia de deixar l’habitació. A les deu acabava l’esmorzar. Vaig anar cap al bufet, dues safates mig buides i una màquina de cafè. Tot era deplorable, brut. Ja no queda res, noia. Haver vingut una mica abans. Vaig atipar-me del que sobrava, una mica de pa, una mica de pernil dolç, un got de llet desnatada, i vaig omplir-me la motxilla amb una ampolla d’aigua, potets de plàstic de melmelada de préssec i un crostó ressec.


  Vaig sortir de l’hostal i vaig decidir que caminaria sense rumb, i si em moria de calor, faria autoestop. ¿Cap a on anava? No ho volia saber. Vaig sortir d’Igualada seguint les vies dels Ferrocarrils Catalans. ¿Direcció Barcelona? Ni de conya.


  Camins secundaris. Carretera. Un cotxe blau. Carretera. Un cotxe negre. Carretera. Un camió de porcs. Dues motocicletes. Un altre cotxe blau. Un cotxe vermell.


  DEL PARENOSTRE


  S’asseia a l’últim banc de l’església i esperava que mossèn Folch acabés les confessions per anar a passejar. Observava l’altar del Sant Sepulcre, fullejava els missals i fent memòria podia recitar d’una tirada el credo i les benaurances. Feliços els qui tenen fam i set de justícia, perquè seran saciats. Mentre el mossèn ho recollia tot, en Genís fumava un cigarret a les escales de pedra. Des d’allà es veia la casa dels aucells. Va recordar la nit que l’Hermínia el va despertar, no dic tonteries, perquè contemplés la finestra il·luminada. Una espelma consumint-se enmig de la runa. De jove, hi havia entrat amb els de la colla, per fer maldats que deien les velles, per tenir alguna aventura per explicar, i potser havien respirat aquell aire negre, tòxic, l’aire dels fantasmes, i per això van acabar al lavabo de casa agenollats i amb febrades.


  La gent assegurava que aquella llumeta inesperada a la finestra era un mal auguri. Aquests aucells només portaran males notícies.


  ¿Qui creus que la deu encendre?, va demanar al mossèn. Pots comptar, Genís. Qualsevol padrina una mica avorrida. ¿I si és un miracle?, li preguntava, foteta. Si fos un miracle consagraríem la casa i cada setmana tindríem autocars plens de curiosos i jubilats i seria una bona empenta per a Arveda. Millor que los Vilars. En Genís es va posar les ulleres de sol. Haurien d’enderrocar-la, està podrida. Qualsevol dia tindrem un disgust. El mossèn el va mirar sense entendre de cop i volta aquella obstinació. És més merder tocar-la que dixar-la en pau. ¿No t’emprenyen los aucells picant? Ja m’hi he acostumat. I dins de la sagristia no se senten. En Genís li va oferir un cigarro i van baixar les escales. ¿Alguna notícia? No. Fa setmanes que tot està parat. En Toni de cal Misango m’ajude, ell coneix molta gent. Sí, és bon home, va afegir el mossèn.


  Quan els Mossos, en confirmar la carta de comiat, van sentenciar que l’Ariadna havia marxat perquè havia volgut, els seus amics van prometre que farien tots els possibles per trobar-la. Ha marxat perquè ha volgut. Collons, és una nena, no és ni major d’edat. Mossèn Folch va fer d’interlocutor amb la policia i no va servir de res. Aquella mateixa nit li va demanar: ¿tens la nota, aquí?, ¿la puc llegir? En Genís, que sempre la duia al damunt, li va allargar la fotocòpia i mossèn Folch es va posar les ulleres per examinar-la detingudament.


  No pateixis, seran uns dies preciosos, i vull entendre moltes coses de mi, del que em fa falta, del que sento. Necessito saber què tinc aquí a dins, perquè a vegades em perdo. Sé que ho pots entendre.


  Quan el capellà va llegir la carta va confirmar les seves sospites. Sempre havia cregut que la distància entre el que desitjava l’Ariadna i el món (que la decebia) era infranquejable. Vull ser lliure, mossèn, li havia etzibat alguna vegada. ¿Com podia explicar-l’hi? Ariadna, tu no vols ser lliure, simplement vols somniar-ho. Amb això ja en tens prou, ser lliure implique renúncies i sacrificis que una adolescent de disset anys, com tu, no pot ni calcular, ni assumir. Ser lliure comporte fer-se càrrec d’errors.


  Van sortir d’Arveda, passejant, pel carrer del Castell. Era una bona manera de parlar, discreta, sense mirar-se directament als ulls, amb la confiança de poder dir. Les vistes els acompanyaven i la tarda es difuminava i semblava que aquella lluita de colors, al final, l’hagués vençut el matís de la terra esquerdada. Tota la plana, vista des del Castell fins a l’horitzó, ho cobria tot d’un marró ferit que resistia al desgast del sol. Van parlar dels mesos que havien passat i la capacitat vertiginosa d’oblidar (o d’acostumar-se, va afegir el capellà) de la gent. De l’Hermínia, del Barça, de política. Distreure’l era una manera de reconfortar-lo. En Genís li va explicar que des de sempre havia tingut el neguit que allò podia passar, que l’Ariadna marxaria. Una pulsió. Fins a un cert punt, sentia que no havia triat quan la seva filla havia aparegut i tampoc havia pogut evitar-ne la fugida. No es resignava a buscar-la per tot arreu, com els primers dies, a remoure cel i terra, i a parlar amb qui fos, i a desenterrar qui fos, i amenaçar i viatjar i ferir i penedir-se’n. Però aquella ràbia l’atordia, el deixava fet pols, sense esma.


  Jo no tinc cap resposta, Genís.


  Se’ls va fer de nit i es van acomiadar al portal de casa, mentre l’Hermínia l’esperava neguitosa, asseguda a la cuina, amb les claus que li havia deixat el veí, perquè no havia respost cap missatge. Estic bé. No ha passat res.


  Mai no passava res, aquesta era la qüestió.


  La nit que va despertar-lo per la misteriosa llumeta, en Genís va descobrir una Hermínia completament diferent. Malgrat que compartien la majoria dels dies, ara ja sense discussions, i que vivien junts d’aquella manera seva —amb sopars i ja ens trobarem—. De sobte, en Genís s’hi va fixar i no va saber distingir-la de la resta de dones d’Arveda. Potser no va succeir en el mateix espai ni en el mateix temps, separats per dues dimensions, potser en Genís feia mesos que no vivia al poble tot i ser-hi, potser l’Hermínia era la dona que acompanyava un cos que s’havia quedat enrere feia molts mesos. S’hi assemblava, és clar, una es podia confondre, i les converses transitaven de boca en boca, lleugeres, però a vegades, quan dormien al mateix llit, ell es convertia en un ancià i s’ofuscava pensant que l’endemà hauria de llevar-se. I l’ofec. I l’insomni. Amb la poca claror que entrava dels fanals, de matinada, en Genís l’observava com si volgués treure’n alguna conclusió. L’entristia mirar-la i no sospitar cap misteri, que tot fos tan evident, estar amb ella era contemplar un pantà drenat, amb les restes al descobert d’edificis en runa que abans havien albergat vides ridícules (com la seva), amb tresors incalculables, és veritat, però també plens de deixalles.


  L’Hermínia, però, sentia el glaç i l’esperonava. Amb una voluntat de pedra, havia pres la decisió, com qui inverteix a fons perdut, d’acompanyar en Genís. No era una decisió símptoma d’un desig edulcorat o d’una missió messiànica, era una conclusió racional, conscient que comportaria pros i contres, negociacions, dilemes i qui sap si la pèrdua de capital. És el que ella volia. El que ella havia triat. Era ella qui el mantenia endollat a la realitat d’Arveda. Era la seva intèrpret d’un món que havia deixat d’entendre.


  ¿Sopem? Els plats reescalfats al marbre de la cuina. No tinc gana, Hermínia. Ni un petó. Ha vingut en Toni. ¿Què vol? També t’ha trucat. Una trucada d’en Toni sempre significava alguna notícia, per petita que fos, posar-se al dia, els Mossos, algú ha dit no sé què. Ho va comprovar. Tenia unes quantes trucades perdudes. Toni, ¿m’has trucat? Sí. Digos. ¿Ara? D’acord. Vinc.


  L’Hermínia el va voler acompanyar, i en Genís per les presses, no va saber dir que no, es va posar la jaqueta i va baixar les escales saltant els esglaons. Si hagués comptat fins a tres, ho hauria fet. M’estimo més anar-hi tot sol. Perquè res del que tenia a veure amb l’Ariadna, les notícies o els records, no li agradava compartir-ho amb ella, sentia que era una intrusa, algú que entrava a les palpentes en una habitació tancada. O potser perquè l’Hermínia formava part de la vida després de l’Ariadna, i potser no valia tant la pena.


  Van picar al timbre. Us obro.


  En Toni els esperava assegut al menjador. Havia preparat alguna cosa per picar. La Bruna no hi era, i la Concepció havia anat a casa de la padrina perquè a vegades necessitava un cop de mà. ¿Voleu prendre alguna cosa? No. ¿Què ha passat? Havia aconseguit el contacte d’un home que coneixia un altre home que havia vist l’Ariadna l’endemà que fugís d’Arveda. Els primers dies havien localitzat els nanos amb qui ella va ballar i van marxar cap a la pastisseria Pa de Pessic, de Mollerussa. El que van explicar no va servir de gaire. Havia begut molt. Es va quedar a dormir. Era molt divertida. Totes les versions acabaven al mateix punt. No es contradeien. Van contactar amb la Sònia, que havia reconegut la cara als diaris, i va assenyalar una fotografia d’aquella nit, i va respondre que sí a unes quantes preguntes dels Mossos i després va lamentar no haver insistit més a acompanyar-la. El rastre de l’Ariadna s’esfumava a partir d’aleshores.


  ¿Qui és? Un missioner. Un home d’uns seixanta anys. No ha dit res fins ara perquè era de viatge a l’Àfrica. Hi passa la major part de l’any, en una congregació. En tornar aquí ha vist els cartells que vam penjar, i tot el rebombori, i s’ha posat en contacte amb nosaltres. Diu que la va acompanyar fins a Igualada, perquè l’Ariadna anava cap a Vic. ¿Cap a Vic? En Genís va mirar l’Hermínia per si ho havia entès bé. ¿Vic? No tenia ni cap ni peus. A l’home se li va fer estrany, però no hi va voler insistir. Li va assegurar que els seus pares eren d’allà. En Toni va fer una pausa esperant que en Genís reaccionés. En Genís amb prou feines respirava. Era el primer contacte d’algú que havia vist la seva filla i hi havia parlat després de ser engolida per la terra sortint de la pastisseria. L’Hermínia tenia el cap ple de preguntes, però també restava a l’espera. Genís… ¿vols que anem cap a Igualada? No. Vull que l’anem a veure. —Li costava mastegar les paraules—. Vull que anem a Mollerussa, parlem amb ell i després fem la ruta, quilòmetre a quilòmetre, que va fer amb l’Ariadna, per on van passar, si van aturar-se… i on la va dixar. Ho vull saber tot, de què van parlar. Tot. Entesos. ¿Hi anem demà al matí, a primera hora?, va proposar en Toni. ¿No hi podem anar avui? És molt tard, va dir l’Hermínia. Però en Genís va continuar com si aquella frase no l’hagués pronunciada ningú. Anem-hi ara. En Toni també va intentar calmar-lo. El trobarem a la parròquia. No fugirà. Si hi anem ara, potser no ens rebrà, deu estar dormint.


  En Genís va treure el mòbil. Trucarem a mossèn Folch, ell ens hi acompanyarà.


  Ja tenien el cotxe a punt. Havien preparat entrepans per al camí.


  Sort que el capellà el va fer entrar en raó. Anar-hi tard, a la nit, no serviria de res. Refer el camí sense la llum del dia, una pèrdua de temps. Esperarem que sigo clar. Ell parlaria amb el missioner, el coneixia. És un tros de pa. I els rebria a la parròquia de bon matí. Estava a la seva disposició. En Genís va apagar el motor del cotxe. I va deixar anar un llarga respiració, buidant els pulmons de tant de neguit. L’encanteri s’havia trencat. L’Hermínia no va gosar tocar-lo. Mossèn Folch el va abraçar.


  Demà al matí, Genís. A primera hora. De debò.


  No és la paraula, és qui la predica.


  DE FER LA VOLTA AL MÓN


  Deixar de ser amiga de la Bruna creus que no ho vas triar. No es pot triar tot sempre. T’hi van abocar els dies i els quilòmetres. Ella també va necessitar desconnectar. Ara et sembla d’allò més normal, no podia ser de cap altra manera. De fet, saps que l’oblit premeditat entre totes dues us protegia. ¿Què més us podíeu dir? Éreu adolescents. Avui sou dues dones. Abans només pensàveu en vosaltres, ara —com a mínim tu— dediqueu més temps als altres.


  Us heu assegut en una terrasseta de la plaça d’Osca. Heu demanat una altra cervesa i unes aulives. Ella porta la capsa a les mans. T’ensenya les fotografies. T’incomoda mirar-les davant d’ella, et sembla impúdic. No pots veure més vegades aquestes imatges. Han deixat de fer-te mal, t’anestesien, però tot i així… ¿I la carta? ¿Te la creus? Dues pàgines que expliquen un viatge surrealista per tot el món. Vaixells i avions. Un aiguabarreig de reflexions absurdes robades de qualsevol llibre d’autoajuda, una història d’aventures sense cap sentit. ¿La volta al món? Sembla un joc macabre, Bruna. ¿La volta al món? ¿Què ens vol explicar? Fantasieja amb la idea que a cada país ha après un munt de la seva gent, de noves cultures, de les religions. Quantes experiències… Fins i tot s’ha esforçat en els dibuixets, ¿ho veus? No proposa en cap moment de veure’ns.


  De moment, diu.


  Sí, diu de moment.


  Us proposa que recupereu la relació i que, quan torni, que tornarà, perquè ho ha deixat ben clar en el darrer paràgraf, quedeu i celebreu la vida.


  Celebrar la vida, t’ha sonat com un insult.


  Que si me la crec, ¿Bruna? El dilema no és si creure-se-la o no, és si avisar o no avisar la policia.


  A la Bruna no la convenç, la idea. L’entens.


  Avui se us farà de nit, i parlareu de l’Ariadna, és clar, de la carta i les fotografies, però també de tota aquella gent (en Felip, el Carnisser, el Llop) que en defensa pròpia heu esborrat, i us adonareu que teniu punts de vista completament diferents sobre aquella etapa de la vostra vida. Versions que no tenen res a veure. Ella ho exagera tot. Tu ho tenyeixes de melodrama. ¿Qui ho diria, que éreu totes dues a Arveda? La Bruna canvia de tema, t’explica detalls de la seva feina. N’està orgullosa. Molt. Intueixes que ha arribat tan amunt perquè ha hagut de renunciar a parts que no vol reconèixer. Tot té un preu. La màxima d’un capitalisme que s’ha tatuat com un mantra. Ha de ser així. Li sembla just. Fingeix que li compensa. Un càrrec important. Una multinacional. Ho ha repetit més de dues vegades. Directiva. L’escoltes a mitges, com una ràdio que va perdent la freqüència. Fa servir anglicismes que et sonen postissos i utilitza tants adjectius per parlar de tot el que ha aconseguit que somrius per sota del nas, perquè la pobra no pot dissimular les inseguretats. Voldries compadir-la, però tampoc tens vocació de salvavides. Li preguntes per ella. Amb èmfasi. Tu. ¿Què? Digos. Ho fas per delatar-la. Li canvia la cara. Durant una mil·lèsima de segon et sap greu, perquè mentre demana la segona cervesa és evident que la Bruna és focs artificials i després cendra. En Toni, son pare, va morir fa uns anys. Ja ho sabies. S’ha divorciat. Se te’n refot. I ara vagareja per les aplicacions de cites. N’és tota una experta. Una exploradora que coneix dreceres i trampes. Només mirant la fotografia sap si aquell tros de carn (escalador o surfista) pot ser real o no. Només amb un parell de rèpliques escrites sap si valdrà la pena perdre el temps amb aquell home o no. Fas veure que t’interessa. Li fas un parell de preguntes més. Que parli, que ensenyi totes les plomes, que demostri que ella, com tu, se n’ha sortit, i de quina manera.


  ¿I tu? ¿Jo? Sí, ¿què?


  És la primera vegada en tota la conversa que apareixes. Resulta que sí, ets aquí. T’ho pregunta però no li interessa el què. Una excusa. Les normes d’educació demanen certs sacrificis. A la primera frase de la teva biografia normal i corrent de F. M. F. (Fills, Marit, Feina) s’ho fa venir bé per tornar a parlar d’ella. La Bruna és el centre. Els altres cossos graviten al seu voltant. Te’n canses. T’agradava més la Bruna d’Arveda, la que encara no estava encantada de conèixer-se, la poruga i una mica mentidera.


  ¿Què fem?


  No entén la teva pregunta.


  Sobre l’Ari. ¿Què hem de fer?


  Compareu els missatges, pantalla a pantalla, frase a frase. Qui ho ha escrit, els ha copiat i els ha anat enviant. Sonen artificiosos. Un text preconfigurat amb uns petits canvis. Potser hi ha més gent que els ha rebut. ¿Qui? Tot aquell misteri no fa altra cosa que donar-te la raó. Algú s’amaga darrere de les fotografies de l’Ariadna. D’acord, no avisareu els Mossos, però alguna cosa heu de fer. La Bruna proposa anar fins al fons de la qüestió. No saps què vol dir amb «el fons de la qüestió». Ho deixa anar, com si fos una bogeria, hi treu importància, però saps que parla de debò quan diu de seguir la conversa amb l’Ariadna. Donar-li peixet. A veure què. I, com si fóssiu dues investigadores, lligar caps i solucionar-ho. Riu, satisfeta d’ella mateixa.


  Bruna, l’avorriment és molt perjudicial per a la salut.


  Torna a riure. Saps que no li ha fet gràcia.


  Una cambrera molt educada us diu que ha de tancar la terrassa, que si voleu podeu continuar a dins fent l’última. És la coartada perfecta per fugir. A vegades Barcelona envia un senyal. T’excuses. F. M. F. La Bruna insisteix, segurament avui no ha quedat amb cap tros de carn i quan arribi a casa només haurà d’escalfar algun plat al microones. L’Albert t’ha enviat un missatge per si tot va bé. Tot ok, has respost.


  ¿Te’n recordes, de la casa dels aucells?


  Ja ho tenies tot recollit quan la Bruna ha deixat anar la pregunta, com qui traeix un pacte de sang.


  No, no gaire, menteixes.


  I sents com s’acosta, com bat les ales fins a la plaça d’Osca, l’angúnia d’aquell so que et saps de memòria. Ja és de nit, i els becs repiquen contra les teulades, venen de molt lluny, de la costa o d’una muntanya esquerdada. Els porta la marinada, deia la Rosaura. I venen a morir, ara mateix els seus cossos es precipiten, i el terra de la plaça s’ha omplert dels cadàvers dels aucells d’Arveda. I ja no escoltes la Bruna —sí, sí, ens diem alguna cosa—, cada cop més diminuta, quan et confessa que sovint somnia en aquella casa, com tu fa tants anys.


  Els aucells t’han dut fins aquí.


  T’és igual, el que farà ella. Tu has decidit des del principi que no t’involucraries en res que hi tingués a veure. I, és clar, no vas respondre el missatge d’Instagram, i has fet cas del que et va aconsellar l’Albert, i tampoc no has anat a la plaça d’Osca per trobar les teves amigues, ni vols arribar al fons de la qüestió, ni despenjaràs el telèfon per trucar a en Genís. La primera vegada no et respondrà i seria l’instant perfecte per deixar-ho córrer, una trucada perduda, una ampolla llançada al mar que mai no torna, però això és el que alimenta la fiblada que sents al ventre, com més improbable, més t’obsessiona, i com més dies passen, més clar ho veus.


  En Genís té tot el dret de saber-ho. Algú es fa passar per la teva filla. Ho has practicat. És una frase senzilla. I quan aquella veu rocosa pronuncia, ¿digui’m?, se’t desmunta, en una bufada, tota la seguretat. Un to de veu i et tornes fràgil. Et presentes. L’Ester de cal Panís. I tant. Ja sap qui ets. I està tan content de parlar amb tu, que si t’has sentit culpable per ser tan fràgil, ara et fustigaries per haver dubtat d’una veu com aquella. Pobre Genís. No li parles dels missatges. ¿Qui ets tu per explicar segons què? No li proposaràs de veure-us. Ja n’has tingut prou. T’ho proposa ell. Diu que li faria molta il·lusió. Molta. I contra la il·lusió, Ester, no es pot lluitar.


  DE LA REMEI


  Soc el nadó que va recollir el pare una nit del mes de març.


  La fotografia del segon àngel de la guarda és amb aquell sol espatarrant i l’amabilitat d’aturar el cotxe a un costat de la carretera. El cel d’un blau carregat xoca contra l’olor d’asfalt calent. Una mà per la finestra perquè m’hi acosti. Corro. Les galtes vermelles, com qui torna a casa. És una dona grassa, d’ulls petits i pintats. Els llavis prims subratllen un borrissol incipient. El cabell és morè, greixós (de fa pocs dies) i rinxolat. La cara arrodonida, celestial, quasi la circumferència perfecta, igual que un plat gros de bufet lliure, amb les piguetes escampades per les galtes molsudes. Els braços són carnosos i detecto aquella suor tenaç del mes d’agost que supura i regalima lenta aixella avall i taca la samarreta vermella, inventant noves sanefes. I, per acabar, la veu rovellada de tots els paquets de tabac que, pipada rere pipada, ennegreixen la gola. Hola, bonica. Potser no era un àngel qualsevol, potser havia caigut als inferns, però els dimonis no condueixen un Volkswagen vermell i atrotinat.


  —¿Cap a on vas?


  —No ho sé.


  —Va, puja. —I em va fer un gest, obrint la porta del copilot.


  Mastegava un xiclet de menta i no mirava pel retrovisor. Cap anell al dit. Una estampeta d’un buda somrient i daurat. Em va dir que anava en la direcció de Puigcerdà, però que podia desviar-se, que no tenia pressa, gens ni mica, que fins i tot li venia de gust fer-me de xofer. Ens farem companyia. A la seva disposició. No em va preguntar el nom. Ella no va trigar a presentar-se. Remei. El cotxe pudia a ambientador de pi. I el cendrer estava ple de burilles. ¿Que et fa res?, em va demanar permís per encendre’n un. No, al contrari. Va embolicar el xiclet en un paper i el va llençar per la finestra. ¿Et ve de gust un cigarro? Gràcies. Al seient del darrere hi ha una ampolla d’aigua. La Remei parlava pels descosits. Qualsevol paraula, qualsevol sorpresa del paisatge, la marca d’un cotxe —volia canviar-se el Volkswagen—, o una cançó sonant per la ràdio eren una excusa per explicar-me alguna història. Havia estat casada dues vegades. Dels homes no te’n pots refiar, o s’avorreixen o són avorrits. Van a la seva, tenen la profunditat d’un got d’aigua. I aleshores matisava. Bé, els que m’he trobat jo, és clar, segur que en algun lloc perdut de no sé on, al desert, amagats en alguna cova, n’hi deu haver tres o quatre que valen la pena. I reia. La Remei reia de les seves pròpies bromes. Els vidres mig enfangats de les finestres, l’aire condicionat, el fum del tabac envoltant-nos. Em va preguntar que què m’agradava fer. Li vaig dir que llegir i escriure, i va arquejar les celles, sorpresa. Vam parlar d’alguns llibres, ¿t’agrada la poesia?, d’autors que no em sonaven de res, però que a ella l’havien ajudat molt. I exagerava el molt. Em va confessar que m’havia recollit de la carretera perquè li recordava la seva filla, la Núria, una nena moníssima i amb molt de talent per a la música, per al ball, per a la pintura, per a tot el que es proposés. Parlava d’ella com si aquell matí haguessin esmorzat juntes. La Núria —repetia el nom a cada frase— havia mort feia vuit anys, d’un càncer. Amb una mà va treure una fotografia de la cartera i va ensenyar-me el somriure pàl·lid de la nena en una festa d’aniversari. Guapíssima. La porto sempre al damunt. Em va sorprendre que, de cop i volta, la Remei necessités compartir aquelles parts de la seva vida. No era jo qui havia d’escoltar les misèries més íntimes d’una bona dona que no coneixia de res.


  —¿Et sap greu que t’ho expliqui?


  —No.


  —A mi m’agrada anar de cara. Explicar les coses tal com són. Sovint la gent fa servir… —va buscar la paraula— eufemismes. El pobre… se n’ha anat. ¿Qui? ¿A on? Ah, vols dir que s’ha mort. No passa res amb la mort. Forma part de la vida, ¿no? La Núria és una part de mi que m’ha fet més forta. I sé que si va morir era per alguna raó que se m’escapa i que, per més que ho intenti, no podré comprendre mai. ¿I saps què he decidit? No voler-ho entendre. No vull invertir la meva energia en un misteri que em supera. Ja vindrà el que hagi de vindre quan sigui l’hora. Escolta, ¿no tens gana?


  Tenia la motxilla plena de melmelada calenta i un crostó ressec.


  —¿Què et sembla si ens aturem per dinar? Conec un lloc fantàstic i només ens hem de desviar un parell de quilòmetres. Si tinc la panxa buida em foto de mal humor.


  —D’acord.


  —Em ve molt de gust convidar-te.


  —No, no cal. —Inèrcia educativa.


  —Mira, si no et convido, no vull que dinem plegades.


  De camí cap al restaurant va continuar el seu monòleg sobre com enfrontar els canvis que et proposa la vida. Un tercer cigarro i les formes capricioses que fa el fum. Em va reconèixer que de sobte, quan va tornar del cementiri d’enterrar la Núria, la primera tarda, es va sentir perduda. Sabia el que havia de fer, tots els manuals d’instruccions t’ho diuen, però n’era incapaç. El cervell bloquejat, l’ànima eixuta. Tots els esforços per acompanyar la Núria van desembocar en un no-res. La seva habitació va continuar intacta durant molts mesos perquè no gosava canviar ni els llençols. Imagina’t en un immens oceà, de nit, gèlid, sense cap llumeta per orientar-te. M’ho explicava serena, sense victimisme. En aquella època la Remei bevia molt i havia flirtejat amb les drogues dures. ¿Saps el pitjor? Que són meravelloses. No podia seguir d’aquella manera. Va perdre el contacte amb els seus amics. Els psicòlegs li feien trucs de mans sense il·lusionar-la, i fins i tot va pensar a fer alguna bestiesa. Va vendre’s el pis de Barcelona, al barri de Sant Antoni, i els primers anys va viure en un poblet de platja, a prop de Mataró. Parlava tan de pressa i feia servir tants noms que el meu cervell els liquava i només encerclava en vermell els que coneixia o li semblaven interessants. Del que nosaltres en diem «mala sort», o «una putada», vaig afegir jo, exacte, ella s’ho plantejava com una oportunitat. Quan la Núria va morir, van néixer els canvis més profunds a la seva existència. N’estava tipa d’aguantar imbècils. Treballava de cap de recursos humans d’una empresa important. Va deixar la feina. Ho vaig engegar tot a la merda. Sola i sense res. Però la història té un final feliç. Mira’m ara. Això és la pau, va dir, assenyalant el camps grocs i sembrats. Des que ho vaig entendre, vaig començar a cuidar-me.


  —¿Fas ioga?


  —No.


  —¿T’agrada la naturalesa?


  —M’encanta.


  Vam aparcar en un petit pàrquing de terra i vam baixar per dinar. El sol llepava les cases i encenia el capó dels cotxes. Feia una calor abrasadora. Dinarem molt bé, ja ho veuràs. Quan ens van servir el primer plat va arribar el moment de les preguntes. Potser la Remei només m’havia preparat el terreny amb anècdotes, floretes i confessions. No m’has dit ni com et dius. No he volgut incomodar-te. Al contrari. Ariadna. ¿Ariadna? Ho va repetir com si la meva cara no coincidís amb el nom. «Si de nou voleu passar, / Ariadna tornarà / a mostrar-vos el camí / que us permeti sortir». Espriu. Vaig acabar l’estrofa. M’encanta la poesia, ja t’ho he dit.


  No va necessitar saber de què m’escapava, en tenia prou d’escoltar-me molt atenta. Tampoc defugia les preguntes que em feia. El seu to era proper i maternal. I, com més em deixava parlar, sense prejudicis, més desitjava que també fos una convidada d’aquell desig meu d’anar-me’n.


  —¿Tens carregador de telèfon?


  —¿A veure de quina marca és? No, ho sento.


  Li vaig telegrafiar els disset anys. Març. Nadó. Abandonada. Arveda. Genís. Amigues. Petit. Qui soc. Avorriment. Llegir. Lo Llop. Escriure. Fugir. Ganes. Desídia. Festa major. Fugir lluny. Aventura. Tornar.


  Se’ns va fer tard, en aquell restaurant de carretera. Les històries que es barregen, es multipliquen i no acaben mai. Els cambrers, molt discrets, endreçaven les taules i movien les cadires mentre el nostre compte quedava pendent. Disculpin, però haurem de tancar. La Remei va convidar-me sense mirar el preu. I després, ja davant del cotxe, em va demanar la propera parada. Allò era ensopegar altra vegada amb la realitat. No em venia de gust refer el camí cap a Arveda, però la incertesa de buscar un hostal i anar cap enlloc tampoc m’estimulava. Ens vam quedar callades amb la porta oberta del cotxe i ella em va abraçar.


  —Mira, jo vaig cap als Pirineus, Ariadna. A una casa rural meravellosa. Som una comunitat que estem en contacte amb la naturalesa. És un lloc màgic. Tothom està relacionat, d’una manera o altra, amb l’art. N’hi ha que pinten, que ballen, que escriuen, escultors. Tots meditem. ¿Què et sembla si avui m’hi acompanyes? Si t’estimes més que et deixi a Vic, per mi cap problema. En menys de quaranta minuts hi som. Però si vols, pots venir i passar una nit allà, respirar l’aire de les muntanyes, que t’aclareixi el cervell i et remeni els pulmons… i demà, senyoreta, em trobarà a la porta amb el Volkswagen a punt per dur-la a on vostè li plagui.


  De camí cap a la terra promesa em vaig adormir amb el cap recolzat al vidre.


  DELS LABERINTS


  La mare del Llop, la Cisca, va caure de dalt de les escales quan va saber que estava embarassada. No va ser el mareig, ni l’impacte de la notícia, va ser la voluntat disfressada d’accident. El seu home, en Jeroni, va sentir els cops des del pis de baix. No va cridar. Va comptar fins a deu, va fer un glop de vi, i va córrer a ajudar-la. Quan la van dur a urgències a les Borges es mirava les calces per si hi havia sang. Només tenia un bony al cap i la mala punteria que allò no havia estat res. No els anava bé, en aquells moments, una quarta criatura. Anaven justos de feina, volien estalviar i comprar-se un tros als afores d’Arveda i conrear una mica.


  La Rosaura deia que aquestes coses, vulgos o no, queden a dintre, com un mal dolent. I sa mare feinejava cada matí al carrer Jardí i ajudava cada tarda a cal Turguet. Podia quedar-s’hi fins ben entrada la matinada si era temporada de mandongo. La Cisca treballava tant per no pensar. El cap, quan no tens res a fer, és molt perillós. Se sentia culpable per no haver rebut amb els braços oberts la voluntat de Déu. Se sentia culpable per les vegades que va intentar que aquelles pèrdues fossin una mala notícia (i un alleujament). Però aquell embrió venia tocat per algun designi inescrutable i s’obria pas. Quan el va tenir en braços després que la llevadora a la sala de parts pronunciés: «Felicitats, és un nen», es va saber una dona miserable. ¿Com podia haver-li passat pel cap desfer-se d’un nadó tan bonic i tan fràgil? En Jeroni també el va estimar, però a la seva manera, que era exigint. Son pare era un pagès feréstec i invisible. Ningú no sabia mai on era. Passaven poc temps junts. Un amanit, una mica de txulla i cap al tros. Però quan a cal Llop hi havia una discussió entre els fills, en Jeroni s’imposava sense aixecar la veu, amb un bon cop de puny a la taula i s’ha acabat.


  Durant els primers anys, la Cisca va compensar aquella culpabilitat de no voler-lo per l’asfíxia de sobreprotegir-lo. Decidir per ell, parlar per ell, saber per ell, sentir per ell… Si hagués pogut, el Llop seguiria a dos metres de distància de la seva mare amb el cordó umbilical intacte. Poques coses se sabien d’ella, a Arveda, després que el seu home es pengés. Vivia aferrada a la família i als amics més íntims. Sempre vestida de negre, moltes pregàries a missa de dotze els diumenges, i molts sacrificis. Patidora empedreïda. Va ser ella qui, en saber que l’endemà en Genís aniria a parlar amb el capellà de Mollerussa, va insistir perquè el seu fill l’acompanyés. Es van presentar tots dos, a primera hora, davant del portal. Va parlar la Cisca, perquè al Llop les paraules se li entrebancaven. Al seu fill l’avergonyia aquella situació, perquè sabia que en Genís encara no s’havia tret de sobre la sospita. No sabia per què, no confiava en aquell nano.


  Però la dona era virtuosa utilitzant la pena i la misericòrdia sibil·lina per aconseguir el que es proposava. I en Genís no ignorava com havia plorat i com havia resat quan l’Ariadna va desaparèixer. No és un bon moment, Cisca. Tots volem ajudar. I no va tenir més remei que reconèixer que al seient del darrere hi sobrava un lloc perquè en Toni no podia acompanyar-los. I la dona va estar tan agraïda que li va prometre dos paquets del millor embotit, tres pregàries i una espelma. Es van acomiadar i mossèn Folch va obrir la porta del seient del darrere perquè el Llop s’assegués. Va ajupir el cap i els genolls li arribaven al pit, tan alt. No va obrir la boca en tot el trajecte. L’Hermínia escoltava atenta com el capellà no s’estalviava detalls amb la missió del germà Anton a l’Àfrica, al Camerun, en una comunitat cristiana. N’estava especialment orgullós, com si el testimoni de vida fos seu. Hi passa molts mesos i, a banda de predicar l’evangeli, es dedique en cos i ànima a abastar los pobles d’aquella regió, treballe en la construcció d’un canal de regadiu que arribarà a zones que patissen unes condicions extremes, perquè així sigon productives. Té seixanta anys i fa d’intermediari amb algunes autoritats que hi confien i, a més —aquí el seu to era entusiasta— ha muntat un equip de futbol perquè los nanos tinguin una motivació extra i treballin en equip.


  El germà Anton els esperava davant del porticó. Es van donar les mans i els va convidar a passar. ¿Voleu prendre alguna cosa? No, gràcies.


  Juntament amb mossèn Folch van preparar un parell de cadires més al despatx que hi ha al costat de la sagristia. L’home va intentar fer memòria, tenia un to pausat, havien passat ja uns quants mesos, i en aquella trobada, a la mateixa plaça, no havia notat res d’estrany i quan deia estrany volia dir que era una noia molt jove, observadora, intel·ligent, que anava tota sola i es dirigia cap a Vic. Res més. A mi em va dir que es deia Ester, ho recordo perfectament, però he llegit pels anuncis que es diu Ariadna. En Genís no va entendre per què la seva filla havia decidit amagar el seu nom. De sobte, el germà Anton va tossir i es va treure un mocador de la butxaca. Va fer una pausa, va beure una mica d’aigua i va continuar. Li vaig parlar de l’evangeli, no li interessava gaire, ens vam aturar en una benzinera i després la vaig deixar a Igualada. Li vaig donar vint euros i ens vam acomiadar.


  Fi.


  I altra vegada tornar a la casella de sortida. Més informació que no servia de res. Tota una nit despert teixint milers de noves possibilitats i ara només els quedava anar cap a Igualada i rastrejar bars, hostals i preguntar i preguntar i preguntar.


  M’agradaria ajudar-vos en el que em sigui possible.


  En Genís va insistir si hi havia qualsevol detall, algun comentari, alguna cosa en la seva roba o el seu comportament que li hagués cridat l’atenció. El germà Anton va fer que no amb el cap. Em sap greu. L’Hermínia deia que era una bona pista, que ara tenien un altre lloc on poder buscar, però en Genís no ho veia de la mateixa manera. De fet, li molestava que l’Hermínia trobés engrunes d’optimisme allà on només hi havia la confirmació que l’Ariadna havia fugit, desaparegut, i que ja no tornaria.


  ¿Ens podria indicar lo camí que van fer junts? Sí, és clar. Van agafar el cotxe del germà Anton i amb els dos vehicles van refer la ruta fins a arribar a Igualada. El paisatge hivernal canviava de color. En Genís s’impacientava. Es van aturar a la mateixa benzinera i es van acomiadar a la mateixa plaça. El germà Anton era l’última persona que havia parlat amb la seva filla. ¿Quina devia ser l’última paraula que es van dir? Va recordar els dos adjectius que havia fet servir: era una noia observadora, intel·ligent. Ho era molt, l’Ariadna. I curiosa. Sempre va fascinar-li aquella curiositat voraç. Els llibres. Les preguntes. I que una pregunta portés a una altra i a una altra fins a l’extenuació. Papa, ¿per què em vas posar Ariadna? ¿No t’agrada, lo nom? És massa llarg. ¿Per què me’l vas posar? Ariadna era la filla del rei Minos i es va enamorar de Teseu. Teseu era un guerrer i va entrar al laberint per matar la bèstia. ¿Quina bèstia? Lo minotaure. I per ajudar-lo a sortir del laberint, Ariadna li va donar un cabdell de fil. El fil d’Ariadna. Gràcies a aquesta idea, a mesura que avançava, el fil li dibuixava lo camí per trobar la sortida. ¿I Teseu va matar lo minotaure? Sí, és clar. ¿I què havia fet lo minotaure perquè el volguessin assassinar? En Genís dubtava si ser fidel a la mitologia o inventar-se alguna història per fer-la riure.


  Va pensar en aquell fil, i que ara tot seria tan fàcil si pogués resseguir-lo i el portés de poble en poble, de desconegut en desconegut, tant li era, fins a arribar a l’Ariadna, disposat a matar tots els minotaures. En Genís vivia tancat dins d’aquell laberint.


  Mossèn Folch va dir al germà Anton que estarien en contacte. Preguntar per una noia de disset anys que feia quatre mesos que havia desaparegut semblava una pèrdua de temps, però no hi havia cap altra alternativa. L’Hermínia va proposar repartir més papers amb la cara de l’Ariadna i el telèfon de contacte.


  Tots hi van estar d’acord.


  En Toni va trucar al mòbil d’en Genís. Si necessitaven res, venia immediatament a trobar-los. No, no et preocupos.


  Cada cert temps una notícia nova, un missatge d’algú que l’havia vista al mateix temps i al mateix lloc que algú altre. Era esgotador xocar una vegada i una altra contra aquell mur. Aquí no hi ha escapatòria. Potser l’única possibilitat per sortir del laberint era enfilar-se ben amunt, cap al cel, amb o sense ales, tant era el sol, tant se valia la distància fins a caure ben avall.


  AQUELL QUI MIRA CAP ENFORA
AQUELL QUI MIRA CAP ENDINS


  DE LA TERRA PROMESA


  Soc la Yan.


  Ens hem despertat ben d’hora i hem esmorzat en silenci al menjador comunitari. Després ens hem vestit de pressa, i hem baixat al riu per caminar descalces just quan despuntava l’alba. L’aire era tebi. ¿Què sabrà, la gent, de nosaltres? Ens hem abraçat, com sempre fem, abans que comenci el dia, i hem pregat a les muntanyes i als bedolls, als animals i als núvols, agraint-los tanta generositat. Després ens hem endinsant en la boira. Hem mullat, prudents, els peus, sota un pont de fusta, i hem començat a avançar, l’una al costat de l’altra. Companyes. La remor del riu, que mai no és la mateixa, ens ha acollit i els peixets de colors s’atrevien a acaronar-nos les ungles dels peus. Peixets transparents. Per uns moments ens hem sentit les dones més afortunades, i si alguna s’endarreria o volia descansar, ens aturàvem. Les que fa més temps que són a la comunitat, compartien amb les més joves bols plens de fruita pelada i una mica d’aigua. Quin aire tan fresc, a mig matí. Unes companyes han collit diferents flors per fer-ne rams i corones, per guarnir la masia, però una d’elles, encara no en sabia el nom, quan ha reconegut una flor d’un blau violat, preciosa, ens ha avisat que allò era una tora blava. Un escanyallops. És una de les herbes més verinoses que hi ha als Pirineus. Amb molt poc podria matar qualsevol bèstia.


  Després hem ballat una bona estona. Despullades, rient. Ens hem aturat perquè algú ha dit que, si no ens afanyàvem, se’ns faria fosc, així que ens hem enfilat a les roques, hem guardat a les butxaques les pedres més rodones, hem celebrat els gorgs, hem recollit les fulles caigudes que ens emocionaven i ens ha fugit el fred del cos perquè estàvem juntes i un cos era tots els cossos de totes les dones.


  Cap al vespre hem tornat a casa. Baldades però amb aquell cansament benigne igual que si haguéssim fet el cim més alt. S’apagava el dia. I els companys ens esperaven davant de la porta amb rams de flors que també havien collit, una tassa de te per a cadascuna i cançons. Sempre que arriba algú, sigui nou o no, hi ha el ball de benvinguda. Vam aprendre abans a ballar que a conrear la terra o a dominar el bestiar. Ballar és l’ordre natural, proclama un cartell a l’entrada. La cançó que tu triïs, la que et faci més feliç.


  Des que vaig trepitjar la masia amb la Remei, la primera nit, vaig saber que necessitava quedar-m’hi, com a mínim uns dies, per escoltar-me i després que la veueta de dins meu em dictés si sí o si no, ara ves cap aquí, ara no facis res, ja pots tornar a casa. Aquesta terra té una força heretada, capaç de retenir els dies a les fulles dels arbres. La masia té tres plantes. Una biblioteca gegant i lluminosa, un menjador ampli, sense taules ni cadires, ple de sofàs i coixins per terra i finestres obertes. Les habitacions són compartides i al terrat s’hi estiren ben d’hora al matí a meditar. Sortint de la carretera cal prendre un camí de carros, minúscul i mal senyalitzat, i travessar un petit bosc costerut; després d’obrir una tanca de ferro, al bell mig d’una vall rodejada d’arbres, ja es dibuixa la xemeneia. Davant de la masia, una esplanada immensa, cuidada com un jardí, un hortet amb quatre enciams i tomaqueres i una altra casa plena d’habitacions i espais comuns, que l’Ezequiel va comprar a un pagès. ¿Quina és la teva cançó preferida?, em van demanar quan vam baixar del cotxe de la Remei, encara amb la motxilla a l’esquena. Tria la que vulguis, si la tenim, serà teva. Vaig dir «Wonderwall», d’Oasis. I la noia que em va rebre, somrient, em va dir: és clar que sí, és preciosa.


  —Ella és l’Ariadna, doneu-li la benvinguda, ens acompanyarà durant unes hores, o dies… Es quedarà amb nosaltres el temps que ella vulgui.


  I va venir l’abraçada del present. Que vol dir t’abraço perquè ets aquí. Ets cos i ets ara. L’un davant de l’altre, mirant-nos als ulls.


  I va sonar la cançó.


  Aquella festa va ser meravellosa. Un munt de gent, no sé de quina edat, més grans, tothom amic de tothom, ballant, eufòrics, recitant poesia, cantant… Havia travessat la pantalla de cinema i de cop i volta formava part del repartiment d’una pel·lícula espectacular. Estava tan contenta que no podia retenir l’instant. Una comunitat d’amics que decidien passar-s’ho bé i no amoïnar-se. ¿Però què hi feu, aquí?, li vaig demanar a un noi morè que em va servir un got de vi. És un grup de creixement personal. Hem vingut a deixar anar les nostres ments. A abandonar els nostres egos. A buscar una versió millor de nosaltres mateixos més enllà del que coneixem. La Remei em va guiar amb la motxilla fins a una habitació per a mi tota sola. Les vistes eren de postal. ¿Això és de debò? Aquí podràs descansar. No em fa res dormir en una llitera o compartir habitació. Però l’Ezequiel no ho va voler.


  —Ets la nostra convidada. ¿Què dirien de nosaltres si no cuidéssim les nostres visites? —Ell em va ensenyar cada racó. Em va agafar de la mà (amb el palmell gros i càlid), i quasi a les palpentes, perquè ja era de nit, em va descobrir per què la masia l’havien construïda just en aquell punt exacte i no en cap altre—. ¿Veus allà? —Assenyalava l’horitzó—. L’equilibri entre nord i sud, entre la sortida del sol a la primavera i el solstici d’hivern. És importantíssim saber on som. Saber què tenim sota els peus i què ens fa volar el cap. Molts dels que som aquí, hem fugit de les grans ciutats, llocs que ens oprimien l’energia i la nostra voluntat de transcendir.


  Era alt i duia uns texans blaus i una camisa blanca mig descordada, amb el pit ple de pèl. Unes espatlles amples. Els cabells rossos i llargs fins a mitja esquena i els ulls petits i de color gris. Ens vam estirar al terrat a mirar el cel per descobrir com apareixien, sagnant, les primeres estrelles. Era un espectacle íntim i no em va deixar anar la mà en cap moment. Quan ja era tan de nit que no ens podíem ni veure les cares, a un dit de distància, el meu cap es va fondre damunt del seu pit. Notava l’aire calent de la seva respiració. I de cop i volta, una petita branca esmicolant-se entre els meus braços, crec-crec, em van néixer unes ganes terribles de plorar, un plor travessat al ventre que em rajava galtes avall. Somicava, ¿per què? No ho sé explicar, somicava. Com un metge que encerta el diagnòstic del malalt, l’Ezequiel no va dir res, no li va caldre. Em va abraçar molt fort, en silenci. Ets aquí. Ets cos i ets ara, em va xiuxiuejar. Era una abraçada descomunal, igual que un edifici de mil plantes, com un ventre d’una balena. Fora de perill.


  —Tinc bones notícies per a tu, adolescent ploranera —em va dir fent broma—, no estàs sola. Ara potser no ho saps, i està bé, en certa manera t’envejo perquè encara has de fer un dels descobriments més macos de la vida, però no estàs sola.


  Fora de perill. I silenci. Molt de silenci.


  L’Ezequiel semblava que hagués anat al cosmos i n’hagués tornat.


  —No m’importa l’edat de la teva carn. Ets una ànima vella, Ariadna. Les ànimes velles viuen atrapades en molts cossos i durant molts anys. El cos sempre pren formes per enganyar els ulls.


  Quan em vaig asserenar li vaig dir que volia trucar a casa, per explicar-li al meu pare que estava bé i que estigués tranquil, i que volia quedar-m’hi uns dies. Li va semblar molt bona idea. No tinc bateria. Aquí no tenim mòbils ni cobertura, però si ho vols provar tens unes quantes hectàrees per intentar el miracle tecnològic. No volia separar-me d’ell. Hi havia una força invisible que em deia que si m’havia acollit d’aquella manera, si m’havia consolat amb tanta tendresa, si ara me n’allunyava (físicament) tornaria a ser feble i a estar desorientada.


  —Ens veiem demà a l’hora d’esmorzar.


  La Remei em va ajudar a buscar un carregador, però tots els intents van ser inútils. Ningú. Els mòbils allà eren una interferència.


  —¿Saps què podem fer? Escriu una carta al teu pare. Fes-ho aquesta nit o demà, o quan tu decideixis, i jo la baixaré al poble i l’enviaré. ¿Què et sembla?


  —¿Trigarà molt a arribar, una carta fins a Arveda?


  —Uns quants de dies, suposo.


  Després de desar les meves coses vaig baixar al menjador. Ja hi eren tots. Asseguts en un gran cercle bevent i rient. Em vaig col·locar al costat de la Remei, que feia tots els possibles perquè em sentís còmoda, i el noi morè que m’havia servit un got de vi em va acostar un plat de verdura perquè jo encara no havia sopat. Edin, es va presentar. Quin nom tan maco. Vol dir noble i llop. I, és clar, vaig recordar el meu Llop d’Arveda que em desitjava d’aquella manera. ¿I tu?, em va demanar. ¿Jo? Sí. ¿Quin noms voldràs tenir? ¿Com? Tothom que ens acompanya ha de deixar enrere el nom d’allà fora i ha de construir un nou jo. Un nom seu. Triat. Aquí sempre podràs triar.


  DE CAL MISANGO


  La Concepció es va casar amb en Toni.


  Si ho desitjava o no, tampoc formava part dels seus plans. I el desig és una paraula molt complexa, plena de pretensions i que s’encén com un misto i s’apaga de pressa o provoca un incendi. El desig s’enfila i mareja. Allò que una desitja pot canviar segons bufi el vent. I la padrina, sa mare, va ser molt pràctica en explicar-li que en Toni li convenia. Feia servir aquest verb, convenir, suau i dialogant, sense cap imposició que no nasqués d’un futur incert, del que podia venir, de vigilar la casa i preservar la sang. I la felicitat, una ja se la farà a mida. No és un valor absolut, la felicitat, n’hi ha de moltes menes, i potser el que a tu, filla, ara et sembla que no et farà feliç, d’aquí a uns anys ho veuràs d’una altra manera. Mare, sisplau. Et convé. I com allunyar-se d’aquelles ganes d’enamorar-se que li sobrevolaven el cap, foragitar el desig com si fos un malefici, un mal d’ull que potser alguna amiga o alguna revista o la televisió li havia inoculat. És l’hereu de cal Misango. El títol valia el seu pes en or. És treballador i no busca problemes. La Rosaura havia esperonat, tenaç, la Concepció perquè festegés amb en Toni. Avui hi ha ball, nena. Havia procurat que l’un es fixés en l’altra, havia exagerat alguna conversa (fixa’t com et mira) i potser alguna floreta perquè intuïa que junts podien formar un bon equip i perquè gaudia tant amb la xafarderia del poble, o fent-se la important quan la venien a buscar per saber, per saber i ella que no ho sé, que ves, ¿això t’ha dit? Doncs a mi em sembla…


  En aquell casament, el dia més important d’Arveda, tothom hi era convidat. L’alcalde va fer un discurs i van omplir els carrers de garlandes. Els homes, mudats d’aquella manera, amb els vestits de festa major planxats. Les dones, hora a la perruqueria, sabates noves i manicura, i el perfum amb aquella ostentació que delata els pagesos. Els de cal Misango sempre han tingut bones terres i carnisseries per tots els pobles de la comarca, lliguen els gossos amb llonganisses, i això és el que va fer un dels cosins perquè ho pogués veure tot Arveda. Un pastor alemany. Cap de puta! Pobra bèstia. Calla, faltat! ¿Què has de saber tu, del que podem o no podem fer a casa nostra? ¿Que m’hi foto, jo, amb tu, oi que no? Ves al corral i dona pinso a les gallines, però a naltres deixa’ns dur el gos com ens surti dels collons.


  La Concepció semblava una model de revista, amb els cabells recollits i els ulls que li brillaven per tanta expectació. L’alegria havia ofegat els dubtes. I en Toni, amb un esmòquing i repentinat amb gomina, no tenia res a veure amb el pagès treballador que discutia a la cooperativa i es malfiava de tothom. No li agradava ser el centre d’atenció, l’incomodava ensenyar les emocions, com qui deixa escapar un ocellet, perquè en certa manera era una debilitat que a Arveda no estava permesa. Antoni i Concepció, ¿veniu a contraure matrimoni sense cap coacció, lliure i voluntàriament? El banquet va durar tota la nit, i l’endemà a primera hora, quan la majoria dels convidats ja es retiraven, la colla d’amics del nuvi, beguts i tanoques, se’n van empescar una de bona. Això no ho podem acabar aquí. ¿Què vols dir?


  I van acabar als afores del poble, davant de l’estàtua podrida dels Nacionals, amb flors de plàstic i gatets que pidolen engrunes. El de cal Ferrer es va abaixar els pantalons i amb el cul a l’aire va pixar damunt d’aquell tros de marbre, símbol de la Guerra Civil, mentre cridava: la glòria és vostra, nacionals! Salut! Se’l van endur entre en Jeroni i en Silveri a dormir la mona.


  Després del casori, la padrina Paula —la mare d’en Toni—, que ho havia pagat tot, fins el vestit de la núvia, i que era vídua i volia el millor per al seu fill i les criatures que vindran, i que mirava el futur amb una certa recança, els va prometre una paga setmanal que serviria per comprar-se una casa a les Borges o a Lleida, o feu lo que vulgueu amb los quartos que siran vostres. A canvi, només necessitava la companyia dels fills, un cop de mà, veniu a casa, que les cames em fan figa i oblido més del compte. Era un bon tracte, si no fos perquè algunes nits que els nuvis es reservaven el delit i les pessigolles, la bona dona trucava a la porta i esperava amb paciència que en Toni l’obrís. Digui, mare. I ella, que tenia malsons i que en aquesta casa fa un fred que se’t fica als ossos i em fa tremolar tota. ¿Que puc entrar? I la Concepció no sabia en quin moment havia cedit en aquell matalàs de noranta per dos-cents perquè fossin sis cames, tres caps i dos insomnis. ¿Fins quan haurem d’estar així, amb ta mare? La Bruna va ser el fruit d’una nit de Sant Joan. Sense detalls i amb poca passió. La pell com uns científics amb una proveta. Calcular les mides, obrir les cuixes del recipient. Quatre petons. Una suada. I la vella picant a la porta. L’aire està carregat. Perdoni, mare, no hem obert l’habitació en tot lo dia. Quan la panxa de la Concepció lluïa un pam, van trobar la coartada perfecta per aconseguir que la parella dormís tota sola. Un llit és massa petit per a quatre persones. Sentien des de la seva habitació els laments de la padrina, que ploriquejava i resava parenostres perquè el nen (ella volia un nen) nasqués sa.


  En Toni i la Concepció es pixaven de riure sentint la comèdia de la dona. Al cap d’uns anys de festeig i matrimoni es coneixen com un ésser dividit. El pensament de l’un podia creuar dins del cap de l’altre, i no calia que parlessin, perquè sense proposar-s’ho la quotidianitat i els rituals del rellotge i la feina els havien convertit en una parella a qui agradaven les mateixes coses, que repudiaven la mateixa gent, i que fugien dels conflictes. Va ser una època tranquil·la, de fer créixer la Bruna i estalviar per a més endavant, i és veritat que la Concepció recordava les paraules de sa mare i entenia que l’amor era un plat a taula i anar fent, que per somniar bajanades ja tenia el llit (ara que només hi havia el seu home) i tancar els ulls i ser lliure d’aquella manera que no significa res. Però a la Bruna, la seva filla, li va inculcar que valia més ser infeliç per voluntat pròpia que encertar-la sense haver triat. I la nena, obedient, li va fer cas. Son pare era d’una altra manera. Pràctic i amb l’esperit en d’altres llocs. La Bruna s’esforçava per agradar-li, per ser la nineta dels seus ulls, la protagonista, igual que ho eren l’Ester per a en Fèlix o l’Ariadna per a en Genís. Però en Toni era d’una altra pasta. Cap enfora molt i cap endins ben poc. Sempre que podia, ajudava a tothom. Embolicat en els merders dels altres. A mi em podeu trucar a qualsevol hora, que jo despenjo lo telèfon. És un bon eslògan. Però la Concepció, que hi dormia cada nit, que se’l sabia de memòria, havia estat testimoni com aquell pagès endiumenjat que es casa tímid i neguitós, amb els anys i la feina va bé i els diners entren i no t’hauràs de preocupar de res, callava amagant la bèstia. Que els diners no et canvion, Misango. ¿Què dius, carallot? Tossut i rondinaire. Ni tan sols quan va arribar a casa amb els resultats d’una analítica en Toni no s’ho va prendre seriosament. Ja em diràs tu. ¿Què vol dir fer bondat? Ja en foto, de bondat. Era tan aspre que a vegades la Concepció dubtava si l’havien parit o si l’havien desenterrat d’una olivera. Bondat vol dir metges, revisions, tranquil·litat i adeu alcohol. Més d’una vegada s’havia llevat a les tres o a les quatre de la matinada, es dutxava, agafava el cotxe i no tornava fins al matí. ¿On vas? Ni idea. Si la Concepció l’hi preguntava, deia que coses seves, feina, el tros, tant se val. No n’has de fotre res.


  I quan l’Ariadna va desaparèixer, aquell secretisme d’en Toni es va convertir en una normalitat que ni es comentava. L’estat d’excepció idoni. Ell entrava i sortia quan volia i perquè volia. Has d’anar a l’hospital. ¿No pots demanar que em canvion l’hora, Concepció? ¿Però què has de fer? ¿Què hi ha de més important? Entregat a la feina i a trobar la nena. Per això tantes hores amb en Genís amunt i avall, aquell estiu infecte, dins del cotxe, suats i desorientats, a cada racó de cada poble de la comarca, atenent el telèfon, apuntant noms, i contactant gent. I com més s’apropava a la idea de trobar l’Ariadna més s’allunyava de la Concepció.


  Quan va arribar a Igualada amb el cotxe, era ben entrada la nit. Havia trigat tant perquè havia passat per la copisteria i havia imprès milers d’anuncis. Duia el maleter a vessar de còpies. ¿Ho voleu fer ara?, va preguntar el Llop. Som cinc. Deu mans ho enllestiran abans que dues. Cap d’ells va gosar dubtar en veu alta si allò serviria d’alguna cosa, perquè ja sabien que no. Quan es va fer de dia, tots els carrers d’Igualada estaven empaperats amb el somriure de l’Ariadna i el telèfon d’en Genís. Van tornar tots dos cotxes cap a Arveda, esgotats i amb les puntes dels dits tallades.


  DE L’ERMITA DE SANTA CATERINA


  No has tornat a rebre cap missatge de l’Ariadna.


  Els dies més tranquils sempre els has viscut com una amenaça, quan et van contractar a l’escola dubtaves si et mereixies aquell lloc, amb l’Albert —que ja havia entregat les armes i la dignitat— et va costar molt fer-te a la idea que sí, que us en anàveu a viure junts i que volíeu tenir un fill. La realitat sempre t’ha passat lenta pel costat i has trigat un temps a assumir-la. La Nela et desperta enfilant-se al llit. Va, mama. Avui és dissabte i heu de marxar a primera hora perquè és l’aniversari de la Laura, la teva germana, i com que en fa trenta ha decidit muntar-se una festassa amb tots els amics i la família a Arveda. No hi penses, però fa temps, des d’abans que nasqués la teva filla, que no trepitges la plaça del Toll o el mercat. La Laura se’n moria de ganes, d’organitzar un esdeveniment així, li agrada ser la protagonista, i creus que ha deixat passar uns quants anys, una treva fictícia, per convocar-vos avui, a tots. La seva colla no té res a veure amb la teva. És clar que els coneixes, perquè als pobles es coneix tothom, però no hi comparteixes res que et pugui interessar.


  Condueix l’Albert. I la Nela, des del seient del darrere, et fa preguntes sobre el poble i els avis. Nosaltres som de cal Panís. ¿Per què? Doncs… no ho sé.


  La iaia Pilar va néixer una tarda de juliol sota un pomer. Collien fruita al tros. La teva besàvia tenia els peus inflats i la van estirar allà mateix, a terra, amb un llençol blanc i dues o tres camises dels pagesos i un càntir d’aigua freda. Així va venir al món. T’agrada que tingui aquesta curiositat, però saps que una pregunta innocent et pot dur altra vegada als pous i a les nits de festa major. Quan deixeu enrere Bellpuig, l’Albert et mira incrèdul.


  ¿Què passa?


  Tens una mica sang.


  ¿On?


  Al nas.


  I el reguerol marronós t’arriba als llavis. Ostres. Deu ser la pressió atmosfèrica. T’atansa un mocador i et neteges. La Nela té ganes de passejar per Arveda. Ella pot ser l’excusa per sortir a respirar quan l’aniversari se’t faci feixuc, quan et preguntin com va tot i no puguis dissimular la impostura de les respostes assajades. Arribeu a casa. La teva germana va atabalada amunt i avall, diu que quan ha arribat, aquest matí, s’ha trobat a l’entrada, damunt d’una cadira, un gat cruspint-se un colom, que ha hagut de netejar la sang i les vísceres, i que això segur que vol dir alguna cosa. No li fas cas. ¿Necessites res? Et respon que no. Té un grup d’amics que li donen un cop de mà. Els pares són al terrat. Dos petons. ¿Què tal lo viatge? Dinareu plegades i la gent anirà arribant cap a la tarda. L’Albert duu la nena en braços. Feu un tomb. De cop i volta, el dia s’ha ennuvolat. No recordaves que l’aire d’Arveda sembla més espès que el de Barcelona. Passes per davant del bar Texas, on continua havent-hi els mateixos homes, ara més vells, com els decorats (abandonats) d’una pel·lícula d’indis i vaquers, fent el seu quinto i existint a poc a poc. La plaça del Toll. Aquí, Nela, celebràvem la guatllada. ¿Què és una guatlla? Un aucellet. ¿I tu també en menjaves? I quan l’hi expliques arruga el front de fàstic. Pugeu per l’avinguda Onze de Setembre i espies de passada si hi ha en Silveri, un amic de la família. De lluny, s’apropa un home alt i corpulent que no reconeixes. L’Albert s’ha avançat una mica amb la Nela mentre juguen a empaitar-se pel carrer. Ara, la silueta deixa de confondre’t i la fisonomia es perfila. No t’ho pots creure, és ell, el Llop. També t’ha reconegut i durant un segon ha dubtat si saludar-te o passar de llarg.


  No m’ho puc creure!


  ¿Què hi fots per aquí?


  Te’l mires en una alenada. Vols copsar-li tots els detalls, els canvis dràstics i imperceptibles que han passat per damunt seu durant tots aquests anys. Però és ell, el Llop. De carn i ossos, no un tros de memòria desdibuixada. El nano callat que pudia a corral i que es va perdre (encara més) quan l’Ariadna va esfumar-se. Recordes la llàstima que et feia veure’l tan enamorat d’ella, i el poder que això li atorgava i com se n’aprofitava, ets meu, Llop; recordes que quan tot el poble l’assenyalava encara et va fer més llàstima. El Llop era el resultat de quasi dos metres d’alçada i una pena discreta, amb una cara que sovint no podies desxifrar. Ja no duu la dessuadora de sempre, ni les mans a les butxaques. Ara és un home. S’ha engreixat. La Nela i l’Albert els has perdut de vista quan t’has aturat per parlar-hi. Ell et pregunta per la família, la feina, la Laura, que sap que avui celebra la seva festa d’aniversari. Només us falta un comentari sobre el temps i prometre-us que un dia d’aquests us escriureu. ¿Per què no li demanes si ell també ha rebut els missatges de l’Ariadna? Perquè potser saps que es fondria com un tros de gel en aquell carrer que fa pendent i acabaria a les clavegueres. T’agradaria saber què deu fer amb la seva vida. Suposes que si s’ha quedat a Arveda és pagès o deu treballar en alguna fàbrica dels afores. ¿S’ha casat? ¿Fills? Té els mateixos ulls ensopits i brillants de sempre. Idèntics que quan els tenies tan a prop a l’ermita de Santa Caterina i et van esgarrifar, aquella nit, aquell agost, a la festa major d’un any després. En Felip feia mesos que sortia amb la germana del Carnisser —i els odiaves—, la Bruna anava més a la seva, amb un grup de les Borges que res els semblava prou i tu no hi estaves a l’altura, i tots dos us havíeu trobat allà, a l’ermita. Ell passejant un gos que s’havia comprat, tu per fer creure a casa que aquella nit sorties. No us agradàveu. Éreu allà perquè les circumstàncies us hi havien empès. Per a ell eres l’última dona a la terra. Pel que fa a tu, si hagués baixat un extraterrestre hauries tingut més possibilitats d’entendre-t’hi que no pas amb el fill del suïcida, que t’avorria sobiranament. Tu bevies i ell et va oferir un porro. No, que després em marejo. I això li va fer gràcia. I a tu et va picar. Se sentia la música retronar des del pati de les escoles. El Llop es va asseure al teu costat. No et molestava. El vas mirar detingudament durant una estona. Et semblava ben lleig. Molt més que lleig, indiferent. Potser perquè era previsible. I potser perquè tu també ho eres. I en el fons allò que us unia era l’Ariadna, capaç de capgirar-ho tot amb les seves ganes de delirar. Éreu dos satèl·lits que gravitaven al voltant d’un planeta engolit per un forat negre.


  Tant de bo es fotés a ploure i lo concert a prendre pel cul, va dir el Llop en veu baixa.


  Et va fer gràcia. I el teu riure li va agradar. Callàveu. Estàveu tan avorrits que no calien gaires motius per petonejar-vos, semblava que era l’única sortida possible del laberint, i els nervis d’allò que és inexplorat de sobte van desaparèixer quan li abaixaves els pantalons, i un parell de paraules incomprensibles, t’era igual, i aquell sexe brut, d’esbufecs i clandestinitat, i el gos dels collons que rondava per allà bordant i remenant la cua entre els brots de ginesta, i el Llop que no se’n sortia amb la cremallera, l’Ari, i tu vas preferir una vegada a la vida, l’Ari, tancar els ulls, acaronar-li els cabells i no pensar-t’ho dues vegades, l’Ari, i llançar-te de cap a la boca de l’últim home a la terra. L’Ari. L’intuïes mirant-vos des dels arbustos. L’Ari. L’Ari. L’Ari. L’Ari. ¿Què has dit? Res. ¿Què has dit? Res. Ja he acabat.


  Va ser tan desastrós que en algun sopar d’amigues quan us heu explicat les primeres vegades, has obviat la pudor de suor i la vergonya de després per no fer el ridícul. I, quan encara estaves esbufegant, entre els matolls, el Llop, amb les calces a la mà, et va mirar incrèdul i et va dir:


  Tens sang.


  ¿Què?


  Al nas, et surt una mica de sang.


  Ostres, deu ser la pressió atmosfèrica, venint amb el cotxe, amb l’Albert i la nena, ja m’ha passat abans. I et neteges amb el mocador.


  ¿Has vingut amb la família?


  Sí. ¿On són? Ara no sé on s’han ficat.


  Tranquil·la, si tens pressa…


  ¿Vindràs a la festa de ma germana? —No saps si l’han convidat.


  Potser m’hi passo després, si no tinc feina. —Excusa.


  És clar. M’alegro molt de veure’t.


  Igualment.


  Dona records.


  Has alleugerit el pas per trobar-los. La Nela et crida des de l’altra banda del carrer amb els braços oberts. És hora de dinar. I tons pares han baixat del terrat i han preparat cassola de tros, vi i, per postres, meló i aurelletes. Ta mare et diu que ja es queden ells amb la nena, per si voleu ajudar la Laura o fer la vostra. Arveda és un cop de puny. A tu t’agradaria anar al cementiri a veure els avis, abans ho feies sempre que podies, però l’Albert té ganes de conèixer aquella part de tu que sempre has amagat sota un llençol immens com els mobles vells de les cases d’estiu.


  Encara falta una estona perquè arribin els primers convidats i amb el teu home heu anat, xinoxano, cap a l’església i us heu aturat davant de la casa dels aucells. ¿I això?, t’ha demanat ell, sense comprendre-ho. Continua intacta, la ruïna, continua penjant d’un fil, igual que una peça de museu per ser contemplada, a punt perquè una esllavissada o una tempesta expliquin el misteri de la llumeta que cada nit encara s’encén. ¿Sí, encara? ¿I no se sap qui l’encén? Quan t’has quedat allà, palplantada, t’has tret el mòbil de la butxaca i has mirat, potser per inèrcia, l’Instagram de l’Ariadna. Feia setmanes que no t’hi atrevies. Des d’aquella tarda a la plaça d’Osca que tampoc no en saps res, de la Bruna. I mires la pantalla tremolosa mentre l’Albert s’acosta a inspeccionar la casa.


  No hi pots entrar, l’avises.


  ¿Per què?


  Los aucells no deixen que hi entri ningú.


  ¿I si li enviessis un missatge a l’Ariadna? Només per saber si allò va ser un simulacre o et va escriure de debò. Només per descobrir qui s’amaga darrere d’aquelles paraules que fingeixen ser. Hi has pensat ara, perquè aquí hi havíeu passat un munt de tardes, ¿no et molaria poder volar?, perquè els aucells han tornat a emigrar des de Sants, i han fet niu a casa teva i et piquen amb els becs, com ho feien durant la teva adolescència, l’interior del cervell.


  Ho escriuràs de pressa, de manera fugaç, com si la pregunta fos més per a tu que per a ella.


  
    Encara hi ets?

  


  I has desat el telèfon al fons de la bossa i has anat a buscar l’Albert que encara xafardeja dins la casa.


  La podríem comprar, et proposa.


  Sí, i després flagel·lar-nos fins a fer-nos vells. Va, ¿som-hi?


  Riu i et diu que d’acord i fa una fotografia de l’habitació on cada nit es convoca el misteri del poble. Una espelma il·lumina l’estança. Us afanyeu i veieu un parell de cotxes que ja aparquen a la plaça. Treus el mocador tacat de sang de la butxaca i el llences a les escombraries. La gent comença a arribar.


  DE QUAN LA NIT D’UN PEIXET BLAU


  Ho vull ser tot.


  He començat a escriure poemes. M’ha nascut de manera natural. De fet, crec que són ells els que m’escriuen a mi. Diria que no els escric, em vessen. La Remei em va dur, la setmana passada, paper i bolígraf per si volia cartejar-me amb el pare. He escrit dues cartes, però encara no n’he rebut cap resposta.


  —¿És normal que no m’hajo respost?


  —I tant! No has de patir, Correus és d’un altre segle.


  Ella ve de tant en tant, sempre amb el Volkswagen vermell, és qui s’encarrega de dur el menjar a la masia i de baixar la gent al poble si ho necessita per alguna urgència. Em pregunta com estic, s’amoïna per mi, massa.


  Segueixo els horaris que recomana l’Ezequiel, no com una obligació, ja ens ha dit tantes vegades que a la masia res no és obligatori, que al món d’allà fora només trobarem deutes i imperatius i que així no es pot construir res. Assegura que la llibertat avui és una paraula buida. Té raó. Només cerco allò que no m’imposen. Dormo fins a una hora prudent, esmorzo amb els companys i he buscat uns quants llibres a la biblioteca. Algunes tardes abans de sortir a passejar amb les noies m’hi passo hores. L’altre dia vaig subratllar un vers. «Sólo es hermoso el pájaro cuando muere destruido por la poesía». De Leopoldo María Panero. No s’acaben mai, aquí, els llibres. Després anem a fer ioga o a banyar-nos a un gorg esplèndid, quan m’hi tiro de bomba (i totes s’exclamen) toco el fons amb la punta del peu i soc un peixet transparent, però aquest final d’estiu no ha acompanyat, amb dies rúfols i pluges. Avui no hi aniré. L’Edin assegura que la tardor serà molt més humida i que per això hem de procurar recollir llenya i fer conserves. Ens repartim les feines que ens venen més de gust. Alguns cuinen, d’altres netegen, alguns preparen activitats per a la nit, com concerts o recitals de poesia, d’altres, excursions. Jo de moment estic a intendència, dono un cop de mà a qui ho necessita. Tot flueix d’una manera senzilla, amb un ordre confús, és veritat, però mai no falta res a ningú i tothom sempre està disposat a treballar. Abans dels àpats hi ha grups de conversa. Se’n diuen cercles, perquè al voltant d’una espelma encesa, asseguts en rotllana, ens podem mirar als ulls i escoltar-nos. Són intercanvis d’idees. A mi m’encanta cada dia anar de cercle en cercle i saber què diu l’un i què replica l’altre.


  Abans-d’ahir la Flor va explicar quin sentit tenia el temps. Només n’existeix un, de temps, el de la nostra consciència. Deia que abans que arribessin les línies fèrries, a mitjans del segle XIX, cada ciutat tenia la seva hora i que un tren podia sortir a les cinc en punt d’una ciutat i, encara que el trajecte només durés trenta minuts, arribar a l’altre poble dues hores més tard, perquè cada lloc tenia el seu horari. La comunicació va obligar a sincronitzar els rellotges. I la Flor assegurava que era un error intentar homogeneïtzar les hores, perquè l’ésser humà ha intentat sempre comptar, analitzar, etiquetar per entendre, perquè la vida se li escapa i continua sense sortir-se’n. Tots intentem col·locar una paraula a allò que no entenem, a allò que ens supera, per sentir-nos protegits. Les religions són els rellotges i l’esperit és el temps. I és innegable, deia ella, que vivim sempre en temporalitats diferents.


  Després vaig sopar al costat de l’Ezequiel. M’ho vaig prendre com un regal. Des que vaig arribar, de tant en tant, ens trobem per passejar. L’abraçada del present. Ets aquí. Ets cos i ets ara. Veig que el seu interès és sincer. Mai s’havien interessat per mi tan de debò.


  —Per a nosaltres és un regal que siguis aquí, Yan. Ens agrada que vingui gent jove, amb noves idees. Saba nova. I tens una energia molt generosa. No t’ho he preguntat encara. ¿Per què, Yan?


  —Vol dir oreneta. És un aucell que m’encante. Al meu poble n’hi ha moltes.


  —Fantàstic. —Quan parlava amb mi la seva veu era diferent—. ¿Sabies que si toques la cria d’una oreneta perd l’olor? I que, si perd l’olor, la mare ja no la reconeix i ja no la vol, ni la cuida?


  —No… no ho sabia. Però sé què signifique Ezequiel.


  Em va mirar sorprès, entre l’admiració i la picardia.


  —A veure…


  —¿Tu ho saps? —Va fer que sí tancant els ulls. Allò, doncs, era una prova—. Vol dir la fortalesa de Déu.


  —Exacte.


  Vam acabar de sopar en silenci. I després vam pujar al terrat per veure el jardí i les muntanyes. Hi havia lluna plena i ens il·luminava una claror prudent i sinuosa. Ens vam estirar. Els seus cabells llargs em fregaven les orelles. Feia molt bona olor. La seva olor, com una cria d’oreneta al niu. L’Ezequiel em va preguntar que què m’agradaria fer. Era una pregunta molt grossa i jo no tenia cap resposta a l’altura. Li vaig dir que no ho sabia i li va semblar bé.


  —No t’obsessionis amb el què. El més important, Yan, sempre serà el com. Allà fora hi ha molt de soroll. El triomf, per exemple. ¿Què és triomfar? ¿Què és l’èxit? Sempre serà un judici dels altres. Però quan arribi l’hora de la veritat estaràs tota sola. Aquell qui mira cap enfora, somia, aquell qui mira cap endins, es desperta. Si per a tu l’èxit és deixar passar la vida, és estimar els animals, és dormir o és treballar cinquanta hores en una mina, fes-ho. ¿Quanta gent fa el que se suposa que s’espera d’ella? —Vaig pensar en l’Ester i la Bruna i la Sònia que vaig conèixer a la pastisseria—. I està bé. No els hem de culpar. Hi ha gent que viu tota la vida sense veure el mar. Però nosaltres el veiem i fins i tot ens hi podem banyar. Nosaltres podem triar, som uns afortunats, la majoria no poden.


  M’hauria quedat tota la nit allà escoltant-lo. L’Ezequiel entrava dins meu, em remenava els pensaments i després triava les paraules que jo hauria fet servir. Una a una. M’embolcallava. I sentia la cura amb què em tractava, igual que un nadó acabat de néixer que es pot esmicolar en qualsevol moment. Jo em podia deixar anar, no cauria, perquè ell m’agafava amb la conca de les mans i m’acaronava. Piu-piu. Es va aixecar i em va dir que necessitava descansar, que havia estat un dia molt intens. Em va fer un petó al front i va acomiadar-se.


  —Jo crec que vull quedar-me una estona.


  —Queda’t, fins que ho necessitis.


  Com que la lluna plena pintava el paisatge de nous matisos, abans d’anar a la meva habitació vaig baixar al jardí a caminar. Em vaig descalçar i sentia la gespa molla a la planta dels peus. Enllà de dues roques, a pocs metres de distància, vaig sentir unes veus que reien i esbufegaven, i la curiositat, és clar, m’hi va apropar. Eren dos cossos encesos en l’obscuritat. L’un dins de l’altre. Dibuixant ombres damunt l’herba platejada. Els gemecs. Les respiracions llargues i l’aire espès. L’Edin i la Flor. Encara que els cossos es confonien, els vaig reconèixer. I de sobte em va fer molta vergonya haver creuat aquella intimitat seva. Merda. Vaig tancar els ulls, per si podia fer-me invisible, em vaig girar, vaig refer el camí de puntetes, però un dels dos —no sé qui— va esclafir més fort el riure.


  —Vine!


  —¿Què?


  —Vine, Yan!


  La Flor em va fer un gest que volia dir: no passa res, no tinguis por. I jo, que mai havia vist ningú fer l’amor en directe, vaig fer veure que no havia sentit aquella invitació; de fet, em va semblar una provocació que no entenia, i vaig tornar sobre els meus passos.


  Abans d’entrar a la masia em van il·luminar els llums del cotxe de la Remei. Va treure una mà per la finestra per saludar-me. Al seient del darrere, un parell de noies que tenia poc vistes, amb cara de cansades.


  Bona nit. Bona nit.


  Em vaig tancar a l’habitació i vaig escriure el meu primer poema, que parlava del gust del riu, de l’aigua freda i dels primers dies que ens hi havíem banyat.


  
    quan la nit d’un peixet blau


    s’encengui


    m’atreviré a baixar


    fins al fons abissal


    allà on la llum és una amenaça


    respiraré com ara per inèrcia


    i la foscor em portarà


    als corals verds de foc


    ningú podrà ensenyar-me res


    serà negre el cel


    serà blanca l’aigua


    i jo no tindré colors

  


  DE LA PIETAT


  Aquella nit va rebre una trucada de la Concepció. En Toni estava malalt, però no ho volia dir. I t’he trucat a tu, Genís, perquè des de fa temps —no va voler especificar quant ni el motiu, per delicadesa— aneu molt junts i estic amoïnada. ¿Què té? Va respirar. Leucèmia. No li explicos que ho saps, sisplau. Ets amb qui més parla. No patissos, no diré res. I es cansa molt, i les analítiques de fa uns mesos… i ell no es cuida… i ara hi hem tornat perquè no… i jo sé que està espantat… però no vol que… i sempre va a la seva… i no sé com fer-ho… i la Bruna… i què farem…


  En Genís va intentar oferir tota l’empatia que li quedava i dipositar-la en la conversa per no semblar que, en el fons, estava incapacitat. Quan va penjar el telèfon, l’Hermínia l’esperava a la vorera del davant amb la rebeca posada i els braços encreuats. Va treure la balda i li va preguntar si volia una mica de fruita, que ell encara havia d’acabar de sopar. No, gràcies. Engegarien el televisor i s’asseurien a taula. L’Hermínia li va preguntar si tot anava bé i en Genís va escapolir-se amb un monosíl·lab. No es podia treure del cap en Toni. Però ella no li preguntava pas pel seu amic. Li havia arribat algun comentari de l’institut de les Borges. ¿Has sentit lo que ha passat? La Rosaura en sabia tots els detalls. En Genís era capaç de fer veure que no anava amb ell, mirant-se ben endins, cec per entendre els altres. Ella no va voler insistir-hi, però ell —evidentment— ja sabia de què es tractava. «Tot va bé?» era el senyal codificat per al·ludir a l’incident que havia tingut la setmana passada amb un alumne. Li agradaria reconèixer que avui en dia els nanos són els protagonistes d’una història que no els pertoca, xiguets malcriats que ho han tingut tot a canvi de res, que ja no hi ha respecte, Hermínia, que hem passat de la mà dura a inventar per als alumnes un món de llaminadures que no existeix. Voldria sentir-se còmode amb ella per confessar-li que sí, que va perdre els nervis quan aquell Energumen (no vol ni pronunciar-ne el nom), després de tres avisos perquè desés el mòbil, es va riure d’ell i el va ridiculitzar. Feia temps que havia perdut el respecte dels xavals, aquell deixar-se anar havia obert escletxes i els adolescents són bèsties que ensumen quan no estàs al cent per cent. Sisplau, guarda lo telèfon o te l’hauré de requisar fins al final de la classe. En Genís ha oblidat el comentari de l’Energumen: los collons em requisaràs, Genís. I tampoc té la certesa, perquè és un record desenfocat, com li va prendre l’aparell de les mans. Era l’únic que tenia telèfon a classe i volia fardar amb els amics, va justificar-lo una companya després. I quan l’adolescent es va sentir desprotegit, de sobte, davant la burla dels altres i sota la condemna d’una nota als pares i ja parlarem després, el noi li va escopir. La humiliació de la saliva a la galta, i la mirada dels adolescents que no s’ho acabaven de creure, i en Genís, en un acte reflex, li va etzibar una bufetada que quasi el fa caure de la cadira. Després va venir aquell silenci culpable, del qual un ja no es pot desfer. Ni tirar enrere, ni demanar perdó. Ets el seu professor, se suposa que no pots perdre els nervis, els seus pares no només et paguen per l’assignatura, sinó per la paciència i l’exemple. Però si pogués, et reconeixeria, Hermínia, que no me’n penedixo. I el nano es va aixecar de la cadira i va sortir directe, amb la cara vermella, a buscar el director. Podrien acomiadar-lo, però fa molts anys que treballa en el mateix institut i mai no ha tingut cap problema. El director el coneix bé. I sap que no està passant un bon moment. El van apartar un parell de dies, i van convocar-lo a una reunió amb els pares i l’Energumen. En un altre moment de la seva vida, en Genís s’hauria sentit humiliat, capgirant l’ordre natural examinat per un alumne, però ara observava l’escena igual que un astronauta contempla les vides insignificants dels habitants de la Terra, amb la curiositat d’intentar comprendre per què les formiguetes s’hi escarrassen tant si el final no paga la pena. Va saber recitar la disculpa i el penediment, i com que duia al front el senyal dels desgraciats, dels qui han perdut una filla i no han pogut ni acomiadar-se’n, la pietat (que és un poder atàvic) va impedir que aquell infortunat accident es convertís en alguna cosa més que un mal moment que tots podem tenir.


  Si havia tingut esma de girar-li la cara a l’Energumen i tornar cap a casa anestesiat, sense compassió, si havia pogut fustigar-se en la justa mesura interpretant el paper que tots esperaven davant dels pares, ¿per què no sabia agafar la mà de l’Hermínia, apagar la televisió i explicar-li que ja n’hi havia prou, que tot plegat no tenia sentit, que dormien junts com si formés part d’un contracte, que estaven junts perquè Arveda és petit i tots els carrers desemboquen en aquella desídia? No ho havia assajat, però era tan senzill com mostrar una evidència. Aquesta és l’escena del crim, aquest és l’assassinat, no hi ha culpables, ni víctimes. S’ho havia plantejat tantes vegades que la redempció d’última hora també formava part del ritual. I més, sabent que l’Hermínia no l’hi posaria gens fàcil. Me’n vaig al llit, ¿vens? He de trucar a lo Toni un moment i vinc. Com vulgos. Va trucar-lo tres vegades i no en va rebre resposta. Era estrany perquè: a mi em podeu trucar a qualsevol hora, que jo despenjo lo telèfon.


  L’endemà al matí va rebre la trucada ben d’hora. Feia uns dies que estava molt atabalat, anant a Igualada, amb gent de confiança, i cap notícia. Res de res, va dir. Ho sento. Però tard o d’hora alguna pista trobarem, n’estic segur. En Genís no va gosar preguntar-li: tot va bé? En Toni parlava amb tant d’entusiasme que la trucada de la Concepció semblava una broma de mal gust. ¿Avui aniràs a veure mossèn Folch? No ho crec. ¿Per què no m’acompanyes? ¿A on? En Toni el va passar a buscar a mitja tarda. En Genís li va explicar que estava molt agraït per tant com l’ajudava, que dimecres o dijous s’aproparia ell a Igualada i preguntaria en persona, potser pels bars, pels hostals. Lo que necessitos, Genís. Aleshores en Toni va començar a parlar de la Concepció. No ho havia fet mai. Per això va aparèixer d’aquella manera amb el cotxe. La intimitat de mirar el volant. I la seva dona va ser la drecera perfecta per parlar d’alguna cosa, que de lluny i difosa, s’assemblés als sentiments, i explicar-li que últimament es discutien molt, que la seva filla ja feia un parell d’anys que havia començat la universitat i que l’enyorava, que ja no reien mai, que el pas del temps és demolidor i que es feien companyia, com qui viu en una residència. En Genís es va empassar alguna pregunta més compromesa del compte, aleshores el seu amic es va girar i va mirar-lo als ulls. Tots dos estem molt alterats, ¿oi? En Toni no l’hi preguntava, només necessitava la confirmació. Molts nervis. Sí. Allò del teu alumne ho sap tota la comarca, no vull que et sentos malament, jo no l’hi hauria fotut amb la mà oberta, hauria apuntat directe amb el puny. I aleshores en Toni callava sobtadament, esperant una resposta o canviant de tema, dubtava, era un jugador de cartes que intentava repartir i tenia por de descomptar-se. Crec que ens mereixem un regal. ¿Un regal? Crec que ens mereixem relaxar-nos. Un viatge, un massatge, que ens cuidin. No puc anar-me’n, ni ho vull, Toni. Ja ho sé, ja ho sé. Era un exemple. Però estaria bé que ens cuidessin, ¿oi? Suposo. ¿No tens ganes que algú t’abraci? ¿Què vols dir? No cal que em respongos ara, pensa-t’ho. ¿No tens ganes de sentir un cos nou, jove, una escalfor única, de sentir que tens la possibilitat d’anar a un lloc on durant una estona tot aquest patiment desapareix?


  En Genís va fer que sí amb el cap, sense saber què responia.


  DELS PRESSEGUERS


  
    Encara hi ets?

  


  Reculls els gots de plàstic que han quedat escampats per les taules. La Laura ha fet un oh! sobreactuat de sorpresa a mesura que arribaven els convidats. Passeu, passeu, de les tristors en farem fum. I s’ha emocionat quan després de bufar les espelmes ha començat a obrir els regals. Un iPad. Un iPad blanc!, ha cridat, aixecant-lo amb totes dues mans com un trofeu. Abraçades, compromisos i la felicitat desbocada i postissa. La festa queda en aquell trànsit en què ja s’ha acabat però ningú no marxa. L’Albert ha estat amb la Nela tota la tarda.


  ¿Que saps qui soc?


  T’ho pregunta una dona d’uns vuitanta anys amb un somriure que barreja bondat i misteri. És clar que sí, respons per guanyar temps. És la Rosaura, acompanyada d’una noia sud-americana que empeny la cadira de rodes. T’has engreixat, Ester. T’ho diu com un compliment, però t’esgarrapa i no ho pots dissimular. És la Rosaura, que va cuidar els pares fins que van morir i després es va quedar tota sola en aquella casa tan gran que fa cantonada davant de cal Potes. És la Rosaura, que li va servir tres copes de conyac a ta mare quan li va venir la primera regla (així et passarà el mal) i es va emborratxar i el padrí va castigar-la sense sortir dues setmanes. Et fa un gest perquè t’hi acostis. Un fil de veu. Quina alegria, Rosaura, dius, fent-li dos petons. Té la pell arrugada i aspra. Ningú no li ha sabut mai parella, cap festeig. Sempre tota sola. Ja haurien rigut, ja, si de jove hagués festejat amb algun mosso de les Borges o de Juneda, però ella només havia tingut ulls per a son pare, que tocava el contrabaix a l’orquestra d’Arveda els diumenges i a la festa major. Casa seva, ho sap tothom, és plena de sants i de verges. D’espelmes enceses i pregàries. És tan devota que mossèn Folch al seu costat sembla un ateu cremaesglésies. Et pregunta per la teva filla. La vol conèixer, la vol agafar. Tu no vols que l’agafi. Té quatre anys, ja no cal. Et sembla imprudent, però la Rosaura parla amb una seguretat que fa de mal contradir i, no saps com, si ara li dius que no, quedaràs tu com la mal educada.


  Es diu Nela. Nela, fes-li un petó a la Rosaura.


  La Nela fa que no amb el cap, i et mira amb els ulls oberts com si aquella obligació fos una broma de mal gust.


  ¿Com se diu?


  Nela.


  ¿Nela? És nom de gos, sentencia la vella.


  Fas veure que no has sentit aquest últim comentari. Els privilegis dels senils. Apareixen amics dels teus pares, noms confosos, fas que sí amb el cap, no preguntes més del compte, dissimules i assages quina cara posar per no semblar impertinent.


  
    Encara hi ets?

  


  Tornes al missatge. Cap resposta.


  En Miquelet de cal Potes, que ja no és un nen amb el cap badat, seu amb les cames encreuades. Té ganes de saludar-te, però la seva prudència (i una mica de vergonya) t’obliguen a anar cap a la taula, obrir els braços i dir: Miquelet.


  Servidor.


  Mare meva. Quina alegria!


  ¿Te’n recordes, de mi?


  ¿Com vols que no me’n recordi?


  T’explica que ara treballa en una empresa de menjar per a animals de companyia, que li va molt bé, que s’ha comprat un Mercedes de segona mà i te’l vol ensenyar, tu que no en tens ni idea de motors, ni de marques, ni t’interessa, però l’Albert, que ha sabut llegir la il·lusió als ulls d’en Miquelet, menteix dient que esteu pensant a canviar-vos de cotxe i marxen junts. ¿Un Mercedes? Sí, de segona mà, com els moros, diu enfotent-se d’ell mateix. La Nela és amb els avis. Has saludat en Felip i t’ha presentat la seva dona. Alta i bronzejada. ¿Com va tot? La feina, anar tirant, ja t’ho pots imaginar. Parleu dels fills. Aprofita la teva bona interpretació fent veure que l’escoltes per explicar una anècdota de vosaltres dos que no recordes.


  Una tarda sortint de les piscines va voler anar a menjar préssecs. I tots els de la colla, cansadíssims, volien dutxar-se, ja quedaríem a la nit. Però jo (ell) vaig acompanyar-la. Perquè l’Ester quan s’ho propose… Coneixia un tros que no era gaire lluny. I vam trobar uns presseguers meravellosos. Ella (tu) estava cagada perquè si arribava el pagès i ens pillava havíem begut oli. Vaig collir de l’arbre tres o quatres préssecs, los més grocs. Fotien una bona olor… I vam sentir un gos que bordava i vam arrancar a córrer. Quan ja no podíem més, ens vam estirar a la vora del canal a menjar-ne, jo (ell) me’ls vaig cruspir tots i l’Ester em va dir que no ne volie, que ja en tenia prou veient com gaudia menjant. Perquè en aquella època ella (tu) estave molt enamorada de mi.


  Amb la seva dona escolteu sense saber a què ve aquest peu de pàgina.


  Em vaig empatxar de préssecs, tota la nit vomitant i tota la setmana malalt al llit.


  En Felip beu de la copa de cava.


  I aleshores ve el silenci. Potser en Felip necessita explicar-li a la seva dona que tu vas estar molt enamorada d’ell. Els camins de l’autoestima són inescrutables. Però et sorprèn que ho hagi verbalitzat, de manera natural i òbvia, sense cap aresta, això era així, i tu callada assentint. Doncs no, no ho recordes. Badalles. I t’has preguntat com pot ser que en algun moment de la teva existència aquell noi (ara pare de família) hagués omplert les pàgines més íntimes del teu diari personal, els desitjos més fogosos de la teva virginitat i les il·lusions més penoses d’un amor romàntic.


  Mires el rellotge, és tard, malgrat que s’ha acabat el menjar i aviat es farà fosc queden els quatre arreplegats de sempre, que no se’n van. Hauríeu de tornar cap a Barcelona, però no goses dir res. Si l’Albert i la nena estan a gust… Ta mare insisteix, d’aquella manera seva, que us quedeu. Hi ha lloc per a tothom. La teva germana i ton pare riuen i es graven amb el telèfon mòbil.


  Vine, Ester, fem-nos una foto, va, dona.


  Te’ls mires durant un moment, asseguts mentre fumen, i enveges aquesta felicitat de quinto de cervesa i fer-la petar, sigues humil de cor, et deia la padrina Pilar. Aquella calma d’una tarda d’Arveda. Però també et sents culpable per mirar-los amb condescendència, per imaginar que aquest no-res és millor pel simple fet de deixar passar les hores. L’Albert et diria que t’has tornat més de ciutat que un semàfor, la fe dels conversos.


  Ara vinc, un moment.


  T’has tancat al lavabo perquè necessites estar sola, t’has rentat la cara, ja no tens sang, t’has mirat al mirall i has comprovat, instintivament, si l’Ariadna t’havia respost el missatge.


  No. Encara no l’ha llegit.


  Naltres farem un pensament, diu en Silveri, mentre els pares recullen les taules i les cadires, i tu prepares el sopar de la Nela. Ha vingut molta gent, repeteix la Laura perquè això vol dir que ha estat un èxit. Ha vingut molta gent, sí. L’Albert és a dalt enllestint els llits. La mare t’explica que fa uns mesos que han tancat cal Turguet, una llàstima, ara és un pàrquing, però han obert un Spar. I li preguntes per en Genís.


  Fa temps que diuen que vol posar la casa en venda i marxar, però no hi ha cap cartell i no marxa. Fa anys que es va jubilar de l’institut de les Borges i, si abans se’l veia poc, ara se’l veu menys.


  Heu sopat coca d’escalivada. I després de posar a dormir la Nela, l’Albert, estirat damunt dels coixins, t’ha preguntat si estàs bé. No era un formalisme, sap que hi ha algun cuc que et rosega. Li dius que Arveda al cap de tants anys costa d’assumir. T’asseus al seu costat i les molles grinyolen. Reposes el cap damunt del seu pit. Una flassada. El coixí. Tornes a la pantalla i els grills et desitgen bona nit. Ja està. Hauria d’haver anat d’aquesta manera. Però no pots descansar, tot et neguiteja, voltes i més voltes, igual que una contorsionista, enredada als llençols.


  Són les tres de la matinada.


  Baixes al menjador i et prepares un got de llet calenta. Contemples per la finestra els mosquits que envolten la llum ataronjada dels fanals. Repasses la biblioteca dels pares, quatre llibres de Sant Jordi, i fulleges el programa d’actes de cada any de la festa major. Et calces i surts al carrer perquè ara no hi trobaràs ningú i ara és quan més a gust et sentiràs. Abriga’t. T’apropes a la casa dels aucells. Tant de silenci sembla que no pugui ser. Vols comprovar si encara cada nit hi ha una llumeta encesa, i a mig carrer t’ha semblat que algú se n’allunyava de pressa.


  ¿T’hi has fixat bé? Has intuït, per com es movia, que t’ha vist i per això ha començat a córrer, no fos cas que el descobrissis, i tu —ridícula—, creient-te protagonista d’una novel·la negra, l’has perseguit. Era una dona, la silueta d’una dona, però no has pogut atrapar-la i has mirat si hi havia algú més pels voltants. Esbufegues per l’esforç. Tres o quatres gatets dormint sota els cotxes. Et plantes davant de la casa. L’espelma resplendeix nova a la finestra. Una llum petita i tenaç. Qui fugia la deu haver canviat. Fins i tot els misteris més antics necessiten logística. Te’n tornes cap a casa, decebuda. Amb ganes d’explicar a l’Albert que has estat a punt de descobrir la conxorxa del poble. Una mica d’adrenalina sempre va bé. I després de pujar les escales, contemplar com descansa la Nela, despullar-te davant del mirall i la benvinguda de les molles grinyolant, t’has adormit profundament. No recordes ni el braç del teu home, ni el rebombori que ha fet per anar al lavabo, ensopegant amb els mobles, ni la claror filtrant-se per la persiana. T’ha cridat dues, tres vegades. Ester. T’ha fet un petó ben sorollós. Ester. Ha vingut la Nela. Mare!


  ¿Què passa?


  Que és tard, hem d’anar cap a Barcelona. Si no, trobarem molta caravana.


  D’acord.


  La Nela salta damunt teu. T’has incorporat lenta. Has descansat, sí. Potser massa. Tens els músculs garratibats. I estàs una mica desorientada.


  I el mòbil, diu l’Albert de passada.


  ¿Què li passa?


  Que no ha deixat de sonar en tot el matí. El tens ple de missatges.


  
    No me l’esperava, el teu


    missatge, Ester!


    Em fas molt feliç.


    Esclar que hi soc.


    No he marxat mai.


    És veritat que he necessitat una


    mica de tranquil·litat. Em vaig


    atabalar després de tots els


    missatges amb la Bruna i amb


    tu. No hi estic acostumada,


    encara. Em moria de ganes de


    venir a la plaça d’Osca i veure-us


    i xerrar, t’ho prometo. Però al


    ﬁnal em vaig fer enrere. ¿Hi vas


    anar? Perdona’m per no ser tan


    valenta, perdona’m perquè vaig


    ser jo qui et va escriure i et va


    proposar de quedar i jo qui al


    ﬁnal no s’hi va atrevir.


    ¿Vau rebre la capsa que us vaig


    enviar? Algunes fotos ni les


    recordava! Va ser un impuls…


    Suposo que les ganes de


    compartir-ho amb valtres.


    ¿Tu guardes les fotos d’aquells


    estius? Si en tens, envia-me-les!


    Em faria molta il·lusió.


    Aquestes setmanes he pensat


    molt. En tu, en la Bruna, en el


    pare, en moltes coses. Potser


    em vaig precipitar en escriure’t.


    Em tornaria a disculpar però no


    vull passar-me tot el missatge


    demanant perdó i perdó i


    perdó. ;)


    Suposo que ho entens.


    Fa divuit anys que no ens veiem.


    Han passat moltes coses, segur


    que a tu te n’han passat de


    boníssimes i m’encantaria


    escoltar-te. Crec que molta gent


    ja m’ha oblidat, però estava


    segura que tu no, Ester.


    Tinc ganes que ens vegem


    i parlem i segur que aleshores


    ho entendràs tot. Però no vull


    tornar-me a equivocar. També


    tinc por. Molta.


    Tu, ¿què t’estimes més, parlem


    per aquí o mos veiem?


    Si vols, no cal que em


    respongos ara, pensa-t’ho.


    No vull pressionar-te, Ester.


    Desitjo que estigos bé.


    T’envio molts molts petons!

  


  DEL PRIMER ANIVERSARI


  Soc un bocí de carn escampada per terra.


  I de no sé on, va néixer la nit més tendra. La del meu nou aniversari. Yan, per molts anys! I jo esperant-lo, sense saber si vindria o no. Sense saber res. L’espera. L’espera per esperar. Res més. I el rellotge quiet i cada busca lenta carregant el pes de si serà avui o no serà avui. Un minut menys. Un minut més. I jo que volia sortir de l’habitació i començar a córrer descalça pel bosc, com el primer vespre, que em perseguís un home llop, fugir de la casa encantada, enfilar-me a les branques més altes. Sentia els batecs precipitant-me la sang, i uns nervis aquí, als braços, i uns nervis, aquí, a les cames.


  La nit cada vegada s’eixamplava més i a mi se m’encongia l’ànima. Les sorpreses em fan tremolar.


  A l’Ezequiel li vaig dedicar un dels meus primers poemes. La fortalesa. Em feia llàstima no haver-li dedicat el primer, perquè entenia que les primeres vegades guarden un poder suprem.


  Havien passat els mesos i els dies s’escurçaven i tothom compartia més hores al menjador. A la masia hi havia molt d’espai. Tot era tranquil, allà. Havia deixat de lluitar contra mi mateixa, i flotava, era lleugera, l’Ezequiel deia que el desig mata i l’amor construeix; i a mi em semblaven idees tan boniques que m’esgarrapaven i no m’hi cabien, al cap. ¿Què era el desig? ¿I què passava si jo sentia una força desbocada, una força esmolada, quan sèiem junts a l’hora de sopar o quan l’escoltava als cercles? Volia penjar-me del seu braç, anar a tot arreu amb ell, volia cosir-me’l a l’esquena i sentir el seu alè al clatell. I em mirava com si fos tan insignificant, com si ell guardés tots els misteris i totes les respostes. Les idees fluïen dins de la seva boca d’una manera natural. Em deslligava sempre tot aquell nus que tenia al cap i el verb es convertia en fàcil. Això és el dolor, i serveix per a això. Això és el patiment i passa això si no el controles.


  La Flor va trucar a la porta.


  —¿Estàs a punt, Yan?


  Ell vindria i ens quedaríem l’un davant de l’altre contemplant-nos. Aquí els aniversaris no els celebrem amb els anys, sinó amb les llunes noves. Estaríem així l’estona que calgués i després em deixaria portar. Potser pronunciaria alguns versos. Una petita gota fent cercles en un llac.


  —Sí —vaig respondre.


  —Seu al llit i tanca els ulls —va ordenar.


  I vaig seure.


  I vaig tancar els ulls.


  Algú va tancar la porta.


  Podia sentir l’Ezequiel. Em va apartar els cabells de la cara. Tenia el palmell de les mans calent i jo sabia que, per uns moments, era la dona més desitjada de totes. I era això el que volia, aquell desig savi, que em cremés i que alhora fos pacient. I el tenia allà i era meu, tot, i no podia abastar-lo. Com mirar la nit i saber que hi ets. Una escultura que construïa jo amb els dits. La pell, la seva pell no m’hi cabia ni dins ni fora del cos. Volia que em fes l’amor. La nit més tendra. Esmicolar-lo com un gra de sorra a les mans. Desitjava —furiosa— que celebréssim el meu aniversari despullant-nos i dormint junts, volia que la meva primera vegada fos amb la seva experiència, perquè així tindria alguna cosa que ens uniria per sempre. La sang vol sang. Cada cop que follés, ell hi seria d’alguna manera o altra. Ell hauria donat sentit i valor al meu cos, fent-li abandonar la infantesa, per convertir-me finalment en una dona. En la seva dona. El mirava, callada. I sentia un formigueig i un desfici als braços.


  El món, de cop, era lent.


  Continuava amb els ulls tancats i els seus llavis van acaronar els meus. Res més. No era ni un petó. Un simulacre. Semblava que em resseguís, igual que amb un pinzell una aquarel·la, que només inspeccionés la boca, sense voler descobrir-la.


  —Queda’t aquesta nit, Ezequiel, sisplau, queda’t.


  Em va mirar amb els ulls riallers. No va respondre. Li vaig estrènyer més fort la mà.


  —No, Yan. Avui només hem de dormir junts. És el teu primer aniversari. La teva primera lluna nova. No vull que el meu cos s’aprofiti del teu.


  —No ho farà —li vaig exigir, convençuda—. Lo meu cos vol tenir-te a dins.


  Aleshores sí que va riure.


  —No saps el que dius. Avui descansa. És evident que la teva energia i la meva han d’acabar juntes. Ets una ànima vella, ¿recordes? No pateixis, això que desitges tant acabarà complint-se més enllà de les nostres voluntats. Nosaltres, en el fons, no decidim res, Yan, les coses passen. I ja està.


  Per sopar vam prendre un bol de fruita que ens havien preparat i vam beure vi. Ell quasi no va parlar, i quan ho feia era per explicar-me com havia construït i com funcionava la nostra comunitat. M’observava i em feia preguntes. ¿Hi estàs a gust? ¿Et vols quedar? I a vegades es feia una cua i els cabells rossos desapareixien.


  Amb un gest amable, em va abraçar i vam caure damunt del llit.


  Suau.


  Em va despullar molt a poc a poc, en la penombra. I després em va mirar somrient, jo seguia tremolant i ell em calmava.


  Soc teva.


  DE NOIES QUE DORMEN


  Es van aturar davant de l’hotel. Toni, vull que m’ho explicos bé. En Genís exigia sense saber-ne. ¿Què collons hi venim a fotre, aquí? Va aturar el motor del cotxe i va prémer fort les mans al volant. Venim a descansar. Res més. A descansar de veritat. Surar enmig d’un llac, oblidar tota la resta.


  En Genís va baixar del cotxe. Començava a fer fred. Es va fregar les mans intentant situar-se. Volia tornar a casa. Se’n penedia, de cop i volta, d’aquella aventura. D’haver fet que sí amb el cap, quan volia fer que no. Tenia aquella debilitat de no portar la contrària per no fer enfadar ningú. Estaven a punt d’entrar en un pàrquing diminut que donava a una porteta del darrere d’un hotel. Un lloc discret. Passadissos emmoquetats i quadres de mal gust a les parets. En Toni va entendre els nervis del seu amic. Potser no havia estat tan bona idea. Al cap i a la fi, compartir segons què és exposar-se. Mira, vull que estigos tranquil. Un company de feina em va parlar d’aquest lloc. Al principi em va passar el mateix que ara et passa pel cap a tu. Prejudicis. No farem res mal fet. Entres en una habitació d’hotel i hi ha una noia dormint.


  ¿Què?


  Deixa’m acabar, Genís.


  ¿Però de què parles, Toni? ¿Una noia dormint?


  No són prostitutes.


  ¿Ah, no?


  No, no ho són.


  En Toni va agafar aire.


  Són noies que dormen amb homes, res més. Noies. Joves, sí. Noietes que lliurement dormen amb homes o amb qui vulgon. Tu hi entres, et dutxes si et ve de gust, contemples el seu cos diminut amagat entre els llençols, ja voràs, t’estires al seu costat i dormiràs com una criatura. Només que sentos aquella escalfor…, només que pugos olorar-la una mica… Elles no poden tocar-te i evidentment tu tampoc les pots tocar, ja m’entens. No pots fer res desagradable. No pots despertar-les. Ni ficar-los los dits a la boca, o a les calcetes…, si es desperten, tenim un problema. Però no es desperten mai. Només són noietes que dormen. No hi ha sexe. No és una cosa bruta. Jo no sé ni quina cara fan, només necessito aquella calma.


  En Genís no es podia creure tota aquella història. ¿Què li feia creure al seu amic que volia dormir amb una noia? ¿Què collons s’inventava per justificar tot allò?


  No va voler discutir, però li va demanar, sisplau, que tornessin cap a casa. D’acord. Marxem. Cap problema. En Toni sentia que l’havia decebut. Una trencadissa silenciosa que després és impossible reparar. Quasi no van parlar en el trajecte de tornada. Els fanals, encenent-se, es reflectien fugaços als vidres del cotxe. ¿Què li podia retreure a un amic que ho havia deixat tot per anar a buscar l’Ariadna? ¿Què podia recriminar-li a un pobre home que s’estava morint? El fàstic que li produïa imaginar-lo aferrat al cos d’una noieta ho convertia tot en irreal. Res d’allò havia existit. Ni aquella tarda. Ni aquella conversa. Ni aquell hotel. Molt millor fingir que s’havien perdut d’un poble a un altre, que s’havia fet tard, ves a saber. En arribar al portal de casa, en Genís va baixar, el tràmit de quatre paraules educades, i el cotxe va arrencar sense direcció, repetint el camí de tornada, ansiós, ja a les fosques, amb el fred entelat als vidres, la mateixa adreça d’hotel, el peu a l’accelerador i la música repetitiva a la ràdio. En Toni només desitjava dormir, sentir el frec d’una presència suau, nova, mancada de prejudicis, una benvinguda a una pell que no coneixia, que no coneixeria mai, però que seria seva durant vuit hores, i després l’encanteri de no haver-se vist, de no intercanviar ni una excusa, ni una penyora, ni cap compromís, fora d’aquella obscura habitació d’hotel.


  De sobte, la pell era la part més íntima de totes.


  Va aparcar el cotxe al lloc assignat. A fora l’esperava un home. S’havien vist altres vegades. Encaixada de mans i una conversa distesa. El futbol, el temps. Després, les instruccions de rigor. Res de jocs estranys, ja ho saps. Ells tenen el permís i l’obligació d’entrar en qualsevol moment dins de l’habitació si ho creuen oportú. Per seguretat. Sí, és clar. Els diners dins d’un sobre. I abans que sigui de dia, deixar l’habitació i la noia dormint. La resta, és teva.


  No podria explicar els nervis de nen petit. El nus a l’estómac mentre l’ascensor anava pujant. Les portes que s’obrien. I la capacitat infinita d’imaginar-se com seria la nit. La sensació de desembolicar un regal. Caminava lent, cercant la seva porta. Li tremolaven les mans i no encertava la clau al pany. Tot en orde, l’habitació en penombra. Era una habitació espaiosa, amb finestrals i les persianes abaixades. Amb un mirall i un llit immens on ja s’intuïa un cos respirant lleu sota els llençols. Tot feia olor de net i de flors. El coixí era tou i el cos d’ella menut, arraulit, i dur com una pedra. En Toni no sabia si podria adormir-se, excitat pel tacte nou. ¿Qui era? El cap cobert amb un coixí. ¿Havien dormit junts altres vegades? I aleshores el ritual. Un CD amb la veu de Frank Sinatra, «Fly me to the moon». Fluixet, fluixet, no fos cas… mentre en Toni es despullava amb presses. Bellugant la cintura, llançant a terra la camisa planxada per la Concepció, abandonant els pantalons als peus del llit.


  L’obscuritat s’assembla a un precipici.


  No feia ni calor ni fred. La temperatura perfecta. I descobrir el cos que l’esperava. Un cos que no era cap cos. Descobrir el perfum, l’edat tendra, el gust dels llavis i, quan s’acabava la cançó, capbussar-se dins del llit i fondre’s en una abraçada. Podia notar els anys d’ella. Podia xuclar la seva joventut mentre passaven les hores i no s’adormia, astorat pel desig que li eriçava els pèls. ¿Què deus somniar? Era tan senzill deixar-se endur. Era tan fàcil que una carícia s’encaminés cap a un altre racó, que es tornés, sense adonar-se’n, en alguna cosa més, al límit entre el que està permès i el que no.


  Aquella nit, mentre el cos d’en Toni s’allunyava de tots els cossos coneguts, el cos d’en Genís topava amb l’Hermínia al seu costat. Prudents i decidits a apagar-se, en silenci. El fred que havia començat al vespre, quan en Genís havia baixat del cotxe, ara gebrava el matalàs. L’Hermínia callava dient-s’ho tot per dins. A la casa dels aucells la llumeta continuava encesa. I en Genís, l’endemà, a primera hora, va agafar el cotxe i se’n va anar cap a Igualada. Hi passaria tot el dia. Amunt i avall, amb el feix de fulls impresos a la mà i una llibreta per apuntar qualsevol detall. A cada carrer, a cada botiga, una fotografia de la seva filla. Va preguntar a cada cambrer de cada bar si algú havia dit o vist alguna cosa. Ho sento, no. Va preguntar en cada recepció de cada hotel i de cada hostal. Sí, ho hem llegit als diaris. N’estem al cas, però no en sabem res. ¿Li puc deixar lo telèfon? ¿És el que hi ha a l’anunci? Sí. No s’amoïni. Fins i tot aquell vell de l’hostal Miranda havia oblidat que el seu net, setmanes enrere, en un dinar familiar li havia comentat que potser, si la memòria no li fallava, aquella cara li recordava la cara d’una clienta, però que no ho podia assegurar.


  A l’últim bar, exhaust i de mal humor, es va asseure i va demanar una cervesa. Va deixar el grapat de fulls damunt de la taula. Va esbufegar mentre s’eixugava la suor del clatell amb un mocador de paper. Dinaria qualsevol cosa i no trigaria a tornar a Arveda. A la barra, a punt per pagar, hi havia una dona grassa amb els ulls petits i pintats. Morena de cabells. La veu esquinçada. Digue’m quant et dec, guapa. T’ho deixo aquí, ¿entesos? La dona es va girar i va mirar-lo fixament. En Genís li va tornar la mirada amb una pregunta.


  L’estic buscant. ¿L’ha vista?


  ¿És la seva filla?


  Sí. Va marxar de casa a mitjans d’agost i encara no ha tornat.


  La dona va agafar un dels papers amb el rostre de l’Ariadna imprès i va revisar-lo amb atenció. Es va encantar observant el somriure perfilat de la noia. Després, va doblegar l’anunci i se’l va guardar a la butxaca.


  No. No l’he vista. ¿A mitjans d’agost? Ja en fa uns quants mesos… Però me’l guardo. No se sap mai.


  Agafi tots els fulls que necessiti.


  Gràcies.


  En Genís va pressentir que aquella dona havia dedicat una atenció que superava, subtil, la bona educació de la gent. Havia parlat amb tothom i ja sabia desxifrar l’interès fingit o la indiferència de la desgràcia aliena.


  ¿Vostè és d’aquí?


  No. Hi soc de passada. Sempre vaig d’un costat a l’altre. Donaré veus. Sembla una noia molt bona.


  Ho és.


  La dona va sortir del bar a buscar el seu cotxe. De cop, seriosa i amb una mica de pressa. En Genís es va aixecar i va contemplar des de la porta com pujava a un Volkswagen vermell i atrotinat.


  ¿Com se diu, aquesta dona?, li va demanar a la cambrera que desparava una taula.


  ¿La que acaba d’anar-se’n?


  Sí.


  No ho sé. Es canvia el nom cada dos per tres.


  D’UNA ALTRA ARIADNA


  
    ARIADNA:…


    Tu, ¿què t’estimes més, parlem


    per aquí o mos veiem?


    Si vols, no cal que em respongos


    ara, pensa-t’ho. No vull


    pressionar-te, Ester.


    Desitjo que estigos bé.


    T’envio molts molts petons!


    ESTER: ¿Qui ets?


    ARIADNA: L’Ari.


    ESTER: No em puc creure que


    estigo fent això.


    ARIADNA: És normal, Ester. Han


    passat molts anys i han passat


    moltes coses.


    ESTER: Crec que m’estic tornant


    boja.


    ARIADNA: Gràcies per escriure’m,


    després de l’última vegada em


    pensava que ja no voldries


    saber res de mi.


    ESTER: Mira, Ari… o qui sigos…


    no sé per què et vaig escriure,


    la veritat.


    ARIADNA: ¿Ets a Barcelona?


    ESTER: Sí.


    ARIADNA: ¿Fa molt que no vas


    per Arveda?


    ESTER: Ahir hi vaig anar.


    ARIADNA: ¿Ah, sí? ¿Per què?


    ESTER: Era l’aniversari de la


    meva germana.


    ARIADNA: Oh! ¿Quants anys ha


    fet, la Laura?


    ESTER: Trenta.


    ARIADNA: ¿Ja? Mare meva!


    ¿Està bonic, Arveda?


    ESTER: No ho ha sigut mai,


    no ho sirà ara.


    ARIADNA: hahahaha


    ESTER: ¿On vius, tu?


    ARIADNA: A fora.


    ESTER: ¿On?


    ARIADNA: Vaig i vinc. He estat


    un temps fora del país.


    A l’estranger.


    ESTER: ¿Per què ens has escrit


    justament ara?


    ARIADNA: No sabia quan seria


    un bon moment.


    ESTER: Fa divuit anys, per


    exemple.


    ARIADNA: Fa divuit anys no


    podia fer-ho.


    ESTER: En fa disset. O setze. O fa


    quinze anys, o en fa deu, o cinc!


    ARIADNA: No podia.


    ESTER: ¿Per què no podies?


    ARIADNA: És molt llarg d’explicar.


    ESTER: Tinc molt de temps.


    ARIADNA: ¿Estàs enfadada?


    ESTER: ¿Enfadada?


    ARIADNA: Sí, sembla que estigos


    enfadada.


    ESTER: No. Estic trista. Estic


    rabiosa, crec. No ho sé, com


    estic. No entenc res. Res de res.


    ¿Ets la Bruna?


    ARIADNA: ¿Com?


    ESTER: Ets la Bruna i et


    divertissos fent això.


    ARIADNA: No t’entenc.


    ESTER: Potser sí, potser estic


    enfadada.


    ARIADNA: ¿Per què?


    ESTER: Perquè això no té cap


    mena de sentit.


    ARIADNA: A mi m’agrada parlar


    amb tu.


    ESTER: ¿Em pots enviar una


    fotograﬁa?


    ARIADNA: ¿Com?


    ESTER: Una fotograﬁa teva, d’ara.


    ARIADNA: Ostres… aquí no en


    tinc cap.


    ESTER: Aquí, ¿on?


    ARIADNA: T’escric des d’un


    ordinador i no tinc fotograﬁes,


    aquí.


    ESTER: ¿I les que penges


    a Instagram?


    ARIADNA: ¿T’agraden?


    ESTER: Molt. ¿No en tens


    de noves?


    ARIADNA: M’agraden les


    d’aquella època.


    ESTER: ¿Però com ho fas?


    ARIADNA: Les tenia en paper.


    Les guardo. I les he escanejades.


    Em fa il·lusió compartir-les.


    ESTER: ¿I no tens cap fotograﬁa


    escanejada actual?


    ARIADNA: No.


    ESTER: ¿Ni de fa cinc o deu anys?


    ARIADNA: Si estàs enfadada i vols


    que parlem en un altre moment,


    ho puc entendre.


    ESTER: No.


    ARIADNA: No vull que t’enfados.


    ESTER: ¿Com ets, ara?


    ARIADNA: M’he engreixat. :)


    ESTER: Com tothom.


    ARIADNA: ¿I tu, em podries


    enviar una fotograﬁa de com


    ets ara?


    ESTER: ¿Has parlat amb ton pare?


    ARIADNA: Sí, és clar.


    ESTER: ¿I per què no ho sap


    ningú més?


    ARIADNA: Li he demanat que no


    ho vagi explicant.


    ESTER: Vaig estar parlant amb ell


    fa unes setmanes i no ho sabia.


    ARIADNA: No em puc


    responsabilitzar del que diu


    o del que fa en Genís.


    ESTER: ¿Tu saps quanta gent et


    va estar buscant? ¿Tu saps


    quanta gent va patir?


    ARIADNA: Sí. Molta.


    ESTER: No, no ho saps. ¿Per què


    li has dit a en Genís que no ho


    expliqui?


    ARIADNA: Perquè no sé si vull


    tornar a ser l’Ariadna. L’Ariadna


    que tu coneixies, evidentment,


    ja no existix. Ara és una altra


    Ariadna. Diferent. Nova. No sé


    si vull tornar al lloc on era. Crec


    que soc més feliç, aquí, així.


    ESTER: ¿Així, com?


    ARIADNA: Així, com soc ara.


    ESTER: ¿Aquí, on?


    ARIADNA: Deixem-ho. Estàs


    enfadada, ja parlarem un altre


    dia, si vols.


    ESTER: No estic enfadada. ¿Per


    què m’has escrit a mi i a la


    Bruna?


    ARIADNA: Perquè a valtres us ho


    volia explicar.


    ESTER: ¿Ho sap més gent?


    ARIADNA: No.


    ESTER: Envia’m una nota de veu.


    ARIADNA: ¿Com vols dir?


    ESTER: Vull sentir la teva veu.


    ARIADNA: ¿L’has oblidada?


    ESTER: No.


    ARIADNA: ¿Doncs?


    ESTER: ¿Per què cada vegada


    que et demano alguna cosa,


    alguna cosa que em demostro


    que sí, que ets l’Ari, de carn


    i ossos, real, sempre em surts


    amb alguna pregunta o amb


    qualsevol excusa?


    ARIADNA: Potser les respostes


    que tinc no t’agraden.


    ESTER: Potser no són respostes,


    potser són una estratègia.


    ARIADNA: Una estratègia, ¿per?


    ESTER: És igual. Això és inútil.


    ARIADNA: ¿Vols que deixem de


    parlar?


    ESTER: Vull que dixos de ﬁngir


    qui no ets.


    ARIADNA: Ester, no vull que em


    jutjos. No vull parlar amb tu per


    rebre retrets o perquè desconﬁes


    de mi. Vaig dir-vos de quedar


    i ﬁnalment no em vaig presentar.


    D’acord. Puc entendre que


    estigos dolguda. Ho vaig fer


    malament. Et demano perdó.


    I si vols que no parlem, entesos.


    ESTER: ¿Voldràs que ens vegem


    algun dia?


    ARIADNA: És clar.


    ESTER: ¿Què ens has d’explicar?


    ARIADNA: Moltes coses d’aquests


    anys.


    ESTER: ¿Però estàs bé?


    ARIADNA: Sí.


    ESTER: Estic convençuda que


    t’ha passat alguna cosa.


    ARIADNA: ¿Alguna cosa?


    ¿Com què?


    ESTER: Alguna cosa, no sé què,


    que ha fet que ens escrivissos.


    Una no es desperte de cop i volta


    després de tants anys i envie


    un missatge a les seves amigues


    o parle amb son pare.


    ARIADNA: Sí. Tens raó.


    ESTER: Ari, perdona, però hi ha


    alguna cosa que no…


    ARIADNA: Segur. Ester, si no t’ho


    vols creure, hi ha mil motius per


    desconﬁar.


    ESTER: ¿Quin dia vols que ens


    vegem?


    ARIADNA: Aviat. T’escriuré. Ara


    he de marxar.


    ESTER: ¿Ara? ¿Ja?


    ARIADNA: M’esperen.


    ESTER: ¿Qui?


    ARIADNA: Un petó, Ester. No saps


    que contenta que estic de parlar


    amb tu!


    ESTER: Ari, un moment

  


  «FLY ME TO THE MOON»


  DE L’EZEQUIEL


  Soc un bassal on hi beuen els gossos.


  Després de la primera nit amb l’Ezequiel vaig notar que alguna cosa s’havia accelerat. Em tirava per un tobogan llarg i recargolat, d’aquells que semblen infinits, als parcs aquàtics. Lliscava a tota velocitat i a l’aigua, amb els braços oberts, m’esperava ell. Havíem dormit junts, amb el seu respirar lent i abissal. Però cap carícia que portés a res, ni un intent discret. I això només va alimentar el monstre desitjós que em consumia. Regalimava per tot arreu. Ja no era una criatureta dins del grup, era algú que tothom coneixia pel nom i que als ulls dels altres començava a créixer. Li vaig demanar a la Remei per última vegada si havia rebut alguna carta, però ja sabia la resposta. El pare no m’escriuria. En tindria prou d’esperar-me. Potser estava molt enfadat, no ho sé, no me’l podia imaginar. Jo sentia que havia de fer aquell camí. Yan, benvinguda. Estava aprenent tantes coses… Yan, has canviat. Tantes companyes, amb tantes històries dins del cap, amb tantes ganes d’engolir món. Yan, digues. Necessitava ser allà. Ho volia viure. Yan, quan vulguis te’n pots anar, ja ho saps.


  Sí.


  Podia anar-me’n quan volgués, però l’Ezequiel m’havia avisat que aleshores no podria tornar. No per ell, sinó per la comunitat. Era un pacte que s’havien fet entre tots des del primer dia. Em sabia afortunada per aquell privilegi d’estar a prop seu, fins i tot m’escoltava quan volia proposar alguna cosa, i mai, mai, davant de ningú, em vaig sentir jutjada.


  Després del meu aniversari, setmanes més tard, van fer-me una petita cerimònia. Era la iniciació. Perquè ho entengués, l’Ezequiel em va comparar la nostra primera nit amb un bateig, i aquell ritual que celebraríem seria la meva primera comunió. Tothom es va mudar. Pentinats fastuosos i pintures a la cara. Colors de la terra. Cadascú va llegir un petit fragment del seu poema preferit, hi havia versos preciosos: «Escribes poemas / porque necesitas / un lugar / en donde sea lo que no es». Després qui volia me’ls regalava, o els llençava al foc.


  En acabar, un dels ajudants de l’Ezequiel va dur una cadira, una tovallola negra i unes tisores grosses. Soc aquests cabells llargs, tenyits, que sempre em vull tallar i sempre me’n desdic. Arribava el moment més important de la festa. Podia triar a qui volgués.


  —Escull algú de confiança.


  —La Remei. —La vaig assenyalar entre la gentada.


  —¿Per què?


  —Soc aquí gràcies a ella. És un àngel de la guarda.


  Li va fer tanta il·lusió, quasi no s’ho podia creure.


  —Ho faré amb molta cura, t’ho prometo.


  Em va tallar els cabells, al bell mig d’una rotllana, mentre tothom al nostre voltant cantava, i després em van rapar al zero.


  Aleshores sí que estava preparada perquè el meu cos prengués una nova dimensió.


  —Yan, només necessito la punta de la llengua espetegant contra les dents per pronunciar el teu nom.


  Aquell moment volia conservar-lo només per a mi, per sempre. De tan contenta i de no saber-ho explicar, em brollaven unes llàgrimes gruixudes que em rodolaven per les galtes i la Remei s’ocupava, tendra, d’eixugar-me-les.


  —Ja està. Ho has fet molt bé.


  I la devoció amb la qual em tractaven els primers dies es va convertir en normalitat.


  M’encantava. Sentia, d’una manera natural, que formava part d’ells, i sabia que ells abans que jo, amb més o menys renúncies (les cartes de la família, el soroll trampós d’allà fora) havien resseguit els mateixos passos. I jo havia de donar-ne les gràcies. Ho feia cada dia. Participar d’aquella comunitat tenia un significat tan profund que no podia malbaratar-lo amb quatre o cinc frases enginyoses. L’Edin em va dir que si volia podia ajudar-los a la cuina, tenia menys temps per llegir, és veritat, però amb les dones continuàvem banyant-nos al riu (era el meu moment preferit) i cantàvem i ballàvem cada vespre al voltant del foc.


  ¿Com podia gaudir tant amb tan poc?


  M’agradava estirar-me de bon matí damunt de l’herba molla de la rosada, clavava els ulls al no-res, a vegades tot s’omplia de núvols petits, i aleshores els pantalons curts em quedaven amarats, xops, i venia l’Ezequiel, calmós, i s’ajeia al meu costat.


  —¿En què penses?


  —Penso en lo meu pare. No sé per què no m’ha respost cap carta.


  —No el jutgis, Yan. El més senzill seria jutjar-lo. Tu has començat a mudar de pell i d’ànima, i potser el teu pare necessita un temps per assimilar-ho. Procura que el seu silenci també sigui inspirador per a tu. Estic convençut que estarà molt orgullós de tota la feina que estàs fent aquí.


  Un d’aquells matins, estirats com llangardaixos al sol, l’Ezequiel em va suggerir que jo ja estava en un altre punt dins de la corba. Va fer servir aquestes paraules i no el vaig acabar d’entendre. Deia que havia arribat a la comunitat amb unes experiències i unes pors i que ara, de mica en mica, perquè els canvis mai no es fan de cop, m’havia desplaçat i era la mateixa: els ossos, la carn, els ulls, però en el fons, una altra.


  —Si la primera nit que vas arribar aquí amb un altre nom, desorientada i cansada, t’hagués proposat de dormir amb mi, ¿què hauries fet?


  —No ho sé. Espantar-me. Marxar.


  —Marxar, segur. I hauries fet ben fet. Aquí hi som els que volem, perquè volem. I si la primera nit, recordes, que vam dormir junts m’hagués aprofitat de tu, ¿què hauries pensat?


  Em va acaronar el cap jugant amb el cabell curtet, curtet, com si fos un raspall.


  —No t’hauries aprofitat de mi. És el que volia.


  Va riure.


  —No, Yan. És el que tu en aquell moment creies que volies. Però el nostre desig sovint no té res a veure amb la nostra voluntat. Desitjar no és merèixer.


  Sonava la campana de l’esmorzar i l’Ezequiel va aixecar-se primer i em va oferir la mà per incorporar-me.


  —¿Vens?


  —¿A on?


  No em va respondre. Els núvols, damunt nostre, semblaven un llarg llençol que ho cobria tot. I vam travessar, agafats de la mà, l’esplanada mentre tothom anava cap al menjador. No ens van dir absolutament res. Ens miraven de reüll. Ells ja ho sabien. Era com si féssim una malifeta, però jo anava amb el professor. Protegida. L’Ezequiel somreia murri i em feia sospitar que allò només podia acabar en un regal o en una sorpresa. El cor se’m va accelerar. Se’l veia tan tranquil que, quan va tancar les finestres i abaixar les persianes, quan em va estirar al llit i em va fer el primer petó als llavis, quan em va despullar lentament, d’esquenes, encara no entenia què passava.


  ¿Sirà avui? ¿Sirà ara?


  I el petit dubte d’aquell petit rumor que comentaven les noies més grans a Arveda. ¿Què sentiré? ¿Em farà mal? ¿Molt de mal?


  La seva llengua, càlida, em va acaronar les dents i jo vaig alliberar-me de les ganes rotundes que m’esquinçaven per dins, el dubte es va esvair, vaig deixar anar aquella febre, ens la vam encomanar l’un a l’altre, aferrant-me jo a la seva esquena ampla, i ell jugant amb la meva cintura. Soc teva. Havia esperat, havia desesperat, havia perdut forces i ganes i creia que mai no arribaria aquell instant, l’instant precís, però sentia que la recompensa era prodigiosa, que el plaer no em cabria a dins, que els pulmons se’m farien petits, l’estómac diminut, que per alguna banda m’hauria d’escórrer.


  I de sobte, una taca vermella als llençols brodats.


  I el dolor concret esberlant el plaer imaginat.


  I l’eco de la Bruna i l’Ester preguntant: ¿Oi, que sí? ¿Oi, que fa mal?


  —¿Estàs bé?


  No vaig dir res.


  La sang es va escampar per les sanefes del llit com un reguerol buscant les arrels.


  ¿Es pot desbocar un cos per voler fugir cap un altre? ¿Es pot desitjar ser un cavall i deixar enrere les muntanyes i desaparèixer i ja no recordar el camí de tornada? Yan és nova. Yan ho pot tot. Yan és un full en blanc. Yan no s’amoïna pel futur perquè el futur no existeix. A partir d’aquell matí, el pacte de sang que havíem compartit amb l’Ezequiel va fer que jo potser fos una altra, però que ell, definitivament, mudés de pell.


  DE «LET ME PLAY AMONG THE STARS»


  Ningú no va dir res.


  Ningú no sabia res.


  De res no van servir les anades i vingudes d’Igualada, de Vic, de Manresa, de cada poble. En Genís només va gastar saliva, rodes i benzina. El rostre d’aquella dona —intacte dins de la seva memòria— es confonia amb descripcions d’altres testimonis, gent del bar, sobretot. Avisi’m si la torne a veure, sisplau. I, evidentment, la dona no va tornar mai més. Responia a diferents noms, adreces que no portaven enlloc, o erròniament a d’altres dones que treballaven per la zona. La paciència no se li esmicolava, però els dies s’assemblaven tant els uns als altres que era impossible diferenciar els dimarts dels diumenges, les setmanes tenien el mateix reflex i les mateixes respostes. Tot s’havia instal·lat en un vaivé letàrgic. Cap notícia. Aquell sortir d’Arveda, dia sí dia també, perquè «potser aquí no hem buscat» o potser «allà cal tornar-ho a mirar» l’havia encallat i al mateix temps era un pobre home a la deriva.


  Mossèn Folch, a petició de l’Hermínia, li havia recomanat que tornés a fer la seva, que intentés trobar motivacions: clubs de lectura —ho faries molt bé—, la biblioteca del poble —necessite que algú estimi els llibres i tingui hores per endreçar-los—, classes particulars per a adults… Ara que estava jubilat podia comprar un tros a algun veí, i dedicar-se a conrear una mica de fruita. Però en Genís només tenia esma per a la pantalla de l’ordinador i per no atrevir-se a dir-li a l’Hermínia que n’estava fart.


  Des d’aquell dia al pàrquing de l’hotel, en la relació amb en Toni s’havia instal·lat una distància prudencial, la necessària perquè el record fos boirós. S’havien tornat a veure, és clar, per Arveda, al bar del Monjo fent un vermut, passejant amb la Concepció, i s’havien saludat i aturat i xerrat una estona, però cadascú sabia que havia claudicat en armes, que una retirada a temps pot ser també una victòria i endinsar-se en aquelles habitacions, a les fosques, plenes de nenes dormint, era un territori diabòlic.


  ¿Esteu bé?


  Anem fent.


  No van passar gaires mesos que pels altaveus d’Arveda va sonar «L’emigrant». La veu entretallada de Ramon Calduch era el pròleg musical que anticipava la notícia. Després la noia de la biblioteca. El consell municipal té el sentiment de comunicar a tots els veïns la mort d’Antoni Bellmunt i Ribera. L’enterrament tindrà lloc directament a l’església. Casa mortuòria cal Toni de cal Misango.


  Tampoc va ser una gran sorpresa. Feia dies que ho comentaven pel poble, fins i tot la Rosaura es va avançar unes hores a la notícia.


  En Toni havia mort en una habitació de l’Arnau de Vilanova amb la Concepció i la Bruna al seu costat. El gota a gota, els ulls tancats i la mà dins de la mà de la seva dona. S’havia anat encongint per dintre, amb la pell recobrint un grapat d’ossos. Ell que no en volia saber res, de metges, quan van començar els vòmits i les febres es va espantar de debò. Ja no hi havia marxa enrere, bé, mai no n’hi havia hagut, però com a mínim robar unes quantes setmanes per posar ordre a herències i afectes. Massa tard. Els darrers dies, quan entrava la infermera per canviar-li una via, sempre tenia un comentari afectuós, una broma d’enterraments i últimes voluntats, i la noia intentava animar-lo: Toni, no es posi així que em farà enfadar, tingui, begui’s l’aigua a poc a poc, i ell, somrient, era tot dents i ulls. Un rostre escardalenc que de cop i volta callava.


  I la Bruna, a qui li quedaven els últims exàmens per acabar la carrera, es va esquerdar. Recorda seure damunt del llit amb el telèfon a les mans, fregar-se els ulls i no assimilar la notícia. Es va quedar tota la nit mirant pel·lícules absurdes. Va parlar amb professors i amics. Tothom ho va entendre. Les seves prioritats sempre havien estat unes altres, havia deixat enrere Arveda per no tornar-hi, o per fer-ho com qui va de visita a un paisatge que ja ha superat, però quan la mare li va dir: vine que ton pare ha empitjorat, la va inundar una sensació abstracta de no formar part de cap lloc.


  L’endemà al matí, va recollir quatre coses i es va instal·lar dues setmanes al poble.


  Va ser ella qui es va atansar a en Toni per escoltar com, amb un fil d’alè, deia les últimes paraules.


  Demaneu-li perdó a lo Genís.


  Tranquil, papa.


  No digueu que ha estat un càncer.


  Com?


  I pregueu per mi.


  No estava segura d’haver-ho sentit bé. El pare era un home cristià, però els sentiments religiosos (i tota mena de sentiments) sempre quedaven arraconats en un lloc on ni ella ni la seva mare no tenien accés.


  S’hi va presentar tot el poble. Seguint la tradició, rondaven al voltant de la casa del mort, donaven el condol i després el seguici fins a l’església. La família al davant, els amics rere seu. Allà els esperava el mossèn que, a petició de la família, va fer un sermó breu. Les dones en un costat i els homes a l’altre. La caixa presidia la cerimònia al costat de l’altar. Feliços els nets de cor, perquè veuran Déu. Mossèn Folch no va escatimar paraules d’admiració, va estar encertat amb les anècdotes i va parlar d’ell com un home bo, que ens deixa a tots una mica més orfes. Els tòpics sempre es barregen amb les flors, els dies importants. En Toni només havia fet una petició, ben curiosa, que mentre sortís el fèretre de l’església sonés «Fly me to the moon», la seva cançó preferida. La gent va anar desfilant, a poc a poc, dels bancs de fusta. Feien comentaris en veu baixa, alguns somreien amb la veu de Frank Sinatra ressonant per les voltes de la nau central. S’aplegaven a les escales de pedra, a fumar i a posar-se al dia, mentre els aucells, alterats potser també per la notícia, repicaven amb més força el terra de casa seva.


  En Genís es va quedar palplantat, l’últim d’abandonar l’església. Amb les mans enllaçades i el cap cot va deixar que s’acabés la cançó. Va esquivar com va poder la multitud de l’entrada i va agafar el cotxe tot sol. El cel s’havia ennuvolat i, de cop i volta, l’Hermínia li havia perdut el rastre enraonant amb unes veïnes. ¿Que l’heu vist, lo Genís? No. Era aquí, fa un moment. Es va presentar, discret, al cementiri per veure com entraven la caixa. Un paleta, gras i suat, havia obert el nínxol familiar i, enfilat a una escala mentre el cigarret se li consumia als llavis, resseguia el ciment amb els totxos per deixar-ho tot ben enllestit. Després es va fer un silenci breu. I la Concepció va demanar que qui volgués resés amb ella un parenostre. En acabar, van deixar un centre de flors vermelles davant la làpida amb una fotografia de la família. En Genís no havia anat a veure en Toni a l’hospital. S’hi havia estat poques setmanes, i havia trobat excuses que ningú posava en dubte. La poca lucidesa que li quedava, la dedicava a la seva única feina, buscar i (no) trobar i (intentar) saber. Res més. La resta eren entrebancs que el distreien. Us acompanyo en el sentiment. La Bruna va plorar per primera vegada en veure’l al cementiri. No es van dir res, però tampoc no va caler. Tenia la certesa que, quan algú mor, i més el seu pare, has fet tard en alguna cosa.


  Tornant amb el cotxe, en Genís va acompanyar una padrina i la va deixar al portal de casa. La dona li va explicar, com si fos un foraster, que el cementiri cada vegada era més gran, que l’antic cementiri el van haver de canviar de lloc perquè ja no s’hi cabia. I que ella pensava molt en el seu marit les nits més gèlides d’hivern, perquè era molt fredolic i penso que al lloc on és ara li deu fer falta una flassada, pobre.


  Quan va arribar a casa, va abaixar les persianes. No sap per què ho va fer. Va pujar al terrat, i es va plantar al mateix lloc on la nit abans de fugir l’Ariadna havia contemplat la tempesta. Remenant les rampoines va rescatar una capsa de fotografies que havia guardat durant tots aquells anys. Eren fotografies de la seva filla, des que va aparèixer una nit de març fins que va desaparèixer una nit d’agost. Les va ordenar cronològicament damunt d’una taula. I va anar a la biblioteca per triar els llibres llegits i subratllats, amb aquella lletra inconfusible d’adolescent. Un cop ho va haver organitzat, satisfet d’ell mateix, es va obrir una cervesa de la nevera i va contemplar el mural damunt de la taula, com si fos un quadre acabat de pintar.


  No ho va meditar, va ser un acte mecànic.


  Va escanejar totes les fotografies i les va desar en una carpeta a l’escriptori de l’ordinador. Després va teclejar els fragments triats i els va desar en un document de Word, dins de la mateixa carpeta. No sabia què fer-ne, de tot allò. I sospitava que amb el pas dels anys se n’oblidaria o acabaria esborrant aquell disc dur, potser per error o deixadesa, però volia tenir-ho en format digital.


  Ningú no va dir res.


  Ningú no sabia res.


  Havien passat quasi deu anys, més de tres mil dies, quan va esclatar una tempesta semblant. L’Ariadna no havia tornat. Una ràfega es barallava amb els tendals preparats per a la festa major, com un ball carrincló que es repetia cada estiu. Una veu ressonava des de les golfes. S’enfilava l’olor de la terra molla, les padrines i els infants pujaven als terrats a recollir la roba. El vent embogit movia, d’un cantó a l’altre, les campanes, que repicaven. Recordava com havia avisat la seva filla: no pujos al terrat, Ariadna, queda’t a baix, llegim una estona, calma’t, deixa-ho estar, és perillós.


  Es va quedar una bona estona contemplant l’espectacle de llamps i trons. La pluja acarnissant-se amb el poble. I, enmig d’aquelles caixes, portàtils vells, llibres carregats de pols i andròmines, va recuperar el disc dur on hi havia les fotografies i els escrits. No havia esborrat res però l’oblit les havia cobert de pols. Va baixar al menjador, no sabia si després de tants anys encara funcionaria, no sabia si seria compatible amb el Mac, i la carpeta amb els documents va aparèixer enmig del desert. I es va passar tota la nit, tota la matinada, emborratxant-se amb les imatges de l’Ariadna a les piscines, jugant i rient, amb la mona de Pasqua, de festa major, rellegint aquells versos temptadors dels llibres. I, abans d’apagar l’ordinador i trencar aquell encanteri, va visitar l’Instagram de la Bruna i de l’Ester. ¿Com seria, avui, la vida de l’Ariadna? ¿De què treballaria? ¿On soparia? ¿Tindria parella? ¿Quins viatges voldria fer?


  No ho va meditar, va ser un acte mecànic.


  Va entrar a la pàgina web i va registrar-se. ¿El nom? Seguir els passos era d’allò més senzill.


  D’EN GENÍS


  Digues que no t’ho acabes de creure, és ell.


  Digues que és impossible que algú hagi arrabassat, altra vegada, tots aquells anys i hagi deixat tantes traces inconfusibles, camins secrets que porten a llocs on no mena el repòs. Digues, després, si tot això ha valgut la pena. Si guarir les ferides té el mateix valor que entomar el patiment. Digues què explicaràs a la teva filla quan et pregunti per a algun exercici d’escola on vas néixer, on vas créixer, on et vas desfer i quan vas tornar a ser tu, amb aquest ventre minúscul que la va embolcallar durant nou mesos, sense que sospités que, en realitat, la Nela era el llençol que et cobria. Digues que sí.


  Va ser un missatge al cap d’uns dies. De matinada, com sempre. Inesperat. No et vas tancar al lavabo, el vas llegir en veu alta, compartint-lo amb l’Albert. ¿Què faig? Deixa-ho estar. I és veritat, no hi hauries donat més importància si no hagués estat per la insistència a quedar. Un missatge i un altre. La Bruna no havia rebut res. I tu, mig desconfiada. I l’Ariadna jurant-te, com una adolescent exaltada, que aquest cop no faltaria a la cita.


  Els darrers missatges ja eren menys entusiastes.


  ¿Encara hi ets?


  I ara esperes la teva amiga, asseguda en un bar, per fi en una hora i un lloc concrets, i veus com s’acosta en Genís, a poc a poc, des de l’altra punta del carrer, et costa reconèixer-lo, en part perquè no ho vols, en part perquè no t’ho creus, fins i tot has dubtat. Potser l’Ariadna us ha convocat a tots dos. No seria tan estrany. Però malauradament entens que les primeres impressions sovint són les bones. ¿Qui podia amagar-se rere aquell perfil? És clar. I, sobretot, ¿on collons és, l’Ariadna? Et quedes petrificada. Ell reconeix la teva cara de perplexitat, però tu, emboirada pel descobriment, no veus la cara de vergonya que passeja el pobre home. No et queda espai ni per a la ràbia. Hauries de ser més comprensiva i arribar a la conclusió que ningú pot refer-se de segons què.


  En Genís és el primer a parlar:


  Ester.


  Ho sabia.


  Ester.


  No sé per què m’havia fet il·lusions…


  Ester, ho sento.


  Fa el gest de demanar permís per seure i, sense que assenteixis, s’asseu al teu costat. És un home vell, vestit amb roba vella, amb els ulls i les mans velles. Una aigua amb gas, sisplau. I t’explica la tempesta que va esclatar la nit abans de la desaparició, i et parla de la dona que en un bar d’Igualada va anar-se’n en un Volkswagen, i recorre els meandres de les nits plenes d’insomni, les vides dels altres que no es van aturar, t’explica un munt d’històries dels aucells d’Arveda, i cada paraula desemboca en l’Ariadna. No et pregunta com estàs. No et pregunta ni pel teu home, o per la teva filla. Té feina a construir arguments i simulacres, perquè durant unes setmanes ha viscut dins de les frases de l’Ari, dins de les fotografies de l’Ari, habitant al cap de tants anys en una esperança que l’enverinava.


  I ja t’està bé. No vols explicar-li res.


  La meva mare em va dir que vols posar la casa en venda.


  Sí, però ningú no voldrà comprar-la. Crec que marxaré.


  ¿On?


  No ho sé. ¿Recordes en Jeroni del carrer Jardí?


  Era petita, però sí. N’explicaven moltes històries, d’ell.


  Saps que la pregunta no és innocent. I ell no s’atreveix a anar més enllà. Llança la sospita, perquè tothom ho sap, que en Jeroni de cal Llop es va penjar. Els nens, les nits d’estiu més avorrides, juguen a explicar-se contes de por on en Jeroni ronda pel carrer Jardí amb una corda al coll. ¿És això el que vol insinuar? T’agradaria preguntar-li per què ho ha fet. Però la resposta no serviria de res. No hi ha resposta, segurament. El mires detingudament, uns segons. Ell no et torna la mirada. És incòmode, tenir-lo tan a prop, al costat.


  Quan ha arribat l’aigua amb gas, has fet el gest de recollir les coses i anar-te’n. Ell voldria que et quedessis. Però no s’ha atrevit a demanar-t’ho. En Genís no ha trobat la manera de demanar-te perdó. Amb un «ho sento» no en tens prou, perquè potser durant uns dies has cregut no en el miracle, però sí en la possibilitat.


  I al final, encara que no esperes cap resposta, li demanes:


  ¿Per què ho has fet, Genís?


  ¿Com?


  Lo perquè. Vull entendre-ho. Només això.


  Fa una pausa molt llarga. No perquè mediti una resposta sinó perquè no sap per on començar.


  Perquè durant una estona, Ester, mentre parlave amb tu o amb la Bruna, mentre ens escrivíem, sentia que tot era real. Que éreu allà, totes dues.


  Adeu, Genís. Cuida’t.


  Surts del bar levitant. Et gires per última vegada i en Genís et sembla un grapat d’arrugues barrejades amb el ressentiment i el buit, un cor que batega a deshora, la runa que va formar-se en secret i sense molestar a ningú, poca cosa més. Mires el telèfon per comprovar l’hora que és, i que això no és un somni, i que no t’han pres el pèl. Vols trucar a l’Albert, vols explicar-l’hi a la teva germana. Els cadàvers dels aucells que van omplir la plaça d’Osca, aquella tarda mentre fugies del regal i la Bruna, ara sembla que sobrevolin el camí de tornada, canten i el seu cant t’empudega el cervell.


  Quan arribes a casa, tens un missatge de la Bruna. Ara no vols respondre, però ho has de fer. Un to. Dos tons. Tres tons. La seva veu. L’hi expliques. No s’ho creu. L’hi repeteixes dues vegades, ets curosa amb els detalls, li descrius com és avui en Genís i ella sembla que t’escolti. Fingeix interès. Respon amb monosíl·labs. Aleshores t’explica que l’Ariadna ha esborrat el seu perfil. ¿Tot? Ja no existeix. Ni rastre. Hi ha una engruna de decepció en el seu to de veu. Ara diu que ja ho sabíeu que era impossible que fos real. Ella que s’ho havia cregut tot a ulls clucs, ara vol alliçonar-te. Sí, ja mos trucarem. Ens diem alguna cosa. Segur que trobem lo moment. I esperes no trobar-lo. Esperes que la Bruna no t’obligui a buscar excuses i incidències, perquè no tens ganes de seure altra vegada davant seu i escoltar aquell munt d’imbecil·litats.


  DE LA LÚA


  Soc vella per dins.


  ¿Com arribes a conèixer algú? L’Ezequiel va ensenyar-me més coses de les que puc recordar. Les nits que passàvem junts, que no eren totes, l’espremia entre les meves cuixes. Ell era un home de trenta anys cobert amb una cuirassa que jo no podia penetrar. Tan a prop i tan lluny. Jo era una noia de divuit anys que només tenia preguntes. Ell em va instruir en el plaer, més d’una vegada em va proposar que si volia fer l’amor amb algú altre de la comunitat l’hi digués, que havíem d’exercir aquesta llibertat, no vull que et sentis mai culpable, la culpa és un invent molt egoista, i després d’alguna festa on havíem begut més del compte, perquè ell m’ho demanava, havíem acabat compartint el llit amb tres o quatre cossos més. A mi no m’entusiasmava però per a ell era important. Em volia forta, segura, desinhibida, que em tragués de sobre totes les cadenes de la moral estreta, de la monogàmia. Només el plaer ens salva, Yan, si gaudeixes del teu cos, connectes amb la naturalesa, el nostre origen. Sort en vaig tenir, d’ell, que em va demostrar que jo no tenia límits, que podia ser qui volgués. Vaig aprendre a mirar la realitat d’una manera més completa, amb matisos, a no deixar-me endur per les primeres impressions perquè sempre són tramposes. I fes preguntes, Yan, no et cansis mai de fer preguntes.


  Aquells mesos van ser reveladors. Com si per fi entengués l’enunciat de tots els problemes i ell em deixés pistes per resoldre l’equació. Aprenia cada dia alguna cosa nova. Em sentia útil, sabia que era allà per l’Ezequiel, rodejada de muntanyes, i de gent maca, però, de mica en mica, m’exigia més.


  —Tots els aprenentatges guarden dificultats. Sense esforç no hi ha recompensa, però no t’has de rendir. Allà fora, Yan, el món viu governat pels egos. L’Ego és el gran verí d’aquesta societat que s’han inventat uns quants i que fan rutllar a la seva manera per fer veure que funciona. L’Ego. El buit. La soledat. És el nostre ADN. ¿Te n’adones? El capitalisme s’ha filtrat en cada espai de la nostra vida, en allò quotidià, en el racó més íntim. La idea del «jo» governa el món. El «jo», eh. Mai el «nosaltres». El «jo» i l’«ells». I després s’omplen la boca amb la vida per damunt de tot. ¿La vida de qui? ¿A canvi de què? Fixa’t com tots els buits de l’ànima, aquest sistema pervers, els sap dissimular. Si et pares a pensar-hi, és un sistema perfecte. Rodó. ¿Saps per què? Perquè apel·la a les teves febleses, al teu desig. És la clau que fa girar tots els panys, Yan. S’han perdut els rituals. Es van perdre ja fa anys, una o dues generacions abans que la nostra, i això que sembla inofensiu desperta una de les pors més antigues de l’ésser humà. —Jo l’escoltava sempre estirada al llit i m’apuntava idees per als meus poemes—. I aquesta pèrdua ens converteix en gent confosa, ¿oi?


  —Sí.


  —I que pot caure en braços de qualsevol…, les drogues, per exemple, la religió, el futbol… Els fanatismes serveixen d’analgèsic per a molta gent. Yan, la necessitat de formar part d’un col·lectiu, perquè no te n’oblidis, t’ho he dit moltes vegades, que som éssers socials, el capitalisme l’ha sabut substituir per un cercle viciós que no s’atura mai: el consum. Un es compra aquesta casa, o aquest cotxe, o aquest ordinador, o es vesteix d’una manera concreta per formar part d’un grup, d’una manera insubstancial, ¿ho veus?, d’una manera que no serveix per a res…


  Després feia algun comentari divertit, sobre mi, sobre el meu pentinat o els meus poemes, per treure transcendència al discurs. Rèiem i jo acabava sempre convençuda, i a vegades, fins i tot, podia repetir paraula per paraula alguna expressió.


  —¿Has pensat alguna vegada què hi venim a fer, aquí? —M’acaronava el palmell de la mà.


  —¿A la comunitat?


  —No. ¿Te’n recordes, la primera nit que vas arribar, que ens vam quedar contemplant les estrelles?


  —Recordo que vaig plorar molt.


  —Sí. Necessitaves buidar-te. Aquell que mira cap enfora, aquell que mira cap endins. Jo crec, Yan, que tots tenim un propòsit. Que som aquí per algun motiu. I crec que la raó ha de consistir a deixar el món una mica millor de com l’hem trobat.


  Vaig fer que sí amb el cap i me’l va acaronar.


  —¿T’hi has fixat que a la nostra comunitat hi ha més noies que nois?


  —¿Ah, sí?


  —Intentem buscar sempre l’equilibri. Però és complicat. Nosaltres fem una feina i vosaltres en feu una altra.


  —¿Quina?


  —Només hi ha una resposta contra l’egoisme, l’amor.


  La conversa es va quedar a mitges, perquè la Remei havia arribat amb una noia nova. Van avisar l’Ezequiel, la notícia no el va sorprendre, i va baixar a donar-li la benvinguda. Jo vaig aprofitar per tornar a la cuina a donar un cop de mà. Quan arribava algú nou, tot s’aturava. Deien que era una noia morena i molt tímida. D’uns vint-i-pocs anys. Deien que s’havia escapat de casa. Deien que no, que era amiga d’una amiga de la comunitat. De sobte, vaig tenir accés a les converses que mesos abans especulaven sobre mi. Era divertit i sinistre. Deixeu-la en pau, pensava. ¿De debò que ha fotut lo camp de casa?


  Quan la vaig veure per primera vegada, al menjador, em va semblar poca cosa. De fet, vaig creure que no duraria gaire a la nostra comunitat, que s’hi estaria una setmana, a tot estirar, com unes colònies, i que després fotria el camp. Viure amb nosaltres era comprometre’s. Li van preguntar quina era la seva cançó preferida, li van fer una benvinguda tan maca com la meva i, no sé per què, aquella eufòria dels altres va empetitir el record que jo tenia del meu primer dia.


  La Remei va aparèixer a la meva habitació i em va dir que necessitaven fer uns canvis. No la vaig comprendre. Que ara mateix hi havia molta gent a la comunitat i que juntament amb l’Ezequiel havien pensat que jo podria instal·lar-me en un altre lloc. Crec que em va veure la cara de sorpresa.


  —Ja ho saps que aquí cap lloc és definitiu. —En cada síl·laba era més curosa que en l’anterior—. Aquí tot és cíclic, perquè tots puguem gaudir dels espais.


  Vaig dir que sí, atordida.


  Vaig reunir les meves coses. Ben poques.


  I em van dur a una habitació, amb molta menys llum, estreta i compartida amb l’Arlet, una noia francesa amb qui havia xerrat poc, perquè anava molt a la seva, ioga, una dieta molt estricta i les propietats dels olis essencials, que l’entusiasmaven. Quan em va veure arribar, va deixar tot el que feia. Yan, quina alegria! Em va agafar de les mans i després l’abraçada del present. T’abraço perquè ets aquí. Ets cos i ets ara. L’una davant de l’altra, mirant-nos als ulls. Que contenta estic que siguis tu. I em va acollir amb una il·lusió exagerada que em va fer desconfiar. Al vespre, mentre rentava els plats, vaig sentir l’Edin dient que la noia nova ja dormia a la seva habitació, que no volia sopar, que estava exhausta. I no em va caldre ningú per entendre que la seva habitació era la meva. No passa res, és cíclic. —Em repetia les paraules de la Remei—. És normal, l’ordre és aquest, ha de ser així. Si deixava de banda el meu ego, em semblava lògic que el món girés, que després de l’estiu vingués la tardor, que el meu camí ja havia pres una direcció i que ara calia deixar pas a aquella noieta nova de qui desconeixia el nom, i la cara…, i la veritat, tant me feia.


  Aquella nit esperava que l’Ezequiel truqués a la porta de la meva habitació i em convidés a passejar o a dormir amb ell. Esperava que m’enviés algun senyal, un comentari còmplice, una mirada de confiança que em digués a mi mateixa, no patissos, Yan, tot va bé. El mirava i el mirava, no em cansava de fer-ho, i ell em va somriure de lluny després de sopar. Vine a dormir amb mi, sisplau. Però no l’hi vaig demanar. Perquè les coses no es demanen, les coses es fan.


  Em va costar molt adormir-me, i quan vaig tancar els ulls al cap d’un parell d’hores ja els tenia oberts de bat a bat. Em vaig aixecar, estava assedegada, i l’Arlet roncava aferrada al coixí. Vaig anar cap a la cuina i em vaig servir un got d’aigua ben freda. Tampoc volia sortir de la masia. Algunes companyes havien avisat que els porcs senglars corrien per allà buscant menjar, i que les femelles en zel podien ser perilloses. A més, de tant en tant, si feia bo, uns quants sortien a fer ioga i acabaven despullats i sense escrúpols. Vaig preferir estirar-me en un dels sofàs i llegir una mica. No em podia concentrar, tots els poemes se’m pansien a la pàgina. I tampoc podia escriure, com si algú, no sé on, m’ho hagués prohibit. Havien prohibit les carícies de l’Ezequiel, les seves paraules, havien prohibit el seu respirar lent i jo amb els braços encerclant-li l’esquena, havien prohibit els petons i el sexe. Durant un moment vaig tenir la temptació d’anar a l’habitació de la noia nova. ¿Què collons hi has vingut a fer, aquí? Per comprovar si dormia tota sola o no. Ningú ho sabria, tindríem una conversa com dues bones amigues, un parell de consells i un avís… però no em vaig atrevir. Soc aquesta llarga acumulació d’angoixes. El cap se’m va omplir d’imatges obscenes, l’Ezequiel apartant-li els cabells de la cara. Les mans calentes. Les mateixes bromes dites a cau d’orella, la nit més tendra, el seu cos entrant dins del cos de l’altra, el seu riure, que volia només per a mi, els mateixos petons o, molt pitjor, uns petons més intensos, més sincers, més savis. I em feia petita, minúscula, imaginant què podria passar quan jo no hi fos, què trobaria en aquella noia, segur que molt més interessant, què podria donar-li, quines seguretats li regalaria, quines tristesa li eixugaria, quines pors li podria apagar.


  L’Arlet, amb una carícia a l’espatlla, va despertar-me perquè era hora d’esmorzar. No vaig tastar res. Un nus a l’estómac. A mig matí va començar la festa de la Lúa. Havia triat aquest nom perquè significava Lluna. ¿De debò? ¿Per aquest motiu? A mi em va semblar tan tòpic i tan banal que no vaig entendre per què ningú no va dir res. ¿Lúa? Jo havia trigat uns dies a ser la Yan i ella en poques hores ja es convertia en no sé qui. ¿Qui pot prendre una decisió tan important en tan poc temps? Era una imprudència. Si hagués pogut m’hauria quedat a la biblioteca llegint. Però hi hem de ser tots. La comunitat ets tu. I si la meva cerimònia m’havia semblat un esclat, una festa, ara participava d’aquella comèdia amb resignació. En acabar, volia apropar-me a l’Ezequiel i parlar una estona amb ell. Altra vegada va ser impossible. Estava enfeinat, deia, havia d’anar al poble a comprar. Mentrestant, la Flor va reunir totes les dones i, per celebrar que la Lúa a partir d’ara ens acompanyaria, vam anar cap al riu.


  —¿Estàs bé, Yan?


  La Flor a vegades em podia radiografiar sense que obrís la boca.


  —Sí.


  —Ets algú molt important per a tots nosaltres, Yan. ¿Això ho tens clar?


  Vaig fer que sí amb el cap. No sé per què, tornava a tenir ganes de plorar. I ella, avançant-se a qualsevol llàgrima, va preguntar-me:


  —¿Què és el que t’amoïna?


  —Res…, suposo que res.


  —¿Suposes?


  —He dormit molt poc, avui.


  —Al principi tot són preguntes, ¿oi? I després trobem algú que ens mostra el camí per arribar a les respostes. Jo també vaig passar uns dies estranys. No els primers dies. Més endavant, quan vaig deixar de dormir a l’habitació més bonica. Anava sempre amb una llibreta al damunt, com tu. M’agradava apuntar-me idees. ¿Saps què vaig escriure, el primer cop que em vaig sentir així? No ser estimat és una simple desventura. La desgràcia de debò és no saber estimar. La frase no és meva, eh. És de Camus. I jo llavors creia que en aquella síntesi havia trobat un lloc on aferrar-me. La plenitud. Sempre estava d’acord amb mi mateixa, Yan.


  Mentre les dones es banyaven i reien, nosaltres ens vam quedar assegudes a prop d’un gorg. A vegades ens esquitxaven, a vegades ens animaven a tirar-nos a l’aigua. Em sentia acompanyada per la Flor, que em va explicar que ara venien els dies més bonics, quan jo havia de participar de manera activa. Ara seràs una de les protagonistes. Em va parlar de l’amor, com havia fet l’Ezequiel un parell de nits abans, em va dir que l’amor és la nostra única arma i, al mateix temps, la més poderosa de totes. Si et rodeges de gent que només et té por acabaràs sempre tota sola, només podem construir des de l’amor. La Flor em va dir que algunes de les noies tenien la sort de ser les escollides per a les feines més importants.


  —Entregar-se a la comunitat és preciós. Nosaltres fora d’aquí ajudem molta gent que ho necessita. I gràcies a la nostra ajuda podem seguir investigant en les nostres emocions, coneixent-nos més, endinsant-nos al centre.


  No sabia de què em parlava. Sovint reconeixia que anava sempre una passa enrere de tots ells. Tants sobreentesos, tantes frases amb dobles sentits, tantes paraules plenes de diferents significats.


  Abans de banyar-nos, la Flor em va prometre que aquella nit l’Ezequiel vindria a buscar-me a l’habitació i m’ho acabaria d’explicar tot. A mi m’era absolutament igual el que volia explicar-me, només necessitava el seu cos ben a prop, lluny de la Lúa, lluny del món.


  DE L’ÚLTIMA CASA


  Li va demanar a l’Hermínia que, sisplau, no tornés mai més. Va ser només una frase. A primera hora del matí, encara fosc, amb les persianes mig abaixades. En Genís s’havia quedat tota la nit a l’ordinador, insistint a l’Ester per quedar, retocant fotografies de l’Ari, i just quan ella es llevava, amb un cafè a les mans: Hermínia, sisplau, no tornos mai més. No va fer servir un to solemne, no va preparar la frase amb punts suspensius i dubtes, va ser concís. L’Hermínia va rebre aquella declaració amb indiferència. ¿Mai més? Ell no va respondre. La dona es va netejar les lleganyes, va recollir les seves coses i se’n va anar. Cap pregunta, cap reclamació. Mai més. Era prou clar, sense vacil·lacions, ni esquerdes.


  La nit abans, esperant-lo davant de casa amb els braços encreuats i sense la rebeca, guardava a la bossa una revista de balls de saló que li havia deixat una amiga. Va, anem a ballar. No feien mai res junts. Al principi, és veritat que ell planejava sortides, però ella deia que no, se li feia una muntanya. Després es va convertir en un pacte. Sopar, pel·lícula i llit, sense amics ni compromisos. A mesura que passaven els anys, la balança es va tòrcer, l’Hermínia tenia ganes de compartir més estones fora d’aquelles quatre parets. ¿Balls de saló? Sabia que en Genís arrufaria el nas, o no s’ho prendria seriosament, o potser faria algun comentari feridor, però ella no volia perdre l’oportunitat de proposar-l’hi.


  El va veure tan ofuscat al vespre, quan va obrir la porta, que va decidir posposar-ho. Demà al matí, abans de marxar l’hi dic.


  No va tenir temps, que ja era al carrer.


  Un cop jubilat en Genís feia (encara) més la seva. Havia donat veus al poble que es volia vendre la casa. ¿Però on collons aniràs? No ho sé. Volia abandonar-ho tot, deixar enrere aquell lloc que de mica en mica, com per a la seva filla, s’havia convertit en una presó discreta. ¿Quant ne demanes per la casa? ¿Quant pots pagar? Collons, Matabous, si que vas fort. Seixanta mil euros. No. Setanta mil. No. Mecàgon Déu, dixa-ho estar. Vuitanta mil i la casa és teva. La mare que t’ha parit, va renegar per concloure la negociació. El de cal Pinya i en Genís es van donar la mà, segellant una compravenda que els havia ocupat un parell de minuts.


  Les coses importants no t’entretenen.


  Aquella mateixa nit, quan ja havia acabat de sopar, van trucar al timbre de casa. En obrir la porta, la mateixa figura de sempre, l’Hermínia de braços encreuats pintada a l’altra banda del carrer. ¿Que puc passar? Encara no havia acabat la pregunta que ja era a dins. La dona actuava com si res no hagués canviat, com si aquella sentència del matí ningú no l’hagués pronunciada.


  Hermínia…


  Vull que anem a ballar, Genís.


  ¿Què?


  Si vols marxo de casa i no mos veiem mai més, però abans vull que anem a ballar.


  Me sembla bé —va respondre sense mirar-la als ulls.


  ¿Te sembla bé?


  Sí.


  Aquella afirmació la va agafar per sorpresa. ¿Ho deia de debò? No podia imaginar-se’l agafant-la per la cintura, comptant i descomptant-se, vigila amb los peus, mentre una professora marcava les passes. ¿Vols alguna cosa més? —li va demanar ell—. Dormir amb tu, avui. Entesos. En Genís va acabar de desparar taula. L’Hermínia el contemplava incrèdula, avui tots els desitjos es concedien. Potser no l’havia entès bé. Va repetir la proposta. Lo pijama és a la rentadora, te’n donaré un de nou, va respondre des de la cuina. Quan van entrar a l’habitació, l’Hermínia li va fer un petó (més d’agraïment que de desig) als llavis, que ell l’hi va tornar. No acostumaven a dedicar-se aquelles mostres d’afecte. Ella coneixia bé el dolor que en Genís intentava dissimular, el tenia ben a la vora, podia ensumar-lo, perquè el dolor s’enquistava i persistia, era un ésser viu que devorava cada partícula, i l’Hermínia, malgrat el pas del temps, no l’havia sabut guarir. Se’n sentia culpable, i ara que ell li havia dit que no tornés més, no s’ho podia permetre. Un parell de bromes i xafarderies del poble, amb el cap al coixí mirant al sostre. Van adormir-se abraçats, amb una flassada, i en Genís no es va llevar a les tantes de la matinada, ni va engegar l’ordinador habitant una vida que no era seva, per primer cop en molts anys va caure en un son profund, un no-res letàrgic, sense malsons, ni neguits. Negre. Ni el despertador, ni la llum del dia. L’Hermínia li havia deixat l’esmorzar preparat i el telèfon d’una escola de ball al costat del suc de taronja.


  A mig matí, va anar cap a l’església a veure si hi era mossèn Folch, però havia marxat. ¿Vols que li dixo algun recado? No, no cal. Després li va trucar el de cal Pinya per posar hora i lloc a la signatura de la casa, i en Genís li va dir que la setmana que ve la tenia ben lliure, qualsevol dia li anava bé. Va dinar tot sol, una amanida i peus de porc, i després va agafar el cotxe cap a Barcelona. Feia molts anys que no hi anava. Havia quedat amb l’Ester. I, a mesura que s’acostava al cafè i a les explicacions que havia de donar, més alleujat se sentia. ¿Encara hi ets? El va reconèixer des de l’altra punta del carrer. Ester. Ho sabia. Ester. Durant un moment, en Genís va saber que havia furgat en la pena d’aquella pobra noia ingènua, que s’havia fet il·lusions. ¿Què podia dir-li? ¿Consolar-la? Van xerrar, no recorda de què. L’Ester, educada, es va aixecar per anar-se’n, però amb una última pregunta. ¿Per què? Quan li va insistir: ho necessito entendre, ell va ser sincer per primera vegada.


  … que tot era real. Que éreu allà, totes dues.


  Mentre l’Ester s’allunyava, en Genís es va quedar una estona més al bar amb l’aigua amb gas. Va trucar a la biblioteca d’Arveda preguntant si acceptaven llibres. ¿Quins? ¿Estan en bon estat? Sí. ¿Los podeu passar a buscar la setmana vinent? Gràcies. L’últim glop, pessigolles a la llengua. Després va entrar al perfil Ariadna_Arveda a Instagram i va repassar les fotografies per última vegada. Eren boniques, amb els filtres que havia triat amb cura. Les va esborrar d’una en una, totes. Després va tancar el compte.


  Mentre tornava per l’AP7 l’Hermínia li va enviar un missatge. Sí, s’havia mirat la revista de balls de saló, no, no havia trucat a l’escola, però sí, ja en parlarien. Es veurien a l’hora de sopar, en Genís li va dir que avui soparia una mica més tard, que volia enllestir unes feines. Quan va arribar a casa, al vespre, va ordenar la cuina i el lavabo. Va comprovar que el llit estava fet i que els llençols eren nets. Va revisar els llibres de la biblioteca, tots al seu lloc, ordenats i precisos. N’hi havia més de tres mil. Seria un bon fons per a Arveda.


  Quan la tarda s’apagava, va obrir l’armari de les golfes i va rescatar una americana negra que feia anys que no duia, no sabia si li cabria, unes sabates que es va comprar per al casament d’un cosí i una corbata vermella, que l’Ariadna —ho recorda perfectament— li deia que li quedava de conya.


  Va sortir vestit d’aquella manera al carrer. Va tancar la porta de cop, oblidant les claus a dins. Uns quants grills cantaven amagats entre els arbustos, no podia sentir res més que no fos la seva veu, dins del cap, repetint les mateixes paraules. Va travessar el carrer de Sant Jaume i es va plantar a l’església, davant de la casa dels aucells. Encara ningú no havia encès l’espelma. A les fosques, assegut a les escales de pedra, va fumar un cigarro molt lentament, gaudint de cada pipada i, en acabar-lo, va llençar la burilla i amb un gest va escampar el fum de la boca. Dos quarts de nou, repicava el campanar. Es va alçar, va mirar cap a un costat i cap a l’altre i va creuar el carrer. Es va aturar en sec, davant de la porta, per comprovar si estava oberta. Potser els aucells dormien. Va entrar a dins, convidat o no, contemplant com les heures s’havien cruspit les parets foradades per les bales. La marinada xiulava entre els vidres de les finestres. Els de l’ajuntament havien intentat tapiar la casa dels aucells feia anys —cada cert temps ho intentaven—, però les bèsties sempre acabaven tornant-hi. Va resseguir amb la mà un grafit, ja incomprensible, els noms de dos adolescents escrits potser amb una clau i la data de 1997, quan van voler immortalitzar el moment. D’un niu, una oreneta. Dos o tres coloms rosegant les engrunes de pa ressec, que alguna padrina folla els duia cada setmana. En Genís es va treure l’americana, es va descordar la camisa i va doblegar la corbata vermella per deixar-la a terra. Va descordar-se les sabates i es va treure els pantalons —els va plegar amb cura—. Van aparèixer més coloms, i dels nius més orenetes, guatlles, cigonyes… La casa va omplir-se dels seus amos, d’aquell refilar angoixant, dels becs picant a terra. No va dir res. Es va estirar. I va deixar que la nit es fes més nit, que les ales s’obrissin, per poder contemplar des de la petita escletxa de la teulada un trosset de cel ennuvolat. Respirava, a poc a poc, sentia l’escalfor. Alguns veïns del voltant van treure el cap per la finestra, perquè a la casa dels aucells hi havia una festa, ¿què és aquest guirigall? Cada vegada més coloms, més orenetes, més corbs, més pardals… No hi cabien dins de la casa i s’esperaven a fora. Celebraven que havia arribat el vol del darrer hoste, que el desfici s’enfilava cap amunt, que era impossible distingir-se de l’aire, en Genís envoltat dels aucells, convertit en el traç sense forma de la paret, convertit en el forat de la bala de la Guerra Civil, convertit en l’heura que ho cobreix tot.


  DELS VILARS


  Si et pares a pensar-hi, has estat més anys enyorant l’Ariadna que no pas vivint amb ella. Creuant de puntetes, des de la perplexitat —al principi— a la por, fins a l’oblit menys sincer. Al vespre, després de parlar amb la Bruna, mentre l’Albert banya la Nela, t’has estirat al llit i has apagat el telèfon. Sents com parlen enllà de la porta. I tu, amb els ulls tancats, ets aquella nena que surt del mar, a la platja, desorientada, i no trobes la tovallola, ni els pares, ni els amics. Tot és al mateix lloc de sempre, però t’han canviat el paisatge. De cop i volta, t’ha agafat un atac de riure dolorós. Quin ridícul. No pots parar. Quina vergonya. ¿Com et pot haver passat pel cap? La realitat sempre decep, Ester. I enllà de la porta les veus dels qui jugaven amb vaixells contra les onades de la banyera han callat. T’has dedicat tota la nit a repassar les converses amb l’Ariadna, sentint-te defraudada per haver entrat en aquell joc, et fereix haver confiat, haver cregut, haver respost. El costum de fer-te il·lusions t’incendia. Ho has esborrat, com ell, tot. Després has navegat per internet per llegir alguna notícia relacionada amb l’Ariadna, només trobes converses sobre el seu cas en algun fòrum. Vols esbrinar si son pare ha creat més mons irreals, a la xarxa, al voltant de la seva absència, però no hi ha res.


  Sopant, la Nela ha pressentit que eres la nena desorientada de la platja. ¿Estàs bé, mama? Sí. ¿Per? No ho sé. Estic molt cansada perquè tinc molta feina. I quan l’has estirat al llit t’ha demanat, sisplau, un conte d’Arveda. Li expliques la història d’un poble que vivia més enllà del temps, que més de dos mil anys enrere els ibers ja coneixien el poder misteriós de la terra, i que van construir allà les seves cases, amb una defensa inexpugnable.


  ¿Què vol dir que viu més enllà del temps?


  Per un moment has oblidat que parles amb la teva filla, t’explicaves la història només per a tu.


  Que els dies sempre són els mateixos, que la gent, generació rere generació, és la mateixa, amb els mateixos rostres, que si has nascut en aquest poble el temps se’t clava per dins i et deixa crostes que només pot reconèixer qui les té.


  La teva filla no ha entès res i s’adorm.


  L’endemà, mentre la duus a l’escola, l’exèrcit d’ulls i de cares que t’havia perseguit setmanes enrere ha desaparegut. No queda ningú esperant-te en una cantonada, cap to de veu que et desperti un calfred, cap dubte camuflat. Adeu, filla. Palplantada mirant com la mestra se l’emporta.


  Una trucada perduda de ta mare.


  Ester.


  Digos.


  T’he trucat perquè he cregut que voldries saber-ho. Lo Genís ha marxat.


  ¿Que ha marxat? ¿On?


  Ningú no ho sap. Lo van veure ahir a la nit, tot mudat, fumant a les escales de l’església i després entrant a la casa dels aucells.


  ¿I?


  Ja està. I res, que han trobat la seva roba al terra de la casa. Només la roba. L’ha trobada l’Hermínia.


  ¿I què hi feia, l’Hermínia, allà?


  Es veu que cada nit encenia lo llumet. Era ella. ¿T’ho pots creure? Tants anys i mira… I just quan hi va anar per encendre’l es va trobar tota la casa buida d’aucells i la roba, tot eh, pantalons, la corbata… per terra.


  No l’hi diràs, però sospites que ta mare, ara que ho sap tot del poble, i que gaudeix compartint-ho (ella que detesta tant les xafarderies), està heretant el saber antic de la Rosaura, pobreta velleta, que ja no té esma.


  Això del llumet —continua la teva mare—, ho ha explicat a la policia.


  Molt bé.


  ¿I què més? —Fa una pausa, neguitosa pel que oblida—. Ah, sí, lo Silveri diu que ahir, quan lo Genís va entrar a la casa, van aparèixer molts aucells, molts, de totes bandes. Es veu que fa un parell de dies va vendre la casa, no la dels aucells, la seva, al de cal Pinya. Però ja veus, s’ho van dir de paraula i no van firmar res. I ha donat tots los llibres a la biblioteca del poble. ¿Què et semble?


  Molt bé.


  ¿Molt bé? —Intueix la teva indiferència—. Ai, doncs res, si no t’interesse.


  M’has dit que ha marxat. I pel que expliques potser ha desaparegut.


  Ho ha deixat tot a punt per anar-se’n. Però ningú no sap on.


  ¿I què diu, l’Hermínia?


  Ves… només plore. Està molt disgustada.


  ¿I el de cal Pinya?


  Té la dona embarassada. Diu que volia muntar un negoci, una casa rural. Però no sé què farà, ara…


  Aquestes dues últimes preguntes te les inventes perquè ta mare pensi que tot plegat sí que t’interessa. La voluntat de bona filla. Després et pregunta per la Nela.


  Està bé, mama.


  Ja en tens prou, i us acomiadeu.


  I no voldràs que ningú t’ho torni a explicar.


  Lluny de la boira d’Arveda, dels carrers empedrats que et saps de memòria, i sabràs també, al cap de molt de temps, que mossèn Folch va caure en un d’aquells pous misteriosos que no tenen final i se’n va anar a una comunitat cristiana del Camerun, a treballar en el desenvolupament d’un canal de regadiu i no voldrà tornar mai més, haurà trobat, per fi, alguna victòria, i el Llop que es quedarà per sempre al poble, treballant en una granja i contemplant des de la terrassa del bar Texas com arriben nous veïns, com Arveda es buida, i l’Hermínia que no s’ho va pensar dues vegades i va decidir tirar-se de cap al pou sense imaginar que a l’altra banda l’esperaven amb els braços oberts, i viurà potser a Montcada, a prop de València, i coneixerà un home més jove i mai no li explicarà el miracle del llumet de la casa dels aucells, i s’adormirà de pressa, i tindrà la clau del pis des del primer dia, i riuran molt, sense saber ben bé de què riuen, qui sap si al final l’Ariadna tenia raó i els pous es comuniquen secretament allà on la sang soterrada no s’atura de dibuixar els destins i els atzars amb poc talent i traïdoria. I tu caminaràs per Barcelona, Ester, deambulant d’un carrer a l’altre, sense tenir cap lloc on anar, sense ganes de seure, fent temps per anar a buscar la Nela, i la veuràs créixer, és clar que sí, i l’Albert, que durant un temps et va semblar avorrit i fugaç, et farà companyia i no voldràs separar-te’n mai, i la teva filla anirà a l’institut, un de ben a la vora, i els pares es faran cada cop més vellets, i primer decidireu que tinguin una noia que els ajudi una mica a casa, amb els àpats i les feines, i després a la residència d’Arveda, perquè tu no podràs ser-hi sempre, perquè allà estan molt ben cuidats, ho sap tothom, i de tant en tant fareu un viatge (a Roma o a Viena) amb l’Albert, i la Nela començarà a la universitat una carrera que no sabies ni que existia, i de tant en tant algun caprici, i de tant en tant algun disgust, i la teva filla que et presentarà la seva parella i no sabràs si et fa o no et fa el pes, però el més important és que tu siguis feliç, i l’alegria de jubilar-te, que es barregin els petons amb les receptes, i el comiat dels pares en urnes al cementiri d’Arveda, un parenostre quan ja creies que la fe no t’il·luminaria, i un matí trucaràs a la Nela i li explicaràs amb ímpetu i detalls com va tot, xafardera, i quan ella ja en tingui prou penjareu, i l’Albert i poques coses més que ara puguis recordar, Ester.


  SOC


  Soc aquesta boca.


  T’escric des de molt lluny, des d’un lloc on no has estat mai. Allà on els ocells no fan niu, on no arriben els senyals telefònics, on els trens passen de llarg, on els avions no poden aterrar. T’escric des del matí que l’Ezequiel em va despertar, acaronant-me el clatell i va xiuxiuejar: mireu allà dalt en els estels què hi ha… Em va costar entendre que allò ja no era un somni.


  —No vull que et despertos amb mi, vull que ens adormim junts.


  M’havia preparat un bol de fruita pelada i vam esmorzar, tots dos sols, a l’habitació, perquè l’Arlet (i la resta de companyes) menjaven en comunitat. No saps com m’agrada veure’t obrir els ulls, deia. Es va quedar una bona estona mirant-me, però l’Ezequiel no mirava mai, ell ho examinava tot, sabia destriar els detalls que eren importants i els que no, i, és clar, potser ja li havia comentat alguna cosa la Flor, però va aprofitar les meves carícies per preguntar-me que què m’amoïnava, li vaig respondre que res, tampoc no sé per què vaig mentir-li, amb ell no calia tapar-se amb paraules i bones intencions.


  —No em preocupa res, te trobo a faltar.


  —¿Què et sembla, la Lúa? —Directe.


  —És una noia molta guapa.


  —La bellesa és per als febles, Yan. ¿Què et sembla, ella? —va repetir amb més èmfasi.


  —Tinc ganes de conixe-la per poder respondre’t.


  Crec que em va entendre. Deia que estava molt orgullós de mi (això m’ho repetia sempre), que en el darrer any havia crescut molt i que havia arribat el moment de fer un pas endavant, perquè la vida es viu mirant endavant i s’entén mirant enrere. Em va demanar un compromís amb la comunitat i trobar l’equilibri entre rebre i entregar. De tots aquells consells l’únic que m’importava era si tornaríem a dormir junts o no. És clar que sí, Yan, ànima vella. ¿Quan? Molt aviat.


  Al matí va reunir unes quantes noies i ens va confessar que volia compartir un fragment de la Bíblia. Ens va veure les cares.


  —No us espanteu. Obriu la ment i desterreu els prejudicis. Vull que el comentem plegats. No és la paraula, és qui la predica:


  
    La primera carta de sant Pau als Corintis.


    Jo podria parlar la llengua del homes i dels àngels, però si no tinc l’amor, no soc res. Res més que el so d’un metall, o un tambor que ressona. Podria ser profeta, podria conèixer els secrets de la ciència, podria saber-ho tot i posseir també la fe que mou muntanyes. Si no tinc l’amor, no soc res. Podria repartir tot el que tinc entre els pobres, entregar el meu cos al foc. Si no tinc l’amor, no serveix de res.


    L’amor és pacient, l’amor no enveja, no és altiu, no es fa l’important, no busca el seu interès, tant li fa la venjança, no és feliç amb la injustícia. S’alegra amb la veritat. Ho perdona tot. Ho tolera tot. Ho espera tot. Ho pateix tot. No falla mai.


    Els profetes caducaran, les llengües es perdran, la intel·ligència s’abolirà. Perquè la intel·ligència, les llengües i els profetes tenen límits. Tot el que té límits desapareixerà quan aparegui el que és perfecte.


    L’amor.

  


  Va tancar el llibre, satisfet.


  —Només podem donar sentit a la nostra vida i a la dels altres regalant allò que mai ningú no podrà comprar. L’amor. És perillós l’amor perquè no apareix en cap compte de resultats, en cap acció a la borsa o en un contracte. I nosaltres no hi posem xifra, l’entreguem de manera altruista, perquè allò que diuen que no val res suposo que no es pot vendre, ¿oi? Tot el que hi ha en aquesta comunitat és fruit de l’amor. De l’amor que hem donat i de l’amor que hem rebut. I crec que vosaltres heu de tenir el privilegi d’entregar-ne una part, perquè només aquell qui entrega en coneix el valor.


  Una de les noies, l’Alba, amb qui quasi no havíem parlat, va dir que per a ella era un orgull formar part d’aquesta comunitat, que mai en donaria prou les gràcies. Ella, que havia dormit, pelant-se de fred, en caixers automàtics, i havia pidolat pel carrer fins que va aparèixer l’Ezequiel, havia après tantes coses, amb vosaltres, amb tu, que necessitava compartir-ho amb la resta de la gent.


  —Crec que és la nostra responsabilitat participar-hi. Jo ho sento així. Si no, només ens n’aprofitaríem.


  —No vull que us sentiu obligades a res. Vau venir aquí perquè ho necessitàveu, i ens fa feliç que hi sigueu, no demanem res a canvi.


  Allò ens va convèncer.


  Totes vam dir que sí. L’Ezequiel ens va posar d’exemple Jesús, un revolucionari que avui seria repudiat per la cúria romana, per subversiu, per comunista. Era tan perillós perquè entenia l’amor com una arma de destrucció massiva. De sobte, una eufòria de saber-nos juntes i privilegiades ens va unir en comunió. Som nosaltres, som aquí. L’Ezequiel tenia el poder de la persuasió a la punta dels llavis. Tres paraules i no sabíem contradir-lo, al contrari, ens embriagava. Totes estàvem disposades i, sobretot, agraïdes, a fer de la comunitat un lloc únic, irreductible.


  La Flor, aleshores, ens va explicar que sortiríem dies puntuals i aniríem a un hotel, separades, d’una en una, o en grups molt reduïts, sempre amb gent de confiança. ¿Com hem d’anar vestides? No cal que us mudeu. Ells ens subministrarien la roba, aneu ben còmodes —va dir—. Ens prendríem el medicament que hi hauria en una tauleta, al costat d’un got d’aigua, i dormiríem plàcides tota la nit, no havíem de patir per res, somiaríem en el mar o en un riu, ho tenien tot controlat.


  ¿En què consistia regalar aquell amor del qual ens parlava l’Ezequiel?


  A abraçar aquells que ho necessitaven més, a estimar els més odiosos, a dormir amb els més sols, aquells a qui Jesús feia dos mil anys va saber consolar. Dormir amb desconeguts a canvi de res era l’acte d’amor més revolucionari que podíem entregar en un món que ho mesurava tot en xifres i que havia arraconat els sentiments. Quan ho explicava l’Ezequiel tot encaixava, i em semblava una ofrena amorosa preciosa.


  —Us anirem avisant, no us amoïneu, però aquesta setmana començarem.


  Per concloure, ens vam agafar de les mans i ens vam acomiadar amb l’abraçada del present. T’abraço perquè ets aquí. Ets cos i ets ara.


  Aquella nit va ser l’última que vaig ser feliç.


  Recordo que em vaig quedar una bona estona badant com la lluna ridícula s’escapçava entre els núvols. L’oratge venia carregat d’olor de ginesta. Recordo que vaig pensar en el meu Llop. Cap al vespre, la Flor em va venir a buscar i em va revelar que l’Ezequiel, per fi, volia veure’m a la seva habitació. Dic revelar perquè feia servir un to excepcional, de litúrgia. Res a veure amb les primeres nits. L’Arlet em mirava dissimulant l’enveja, vaig abraçar-la i vaig agafar la llibreta que sempre duia al damunt quan estàvem junts. Ell vivia a dalt de tot de la masia i des d’allà podia contemplar la vall i les muntanyes. Sempre havia vingut ell al meu llit. Era la primera vegada que trepitjava el seu terra i olorava els seus llençols.


  ¿Quantes coses em quedaven encara per aprendre d’ell?


  En creuar la porta em va despullar i, sense pronunciar ni una paraula, vam fer l’amor. Ardents, com els primers dies. En acabar, encara xops i abraçats, i amb les respiracions accelerades, li vaig confessar que m’encantava que em digués que jo era una ànima vella que vivia atrapada en un cos jove. L’Ezequiel em va preguntar si volia tornar a casa i li vaig respondre que no, que mai. Sense dubtar-ho. Que era impossible tornar perquè la Yan no era d’Arveda, era d’aquí. L’Ariadna havia marxat feia un any i ja no tornaria.


  —¿Continues escrivint poemes?


  —Sí, quasi cada dia.


  —Llegeix-me l’últim que has escrit.


  —Me fa vergonya. —No m’ho havia demanat mai—. L’he començat però no sé com acabar-lo.


  No va insistir. I que no insistís em va dur a treure la llibreta amb el poema.


  —No vull llegir-te l’últim.


  —Llegeix el que tu vulguis.


  —Un que vaig escriure, també està inacabat, però vull que l’escoltos.


  
    El cor de la nit és un llop


    i em persegueix


    entre els roures,


    les engrunes de les vísceres.


    L’hi entrego tot.


    I si em caça


    deixo que faci


    el que vulgui


    amb mi.


    Em llepa les ferides.

  


  L’endemà al matí, quan em vaig despertar, l’Ezequiel no hi era.


  Vaig sortir al balcó i vaig veure com la majoria de les companyes ja feia estona que s’havien llevat i algunes treballaven l’hort i d’altres carregaven la compra. Em saludaven contentes amb les mans. Presumien d’aquella alegria que amaga el pitjor dels crims. Bon dia, Yan! Bon dia! Començava a fer bon temps i els avets esclataven imperials, i els dies s’allargaven. Em vaig vestir de pressa, vaig baixar al menjador, tenia molta gana, i mentre esmorzava una llesca de pa, vaig veure l’Alba, asseguda tota sola, entre dos coixins, callada, absent. Tenia un llibre obert a les mans, damunt de la falda, però la mirada perduda a la paret. Hipnotitzada pel no-res. ¿Estàs bé? ¿Eh? Sí… No vaig gosar preguntar què li passava. No teníem prou confiança. Potser es trobava malament. Potser s’havia disgustat amb algú, a vegades passava a la masia, i l’Ezequiel, llavors, convocava al vespre una reunió i ho solucionàvem entre tots i acabàvem cantant, perquè és normal que el desig d’un es baralli amb el desig d’un altre.


  L’hi vaig explicar a la Remei, que just arribava del poble, atrafegada, i em va confessar que l’Alba feia dies que es marejava molt, que la volien portar al metge però ella s’hi negava.


  Aleshores va aparèixer la Lúa, discreta, en un segon pla, i m’hi vaig apropar perquè la veia incòmoda, i perquè fent cas de la voluntat de l’Ezequiel necessitava que m’agradés. Com més m’hi fixava, més guapa era. D’una bellesa intel·ligent, gens ostentosa. I em dolia, perquè no hi ha res més absurd que obligar-te, a tu mateixa, a fer que algú et caigui bé. ¿Quantes vegades ens assegurava la Flor que si l’energia no flueix per més que ho intentis estaràs contradient l’ordre natural? Que el món és fàcil, que som nosaltres els que l’omplim d’entrebancs i malentesos. Només vaig necessitar cinc minuts de conversa amb la Lúa per tenir la certesa que entre ella i jo no lliscaven les energies, tot era rocós, només teníem en comú aquell tros de terra, i la necessitat d’omplir-nos, però no parlàvem el mateix llenguatge.


  L’endemà, la Remei em va anunciar que avui seria el meu primer dia. ¿Estàs preparada?


  Vaig fer cas de cada instrucció, de cada consell que em van donar, sabia que tenia la sort de poder entregar a un desconegut la tendresa que potser no havia sabut trobar en cap altre lloc. Vaig pujar al Volkswagen vermell i mentre la Remei parlava sense parar, jo fugia per la finestra, abstraient-me, badant cap al paisatge i, no sé com —algú va prémer un interruptor— em van començar a tremolar les cames, igual que un soldat a la primera línia de la trinxera.


  Es va aturar tot.


  El cotxe, la tarda, els paisatges, la conversa i jo.


  Després, una rotonda. Després un semàfor. Entrem en un poble petit, no puc veure’n el nom, baixem a un pàrquing i la Remei saluda un home, que em mira de cap a peus, m’escruta, passa revista, indaga si soc o no soc apta i em diu que ho ha deixat tot a punt. La Remei, en un to còmplice, l’avisa:


  —Aquesta, cuida-me-la molt, que és especial.


  M’abraça. Soc la seva nena. M’aguanta la cara amb totes dues mans, com si volgués donar-me un últim consell, una frase valuosa, però no se’n surt.


  —Serà una nit molt plàcida, ja ho veuràs. Tens uns ulls verds preciosos. Llàstima que dormint no te’ls puguin veure.


  I somriu del seu comentari. Ens acomiadem davant de l’ascensor i l’home m’avisa que intenti no creuar-me amb ningú i que, si passa, que intenti no parlar-hi. Entesos.


  Espero.


  Pujo.


  Camino.


  Obro la porta de l’habitació.


  M’estic una bona estona tota sola.


  És una de les habitacions més boniques que he vist a la meva vida. M’agradaria viure aquí. No sé per què la gent creu que les habitacions d’hotel són tristes. Em torno a mirar al mirall, n’hi ha molt pocs a la masia, i em repasso els llavis amb el vermell cirera que la Remei m’ha recomanat al cotxe. Molt a poc a poc, em passo la mà pel clatell, acaronant-me, i no sé per què ho faig. M’entretinc amb el meu cos, com si em fos estrany, intento ser tendra. Vaig bé de temps. M’he pres el medicament fa trenta minuts. Seguint les instruccions, ara em despullaré, deixaré la roba plegada a l’armari i m’estiraré al llit, que és enorme, i miraré cap al sostre a veure si apareixen sanefes de colors calidoscòpics. Aleshores s’apaguen els llums. Vull anar-me’n molt lluny. Els llençols són nets i fan olor de flors. El coixí és tou i el meu cos, rígid com una pedra, fred com una pedra, petit com un pedra. No sé si podré adormir-me. I, si no ho aconsegueixo, ja sé el que em toca, tancar els ulls i buidar-me. Si no dorms, fes-te l’adormida. No tens cap altra opció. Però no pateixis, perquè encara que no ho vulguis, t’adormiràs. No conec ningú que s’hagi despertat a mitja nit. Ho he sentit a dir, però no m’ho crec, Yan.


  No fa ni calor ni fred. La temperatura perfecta. Ara que estic tota sola i a les fosques, dic el meu antic nom en veu alta, Ariadna, comprovant que encara existeix, i m’arrauleixo i em faig menuda com un eriçó.


  Penso en el cos de l’home, que no serà cap cos, penso en la seva olor, en quina edat tindrà, quina feina farà, quina roba s’afanyarà a treure’s en veure’m adormida i despullada, què haurà dit als amics o a la dona per no explicar-los que és aquí. El cervell se’m dispara amb tantes preguntes quan, de sobte, sento que algú obre la porta i tot és negre i no somio i no passa res en aquest buit, simplement no existeix. Unes passes. Encén els llums. Una música de fons. Murmura unes paraules. No destapa el llençol. Silenci. I reconec, llunyana, una melodia. «Fly me to the moon». M’adormo.


  L’endemà al matí, quan em vaig despertar, ni l’Ezequiel ni l’home no hi eren.


  Tenia el cap inflat com un globus, estava esvaïda com una platja a primera hora del matí. Em pensava que tindria ressaca, però era tot el contrari. Una realitat virtual. Lenta. Això sí. Lenta. L’home que m’havia rebut al pàrquing em tenia una muda preparada en una cadira. ¿Vols dutxar-te? Ja em dutxaré a la masia. No em va preguntar si estava bé, actuava amb tanta naturalitat que vaig suposar que això ho repetia cada matí unes quantes vegades i amb unes quantes noies. Al trajecte de tornada no vaig tastar l’esmorzar que m’havia dut la Remei. Preguntes i més preguntes. Disparava sense treva. Tenia ràbia a dins i no la vaig saber treure.


  No podia imaginar-me, aleshores, que les meves nits estrenyent entre les cuixes l’Ezequiel s’havien acabat, no podia imaginar-me, aleshores, que tot allò que m’havia guiat en aquella masia durant els primers mesos ara em semblava postís, fet de plàstic, com una carcassa que no em deixava ser. Vaig abandonar la lectura i vaig perdre la llibreta en una de les passejades que feia, tota sola, pel jardí. Me la va entregar l’Edin, que em va aconsellar descans, no cal que vinguis a la cuina, entre nosaltres ja ens en sortim.


  I les nits plàcides es van repetir. Primer un cop per setmana, després més. Dues o tres vegades, depenent de la demanda dels qui ho necessitaven, entre felicitacions i carícies. Era la mel que atreia els ossos. Era les ganes de vomitar uns segons abans d’adormir-me.


  No sé quantes setmanes.


  No sé quants mesos.


  Yan i els cossos anònims.


  Yan i els somnis.


  Yan i el fred.


  Volkswagen. Pàrquing. Ascensor. Vigila que no et vegi ningú. La clau de l’habitació. L’olor de net i flors. La pastilla i el got d’aigua. Descansa.


  El que em feia més pànic era saber que podia despertar-me i trobar-me enmig d’un llit estret, una presó envoltada de serps que em devorarien, per això em prenia el doble de pastilles —l’hi vaig demanar a l’home que, després de molt insistir, em va fer prometre que no ho explicaria—, i, a primera hora de la tarda, fumava una mica d’herba, la cultivàvem nosaltres, si sabia que em tocava anar a l’hotel.


  Em van demanar que fes més hores.


  —No t’implicarà res. Dormir, Yan, descansar més temps.


  No sé quants homes van dormir amb mi, no sé què es van atrevir a fer-me, ni quants llavis van besar els meus, ni si van fotografia-me, ni si van oblidar el meu rostre, ni si em van escopir o llepar, ni si… les possibilitats eren infinites.


  Em llevava i el primer que revisava eren les cuixes i el cony, si m’hi havien deixat alguna marca (una esgarrapada o un blau), i jo volia abandonar-me, però no volia decebre l’Ezequiel. L’única manera d’aferrar-me a la fusta del naufragi era que ell em dediqués una mica de temps, i a vegades, quan no dormia amb la Lúa, venia a passar la tarda amb mi, i jo em carregava de forces, i ell em volia fer entendre que tanta generositat m’havia fet créixer, però després, sola altre cop, em feia petita petita.


  Durant un temps, vaig creure, convençuda i fanàtica, que com millor fes la meva feina, com més satisfets estiguessin amb mi, més aviat tornaria l’Ezequiel a buscar-me. Era la recompensa a tant d’esforç. Allò just que em pertocava, però com més cossos m’abraçaven més s’allunyava ell.


  Volkswagen. Pàrquing. Ascensor. Vigila que no et vegi ningú. La clau de l’habitació. L’olor de net i flors. La pastilla i el got d’aigua. Descansa.


  L’Alba va desaparèixer de la masia perquè, segons em van explicar, estava malalta, aquí no podíem ajudar-la, i se’n va anar amb la seva família —qui marxa malauradament no pot tornar— i jo per uns moments vaig ser feble, vaig enyorar la suor amarant l’esquena del meu Llop, l’enveja que em tenia —i que mai no reconeixeria— l’Ester, en Genís obrint la porta mig ajustada de l’habitació per si havia arribat bé, i encara que ja sabia que no pertanyia a Arveda, tornaven, tots ells, fugaços, al meu cap.


  Volkswagen. Pàrquing. Ascensor. Vigila que no et vegi ningú. La clau de l’habitació. L’olor de net i flors. La pastilla i el got d’aigua. Descansa.


  Em vaig aprimar vuit quilos i, en un sopar comunitari, quan em vaig sentir defallir, em vaig alçar i vaig anar a buscar l’Ezequiel. Era un acte de mala educació fer-ho durant un àpat, però quan l’Ezequiel em va veure a punt de plorar, em va fer lloc, entre la Lúa i ell, i em va dir que m’acabés el que tenia al plat i que després parlaríem. No vaig poder empassar-me res, tenia la boca resseca i l’estómac tancat.


  El menjador es va buidar. Jo tremolava. Crec que tots dos ho sabíem. Li vaig confessar, a l’Ezequiel, que no volia tornar a l’hotel, que tantes pastilles em marejaven i em feien perdre el sentit de la realitat, que ja no dormia bé, que no volia estar desperta, que estava trista, molt trista, que quan em despertava només tenia ganes de plorar, i que m’era impossible imaginar-me contenta, que em sentia bruta, vaig fer servir aquest adjectiu, volia continuar a la comunitat, és clar, però fent altres tasques, podia ser útil en molts llocs, però havia vingut aquí perquè volia conèixer-me millor, construir una versió millor de mi mateixa, i ara sentia que era invisible, que era un insecte.


  No em va interrompre, em va clavar la mirada, com si em pogués esberlar per la meitat, no va ni parpellejar, va fer un glop de la tassa i, mentre m’escoltava, anava fent que no amb el cap i sentia com el seu menyspreu era un volcà escopint fum. ¿Com podia ser tan egoista? ¿Com podia desdenyar el que feien les altres noies? ¿Tan malament m’havien tractat a la masia? ¿És que potser em creia superior, jo? ¿Que no m’havien acollit amb els braços oberts? ¿Com podia renunciar a un do que m’havien entregat?


  —¿Això és tot el que m’has de dir? —va sentenciar.


  —Sí.


  —¿No vols afegir res més?


  —No…


  —¿No vols donar-nos les gràcies per tot el que hem fet per tu? ¿No?


  —Sí, és clar que sí…


  —¿Quant de temps fa que ets amb nosaltres, Yan?


  —Aviat farà dos anys.


  —¿Dos anys, ja?


  Es va aixecar per anar-se’n.


  —No m’ho esperava de tu, Yan. Em deceps molt.


  —Ezequiel, només et demano…


  No em va deixar parlar.


  —La gent que té un do ha de ser-ne responsable, Yan. Quan vaig construir aquesta masia, em vaig responsabilitzar del meu do, jo puc ajudar la gent. Puc ensenyar-te que hi ha un ventall de possibilitats davant teu que no podies ni imaginar-te. El camí més senzill és deixar-ho estar. Pots fer-ho, és clar. Aquí ningú hi és per obligació, ja ho saps. Però vull que reflexionis sobre el que m’has demanat. —Va apujar el to de veu—. Vull que entenguis qui ets i per què ets aquí, vull que sàpigues que aquí ningú té privilegis. Si vols anar-te’n, ja saps quin és el camí. Pensa si tot el que et perdràs val la pena.


  ¿Què havia de fer?


  Volkswagen. Pàrquing. Ascensor. Vigila que no et vegi ningú. La clau de l’habitació. L’olor de net i flors. La pastilla i el got d’aigua. Descansa.


  No podia anar-me’n.


  Volkswagen. Pàrquing. Ascensor. Vigila que no et vegi ningú. La clau de l’habitació. L’olor de net i flors. La pastilla i el got d’aigua. Descansa.


  No podia més.


  Volkswagen. Pàrquing. Ascensor. Vigila que no et vegi ningú. La clau de l’habitació. L’olor de net i flors. La pastilla i el got d’aigua. Descansa.


  Als ulls de l’Ezequiel vaig deixar d’existir.


  Volkswagen. Pàrquing. Ascensor. Vigila que no et vegi ningú. La clau de l’habitació. L’olor de net i flors. La pastilla i el got d’aigua. Descansa.


  Vaig perdre la noció del temps i de l’espai.


  Volkswagen. Pàrquing. Ascensor. Vigila que no et vegi ningú. La clau de l’habitació. L’olor de net i flors. La pastilla i el got d’aigua. Descansa.


  Passava més hores adormida que desperta. No sabia on començava el somni i on acabava la realitat, a vegades somniava que somniava. A vegades creia que allò tan real es desintegraria en mil bocins si obria els ulls. Com una funàmbula, resistia a la corda fluixa, per no perdre l’equilibri en un lloc i a l’altre. Intuïa el vertigen de transitar per aquells espais impossibles. Però habitava en dos mons compartits i ja no podia separar-los. Volia esborrar la memòria i buidar de sentit —com si fos un motlle— aquella olor quan em despertava a l’hotel, aquell gust a la boca d’altres boques desconegudes, aquelles imatges de l’home salivant al pàrquing, o la meva pell feta malbé ja per sempre.


  Els purs no poden tenir memòria.


  Però vaig resistir, addicta a voler agradar a l’Ezequiel, fins que dins d’aquella realitat somniada em vaig anar allunyant del món, i de mi.


  Els peus s’enfilaven als núvols. Les veus recitaven consignes al meu cap.


  Soc el cadàver més bonic de tots. Mira, puc somriure. No es troben cadàvers com aquests, que somriguin així. No dormo. Estic morta. Una tarda, vaig córrer cap a l’únic mirall de la masia, i em vaig adonar que era transparent ja del tot, de mi no en quedava ni el reflex.


  Aquesta, cuida-me-la molt, que és especial.


  Ni els llavis del color vermell cirera que em dictaven. Ni els ulls verds foscos que no s’apaguen mai.


  Yan, soc això i allò altre.


  Ets una ànima vella, ¿recordes? No pateixis, això que desitges tant, acabarà complint-se més enllà de les nostres voluntats. Nosaltres, en el fons, no decidim res, Yan.


  Soc aquest cadàver que pots passejar pels carrers i fa goig, aquest tros de carn adormit, suculent, tan gustós que vindran els cucs de totes les bandes del cementiri, per tastar-me, i exclamaran, entusiasmats: veniu, veniu! Una noia nova! Avisaran tots els insectes de la contrada, vindran d’altres pobles, faran cua, serà un esdeveniment, i prepararan un festí amb garlandes i confeti.


  Yan i els altres.


  Yan i Ezequiel.


  Yan i Ariadna.


  Quin goig servir d’alguna cosa. Formar part, per fi, d’un tot.


  Veniu, insectes. Veniu, cucs. No us faci vergonya.


  Vaig aprofitar la nit més fosca per sortir de la masia, no vaig deixar cap nota de comiat. Pare, et demano perdó. Ezequiel, no podia estimar-te tant.


  Com que era invisible no em va veure ningú, resseguia un caminet de pedres, jo no volia fugir, ho juro, però em cridaven, em guiaven les bestioles, vine cap aquí, Ariadna, volant al meu voltant, i em deien coses precioses a cau d’orella. La terra no és el reialme de la mort. ¿Però com sabeu el meu nom? I esclataven a riure, i el seu riure s’enfilava fins a les capçades dels arbres. Els vaig preguntar si coneixen els aucells d’Arveda i em van dir que ho sentien molt però que no. ¿A on em porteu? Amb nosaltres no necessitaràs cap brúixola, vaig caminar una bona estona, prudent i descalça i riallera, sentia la remor del riu, que em xiuxiuejava alguna cosa, la coneixia bé, però de sobte un escarabat blau, ¿què hi fas, aquí, bonic?, se’m va enfilar per les cuixes i em va fer seure en una roca.


  Em fas pessigolles.


  El cel es va pintar d’un rosa de llaminadura i tot el que veia m’era conegut però em semblava que ho descobria. ¿Vosaltres em trobeu guapa, insectes? Van ser molt sincers amb mi. Em van jurar i perjurar que abans sí, abans eres la noia més guapa d’Arveda. Però ara…, ara ets un tros de carn magrejat per tots els homes. Ets un mocador que han fet servir massa. Si toques la cria d’una oreneta, perd l’olor. I si perd l’olor, la mare ja no la reconeix i ja no la vol ningú, i ningú no la cuida.


  I aquelles paraules van caure damunt meu com una tempesta.


  —¿On són, les meves amigues?


  L’escarabat em va explicar que si feia tantes preguntes acabaria esgotada, ara descansa, només havia de seguir-los, que les amigues tornarien a aparèixer, t’estan esperant, i aleshores seria el moment dels precs i les preguntes. ¿On m’esperen? No t’ho podem dir. De lluny, em va semblar que algú cridava un nom que ja no coneixia: Ariadna! Ariadna! Eren veus amagades, com grills, entre els arbustos. Ariadna! Ariadna! Era la veu de la Rosaura que m’esperava amb el seu somriure clivellat.


  —Afanye’t, afanye’t!


  —¿Però què hi fas, aquí?


  —A Arveda, tothom t’està buscant —cridava amb els braços oberts.


  I quina abraçada, si pogués descriure-la, era igual que una onada que s’enduu mitja platja.


  —¿A mi m’estan buscant?


  —És clar!


  —¿I com estan tots? ¿M’enyoren?


  Sense respondre’m, em va acaronar la cara, jo pensava que em renyaria, però va dir:


  —Em recordes tant la meva filla Núria, que va morir, pobreta.


  Però si la Rosaura no va tenir mai cap filla. La Núria era la filla de la Remei.


  —No m’has respost. ¿Com estan tots?


  Quan em vaig girar, ja no hi era. Les formigues traçaven un recorregut als meus peus que només havia de seguir. Vaig deixar engrunes de pa, com un fil dins del laberint. No puc assegurar que la resta anés d’aquesta manera. Una ruta quasi infinita. Vaig caminar durant quaranta dies i quaranta nits per aquell desert de muntanyes del Pirineu. En tots aquells dies no vaig menjar ni beure res, i al final tenia gana. M’adormia a l’ombra dels avets i caminava les hores que feia menys calor. No em vaig trobar ningú. No hi ha pastors. No hi queden bèsties. Els insectes em feien companyia, i els aucells a vegades reposaven al meu costat i cantaven cançons antigues.


  Un vespre, l’Ezequiel va aparèixer alat, amb els cabells llargs i rossos, dibuixant-se entre els núvols: mireu allà dalt en els estels què hi ha…, jo no m’ho podia creure, em vaig fregar els ulls, i ja el tenia damunt meu. ¿Qui diu que no existeixen els miracles? Deia que em trobava molt a faltar, que no havia desitjat mai a ningú tant com a mi, que havia necessitat estar amb la Lúa per entendre com em necessitava, que tornés a la masia, que tot estaria bé, i abans de tornar cap al cel, em va ensenyar una flor.


  —Té, Yan. Pren-te-la i estaràs millor.


  Era una flor preciosa, d’un blau violat, lluminosa, no podia deixar de mirar-la.


  —¿Què és?


  —Una tora blava.


  —¿I què he de fer?


  —No res.


  Després l’Ezequiel, com la Rosaura, com en Genís, com el Llop, com la Remei, com les meves amigues, com jo, desapareixia. No va deixar ni un petit rastre blanc al cel. Però aquell color de la tora blava m’anestesiava, calmós. No podia treure-li els ulls del damunt, el resseguia amb la mirada, el volia meu, tocar, sentir, saber, tastar.


  Vaig prendre tota la flor.


  I vaig saber, llavors, que jo era el vers d’un poema inacabat, que, sense sospitar-ho, em precipitava cap a l’últim silenci. La tora blava. En vaig agafar tres, quatre grapats, totes les que vaig poder, eren meves, només meves, i me’n vaig omplir les mans, quin lila tan bonic, i després me’n vaig omplir la boca, entre les dents, les mastegava, i per fi vaig arribar a un lloc discret on poder descansar, a la vora d’un riu. No hi havia ningú, només el poema i jo, només el riu i jo.


  Sempre havia volgut ser el buit que amaga el fons d’un pou, ser la nit d’un peixet blau, i que, quietament, el meu cos fos alhora gorg i onada. No estava acostumada a mirar l’aigua. No sabia entendre-la. I em vaig estirar en un meandre verd, d’herba alta, i vaig deixar de bategar, i ara sí, el riu transparent i espès se m’enduia cap a una terra que no coneixia però que em feia feliç.


  Soc jo.


  Soc i em moriré.


  Ara, per fi, soc.


  Agraïments


  A Dolores Bellmunt, Concepció Boldú, Fabrice Corrons, Silveri Moyà, Clara Queraltó, Daniel Sans i Toni Sans.
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