
  


  
    
  


  
    La vida de l’Àngel ha quedat lligada per sempre a l’Aurora i als coralls vermells. L’ha estimada i detestada com no sabia que es podia fer. Als coralls els deu tota la resta. «Abraçats les matinades més fredes d’hivern, perquè no patís terrors nocturns, perquè descansés, perquè jo era el seu corall vermell, petit i preciós, i em deia —amb un fil de veu— que les nostres nits havien de ser secretes i profundes, allà on neixen i creixen els coralls. Animals delicats, valuosos, que qualsevol se’m podria endur i convertir-me en una joia. La seva joia».
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    A la Clara, per fi.

  


  Ets tu qui m’has format les entranyes, m’has teixit en el ventre de la mare.


  Salms 139:13


  ÀNGEL
(COM UN OCELL ANUNCIADOR)


  Quan em submergeixo a primera hora del matí, just quan els rajos solars travessen com fletxes l’aigua i la claror encara és tèbia, sempre penso en l’Aurora, ara que ja no puc ni trucar-li, ni anar-la a veure, ni saber del seu cos ni recriminar-li res. La seva veu em ressona com una melodia. Penso que tot el que vaig viure amb ella va ser com apagar, de nit, el motor d’una barca, capbussar-me, aprendre a nedar tot sol i anar baixant, sense oxigen, fins a les profunditats marines, desorientat i fanàtic, per pescar uns quants coralls vermells com qui rep un premi de consolació per tota una existència.


  —No et mereixes res del que tens —em repetia sovint.


  Tota la meva vida ha estat així; un mineral que volia ser una bèstia.


  Ara, quan arribo ben al fons de tot, i m’il·lumino amb la llanterna, i una munió de peixets virolats i bellugadissos em rodegen, i pico amb la destral les roques, i omplo curós el sac de coralls vermells de sang com la sang que li regalimava per les cuixes, només tinc un remordiment al cap, un desig frustrat: ¿per què no et vas morir abans, Aurora?
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  El primer record que tinc d’ella me l’invento.


  Encara no és de dia, i cada vegada que algú obre la porta de la discoteca se senten de lluny els riures desafiants. L’Aurora porta les sabates a la mà perquè li fan mal els peus de ballar tant. Els serveis de neteja ja han regat les voreres i ella demana foc a una noia qualsevol. No recordarà la seva cara. Encén un cigarret i fuma ansiosa mentre mira cap al cel i dubta si tota aquesta xafogor d’estiu es convertirà en una pluja traïdora. Aleshores, a través del vidre, descobreix un grupet que comparteixen unes cerveses al bar del davant. Criden i riuen. No els dirà res, però se’n mor de ganes.


  Allà dins era una donassa i aquí fora és una noieta que s’ha quedat tota sola perquè les seves amigues han anat desfilant; unes s’han esfumat petonejant-se amb algú que han conegut, d’altres ploriquejaven perquè demà treballen, i ella, no sap per quina dolça pulsió, ha volgut emborratxar-se i ballar i ballar i ballar i tastar-ho tot fins que han obert els llums de la discoteca i el silenci abrupte l’ha escopida a la realitat.


  Per fi apareix ell, que, com jo, també es dirà Àngel, i li demanarà foc, o no, no li demanarà res perquè intento imaginar-los com dos joves prodigiosos, capaços de frases originals i enlluernadores. Li preguntarà que què fa descalça i l’Aurora somriurà però no li donarà la gana de respondre, i és clar, l’Àngel, pobret meu, insistirà —d’aquella manera prudent que és més un prec que una exigència— i ella canviarà de tema i parlaran potser d’alguna ciutat italiana on l’Aurora té pendent un viatge. ¿Tu m’hi acompanyaries? I la conversa continuarà dins d’un taxi camí de l’aeroport. Estaran convençuts que quan l’eufòria els baixi als peus, tot això serà un malentès, un tros de boira etílica, o una anècdota bonica per explicar un vespre als seus amics. Mentrestant l’Àngel pagarà el taxista i ella encendrà un altre cigarret abans d’entrar a la terminal. No discutiran sobre el destí. S’aturaran al primer mostrador, compraran els bitllets, no facturaran cap maleta i, mentre l’avió s’enlairi, veuran enllà dels vidres com esclata la tempesta.


  L’Àngel, discret, li suplicarà la mà.


  L’Aurora es deixarà fer.


  Amb els ulls clavats a la finestreta, ell taral·lejarà un Impromptus de Schubert, i li prometrà que després quan arribin a l’hotel buscaran un piano, perquè en tots els hotels n’hi ha un, i que li té preparada una sorpresa.


  Però no hi haurà cap sorpresa. I quan arribin, per fi, a una ciutat italiana creuran que han perdut el temps, que la bellesa d’un aeroport fora de temporada és més cruel que no pas una platja de postal amb turistes, i no es despullaran en cap habitació, ni sonarà cap piano, ni passejaran per cap carrer… Buscaran una cabina telefònica per trucar a la família i explicar que sí, que tot està bé, i llavors, en els lavabos d’una estació d’autobusos, faran l’amor. Un sexe matusser, dolorós i volgut. Creuran per uns segons que són de nou a la discoteca, que el terra és moll, que ella va descalça, que la boca d’ell és ferotge.


  Això és el que desitjarà l’Aurora, perquè aquest també serà el seu Àngel i és la història que jo necessito inventar-me.
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  L’Àngel va desaparèixer.


  L’Aurora mai no em va explicar el perquè. D’ell només creia saber-ne el nom, els ulls blaus i les promeses d’anar a ciutat i muntar un negoci que mai no va culminar. Ella l’hauria seguit a les palpentes —sovint l’Aurora que jo m’inventava no s’assemblava gens a la real. Feia anys que volia fugir del poble. I feia servir aquest verb. Fugir. ¿De què treballarien? L’Àngel tenia un cosí que tenia un amic que coneixia un home que…


  Mai no el criticava. Potser ho feia per mi. Els primers dies que l’esperava a la porta de casa tenia un mal pressentiment. Marcava el número de telèfon que li havia apuntat en una llibreta i es feia il·lusions de sentir aquella veu engrescadora.


  —¡Aurora! Aurora, ¿que em sents?


  —¡Sí!


  —¿Que em sents bé?


  I li explicaria alguna aventura extraordinària (no t’he pogut trucar abans), i tornaria aquell mateix vespre amb bones notícies (quan t’ho digui, no t’ho creuràs), i es plantaria davant de la finestra —les ungles picant contra el vidre—, desfaria les maletes i farien les paus (t’he enyorat, Àngel), i el patiment de tanta incertesa l’oblidarien ben de pressa, després de sopar, embolicats al llit.


  Però sempre comunicava.


  Dies més tard sabria que aquell número no existia. I que potser «Àngel» tampoc no era el seu nom.


  Quan el van trobar, ningú va poder identificar-lo.


  Alguna cosa es va caragolar a les xarxes d’uns pescadors. Anava mudat, duia les sabates cordades i els ulls blaus encara li brillaven. Dues ganivetades al pit. Els peixos l’havien deixat intacte.


  Aquesta escena tan lúgubre li va servir a l’Aurora per posar el seu Àngel en un altar particular. Amb espelmes, oracions i el que hauria pogut ser. Tots els dubtes es van esvair perquè havien assassinat l’home que l’estimava amb una puresa sobrenatural, l’home que l’hauria tret d’aquell poble fet d’enveges i males llengües, l’home que l’havia nuat entre els llençols mentre li deia a cau d’orella: No ho diguis a ningú, que això és pecat.


  Va suplicar veure’l i, com que cap familiar ni amic es va presentar a reclamar el cos, l’Aurora es va abocar damunt d’aquell cadàver que dibuixava un somriure d’epitafi, aliè al fatídic final, com si hagués volgut desafiar la mort des del fons marí. El va plorar. M’imagino que va pronunciar dues o tres frases exagerades i va resar un parenostre agenollada mentre els forenses esperaven fora per fer l’autòpsia.
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  Va ser una amiga qui en sortir de la missa del diumenge l’hi va dir. Ni ella mateixa sabia que la vida ja començava a expandir-se dins de les seves entranyes.


  —¿Sagnes?


  —Fa temps que no.


  —Ho dus escrit a la cara.


  En arribar a casa es va mirar davant del mirall i va dibuixar una cara somrient sota del melic. Ni marejos, ni malestars, cap símptoma no l’havia avisada que l’Àngel, com un ocell anunciador, havia deixat el miracle dins seu.


  Aquella mateixa tarda va agafar el tren i cap a ciutat. A la consulta, el doctor li va donar la bona notícia. Encara era massa d’hora per saber si seria nen o nena, però segons em va dir el Jonàs, mai no va dubtar de com seria la criatura, era l’últim vestigi que li quedava d’aquell home d’ulls blaus.


  De sobte, li va venir una glopada anguniosa.


  No per l’embaràs, sinó per no tenir amb qui compartir-lo. El pare de l’Aurora havia mort quan ella era molt petita perquè un pou se l’havia empassat. D’aquell forat immens, la mare es va tornar boja. Així ho deien. La van tancar en un sanatori i el seu expedient saltava, amb teràpia electroconvulsiva, de consulta en consulta sense cap diagnòstic final. Era difícil esquivar un historial de dements que emergia del fons de tot amb tanta força. L’Aurora, adolescent encara, va fer mans i mànigues, va demanar permisos, va trucar a especialistes, va suplicar ajudes a serveis socials, a qui fos, per treure-la d’allà. Ho va aconseguir, perquè tot allò que es proposava l’Aurora acabava cedint com una llavor que desafia el ciment. Però a canvi de tant d’esforç, ara que ja la tenia a casa, només rebia el menyspreu d’una pobra dona (envellida com una anciana) que patia visions i sabia del cert que tot el poble conspirava contra ella. La insultava, li esgarrapava les cuixes, li llençava els plats a terra perquè no vull que m’enverinis, esquerdava els miralls perquè deia que la feien vella, l’amenaçava de mort amb qualsevol ganivet de la cuina, i si a vegades semblava amorosa i li reclamava un petó, quan tenia ben a prop la galta, li escopia…


  No puc imaginar-me l’Aurora vivint aquell malson.


  El dia que li va dir que estava embarassada l’Àvia no es va tornar a aixecar mai més del llit.


  [image: pausa]


  Quan va morir l’Àvia que era dolenta com la tinya,


  que era dolenta com un gos rabiós,


  que era dolenta com el temps que perds esperant algú,


  es van aturar tots els rellotges de casa.


  A la mateixa hora.


  Va morir aixecant els braços, demanant alguna cosa que ningú no va sentir, recitant una oració antiga, potser un conjur. L’última imatge que guardo d’ella és un insecte que agonitza panxa enlaire.


  Aquella dona no tenia ànima i si n’hi quedava alguna engruna, ves a saber per quin racó s’havia esfumat en el darrer alè. S’havia consumit com una espelma, amb els ulls negres oberts —esperant una resposta— i la boca torta.


  La van enterrar amb el vestit de núvia, amb anells i penjolls preciosos de coralls vermells, i ben aviat els cucs li van cruspir la foscor de les retines.
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  Al poble ningú no en parlava, dels coralls, i tothom en guardava un bon calaix perquè a la vida mai se sap. I ningú mai no havia espoliat cap paret perquè era un recurs natural d’un valor incalculable, però tothom coneixia algú que algú que algú que algú…


  M’ho va explicar el tiet, una nit, molts anys després.


  Havia vist joies, i fins i tot caixes plenes que es traginaven de nit en algun bar a l’hora de tancar. Gent que venia de molt lluny. Autèntiques fortunes a les butxaques.


  —Abans descendíem vint o trenta metres, ara hem de baixar fins als cent, amb barreges de nitrox i heli per resistir més temps. Però si comets un error…


  Amb un gest em va ordenar que pugés a la barca. Ja no quedava ningú a port. Llavors jo tenia quinze anys, tremolava de fred als peus i només duia una jaqueteta d’estiu. No va dir-me res i no vaig gosar preguntar-l’hi. Un cop assegut, em va embenar els ulls.


  —Em marejaré.


  —¿Què collons t’has de marejar? Tu concentra’t. Només es maregen els qui es despisten.


  —¿Per què em tapes els ulls?


  —¿Que ets ruc? Per protegir-te.


  No sé quanta estona vam endinsar-nos a la recerca dels esculls. El so del motor trencava el silenci d’aquelles hores i el balanceig de la mar em gronxava. Pensava en l’Aurora, la sabia asseguda al meu costat, sostenint-me fort si les onades s’enfurismaven, dubtava de què faria si hagués sabut que aquella matinada per primer cop m’atreviria amb les profunditats.


  De sobte, el tiet va aturar el motor i va comprovar la brúixola. És aquí. Amb les mans molles va desfer el nus del meu clatell, i jo vaig fregar-me els ulls amb els punys. Era negra nit. Ancoràvem en una zona de corrents marins i coves subterrànies. Rodejat només de foscor i d’aquell garbí que em feia espetegar les dents, el Jonàs em va explicar quants amics seus s’hi havien quedat.


  —Allà a baix, encara que et costi de creure, hi ha un munt de coralls que ens esperen i un munt de gent que no tornarà. Tots sabem a què juguem, ¿m’entens?


  Va deixar la pregunta sense resposta, no necessitava que l’entengués, i va preparar una bombona de busseig. De mica en mica, el cel clarejava. Espurnejava l’horitzó d’un rogenc tímid i el tiet em va demanar que obrís bé els ulls i que si notava res d’estrany que l’avisés.


  —Avui et quedaràs a dalt i t’hi fixaràs.


  Avui baixava ell, tot sol.


  No acostumàvem a funcionar d’aquella manera, però era el meu bateig a alta mar, i la mar aleshores no era tan perillosa com ara. El tiet sempre deixava una ampolla d’oxigen buida que li servia de senyal. La nostra creu al mapa del tresor. Un cop recollit tot el corall vermell, començava la pujada a la superfície, potser el moment més delicat perquè la pressió de l’aigua disminueix. Si puges massa ràpid, com havien fet dos o tres imbècils del poble, el nitrogen contingut a la sang no té temps d’escapar-se pels pulmons i forma bombolles als vasos sanguinis que poden anar al cor o al cervell i bloquejar-ne el pas. T’esclata el cap. Vessaments cerebrals. Marejos. Pèrdues del coneixement.


  Havia vist més d’una vegada el nas del Jonàs rajar sang com una font.


  Però si tot anava bé, i aquell matí la calma era total, carregava un parell de quilos de corall i els deixàvem ben lligats a una boia, per si hi havia controls a port. Procuràvem que no els toqués el sol, perquè el corall no pot superar els vint graus de temperatura. Fet malbé no serveix ni per enredar les velles hippies, deia el Jonàs. Després, aquella mateixa matinada tornàvem amb la barca a buscar-lo. O bé quedàvem amb un contacte i mentre fèiem veure que pescàvem col·locàvem tot el material de contraban. No era la part més arriscada. Si vèiem que els agents marins s’apropaven llençàvem el corall per la borda.


  Quan un jutge ens preguntava d’on havien sortit tots aquests coralls vermells, nosaltres, pobrets, que no en sabíem res de la pesca furtiva només podíem encongir les espatlles. Durant els darrers vint anys la cotització d’aquest or vermell s’havia multiplicat per… I el Jonàs aixecava per ordre un, dos, tres dits.


  Recordo que la primera vegada em vaig quedar encantat amb aquella branca vermella a les mans. Feia pocs centímetres.


  —¿Segur que és un animal, això, Jonàs?


  —¿Què cony vols que sigui?


  M’ho va apropar a un dit de l’ull, com si fos una lupa.


  —Mira. S’alimenten de plàncton, ¿ho veus? Aquests pòlips primer fecunden els òvuls i després les femelles deixen anar les larves. Reproducció asexual. Una mica com tu, cap de puta.


  Jo llavors volia entendre la mar, però el Jonàs em deia que no, que era impossible entendre-la i que només allò que entens mor. Però sospitava que aquell vermell arravatat era la porta cap a un món fascinant, ple d’adrenalina, de nocturnitat i sobretot de molts diners, i a aquelles altures ja sabia que els diners sempre aportaven solucions imaginatives quan els problemes s’enfilaven ben amunt.


  Aquella va ser la primera nit.


  L’endemà vam tornar ben carregats.


  Al cap d’una setmana el Jonàs em va donar un sobre ple de bitllets.


  Aquella va ser la primera nit i va ser tan meravellosa que només podia amagar un monstre al fons abissal.
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  L’últim record inventat que guardo de l’Aurora és d’un vespre de juliol.


  Feia dies que li costava caminar per la xafogor i pel ventre radiant de vuit mesos. Tenia deler de cireres i s’havia comprat un parell de llibres que després no va poder llegir. Els turmells inflats li estripaven les sandàlies i l’obligaven a anar descalça. Abans de sopar, va passejar tota sola per la platja. Li anava bé no pensar en res.


  A vegades les idees em corquen per dins.


  Les dones sàvies del poble deien que caminar fa que tot es posi a lloc i que la criatura surti bé. Esgotada pel mal de genolls, en arribar a casa, el primer que va fer va ser seure al sofà i servir-se un got fresc d’orxata. La bevia amb tanta ànsia que li regalimava galtes avall, coll avall, dibuixant caminets de blanc trencat fins a arribar al ventre i inundar el melic.


  No tenia gana. No va sopar. Va encendre el televisor i es va adormir amb un concurs de preguntes i respostes. ¿Quin és el rècord mundial d’apnea sota de l’aigua? I aleshores, les cuixes xopes i els peus molls. I van venir les contraccions. I en cap moment, ni per un trist segon, l’Aurora va patir la debilitat de trucar a algú per demanar ajuda. Es va alçar i va tombar el got buit d’orxata; els vidres es van esmicolar per terra. Jo vull creure que sí, que l’instint li suplicava que recordés l’Àvia, tenia el telèfon a la mà, es tractava de prémer un botó i donar una adreça, però per a ella ser fràgil era un luxe que no es podia permetre. Ho va fer tota sola. Al menjador de casa. No la va socórrer ningú, potser perquè els crits quedaven ofegats pels aplaudiments d’una altra resposta encertada. No puc imaginar l’esforç cruent, i la sospita que podria morir dessagnada allà, en qualsevol moment, esberlada pel mig. La mort i la vida s’abraçaven en aquell mateix punt del centre gravitacional de la terra, convertides en una única pedra, al parquet de casa, entre la televisió, el got d’orxata i el sofà.


  No va necessitar les paraules buides d’una infermera: Va, empeny, tu pots, ja està, una miqueta més. Quedava tan sols aquell dolor esmolat, aquella muntanya d’agonia infinita per arribar al cim; després d’allò no hi hauria qui l’arreplegués. Però el cervell va anestesiar-la, fragmentant el record, convertint-lo en una postal de vacances, esborrant com avançava de quatre grapes, igual que un mamífer ferit, tallant-se la punta dels peus amb els vidres del got d’orxata, a la recerca d’un parell de coixins i una tovallola molla. És impossible entendre què va sentir aquella noieta de vint anys quan va donar a llum. No puc fer-me’n a la idea. ¿Quin és el rècord mundial d’apnea sota de l’aigua? Vint-i-quatre minuts i trenta-tres segons sense respirar. El temps just que va trigar, un cop ja em tenia entre els braços, a netejar-me la sang, resar un parenostre i tallar el cordó umbilical.


  Vaig plorar per primer cop.


  Va respirar profundament encara oberta en canal, com un vedell.


  —Tens els mateixos ullets blaus que el teu pare, Àngel.


  I no sé com, vaig ser.
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  A casa teníem capses de sabates plenes de fotografies i cintes VHS. L’Aurora era molt curosa ordenant i organitzant la memòria. Dates, celebracions, la gent que hi apareixia… Deia que li feia por oblidar-ho tot de sobte. I a vegades quan arribava de l’escola la trobava asseguda al sofà repassant pel·lícules de feia sis o set anys amb una copa de vi i un mocador a la mà.


  Soc capaç de dibuixar pocs moments concrets de la meva infantesa, tot se’m torna una nebulosa on puc confondre el final amb el principi, però ara que ja no em serveix de res inventar-me records, vaig comprendre, de ben petit, que el vincle entre l’Aurora i jo era diferent de la resta. Funcionàvem en una altra freqüència.


  Com els animals que senten els xiulets muts.


  Com els animals que s’ensumen a quilòmetres de distància.


  Com els animals que moren de pena si s’allunyen de les seves cries.


  Com els animals que poden devorar altres animals per salvar les seves cries.


  Els altres nens feien servir dues síl·labes. Una síl·laba repetida. Ma. Ma. A la plaça, en sortir de l’escola, a l’autobús, quan parlaven d’elles, a tot arreu. La mateixa síl·laba.


  Ma. Ma.


  Jo no.


  —Els altres nens ho diuen. ¿I per què nosaltres no?


  Em va interrompre.


  —Els altres nens que facin el que vulguin. Però tu m’has de dir Aurora.


  —¿Per què?


  —Perquè mama ho diu tothom. És una paraula vulgar. És com si jo et digués fill. I et reduís només a això, a ser un fill. I ets moltes més coses, Àngel. Com jo. Jo soc moltes més coses que una mare. ¿Mama? ¿T’agrada la paraula?


  Es va posar a riure i jo no vaig saber què respondre.


  —I si ho diu tothom no té cap valor. En canvi, Àngel ets tu, Aurora soc jo, som únics.
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  Ja m’havien sortit totes les dents i l’Aurora encara m’alletava.


  Berenava a la seva falda al banc d’un parc mentre les altres criatures rosegaven un crostó de pa amb xocolata. Jo xumava fins a quedar-me saciat i ella em pentinava. En acabar, es llepava la punta del dit gros i amb la saliva em netejava les restes blanques de la comissura dels llavis.


  Després corria cap a la plaça.
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  El corall vermell regalimava per les cuixes de l’Aurora i jo amb set, vuit anys mirava sense entendre-ho. Un matí va descobrir la meva curiositat i em va agafar la mà. Toca-ho, no passa res. És sang.


  —¿T’has tallat?


  —No.


  —¿T’has fet mal?


  —No.


  L’Aurora em deia que no m’havia de fer fàstic, que allò que ve del cos és natural, com un pit, un cul o la meva cuca. Les flors no trien el seu color. Sagnar un cop al mes em recorda que no estic morta, que soc jove. I rondava despullada per casa, com si fos l’emperadriu d’un regne. S’estirava en una gandula al jardí per fumar i llegir i posar-se morena i aleshores alguns veïns aprofitaven per regar les plantes i donar-li un cop d’ull. Tothom sabia que l’Aurora era així.


  Però quan venia el Jonàs, que era dels pocs que venia, agafava un batí penjat a l’entrada, se’l posava amb desgana i, fent-se el nus damunt del melic, obria la porta.


  Aleshores, quan l’aire de fora es filtrava durant un instant a les nostres habitacions, començava una altra Aurora. Com si pogués separar-les amb un únic gest. La donassa, que podia ser ofensiva i descarada, plena de carícies i sentències, i la noieta poruga de les mirades dels altres, de les llengües dels altres, del que pensen els altres.


  —No et facis mal. Vigila amb qui vas. No arribis tard. ¿Ja els coneixes a tots?


  Era el tiet qui venia a buscar-me per ensenyar-me a nedar. Hi anàvem els dies que la mar estava més en calma i no feia fred. Ell coneixia una cala on no hi arribaven els turistes. Sempre al meu costat, aconsellant-me com havia de col·locar l’esquena recta i controlar la respiració. Quan em veia esgotat, em feia riure. I a vegades en acabar, mentre m’eixugava amb la tovallola, apareixien d’unes barques atrotinades uns homes vells i s’apartava uns quants metres. No sabia qui eren. Mai no li vaig preguntar qui eren. Pensava que amics seus, o companys de feina, o coneguts del poble.


  Quan acabaven la conversa sempre venien a saludar-me, m’acaronaven el cap, em feien alguna broma, eren simpàtics i imaginatius, i suposo que aquella alegria s’encomanava.


  Un d’ells, no en recordo el nom, tres o quatres anys més tard, es va fer famós. Van necessitar l’ajuda de bussejadors experts per treure el seu cadàver ofegat en una cova esquerdada mentre intentava amagar-se de la policia. Mesos abans, havia incendiat la casa d’un agent forestal que l’havia denunciat. Al funeral, hi havia un cotxe de paisà de mossos que feien fotos a tots els presents.


  —Saluda, Àngel, que potser sortirem als diaris —reia en to foteta el Jonàs.


  Aquell home havia fet una fortuna, mitja costa era seva, i al final acabava al nínxol del costat del Pau de Cal Borni, més llardós que les rates.
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  Era l’hora d’anar a dormir.


  L’Aurora m’ensenyava un dibuix i mentre resseguia amb la punta del dit el rostre de Perseu esclatava la lluita contra Medusa, un monstre marí, recobert d’escates i amb els cabells de serp, que era capaç de convertir en pedra tot allò que mirava. Andròmeda sofria encadenada per un animal anomenat Cetus i Medusa volia devorar-la. Aleshores Perseu —i aquí el to de veu ja era un altre— arribava cavalcant en un cavall alat i, amb un sol tall, decapitava Medusa i petrificava Cetus, i alliberava solemne Andròmeda.


  Tanta sang, tanta violència, em mantenia despert tota la nit i aleshores Perseu col·locava el cap de Medusa damunt d’un llit d’algues que es petrificaven, i naixia així el corall. Aquella sang va inundar la mar immaculada i, de sobte, es va convertir en una joia preciosa ben al fons del Mediterrani.


  El corall vermell va néixer de la sang dels déus.


  I durant segles es va creure que era un mineral.


  A mi la nit m’atordia.


  Sorgien ombres de tots els racons. Aquelles històries em rondaven per sobre i per sota del llit. Sentia passos, veus que xiuxiuejaven maleficis, i així va ser com l’Aurora, perquè jo dormís, va decidir quedar-se al meu costat, al llit. Jo li acaronava les ungles pintades. Abraçats les matinades més fredes d’hivern, perquè no patís terrors nocturns, perquè descansés, perquè jo era el seu corall vermell, petit i preciós, i em deia —amb un fil de veu— que les nostres nits havien de ser secretes i profundes, allà on neixen i creixen els coralls. Animals delicats, valuosos, que qualsevol se’m podria endur i convertir-me en una joia. La seva joia. Però que no m’amoïnés, que no ens separaríem mai.


  I tenia raó.
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  L’Aurora no volia cap feina.


  Treballar només dignifica els qui abarateixen el teu talent.


  Havia deixat de fer de correctora de textos perquè deia que l’avorria esmerçar els errors i les mancances dels altres. Havia deixat la biblioteca del poble perquè deia que s’avorria d’ordenar alfabèticament i omplir sol·licituds de iaiones pesades. Feia classes particulars de llengua i algunes substitucions als instituts de la comarca. Amb això i l’herència de l’Àvia anàvem fent, justos de pantalons nous i faltats de capricis, però anàvem fent. Per això, el tiet Jonàs (que no era tiet meu, l’Aurora no tenia germans, era un cosí llunyà) venia de tant en tant a ajudar-nos.


  Del que parlaven o no, jo només podia intuir tons i algunes paraules a través de la porta de la cuina. Allò més important ho decidien a la cuina. I després, sortien al menjador i tornava la comèdia. Tota la meva infantesa consistia a imaginar converses enllà de les portes i gestos enllà del jardí, sobreentesos que per a mi, amb nou deu anys, eren indesxifrables.


  Cada visita del Jonàs acabava amb una abraçada llarga i un sobre discret amb diners. ¿Quants? No ho sé. ¿D’on sortien? Suposo que dels coralls. Una vegada, pescant, em va explicar que això de la pesca del corall només era temporal. No vull que hagis de recollir-me el cervell escampat per la platja. ¿Ho faries pel tiet? Vaig fer que sí amb el cap. Estalviava perquè es volia comprar un hotel, un bon hotel, n’havia visitat uns quants, tenia idees; els turistes no creixen quinze centímetres cada quaranta anys. I reia. Pescàvem poc, però aprofitàvem per parlar. Ell em va deixar tastar per primera vegada la cervesa i em va ensenyar com havia de fer-ho per apagar el cigarret amb la punta de la llengua sense cremar-me.


  A vegades em demanava per l’Aurora: si sortia poc de casa, si tenia moltes amigues, ¿necessiteu res? ¿Ja us cuideu? ¿S’enfada molt? El Jonàs sabia preguntar d’una manera que mai no m’incomodava.


  Per això, quan sortien tots dos de la cuina amb aquella cara de pomes agres, insistia que què passava.


  El tiet es va ajupir perquè els seus ulls quedessin a l’altura dels meus.


  —És millor que t’ho expliquem nosaltres. Uns vàndals han entrat al cementiri.


  L’Aurora es va asseure a la taula i em mirava de reüll.


  —Han saquejat uns quants nínxols i han obert el de l’Àvia. S’han endut les joies, els penjolls… Però el cos… l’esquelet… està bé.


  Creien que una notícia com aquella m’afectaria, però jo no havia conegut aquella vella boja, la seva cara se’m dibuixava en fotografies de color sèpia, en el fons m’era igual, una història més que l’Aurora em podia haver explicat entre quadres i mites abans d’anar a dormir. De fet, una setmana més tard, quan els operaris havien tapiat de nou el nínxol, jo ja havia oblidat completament aquella anècdota.
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  A mig matí, lligava rams de margarides a l’alzina de davant de casa.


  Quan la gent passava per davant preguntava per qui eren.


  Per mi.


  Era el nostre arbre preferit. L’Aurora ho feia per donar-me la benvinguda quan tornava de l’escola. M’havia enyorat. I jo a ella. Clavells, roses, violetes, pensaments…, i després de fer els deures junts em deixava pintar l’escorça de l’arbre, amb les mans banyades de groc o vermell. A força de palmells i sanefes, aquell tronc guardava el testimoni acolorit del pas del temps. Cada any els dits més llargs. Cada any les marques més amunt.


  Es fonia la tarda, brollaven els primers freds i com que jo sempre acabava tot fet un desastre, empastifat de celles a peus, l’Aurora omplia la banyera d’aigua calenta. S’agenollava i em netejava amb una delicadesa prodigiosa.


  Em besava els turmells. Em rentava els peus, les ungles brutes, i me’ls tornava a besar, ara ja nets. Em deia que vigilés amb els esbarzers i les ortigues. Em va ensenyar què fer si em picava una medusa quan ningú encara no n’havia vist cap. I quan em pentinava davant del mirall em mirava delerosa, com si fos festa major. Em mirava delerosa, i repetia que aquests turmells són meus, aquests genolls són meus, aquestes mans meves, només meves, que les havia parit, que les havia sagnat… i pobre d’aquell que gosi dir el contrari.
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  La Festa de la Llum era la festa més important de totes.


  Celebràvem Santa Reparada, patrona dels corallers.


  La santa havia nascut entre el 234 i el 238 a l’arxidiòcesi de Cesarea de Palestina, a l’antic Regne de Jerusalem. Als dotze anys la van acusar de cristiana i la van obligar a comparèixer davant el prefecte de la ciutat. Ell va intentar convèncer-la perquè renegués del cristianisme, que repudiés Jesús. El pacte era ben senzill, només havia d’oferir sacrificis als déus pagans. Però la nena s’hi va negar.


  Aleshores van començar les tortures.


  La van fuetejar, li van llençar foc —tot i que una pluja miraculosa va salvar-la—, la van martiritzar amb pinces de ferro roent i la van obligar a beure quitrà bullent.


  En acabar, van tancar-la en un forn.


  Malgrat tot, santa Reparada es va negar a abjurar de la seva fe cristiana. I un cop dins del forn, sense mostrar cap penediment, es va posar a cantar.


  L’ordre del prefecte va ser diàfana: la decapitarien.


  Quan la van treure del forn, després de tantes tortures, va continuar cantant mentre la duien al cadafal. Afirmen els testimonis de l’època que mentre el cap es va separar del cos van veure com l’ànima de la santa s’enfilava al cel en forma de colom.
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  Per a la festa repartíem unes estampetes, amb motius florals, que l’Aurora col·leccionava de cada any i que jo m’havia après de memòria.


  
    Vosaltres sou la llum del món. No es pot amagar un poble posat dalt d’una muntanya, i ningú no encén una espelma per tapar-la, sinó perquè faci llum a tots els qui són a la casa. Que brilli igualment la vostra llum davant la gent; així veuran les vostres bones obres i glorificaran el vostre Pare del cel.


    Mateu 5:14-16
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  Quan sortíem de casa sempre anàvem agafats de la mà.


  I l’Aurora volia que ens mudéssim perquè cada carrer, cada balcó, es guarnia i nosaltres també havíem d’honrar la Festa de la Llum. Allà, amb ella prement-me fort pel clatell, la corbata vermella que m’estrenyia el coll i dotze anys acabats de fer, vaig veure per primera vegada la Tanit i em va semblar la noia més desagradable que havia vist mai. Tanit. No sabia que algú pogués tenir un nom tan ridícul. Cantava unes cançonetes absurdes amb les seves amigues i tenia un posat d’impertinent, una seguretat en ella mateixa, que em paralitzava. Vaig demanar permís a l’Aurora per anar a jugar futbol amb els altres nens i crec que em va dir que sí, perquè el Jonàs insistia amb la cella aixecada.


  —Vigila no prenguis mal.


  Aquella tarda vaig veure, també per primera vegada, el tiet borratxo, i em va fer molta vergonya i una mica de ràbia, crec. Ell que m’havia alliçonat amb l’honor del bon coraller. No fumar, no beure. Li hauria etzibat un cop de puny directe al nas. Feia veure que no el coneixia. Dret, al fons de tot de la barra, mentre la gent ballava amb l’orquestra, s’empassava una cervesa rere una altra i cridava sense solta ni volta, i feia uns gestos exagerats, així amb els braços. Alguns adolescents l’assenyalaven i reien, i ell perseguia les dones que feia angúnia.


  —Algun dia et denunciaran, Jonàs, i amb raó…


  El van haver de recollir de terra perquè va ensopegar amb un esglaó i es va obrir una cella i la sang li picava als ulls.


  A la nit, en acabar el ball, quan tornàvem cap a casa vaig preguntar a l’Aurora si havia vist el tiet, em va fer que no amb el cap i es va aturar de sobte. ¿Què passa? Hi havia al nostre jardí un ocell mort embolicat amb paper de regal i una frase manuscrita: Així veuran les vostres bones obres.


  Potser no era una amenaça, però s’hi assemblava molt.


  —¿Qui ho pot haver fet?


  —No ho sé. Potser algú se l’ha deixat o li ha caigut sense adonar-se’n.
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  La millor amiga de la Tanit era la Magda.


  La Magda no tenia una llengua, tenia un escorpí entre les dents.


  La Magda no tenia braços, tenia tentacles amenaçadors i les ungles pintades.


  Jo no havia parlat mai amb la Magda.


  Era menuda amb les galtes pigades i una petita taca de naixement al nas. El seu pare —el coneixia tot el poble— s’encarregava de controlar el port i feia rondes per vigilar els furtius del corall.


  Havíem acabat l’escola i jugàvem uns quants nens a futbol en una plaça. L’Aurora em vigilava de lluny, però en aquell moment es va despistar xerrant amb no sé qui. La Magda se’m va apropar arrossegant-se per terra com un llimac, amb una llauna de coca-cola a la mà, i l’últim glop li dibuixava un bigoti marró fastigós.


  —La teva mare és bruta.


  ¿M’ho deia a mi?


  —Perquè es banya a la platja despullada. És bruta. Es despulla perquè tothom la miri. I tothom ho diu: la teva mare és bruta.


  Els nens van deixar de perseguir la pilota i es van acostar per veure què passava.


  —Quan era petita ja ho feia —va dir no sé qui, i la Magda, encoratjada perquè de sobte tenia públic, s’hi va acarnissar.


  —I era tan bruta que quan sortia de la mar els peixos es morien, m’ho va dir el meu pare.


  I tots feien que sí amb el cap.


  —I a les festes majors balla borratxa amb qualsevol estrangerot perquè és més bruta que… Com que els d’aquí no la volen, n’ha de perseguir de pobres. Tots els homes la deixen. —Em bullia la sang—. Una vegada es va petonejar amb un moro. El teu pare va morir al mar per culpa d’ella, ¿ho sabies? Per bruta. La teva mare.


  —No li diguis la meva mare. És la meva Aurora.


  I vaig saltar damunt seu. La llauna de coca-cola va volar pels aires. I li vaig clavar una pallissa. Sentia que era Perseu i que havia d’aniquilar Medusa amb les meves mans. Em vaig moure amb el cavall alat tan de pressa, i amb tanta destresa, que la vaig llençar a terra i vaig començar a escanyar-la. Els nens del voltant van cridar esparverats i això va salvar-li la vida. Perquè totes les mares, l’Aurora també, van córrer cap al camp de futbol a veure què era aquell guirigall. Els tentacles de la Magda es defensaven i jo la vaig mossegar amb tanta ira que em vaig omplir la boca de sang. Quan un pare em va separar d’una empenta, ja li havia trencat el canell, però no havia tingut temps d’escopir-li la sang a la cara.


  L’Aurora em va abraçar volent-me protegir d’una sentència.


  No recordo res més.
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  Érem al llit i l’Aurora volia parlar del que havia passat aquella tarda, però jo no tenia esma ni paraules. Es va asseure a la punta del llit amb les cames encreuades i em va preguntar si hi havia alguna cosa que em fes por.


  —¿Por?


  Em va parlar de com la gent necessita idees per aferrar-s’hi.


  —¿En què penses quan reses?


  La pregunta no me l’esperava.


  —No ho sé… en res…


  —Jo no sé si existeix un Déu que ho veu i ho sap tot, Àngel.


  Va abaixar la mirada.


  —Un Déu misericordiós, vull dir, que va dictar deu manaments com si fossin un manual d’instruccions…, però m’agradaria pensar que sí, perquè em faria tan feliç quan ja no hi siguem, aquí, ni tu ni jo, que ens puguem tornar a trobar…, anar plegats a la platja o compartir un plat d’albercocs, o veure el pare. —Em va acaronar el cap—. Si Déu ho veu tot, sabrà entendre el que has fet avui. No cal que m’ho diguis… ja ho sé… només t’has defensat.


  No vaig respondre. No volia que sabés què deien d’ella.


  —Defensa’t, Àngel, però no els facis mal. Perquè aleshores s’inventaran nous motius per atacar-nos. No et rebaixis a la gentussa d’aquest poble.


  Em vaig posar a plorar. No sabia per què. Les paraules de l’Aurora m’havien fet abandonar la ràbia per assumir la tristesa. Un mal de cap, com de ressaca. Tota la força de Perseu que m’havia alçat com un heroi ara em semblava una derrota. ¿Com tornaria a l’escola? ¿Em castigarien? ¿Vindria la policia a casa a fer-me preguntes? L’Aurora em va assegurar que no m’havia de preocupar per res. Em va acostar un got d’aigua perquè deixés de somicar, va apagar el llum de la tauleta de nit i em va fregar el cap. Em relaxava amb aquelles mans petites i fortes. Com que tenia la samarreta del pijama xopa dels plors me la va treure i es va estirar al meu costat.


  Vaig notar els seus pits ferms contra l’esquena.


  Em vaig adormir.
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  A vegades es nota.


  És el vent xiuxiuejant alguna frase quan es filtra entre les fulles de les alzines.


  A vegades són laments incomprensibles. Paraules que passen de boca a orella, com una clau secreta tancada dins d’un puny, i cada boca nova en tasta nous matisos, arrela en noves direccions, com branques d’un arbre podrit. Així eren les històries que parlaven d’aquella Aurora que no s’assemblava gens a la meva.


  Records també inventats, com els meus.


  Converses que mai no havien existit i llits que mai no havia mullat.


  Era tan senzill com creuar el carrer i sentir la fiblada d’uns ulls inspeccionant-nos un parell de segons més del compte, algú de lluny que s’aturava per contemplar com «aquella i el seu fill» anaven a mercat o a llotja.
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  Els vaixells necessiten les àncores de la mateixa manera que les àncores necessiten els vaixells si no volen ser peces de museu. Gràcies al tiet, de la mar vaig aprendre moltes coses, primer el respecte, mai la por. Després, que allò més important no depèn mai de nosaltres. Una tempesta pot fer tombar el vaixell o dur-te cap a la platja. Els coralls poden fer-te l’home més ric del poble i convertir-te en un banquet per als peixos.


  Un vespre que estava tot sol a casa perquè l’Aurora feia classe de gramàtica, vaig treure de la motxilla una cinta de vídeo que m’havien passat a l’escola. Vaig haver de pagar un dineral (que no tenia) perquè me la deixessin una setmana. Així la compartíem entre els nois de la classe. Era una pel·lícula pornogràfica i jo no n’havia vist mai cap. Havia vist revistes al quiosc, és clar, i havia après d’aquella manera, amb el que explicaven els companys de classe, ajuntant això i allò altre, el que creia que significava follar.


  Al principi la pel·lícula em va fer fàstic, però era un fàstic curiós, fet de voler-ne saber més, de veure aquells cossos excessius, siliconats, aquelles dones tenyides amb els pits ferms, immensos, inflats com una pilota de piscina, amb els mugrons desafiants. I sense jo controlar-ho vaig patir una erecció duríssima, que em feia mal i m’angoixava.


  Aleshores, a la pantalla, les situacions més inversemblants, les converses, les passava ben de pressa, controlant el rellotge, i aquells fal·lus immensos, que no tenien res a veure amb mi ni amb el que jo coneixia. La pel·lícula, vaig entendre que passava en un casino, poca cosa més, i cada escena acabava amb un sexe —als meus ulls— increïble. Dones amb dones. Molts homes amb una dona. Moltes dones amb un home. Es penetraven. Es besaven. S’estiraven els cabells. No sabia si gaudien o patien. I finalment l’èxtasi del semen rebut com un nèctar dels déus.


  Quan l’hi vaig tornar al company d’escola, em va preguntar que quantes vegades me l’havia pelat. No sabia de què em parlava, però vaig mentir. Moltes.


  —Si me la tornes a demanar et faré descompte.


  —¿Quan la podria tornar a tenir?


  —Hi ha llista d’espera.


  Em vaig tancar al lavabo.


  Era l’únic lloc on podia estar tranquil, encara que no hi havia balda.


  Vaig tancar els ulls i, amb l’esquena recolzada contra la porta per impedir un atac sorpresa, vaig pensar en una d’aquelles dones sense cara, amb les seves cuixes llargues i els seus pits, amb la sensació dels cossos mullant-se mentre el sol els bronzejava l’esquena. Les orelles em xiulaven com si fos al fons de la mar. Sentia l’àncora entre les mans, sentia que el vaixell s’omplia de més dones, totes idèntiques, i que jo era la mar.


  Suava, m’afanyava i em guardava els gemecs només per a mi, fregant-me amb els pantalons posats. I quan sentia les passes de l’Aurora corria a fer veure que em rentava les mans.
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  Es van endur un parell d’homes emmanillats. Els van passejar per tot el poble com un trofeu o una amenaça. Un era el Sebastià, d’uns cinquanta anys, un dels coneguts del Jonàs que sempre em saludava rialler a la platja, i ara anava capcot, arrossegant els peus i deixant anar renecs.


  Un dels agents va fotografiar tres sacs plens de coralls vermells. Aquella mateixa tarda ho publicarien els diaris. Al poble tothom sabia que aquella activitat només es penalitzava com una falta administrativa, però durant la persecució un dels policies va relliscar entre les roques esmolades i va picar contra el pit. Duia la samarreta estripada i xopa de sang, el tall li travessava el mugró. Per tant, la falta administrativa es podia convertir per art (i ordre) de màgia en algun altre delicte més imaginatiu.


  L’Aurora i jo ho miràvem tot des de la finestra.


  L’endemà, nedant amb el tiet, li vaig preguntar per aquells homes i em va dir que tot seguia l’ordre natural de les coses, que potser dormirien al calabós, però que aviat els tornaria a veure per allà.


  —Són bones persones. A vegades les bones persones s’equivoquen o algú altre fa que s’equivoquin. ¿Tens ganes que hi anem un dia, tu i jo, a pescar coralls?


  Quan vaig explicar la proposta del tiet a l’Aurora, aquella mateixa nit, va sortir de casa decidida, el va anar a buscar al bar i quasi se l’emporta estirant-lo del coll cap a comissaria.
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  La pell greixosa.


  Davant del mirall comptava els grans.


  No m’havia adonat dels canvis del cos, allargant-me en una febrada a la primavera, la veu grinyolant com una porta vella i els pèls a les aixelles i a la cara.


  Aquesta roba ja no et serveix.


  M’esperava l’Aurora a la porta del bany amb la tovallola oberta, mirant-me fixament.


  ¿Serien sempre així, els canvis? ¿Tan abruptes? ¿Canviaria la meva fisonomia igual que en una festa de disfresses fins a convertir-me en un vell arrugat i insuportable?


  El Jonàs em va ensenyar a afaitar-me. L’aigua ben calenta per obrir els porus, l’espuma ben escampada amb les mans, anar amb compte amb els granets i les berrugues i passar la fulla a pèl i després a contrapel.


  Sempre acabava amb el rostre esgarrinxat.
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  Una redacció sobre els coralls. Tema obligatori. Teniu quaranta minuts. L’heu d’entregar al final de classe. Comptarà per a la nota final i cada falta d’ortografia penalitza.


  Intentava organitzar tota la informació que volia encabir-hi:


  
    Corallium rubrum. Corail rouge. Corallo rosso.


    Perseu i Medusa.


    Com n’és d’impossible aconseguir una llicència per pescar.


    Els desgraciats dels ecologistes.


    Propietats medicinals: cura l’epilèpsia, la càries o la impotència.


    Com manegar-ho amb la policia.


    Tipus de vestit de busseig. Tècniques. Aletes. Bombones. Escafandre.


    Notes biològiques: On i com creix. Roques dures. Cap avall. Poca llum.


    Canvi climàtic.

  


  Ningú en sabia més que jo sobre el tema, i malgrat tot, donava voltes sobre el full en blanc d’una banda cap a l’altra igual que un bou xocant contra les parets. Res em satisfeia. Pensar molt et fa més burro, em va voler consolar el tiet. En canvi, la Tanit a l’altra punta de classe filava una frase rere una altra amb una facilitat que no podia deixar de mirar-la. Una idea obria la porta a la idea següent, més original encara. Una frase servia perquè la frase de després tingués més sentit. Explicàvem el mateix, però amb les seves paraules senties la humitat als ossos i la fredor de l’aigua. Jo hauria volgut que m’ensenyés d’on li naixia aquella capacitat d’arribar als coralls vermells sense mullar-se. Tancava els ulls, no sé què carai s’imaginava, i els adjectius florien damunt del paper quadriculat.


  Després de l’incident amb la Magda en lloc d’ignorar-me l’havia encuriosit, de cop i volta formava part també del poble, aparegut del coll de la seva amiga, i potser no s’atrevia a parlar-me, però sí que em mirava i jo també la mirava. No sé qui va començar aquella correspondència silenciosa. Jo la detestava, molt, moltíssim, però si hagués sabut que aquell incident em faria visible, hauria arrencat abans el cap a la Magda.


  De sobte, els ulls interrogants de la Tanit m’afeblien. El seu posat a l’altra punta del carrer era diferent de les mirades escrutadores dels veïns. No hi havia judici, només ganes d’entrar una mica més endins meu, però sense fer-me mal.


  Vaig suspendre la redacció per culpa de les faltes.
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  Es va llepar la punta dels dits i després va deixar caure una mica de saliva al palmell de la mà, com si em volgués curar una ferida. Tenia les mans calentes i les ungles pintades d’aquell vermell que m’agradava tant. S’havia estirat damunt dels llençols vestida, encara amb el davantal moll d’haver rentat els plats. Jo mirava el sostre, avorrit, amb les mans al clatell i el cervell buit igual que una piscina d’hivern. Quan l’Aurora va obrir la porta només em va preguntar:


  —¿Puc?


  No vaig dir res. I es va arraulir al meu costat. Va tancar els ulls mentre se li escapava un sospir perquè necessitava fer un cop de cap, només un moment, que la tarda no se’m faci tan pesada, però abans de la llarga respiració va notar que el meu cos, aquella hora després de dinar, s’encaminava pels marges del desig. Altra vegada aquella duresa i la incomoditat de no estar sol.


  L’Aurora va col·locar una mà damunt del meu pit, sentint els batecs del cor, i una altra entre les meves cames. M’ho he preguntat molts cops: ¿Per què, Aurora? ¿Per què? I l’únic que crec, i no em consola, és que no hi havia premeditació en aquells dits que em consumien.


  I ho va fer de manera natural, perquè tot era natural, la sang dels coralls regalimant per les seves cuixes, un pit, el cul, la cuca, el meu cos on esclataven els primers pèls i els primers dubtes i aquella delicadesa acaronant-me el ventre. Estàvem estirats i, a l’hora de la migdiada, entrava per la finestra un sol salvatge. Jo començava a estar neguitós.


  No em va mirar als ulls. Era un massatge. Només això. Primer, a poc a poc, i després amb la urgència d’arribar al plaer suprem. I la seva respiració s’equilibrava amb la meva. Hi anàvem plegats. No podia pensar en res, només que tanta tendresa mereixia una recompensa. No sabia, llavors, que el gust podia prendre aquella forma. No sabia que l’Aurora m’estava condemnant en aquell instant i per sempre a l’exili del meu propi cos. A creure que l’amor només podia ser tastat així. Però res no va ser estrany, l’aire era benigne, les campanes marcaven els quarts, la gent s’ocupava de la resta de la seva vida i un gat miolava perseguint una ombra mentre les mans de l’Aurora m’eixugaven les restes del naufragi amb el davantal.


  En acabar, ens vam adormir mentre els rajos del sol, filtrats per la finestra, ens escalfaven els peus.
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  Si no dormíem junts, em pixava al llit.


  Vaig trigar molts anys a descobrir-ho. La primera vegada va ser en una excursió amb l’escola. Vam fer nit en un refugi perdut d’una muntanya i quan vaig notar la tebior baixant camal avall em vaig morir de vergonya. Vaig córrer cap als lavabos, vaig fer servir la tovallola, vaig intentar amagar-ho tot a la motxilla, però la mestra que feia la guàrdia em va veure tremolar i no va caler que digués res. Va ser prudent per solucionar el mullader del sac de dormir sense que els altres companys de classe se n’adonessin. Va tenir el detall —i no l’hi vaig agrair prou— de no parlar-me mai del pipí, o de si has begut massa aigua o potser enyores la mare, només em va explicar com m’havia de rentar les mans per no deixar l’escuma a la pica.


  Quan l’hi vaig explicar a l’Aurora, ho va trobar normal. Havia estat un accident. La vida està feta d’accidents. Tots els nens es pixen. Alguns durant anys.


  Però cada novembre i cada març es repetia l’excursió. I cada novembre i cada març em pixava quan dormia plàcidament en algun refugi d’alguna refotuda muntanya.


  Aleshores l’Aurora em va dur a veure el Godai.


  El Godai era el geperut del poble. Una mena de metge ancestral sense dents, que atemoria els nens i mai sortia de casa. Els seus remeis havien curat d’asma més d’una criatura o tornat fèrtil una dona de cinquanta anys. Jo no volia anar a veure el Godai, m’estimava més no tornar a les maleïdes excursions i llestos. Però el Jonàs va tornar a insistir i a l’Aurora li va semblar bé.


  Només obrir la porta, tota la casa pudia a encens.


  Em va fer treure la roba i em va estirar en un llit infecte i minúscul. Em va palpar amb la mà i el monyó. Seguia un ordre que només ell coneixia: els pulmons, el ventre i els peus. I va dir a l’Aurora que tornés la setmana següent, que no tenia cap mal, només nervis acumulats a la bufeta.


  No patia cap malson. No somniava que m’asseia a la tassa del vàter i pixava amb urgència. Simplement em despertava amb aquella escalfor molla conquerint les cuixes en direcció als genolls.


  Després de la segona sessió el Godai em va fer seure al llitet i va demanar a l’Aurora que marxés, que volia parlar amb mi. Ella no ho va permetre. Deia que entre nosaltres no hi havia secrets. El Godai la va mirar una bona estona, potser compadint-se de mi, i li va explicar que no podria solucionar-m’ho. Ni ell ni ningú. Que l’hi explicava perquè no volia que llencéssim els diners. Quan l’Aurora li va exigir més explicacions, el geperut li va tornar els bitllets de la primera sessió i ens va convidar a anar-nos-en.


  I és clar, l’Aurora no es podia donar per vençuda.


  Va buscar especialistes a ciutat i vam anar a la consulta d’un parell de doctors molt reputats amb molts quadres emmarcats a les parets, que ben aviat em miraven com un cas digne d’estudi, com els micos als quals llencen cacauets al zoo. L’última oportunitat era un metge coreà que feia acupuntura. No ens va prometre res, però va dir que ho podria intentar.
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  L’endemà de l’atac a la Magda em feien mal els braços de la força i alguna esgarrapada. Si hagués tingut una mica més de temps li hauria trencat el coll. L’Aurora em va recomanar que em quedés a casa, que ella parlaria amb el seu pare, que escrivís una nota bonica disculpant-me amb la nena i la promesa de no tornar-ho a fer.


  —Fes bona lletra.


  M’ho va demanar com qui assaja un discurs per repetir-lo i oblidar-lo, convençuda que allò només era un tràmit.


  Vaig fer molt bona cal·ligrafia i no vaig sortir de casa fins dilluns. El món continuava al seu ritme, a classe ningú no em va fer cap comentari, la mestra demanava els exercicis de matemàtiques, a l’hora del pati em vaig asseure a l’ombra d’un plataner perquè no volia jugar a futbol i en arribar a casa, quan li vaig demanar l’Aurora què havia fet o dit, em va canviar de tema.


  Per això em vaig atrevir a parlar amb la Tanit, una tarda a la piscina, després de natació, perquè el mal de la Magda només m’havia dut coses bones.


  —¿Què vol dir Tanit?


  Em va mirar i es va quedar quieta.


  —¿Què vol dir? —vaig insistir.


  —No n’has de fotre res.


  —No l’havia sentit mai, aquest nom.


  —Hi ha moltes coses que no sentiràs mai, imbècil.


  I després de nedar una bona estona se’n va anar cap al vestidor.
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  Amb el tiet poques vegades parlàvem de coses importants.


  No li vaig dir mai que el vaig veure borratxo amb la cara ensangonada per la Festa de la Llum, fent el ridícul, i ell mai no em va preguntar què em passava pel cap per escanyar una nena. Tot i que sospito que alguna part d’ell se’n va alegrar perquè el pare de la Magda li havia tocat molt els collons amb inspeccions i permisos. M’agradava aquell pacte de silenci. Els pecats els deixàvem a terra i a la mar les normes eren unes altres.


  Els dilemes damunt d’una barca es transformaven en qüestions logístiques: vent, ampolles de busseig, motor i la picardia de saber on eren els coralls i on ens esperaven els guardes marins.
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  Quan baixava amb tren perquè em clavessin tot d’agulles als peus i al front, més d’una vegada em trobava al mateix vagó amb la Tanit.


  Ella


  o badava amb els ulls a la finestra, abstreta del món,


  o treia una llibreta i dibuixava,


  o em mirava directament, sentint el perill de tenir-me a prop.


  Havia vist què era capaç de fer amb la seva amiga Magda, les marques al coll li van durar setmanes. Una tarda en baixar a la mateixa estació se’m va apropar i em va dir:


  —Tens un tall a la cara.


  M’havia obert un granet al sotabarba mentre m’afaitava.


  I va continuar decidida cap a casa seva, no volia que anés al seu costat.
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  Aquell estiu la xafogor ens va amarar els llençols. L’Aurora els canviava cada divendres. Ens dutxàvem després de sopar i deixàvem que l’aigua llisqués lenta damunt dels nostres cossos. Si a l’hivern entelàvem el mirall de la pica, a partir del juliol obríem les finestres i el cant dels grills ressonava dins del bany. A aquella edat ja no m’explicava contes. Ens els sabíem de memòria. Llegíem una estona i si descobríem un fragment emocionant el recitàvem en veu alta.


  
    Si et trobava pel carrer, et besaria,


    i ningú no m’ho podria retreure.


    Et portaria i et faria entrar


    a casa de la meva mare.


    Tu m’instruiries en l’amor


    i jo et faria beure vi amb aromes,


    most de les meves magranes.

  


  Com que l’institut s’acabava al juny se’ns podia fer tard a la nit entre versos i cigarros. Sabia que fumava i em deixava fer-ho amb ella quan era una ocasió especial.


  —M’estimo més que ho facis amb mi, així ho puc controlar.


  L’Aurora donava voltes al llit, la calor l’angoixava, deia, i jo procurava escoltar música amb els auriculars per deixar que el cervell fugís a la recerca dels coralls. Ella acostumava a llevar-se, dues o tres hores més tard, de matinada, intentava no fer soroll, obria la nevera i es bevia sencer, d’un glop, un got de llet freda (o orxata si n’hi havia) i tornava descalça cap al llit. Però sempre em despertava, crec que ho feia volent, i llavors començàvem a jugar com ho fan els gats que volen barallar-se. Rèiem. Molt. L’Aurora era feliç quan rèiem d’aquella manera i jo per imitació també ho era. Avui seria fàcil jurar que només m’ho semblava, perquè els anys són molt tramposos, però no, aquella alegria era tan real com les carícies damunt dels coixins il·luminades pels fanals groguencs, com les nostres boques que s’obrien pas damunt la pell igual que una torxa travessant la nit. L’Aurora m’abraçava i allà dins hi havia tota la dolçor que he pogut tastar mai, tota la seguretat i tota la certesa.


  —Àngel. —Pronunciava el meu nom com el del meu pare.


  Però ja no dèiem res. Només els cossos que es fonien calmosos, una dansa antiga, un ritual nocturn per descobrir-nos altre cop. Amb els braços m’estrenyia les cuixes, amb els ulls em clavava la mirada endins dels ulls i tot era com havia de ser. Les respiracions accelerades i ella que m’indicava el ritme i l’explosió extenuant quan tots dos miràvem cap al sostre i fugíem cap a un somni.
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  I cap a la tardor se li va inflar la panxa.


  Primer volia amagar-la, però era impossible passejar-se despullada i no saber que allà dins hi havia un altre cor bategant. Tampoc no li vaig preguntar res perquè aquella mateixa nit, sopant, em va explicar la història del desig: si desitges molt, al final les coses passen, alguns encenen espelmes als sants i preguen de genolls, d’altres fan trucades i van a festes i són més simpàtics del compte, i ella havia desitjat tant que havia rebut aquell regal, com anys abans ho havia estat jo.


  —És nostre —em va xiuxiuejar mentre recolzava el cap damunt de la seva panxa.


  TANIT
(COM SERIA EL NOSTRE FILL)


  Feia temps que la mar ens avisava.


  En aquest món només existeixen dos misteris: la mort i la mar, assegurava, el tiet, les nits que no sortíem a pescar. La mort no saps com es mou, no coneixes les normes que en regeixen el comportament, no li interessen ni l’ètica dels homes ni els designis dels déus. És definitiva.


  —I la mar… —Feia una pausa per beure una mica—. La mar, la tens davant dels ulls, pots intentar desxifrar què fa, com anirà el vent, pots estudiar-la, procurar fer bé les coses, però no serveix de res, si et vol engolir, t’engolirà.


  Potser hauria d’haver llençat les restes de l’Aurora a la mar, que se l’endugués l’onatge cap a una illa feta de plàstic, sense flors ni parenostres, que acabés devorada per algun animal en perill d’extinció.
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  Ella baixava sovint a la ciutat. Anava al metge i mai no m’explicava res. Tampoc no m’interessava, dins del meu món, aquell ventre, aquella vida, existien més enllà dels marges, en un territori desconegut, sense misteri. El cel era blau, l’aigua m’assedegava i tard o d’hora l’Aurora pariria un germà vingut de mi. Però sense que m’ho demanés intuïa que allò no havia de sortir de les quatre parets de casa. Que la gent no n’havia de fer res, pronunciar-ho era esquerdar la nostra intimitat, i que si el Jonàs tafanejava, jo només havia d’aixecar les celles i callar.


  Però va arribar el temps d’amagar la panxa, és clar. De sortir menys de casa, dels vestits amples i menjar fruita tothora i la carn ben rostida. Com s’ha engreixat l’Aurora. Fas goig. Era prou hàbil, ella, perquè si algú li feia alguna pregunta immerescuda canviava de tema i responia el que li anava bé.


  Dormíem junts, però omplia la seva part de coixins perquè no estava còmoda, a mi em fastiguejaven tan pocs metres quadrats i tan mal repartits, patia per si sense adonar-me’n li etzibaria un cop, si la despertaria, si podia fer nosa, i li vaig demanar canviar-me d’habitació. No s’ho podia creure. Em va mirar com si l’abandonés en el moment àlgid d’una batalla. Ho vam solucionar amb un matalàs a terra. I un orinal perquè cada vegada li costava més aixecar-se del llit, em fan mal els genolls, després el tapava amb un mocador brodat i pelava unes mandarines que deixava damunt de la tauleta de nit perquè no s’empudegués l’aire.


  Aquell Cap d’Any el vam passar tots dos sols a casa. A vegades venia el Jonàs, però per Nadal l’Aurora no volia veure ningú. Jo em moria de ganes de sortir a la plaça a fer el raïm amb els amics, un d’ells portaria marihuana, estava convençut que hi hauria la Tanit, però ens vam conformar mirant la televisió —programes de zàping decadents— i sopant un filet tendríssim que em va prometre.


  Després de les campanades ens vam abraçar.


  —¿Oi que m’ajudaràs? —La pregunta no venia de cap conversa.


  —¿Com?


  —Quan ho necessiti, Àngel. ¿M’ajudaràs?


  Vaig fer que sí amb el cap sense saber què responia.
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  El Jonàs va preparar la barca i vam endinsar-nos a la mar seguint el protocol de sempre. L’equip ben amagat i les xarxes de pescar per fer-ho veure. Un s’acaba acostumant a tot, a l’olor de peix que s’incrusta a la pell, a navegar desorientat, a mentir per sobreviure. Ell coneixia bé aquelles parets subterrànies perquè a vegades per aquella zona hi pescava sardines i agullats. Dies abans, després de localitzar-los, havia deixat una paret plena de coralls vermells intactes perquè jo pogués batejar-me. Estava tranquil. Ho havia vist tantes vegades, n’havíem parlat tantes vegades, que només havia de seguir els passos —que em sabia de memòria— i la resta es faria tota sola.


  —Vindran nedant cap al sac, ja voràs.


  L’aigua, aquella matinada, estava especialment freda, i tot i que anava ben equipat, no sé per què, vaig començar a tremolar.


  —Són nervis, ruc —se’n fotia, el Jonàs.


  Anava baixant amb molt de compte i sentia els batecs del cor dins del vestit de neoprè. Quan vaig tenir al davant aquella immensitat de vermell em va envair una calma plena, la pau del ventre matern, una sensació de protecció inaudita, i m’hauria quedat allà, ben avall.


  Amb la destral petita a la mà, vaig transformar-me en una d’aquelles estàtues romanes al fons marí.


  Els batecs del cor es van aturar.


  No sé què és la llibertat. No m’ho he preguntat mai. Mai he tingut accés a les grans preguntes i demano perdó per les petites respostes. Sé que pot sonar estrafolari o com si parlés sota els efectes d’un al·lucinogen, però submergit i només amb el fil de llum d’una llanterna, amb l’oxigen comptat i els coralls dansant davant meu a les roques, em vaig saber lliure. Absolutament lliure.


  D’una llibertat àvida i esfereïdora.


  Picava decidit, i vaig enllestir de pressa tots els coralls adults. Després em vaig quedar sense fer res. Observava el meu voltant, levitava —com un astronauta— al fons marí. Vaig apagar la llanterna. Suposo que van ser pocs minuts de trànsit, però el Jonàs es va fotre furiós.


  Un cop a la barqueta, el tiet em va mirar i va saber que havia passat alguna cosa.


  —Explica-m’ho. —Jo encara no hi era del tot.


  —No ha passat res, de veritat.


  Em va agafar pel coll.


  —¿Per què collons has trigat tant?


  —No ho sé…


  Em va posar la mà al pit, i com si m’escopís en veu baixa va dir:


  —Tens el cor adormit.
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  Aquell hivern em vaig convertir en el noi dels encàrrecs de l’Aurora: comprava el pa, feia cua a la carnisseria, anava a la caixa i aprofitava algun canvi de monedes per comprar-me tabac o alguna revista verda que m’amagava sota la samarreta.


  A vegades veia la Tanit de lluny, asseguda amb les amigues a la plaça menjant pipes o acompanyant la seva mare al mercat. Tot i que sortíem menys al carrer, pels fanals mal il·luminats envoltats de falenes i les voreres brutes de neu, ella sempre se’m quedava mirant, fixament, com les arrels miren els llamps les nits de tempesta.


  Era prou astuta perquè la gent que la rodejava no se n’adonés, però jo sí.


  A vegades, quan estava tot sol, assajava maneres per encetar una conversa.


  —¿Què mires? —Fes servir un to amable, no fos cas.


  —No miro res.


  I em deia a mi mateix: Fotràs el ridícul. I si alguna cosa m’espantava de debò durant aquells anys d’adolescència era fer el ridícul. Hauria pogut resistir les envestides de tots els dits del poble assenyalant-me, els rumors i les xafarderies, però no una glopada de vergonya —cruel i idèntica— com la que em va fer fugir de la Festa de la Llum per culpa del Jonàs.


  Si no parles, no t’enduràs cap decepció.


  Els únics moments que tenia per a mi anava a la platja. Tan buida se’m feia estranya, igual que si li haguessin buidat l’ànima. Durant aquells mesos paràvem la pesca perquè els peixos han de follar, Àngel (reia el tiet mentre netejava la barca i feia inventari). Enyorava veure la platja plena a vessar. A partir de juny calia llevar-se d’hora per trobar un bon lloc. A mi m’agradava observar la gent perquè a pocs centímetres de distància, perimetrats per una tovallola i dos rasclets, hi havia dues existències compartint el mateix temps i espai, però ignorades, com dues realitats paral·leles, separades per un desert.


  —Són uns fills de puta, tots els turistes aquests. —Les sentències del Jonàs eren eslògans que li servien per fer-se el milhomes.


  Després era el primer que perdia el cul durant la temporada alta per vendre al mercat negre un bon grapat de coralls. Aquesta necessitat de dir sempre la més grossa, de ser el més enginyós, el qui s’ho ha begut tot, o el «què m’has d’explicar a mi», em va fer repudiar-lo en secret. Li veia la trampa. De tant que volia ser acabava convertit en ben poca cosa. I era molt complicat destriar el tiet que em duia a la mar i m’aconsellava del Jonàs llepabardisses que ens ajudava tant que l’Aurora volia que només hi fos ell durant el part.


  —Però ¿per què?


  A mi em va tancar a l’habitació, i enllà de les parets desxifrava a través dels crits, o d’alguna paraula incomprensible, tota l’escena.


  És molt més perillosa la imaginació.


  No sabia en aquella edat, tot i tenir-ne disset, que una dona podia morir parint una criatura. Tampoc em vaig demanar mai per què no anàvem a l’hospital com feien les altres cases del poble.
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  L’Aurora va parir un monstre.


  Els crits que van precedir el silenci ja em van fer sospitar que alguna cosa no anava bé. Em tapava les orelles amb les dues mans.


  El Jonàs, mig tremolós, me’l va dur a l’habitació mentre ella dormia de tant d’esforç.


  —No pateixis, la mare està bé. Descansa.


  El duia embolicat en una tovallola, encara una mica tacat de sang. Era una boleta que no es movia. Abans de ser-ne conscient, vaig llegir al rostre desencaixat del meu tiet un pànic vertiginós.


  —Vull veure’l.


  Àngel. El seu nom havia de ser Àngel, també.


  —Deixa-me’l veure.


  Vaig apartar suaument el plec, i en mirar-lo vaig donar un cop d’ull a l’infern. Una criatura del dimoni. Una deformitat. ¿Allò era el meu fill? ¿Allò era el meu germà? Un ninot mal acabat.


  —Ha nascut mort.


  No vaig sentir cap pena, tampoc cap alleugeriment. La mort l’havia encalçat abans que la vida, ves. El diable havia guanyat en aquella lluita desigual que pateixen les bèsties acabades de néixer. N’havia vist molts, de cadells morts. I el Godai, el geperut que m’havia de curar de pixar-me cada nit, era l’encarregat al poble d’escanyar els gats que naixien de més en alguna casa. Al vespre, carregava el sac i els fotia a la mar, quan sortia a pescar amb la barqueta.


  Em semblava just que aquell mig ésser —acabat de néixer— no patís la repulsió dels homes.


  —Ha nascut mort.


  La frase no la va repetir, però a vegades encara la sento pels passadissos de l’hotel. Llavors no. L’Aurora no en va voler parlar mai més. L’endemà al matí, em va abraçar per recuperar les forces i em va dir que l’havíem d’enterrar, ella i jo. Junts. Que ho faríem quan tingués una mica més d’esma. Que ho faríem de nit. No em va preguntar si em semblava bé. No era una ordre, molt pitjor, era una confidència, un vincle dibuixat a través d’allò que ella necessitava, una invitació compartida pel dol. Si vivíem cosits d’aquella manera en la vida, ¿per què no havíem de continuar cosits davant del misteri?


  —Ha nascut mort.


  El Jonàs va dormir al menjador. Jo no vaig estirar-me fins que es va fer de dia. Rondava d’un cantó a l’altre de la casa. Em pessigava, fumava, em mossegava els llavis, m’arrencava els cabells i me’n quedava un ble a cada mà. No gosava mirar el meu fill. Era això, el meu fill. Fill. I si el Jonàs no m’ho hagués impedit, aquella matinada l’hauria llençat a les escombraries, directe a l’abocador. O hauria anat a la platja a fer una foguera perquè un grapat de cendres eren més dignes que aquella existència.


  Cap a les tres o les quatre, vaig obrir la porta ajustada de l’habitació. L’Aurora dormia plàcida, amb la calma d’aquells qui han tastat el cel o han expulsat la tenebra.
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  Tres dies més tard, em va despertar ben entrada la nit.


  Quan la vaig veure asseguda al meu costat amb la roba preparada i una jaqueta a punt ja sabia què anàvem a fer.


  —Vesteix-te.


  L’Aurora sabia el camí. L’Aurora sabia a quina hora. L’Aurora ho havia preparat tot.


  En obrir la porta de casa, just a l’entrada hi havia una tórtora morta. Dissimuladament, em va mirar per si jo m’hi fixava, va treure un mocador brodat de la butxaca, va embolicar l’ocellet i el va llençar per la carretera.


  Després, amb la porta encara oberta, va treure el cistell gros de vímet cobert amb un drap de cuina.


  A dins, el monstre.


  Em va fer un gest perquè no fes soroll i vam sortir del poble per un camí de cavalls on gairebé mai no hi passava ningú. Jo no ho sabia encara, però dins del cistell hi havia també una petita pala i el Nou Testament. Vam caminar una bona estona. No havíem de patir per la claror de la lluna plena, i no vam patir. No ens trobaríem cap pagès, i no ens el vam trobar. Havíem de vigilar amb algunes cases perquè els masovers es despertaven ben d’hora i vam canviar la ruta.


  A mesura que ens allunyàvem de la costa, l’Aurora s’aferrava al meu braç. Es fatigava a les pujades. En veu baixa, em va parlar de l’Angelet. En parlava sempre en diminutiu, potser perquè no el confongués amb mi.


  Abans que nasqués mort, mai no vam xerrar de com seria el nostre fill. Mai no vam projectar una vida feta de bones (i males) estones, ni vam discutir sobre com ens organitzaríem. Allò creixia aliè a la resta del món.


  Em va preguntar si hauria tingut ganes de cuidar-lo.


  —Sí. —Només faria servir monosíl·labs.


  Em va demanar que què m’hauria fet il·lusió: ensenyar-lo a pescar, nedar, viatjar a l’estranger, comprar-li una moto, estudiar anglès. No hauria volgut mai que li ensenyessis res dels coralls vermells.


  Jo l’escoltava atordit mentre avançàvem esquivant les romegueres. No m’havia plantejat mai cap d’aquelles preguntes. Sí. No. No ho sé. Potser. A vegades deixava que ella, tota sola, es respongués. Enmig dels silencis se li escapava una riallada. Però aquell riure nerviós amagava les ganes de plorar que no s’atrevien a sortir.


  Abans que comencés a clarejar, ens vam aturar un moment per contemplar la vista. L’Aurora caminava amb dificultats i ja suàvem. Va treure una cantimplora i vam beure a galet. Se la veia tan decidida, malgrat la ferida, que m’esgarrifava.


  —És per aquí.


  Vam arribar a una esplanada rodejada de pedres, rocs erosionats pel mestral. I ens vam asseure arrecerats per si passava algú.


  —¿Vols menjar alguna cosa? Tinc fruits secs.


  Vaig fer que no amb el cap.


  Només descansaríem l’estona d’agafar forces, perquè anàvem tard, es feia de dia, havíem de tornar al poble i l’Aurora volia que a primera hora tothom ens veiés per casa.


  Amb la pala vaig començar a cavar un clot. No calia gaire fondària. L’Aurora va treure el cadàver embolicat i, amb molta cura, el va estendre a terra. No vaig gosar mirar-lo. Jo seguia cavant. Li va dedicar unes oracions. Versos que no recordo del Llibre dels Fets dels Apòstols, crec. Després de l’última paraula vam fer un silenci. La fe no movia muntanyes, la fe ens duia cap al clot més profund per amagar-hi les nostres misèries a veure si un miracle feia que desapareguessin per sempre.


  En acabar, em va preguntar si volia acomiadar-me de l’Angelet. Li vaig mentir dient que ja ho havia fet a casa, la nit del part. Aleshores va venir un monòleg de l’Aurora que em va desolar. Vaig fer dues passes enrere. Cada lament amplificava l’anterior. Cada retret per una existència dissenyada cap al no-res s’interrompia per un plor. L’havia imaginada molt i de moltes maneres, però aquella Aurora em posava els pèls de punta.


  Mentre l’enterràvem, mentre triàvem els rocs per construir-hi un petit mausoleu i recordar el punt exacte amb un drap vermell, vaig entendre la distància que ens separava de la resta de la gent. No ja de la gent del poble, sinó de qualsevol ésser humà. Només podíem dissimular i camuflar-nos entre la multitud, passar desapercebuts. Potser per això l’únic lloc on jo podia descansar era a metres de profunditat, rodejat de coralls.


  La mort era un reflex de nosaltres. El certificat que la nostra vida, plena d’atzars i excuses, no servia per a un altre propòsit. No aspiràvem a grans alegries i no érem prou imbècils per fer-nos il·lusions, és clar, en teníem prou de fer-nos companyia, la mar i poques certeses més. Per a mi, els morts sempre havien existit enllà d’un vidre, protegits per la membrana del temps, eren vells, desconeguts que havien patit un accident inexplicable, i allà, en aquella vida de morts, seguien les seves normes i ens barrejaven els records confusos amb la nostra pròpia història.


  Morir-se, per a mi, era quedar-se quiet en un punt. Enmig de la mar, a plena nit, sense cap llumeta per guiar-te.


  A vegades he tornat a aquell lloc. No sé per què, potser per una barreja d’avorriment i curiositat. L’última, fa poc, va ser la constatació de la vergonya. Uns brètols havien apartat les pedres i profanat la tomba. Havien passat tants anys i era tanta la crueltat que vaig pensar que havien estat els llops sense saber què feien. No em podia creure que un grup de nanos fos capaç d’anar fins a aquell racó de muntanya, buscar el grapat de pedres, fer aquelles pintades i escampar els ossos, repartits entre els arbustos i la sorra del camí.
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  No sabíem si les visites al metge coreà donaven el seu fruit, perquè des que vam enterrar l’Angelet, cada nit l’Aurora s’aferrava al meu cos espantada per si volia escapar-me.
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  Els viatges amb tren cap a ciutat només tenien un interès.


  La Tanit.


  El seu nom ja no m’era estrany.


  Va ser ella qui em va veure primer, aquella tarda, al vagó.


  Va ser ella qui em va preguntar:


  ¿per què volies escanyar la Magda?,


  ¿què fas els caps de setmana?,


  ¿per què t’agrada tant nedar?


  I jo procurava respondre sense quedar en evidència.


  Tanit.


  Va ser ella qui em va proposar anar a fer una volta, potser una tarda abans d’agafar l’últim tren, i esperava una resposta, clavant-me els ulls, no m’havia fixat que els teus eren tan blaus, Àngel, o podríem anar al cinema, si et ve de gust, a mi tant me fa, què, quines pel·lícules t’agraden, i vaig arronsar les espatlles, em passes el número del mòbil, no tinc mòbil.


  M’ho va preguntar dues vegades perquè no s’ho creia.


  —No, no en tinc. No el necessito.


  ¿Per què s’havia atrevit a parlar-me?


  Va ser ella qui em va reconèixer que em mirava sovint, i jo li vaig dir que sí, que ja ho sabia. ¿I què mires?


  —No n’has de fotre res.


  Vam caminar pel carrer l’un al costat de l’altre, era més fàcil explicar-nos contemplant les rajoles, em va dir que em mirava tant perquè no podia endevinar què amagava rere aquell posat, com si volguessis compartir un secret que jo no podria entendre, com si el teu cap fos un laberint, Àngel, i que això no li passava amb els altres nois, que juraria que no m’importava res i l’encuriosia. Va ser ella qui, aquell vespre, asseguts en un parc menjant-nos un entrepà de cansalada, em va acaronar el palmell, amb la seva mà petita, ella qui em va agafar un dit, amb molta cura, com si el volgués inspeccionar i se’l va passar a poc a poc per la vora dels llavis, igual que un nen dibuixant en una tela. No em miris. I no vaig mirar-la. I vaig notar la seva llengua ardent i molla, i el dit va desaparèixer dins de la boca i es va fer de nit mentre corríem per no perdre el tren.
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  Allò que viu al marge ha d’acabar sempre als marges.


  No hauria passat res si una nit, entre udols de llops i gemecs apagats, l’Aurora i jo ens haguéssim mort, allà mateix, fulminats per un llamp o per la vergonya, amarats de suor. Amb l’èxtasi a flor de pell. I un parell de dies més tard, els bombers, l’agutzil, un veí que hauria avisat algú, esbotzarien la porta i ens trobarien entre els llençols, amb les cames entrecreuades, i el rictus com en un quadre de Caravaggio, amb els llençols enredats, els cossos rígids i els somriures d’un blau poruc. L’aire seria irrespirable, perquè el desig ho embruta tot, un parell de policies es taparien la boca amb un mocador, procurant que una glopada de fàstic no els taqués l’uniforme, i un parell d’hores més tard el metge de torn decretaria les defuncions amb la seva hora aproximada, com si es pogués mesurar amb precisió quan un cos deixa de ser. I aleshores la notícia s’escamparia. Una nota breu a la premsa comarcal i uns quants missatges d’incredulitat a les xarxes socials, però a nosaltres, Aurora, ja se’ns enfotria, endinsats dins d’una cova on seria impossible separar-nos de les ombres.


  Hauria d’haver anat d’aquesta manera, perquè sempre vam creure que la discreció era la millor estratègia per resistir els embats.


  Qui desafia les lleis ancestrals rep el pitjor dels càstigs.


  El Jonàs ens va avisar. La gent del poble xerrava. Algú assegurava que, algú havia vist qui, algú sabia segur com. L’Aurora havia intentat durant tots aquells anys que els espectres no creuessin mai la porta de casa. Però ja era massa tard.


  ¿Què havíem de fer? ¿De què ens acusaven?


  De mi, de l’Angelet, dels secrets de l’Aurora, del Jonàs pescant coralls, de l’espectacle begut a les festes, d’aquella panxa, de l’enterrament del nostre fill, de les meves mans escanyant la Magda, de les meves mans agafades a l’Aurora cada Festa de la Llum, de la podridura que dúiem a dins.


  De fet, va ser el pare de la Magda qui es va presentar a casa, hores després del Jonàs. Ens va dir que la gent estava molt emprenyada. Feia un posat seriós i solemne. Hi havia nervis i la cosa es podia descontrolar. Mai no vam saber què era la cosa.


  Vaig sortir a buscar la Tanit per preguntar-li què passava, ja no tenia edat perquè m’amaguessin res. Però no la vaig trobar. El poble s’havia convertit en un decorat fantasma ple de gats i cotxes mal aparcats a les voreres.


  Vaig dir a l’Aurora que no, que allò era casa nostra. Ella no n’estava tan segura. Callava. Reclosa en uns pensaments que em feien témer que acabaríem fent les maletes.


  ¿Quant de temps podríem quedar-nos? ¿Amb qui havíem de parlar?


  —No ho facis més complicat, Aurora. Sigues prudent. No vull que hi hagi cap desgràcia —va advertir-la el Jonàs.


  —¿Quina desgràcia?


  L’Aurora em va fer callar.


  L’endemà al matí teníem una pintada, feta amb merda de gos, a la porta de casa.


  FORA BRUTS


  La mort que imaginàvem hauria estat més digna que fugir d’aquella manera.
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  Els dies abans d’anar-nos-en, la mar es va crispar.


  Volia fer la darrera immersió, anar amb el Jonàs a carregar bé els sacs de coralls vermells i amb els diners que en poguéssim treure estalviar i començar de nou en un altre poble. L’Aurora no deia res. Asseguda a la penombra del sofà, amb el televisor encès i les persianes abaixades, semblava anestesiada per una realitat que, com un tren de mercaderies, li passava per damunt.


  El Jonàs, agafant-me pel clatell, em va dir que aquella matinada no era bon moment per baixar. Havien doblat les patrulles d’agents marítims per culpa d’algunes queixes ecologistes, ara és jugar-se-la massa, Àngel.


  Vaig fer que d’acord amb el cap.


  I vaig decidir anar-hi tot sol, sense dir-li res.


  Era la primera vegada que no m’hi acompanyaria ningú i per no aixecar sospites vaig llogar, a un parell de pobles de distància, una barqueta sense motor. La mar color de rata esclatava contra la sorra. Les onades eren immenses. Castells efímers que et sacsejaven de tal manera que podies acabar amb les dents contra les roques.


  Mentre m’apropava al punt exacte i revisava que no m’havia deixat res a port, pensava en la Tanit. Mentre les onades feien ballar els rems i provava l’ampolla de busseig, pensava en la Tanit. De fet, no hi pensava, perquè a penes la coneixia, la imaginava d’una manera infantil i ridícula. Un amor mediocre de fireta on els personatges sempre mengen cotó de sucre, riuen i s’entenen en la penombra d’un cinema. Sense entrebancs, sense la foscor dels coralls vermells que ara il·luminava, i m’afanyava per omplir els sacs. Si el Jonàs m’hagués vist llençant-m’hi de cap, m’hauria esperat a la barca i, després d’ajudar-me a pujar, m’hauria fotut una pallissa que hauria acabat a l’hospital. Buidava un parell de roques que ell m’havia prohibit expressament tocar, i dins del cap només m’hi cabia la veu de la Tanit interessant-se per mi.


  Anys més tard, vaig comprendre que aquest va ser el meu error.


  Quan va començar a ploure i el vent de gregal amenaçava més mala mar, vaig afanyar-me a tornar. Sort en vaig tenir dels núvols, perquè si les condicions meteorològiques haguessin estat unes altres potser un parell de llanxes m’haurien donat l’alto i jo m’hauria pixat als pantalons.


  L’endemà vaig col·locar els coralls a una jubilada que estiuejava al poble del costat. Quan vaig baixar a ciutat pel metge coreà, després de la teràpia, vaig aprofitar que tenia localitzada una botigueta de xinesos que venien de tot i em vaig comprar un telèfon. ¿Quin? No en tenia ni idea. El més barat. Qualsevol, per trucar i enviar missatges.
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  L’Aurora va posar la casa a la venda.


  Amb els diners que en trauríem, una misèria, llogaríem un pis a ciutat amb balcó i geranis; o potser una caseta, amb sol i els metres quadrats ben aprofitats en un poble també de costa. El Jonàs, obstinat, ens ajudava a buscar un lloc prou agradable. Tenia contactes, deia. Havia donat veus. Els diners, no patiu, no seran un problema.


  Tots els pisos que ens ensenyava semblaven trets d’un país en guerra: runa, esquerdes, poca llum, preus inflats… Era desesperançador…


  L’Aurora s’empassava la saliva i agraïa l’esforç.


  Li havia preguntat tantes vegades per què havíem de marxar, de debò, per què no plantem cara a la gent que ens vol mal, no serveix de res amagar el cap sota l’ala. Això és casa nostra, no tenen cap dret a fer-nos fora.


  —Calla, Àngel, fes el favor de callar. Tu no saps res, ¿ho entens? No saps res de res. Calla i accepta-ho. Com més aviat ho acceptis, més aviat te’n sortiràs.


  Ningú no ens compraria la casa, ni aleshores ni mai.


  I malgrat que no hi va haver més pintades, ni més tórtores mortes davant de casa, ni més visites amenaçant, cada vespre veia com l’Aurora anava omplint el rebedor de caixes de cartró amb andròmines que mai no fèiem servir. Apuntava amb un retolador negre: Pantalons. Electrodomèstics. Àlbums de fotografies. Cintes VHS.


  Recordo el to sever de la nit que vam sortir a enterrar l’Angelet. Vesteix-te. La veu tremolosa del secret —aquella matinada— no tenia res a veure amb la urgència, ara que tornava a estar palplantada davant meu. Eren les tres o les quatre, no ho sé, no vaig poder mirar l’hora, no vaig tenir temps de res, el Jonàs ens esperava davant de casa, amb el rostre desencaixat i el motor de la furgoneta encès.


  —No tenim temps, Àngel, hem de marxar volant. —L’Aurora ni em mirava.


  —¿Per què? —Encara arrossegava el somni.


  —Perquè venen i ho cremaran tot. —Corria d’un costat a l’altre de l’habitació arreplegant roba i coixins.


  —¿Qui?


  Tant se val qui, el «qui» no era important, el que calia fer era carregar les caixes amb el tiet, prendre tot allò que fos imprescindible —sense cap més detall que m’ajudés a destriar què era «imprescindible»—, pujar a la furgoneta, arrencar i no mirar enrere.


  ¿Era veritat? ¿Havíem de fugir de casa nostra? ¿Així? ¿Del nostre poble? ¿I quan podríem tornar? No em facis tantes preguntes. Ara corre. ¿I la barca? ¿I els coralls? ¿I la Tanit? Li vaig fer cas. Com un soldat d’infanteria a punt de rebre l’impacte del míssil enemic, vaig cavar trinxeres, vaig pujar i baixar escales carregant mobles —els que podia—, conservant records, esperitat amunt i avall, mentre ella ordenava les caixes que, previsora, havia col·locat al costat de la porta, dies enrere. Mai no em va semblar contradictòria aquella meticulositat en l’ordre ni aquella acceleració d’última hora.


  Abans de marxar, em vaig posar de genolls i vaig besar el terra. No sé per què, vist amb perspectiva devia ser esperpèntic, però tampoc podria assegurar llavors per què vaig obeir a ulls clucs les amenaces de l’Aurora.


  Mentre ens allunyàvem per la carretera em va abraçar, tapant-me la cara amb el pit. Plorava. Tots dos ploràvem. Sentia a l’orella com els seus pulmons s’omplien d’ofecs i de ràbia.


  —No miris enrere.


  No ho vaig fer.


  —Els fills de puta ens han cremat la casa… són uns fills de puta…


  Vaig dubtar si havia entès bé la frase. Ens endinsàvem per camins estrets, on de nit els conills i els senglars a vegades morien il·luminats pels fars i atropellats per les rodes; no vaig sentir res, tenia el cervell igual que una centrifugadora, em vaig eixugar els mocs amb la màniga, vaig intentar consolar l’Aurora i amb un petit gest vaig amorrar el nas al vidre per veure, de lluny, la casa il·luminant-se enmig de la nit.


  Cap flama. Tot fosc.


  M’ho devia imaginar perquè l’Aurora mai no mentia.
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  El Jonàs em va aconseguir el telèfon de la Tanit.


  ¿Com ho va fer? No ho sé. El tiet era capaç d’aconseguir-te allò que buscaves. D’això vivia. Quan me’l va entregar no va fer cap comentari, com qui regala un cigarro a un vianant.


  I el tenia allà, escrit a mà, en un paper arrugat que duia a la butxaca. Esperant el millor moment, ingenu de mi, com si n’hi hagués de bons, de moments. A vegades, alguna tarda després de dinar, em tancava al lavabo i mirava fixament les xifres, intentant entendre què faria si aconseguia parlar amb ella.
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  La primera nit la vam passar en un hostal. A tots ens anava bé que l’Aurora i jo compartíssim habitació perquè no havíem pogut vendre la casa i els meus diners dels coralls —evidentment— no existien. Ens queden pocs estalvis, Àngel. Aquella nit ens vam abraçar desesperats. Vaig somiar que em pixava al llit amb l’Aurora al costat, i que ella en veure-ho se n’alegrava, li venia un atac de riure que no podia frenar. ¿Ho veus com també et pots pixar amb mi? I vinga a riure. No passa res. Era el canvi de casa, suposo.


  En obrir els ulls em vaig palpar, vaig rastrejar cada centímetre del matalàs, i tot seguia sec.


  Terrors nocturns.


  Havíem superat una trampa mortal, ara tot canviaria, si anàvem a ciutat guanyaríem el benefici dels invisibles, si començàvem de nou en un poble, sabríem adaptar-nos sense que els rumors ens rondessin la casa.
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  Un pis a peu de carrer és un perill. I més en aquesta ciutat.


  Gràcies a uns amics del Jonàs, en vam trobar un de seixanta metres quadrats, prop de la platja. La instal·lació elèctrica era molt precària, no hi havia wifi, ni ascensor, però el que demanaven ho podíem pagar. A més, l’Aurora estava convençuda que amb una mica d’esforç, d’enginy i de flors, en aquest pis li falten flors, acabaríem deixant el lloc preciós.


  Bleda.


  —Tiet, jo vull seguir pescant coralls.


  L’hi vaig confessar el primer vespre, quan ens vam quedar a soles. Li va canviar la cara. Em va fer un gest perquè m’hi acostés. Fotia pudor de peix i tabac.


  —¿Què has dit? —xiuxiuejant.


  —Necessitem els diners. Vull pescar. I ho puc fer.


  Va agafar aire. Se li va inflar el coll.


  —El que podries fer, Àngel, és no cagar-la. El que podries fer és escoltar-me i quan et demano que no toquis una paret, pel motiu que sigui, com si ho dic pels meus sants collons, doncs tu no la toques. Això és el que hauries de fer.


  No vaig dir res, perquè sabia del que em parlava.


  —Jonàs… —Era una disculpa, però ja no es va aturar.


  —Mira, t’ho dic de bones, i com que sé que heu patit molt per la casa, no t’he volgut collar, però l’has cagat. Ets imbècil. Profundament imbècil. Aquella paret no era per a mi. Aquella paret que vas buidar era d’una altra gent. ¿Tu saps quanta pasta els has fet perdre?


  —Els hi podria tornar, podria treballar un temps per a ells i després…


  —No, no va d’això. —Va ensenyar el somriure paternalista—. De diners en tenen. Va d’una altra cosa, va de la confiança que has enviat a la merda perquè necessitaves una mica de calés. Jo responia davant d’aquesta gent, Àngel. ¿I com he quedat? Com un tros de merda. Aquesta vegada passa, però oblida’t dels coralls.


  —¿I què faràs?


  —Solucionar-ho.


  Jo buscaria feina.


  Em faltava un curs per entrar a la universitat, però els estudis feia un parell d’anys que havien deixat d’interessar-me. Les classes només s’alimentaven de la seva pròpia bombolla. Suposo que era ganduleria, però creia molt més misteriós tot el que passava enllà de la porta de l’institut, perquè seguia unes normes complexes i inesperades. Sabia multiplicar i dividir, entendre quan em volien fotre el pèl, sabia que la lluita de classes només havia servit per fer creure als pobres (il·lusos) que s’enfilarien en l’escala social, havia après a controlar la ràbia —a l’hora del pati i al coll de la Magda—, també havia llegit un munt de llibres inútils amuntegats per casa i, és clar, de les emocions ja se n’ocupava l’Aurora.


  Així que, com que tens les cames fortes i l’esquena ampla, buscaria feina del que fos, i el que fos va ser de repartidor en una parada del mercat. A la peixateria. Veníem de mar, nosaltres. Coneixia el producte.


  A primera hora, cap a la llotja, a carregar la compra a la furgoneta, dur-la al mercat, netejar, sí, és clar, netejar a consciència, i després encarregar-me de la llista d’àvies o de restaurants que esperaven els llenguados i les gambes fresques a domicili.
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  Vam estar uns quants anys en aquell pis infecte.


  L’eufòria dels primers mesos va donar pas a la resignació dels exiliats. Els estius col·locàvem els matalassos al terra del menjador amb el ventilador a màxima potència i, quan l’Aurora en tenia ganes, fèiem (amb desgana) l’amor amb les persianes abaixades. Les parets eren de paper de fumar i, just quan arribava a l’orgasme, ella em tapava la boca amb la mà i em feia el gest de no fer soroll.


  Els veïns eren xafarders, molt, massa, però els canviaven sovint perquè els propietaris de la finca volien remodelar-la i fer-ne pisos turístics. A ciutat res no ens sorprenia. Ni la maldat de la burocràcia ni la indiferència dels coneguts.


  La feina de repartidor m’anava força bé, les àvies em regalaven bones propines i havia aconseguit sopar gratis amb l’Aurora en algun restaurant de la zona alta. A ningú no li interessava amb qui anava o deixava d’anar.


  L’Aurora jurava que cada metre quadrat del pis estava maleït perquè:


  Un tal Abraham, que es va presentar els primers mesos, amable i mudat, va estafar-la amb la promesa d’un negoci.


  El Jonàs va deixar definitivament la pesca, ja tenia prou estalvis per comprar un petit hotel a cent quilòmetres de casa, i quasi no venia a veure’ns.


  El pare de la Magda havia mort. ¿I a mi què collons m’importava? Però a ella la va afectar molt aquella pèrdua. Abans d’anar a l’infern va pagar a la seva filla un viatge a Londres perquè la nena estudiés anglès i així pogués aprendre les tendències del mercat anglosaxó, i la nena —és clar— va deixar de ser un cuc que s’arrossegava i, al cap d’uns mesos, va fer niu i es va quedar a viure a Richmond, a gaudir del mal temps.


  I per acabar, el Godai, l’home desdentegat que ens havia advertit que no llencéssim els diners, va patir un infart just la setmana que estrenava una dentadura nova. El van trobar cagant al lavabo, amb els pantalons abaixats fins als turmells. Per la cerimònia, li van haver de cosir els llavis perquè lluïa un somriure massa blanc de dentífric dins del taüt.


  —Només patim desgràcies, Àngel.
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  El temps era una guixada que travessava àlbums de fotografies i canviava cossos, carrers i les frases que ens escrivíem de matinada amb la Tanit quan l’Aurora dormia. Em va reconèixer que m’havia buscat per les xarxes socials i que no m’havia trobat. Vas desaparèixer, igual que un truc de màgia.


  —No m’agrada que la gent em miri.


  Em va explicar l’esperpent del Godai, els furtius i els vigilants de la costa i qui vivia ara a casa nostra. Una família marroquina amb tres fills. No en sabia res, de l’incendi.


  Em va fer tan feliç llegir els seus missatges…


  Però havia de ser prudent. Controlar sempre el telèfon. Endur-me’l a la dutxa, tenir-lo a la butxaca, perquè sabia que l’Aurora quan pogués li donaria un cop d’ull. Jo no volia esborrar els missatges. Quan em tancava al bany, era el meu territori fortificat, repassava les converses i donava nous significats a les paraules que m’havia escrit. I malgrat que sovint m’insistia de quedar, i jo volia quedar amb ella, jo volia quedar amb ella, jo volia quedar amb ella, sempre havia d’inventar-me una excusa. La peixateria. Els horaris canviats. I l’Aurora que està malalta. ¿Què té? No ho sé. Molta tristesa per com vam haver de marxar.


  Aquesta última frase no era mentida.


  L’Aurora patia episodis de depressió que la deixaven baldada al llit. Recordo aquell pis sempre a les fosques, vigilant de no fer soroll, de no parlar massa fort, la música amb auriculars i el televisor apagat.


  Una tarda ens va visitar el tiet Jonàs. Les seves aparicions tenien més a veure amb la caritat que no pas amb la família. El Rei d’Orient afectuós que du caramels als infants. Ens dedicava el temps just d’una visita de metge. I com sempre, quan s’acomiadava, per netejar la consciència, el sobre marró que abans acabava a les mans de l’Aurora, ara el desava al calaix del rebedor. No podia amagar els diners que li sortien per les orelles, i al mateix temps tenir-nos allà, resignats, li era molt còmode. ¿Per què no ens va dur a l’hotel? ¿Per què no ens va buscar una caseta per allà a prop?


  —Tinc una proposta per a tu, Àngel. —Feia servir un to de recompensa.


  —¿Quina?


  Jo no en volia saber res. Ja em podia haver ofert controlar una flota immensa de vaixells encarregats de saquejar tot el corall vermell del Mediterrani que hauria dit que no.


  —Vull que treballis a l’hotel, amb mi.


  —¿De què?


  —De vigilant. De nit. Cobraries molt bé.
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  Que ens retrobéssim amb la Tanit, passats tants anys, en un hostalet al costat de l’estació de trens, no em va decebre. Era ben senzill caure en l’avorriment o les falses expectatives quan va saltar damunt meu i em va fer un petó amb gust d’eucaliptus. Semblàvem una parella de ball. El cos t’havia canviat. El cos m’havia canviat. Ens havíem enviat fotografies, ens havíem fet vídeos mig divertits, mig idiotes, i ara ens tocàvem per primer cop.


  Havíem dit que aniríem a menjar alguna cosa i després faríem la migdiada junts. No vam tenir temps per als plats. Cap treva. Només arribar la pell ens feia pampallugues. Ens vam asseure al llit, vaig col·locar la mà damunt del seu genoll i va encreuar les cames, atrapant els dits, perquè no pogués escapar. Em vaig estremir en notar la llengua seguint el caminet cap a les meves cuixes, ventre avall.


  De sobte, va aturar-se. Mirant-me amb una rialla burleta, em va dir que no era la seva primera vegada, i vaig reconèixer en aquella confessió les ganes de saber si era o no la meva. Vaig callar i vaig mossegar-la amb tanta força que l’endemà hi tenia un blau.


  No vam fer res. No vaig poder.


  —¿Saps què et passa? Que estimes amb les dents.


  Acollia la meva feblesa, era l’única persona que havia conegut, i que coneixeria mai, a qui no la impressionaven aquells dolors aguts al ventre, aquells terrors nocturns. Quan m’ofegava just a la vigília del somni, amb les parpelles cedint, apartava el coixí amb una dolçor de casa i respirava amb mi perquè jo respirés.


  Els matins que havia aconseguit enganyar l’Aurora per dormir fora de casa sempre tenien el mateix final. L’escalfor tèbia regalimant-me cama avall, jo avergonyit, i la Tanit no deia res, arreplegava els llençols i, perquè jo no m’ofusqués, canviava de tema, m’explicava com s’havia de pelar una magrana perquè no es perdessin les llavors ni ens embrutéssim els dits o per què les bèsties ensumen la por. Després parlàvem de la seva feina. Em va esborrar la vergonya de sentir-me una criatura. Mai no va voler escorcollar els secrets que no gosaven treure el cap. El seu posat discret il·luminava fragments difusos del que havia patit. I no sé per què, mai no vaig gosar agrair-l’hi, no fos cas que ho esguerrés.


  [image: pausa]


  M’havia seguit fins a l’estació.


  Feia setmanes que l’Aurora deia que anava a fer uns encàrrecs (mai no li preguntava quins) i m’esperava en un parc, a metres de distància, per prudència, llegint, i aleshores a cada passa meva, una passa seva.


  Allà ens havia vist abraçar-nos, i no li havia costat gens d’esforç reconèixer que aquella noia era la Tanit, la del poble, la que et mirava tant. La Tanit, l’amiga de la Magda, la que es va horroritzar quan vas escanyar la nena, la que només et vol perquè està avorrida, la que els seus pares es van divorciar, la que el seu avi anava amb els nacionals a la guerra.


  —Ja em diràs per què aquesta desgraciada s’interessa per tu, ara.


  Havia estat prou astut fins aleshores per solucionar cada nit que faltava, per tenir coartades, de feina, del que fos, perquè el telèfon mai no estigués a la seva disposició. Aquella doble realitat demanava una concentració extra, un control malaltís de la situació que anava més enllà dels ulls. No observava el que succeïa al meu voltant, sinó que plantejava sempre diferents escenaris del que podia passar. Si dic això, ella pensarà que. Si no dic res, ella creurà que. Si li pregunto. Si ella em pregunta. Si no ens diem res. Si de cop i volta. Era una teranyina que anava filant a poc a poc, plena de sobreentesos i desconfiances, de no deixar cap pista, de ser més afectuós quan no calia, de desorientar-la perquè no pogués seguir el camí de les rajoles grogues.


  No va servir de res. Sabia fins i tot en quina habitació passàvem les tardes.


  La recordo (el primer vespre) asseguda esperant-me al sofà amb el televisor engegat i una ampolla d’orxata que assaboria a petits glops, com assaboria també saber el que jo no sabia.


  —¿On eres? Estava amoïnada.


  —M’he quedat endreçant factures a la parada i avançant feina. ¿Per?


  Va callar, però no s’ho va poder guardar gaire estona.


  —¿M’has d’explicar alguna cosa?


  M’havia escalfat un plat de macarrons al microones i em vaig asseure a taula.


  —No.


  —T’has dutxat.


  Mirava de reüll com menjava.


  —Ja ho saps que sempre que vinc de la peixateria em dutxo. Foto una pudor insuportable.


  —A mi m’agrada la teva pudor, perquè és una mica meva, ¿no?


  Vaig començar a entendre que allò era una partida d’escacs.


  —¿Què em vols dir, Aurora?


  Va beure del got d’orxata i amb el borrissol blanc damunt el llavi va continuar el judici.


  —A mi em faria il·lusió que m’ho expliquessis tu.


  —¿El què?


  El formatge fos damunt dels macarrons donava una textura cruixent. L’olor me’ls feia encara més bons que quan ens els cruspíem a correcuita de la cassola.


  —No em diràs res.


  —¿Què vols que et digui? —La boca plena.


  La conversa no va continuar.


  Volia sentir-ho de la meva veu. El meu silenci l’apunyalava. Tenia les mans ensangonades de traïció i mentre prenia una forquilla i continuava menjant intuïa tota la sang rajant-li pit avall. Jo tenia el punyal damunt la taula i em cruspia el seu cor, encara bategant, en una safata. Ni em mirava. Va aixecar-se del sofà, es va plantar davant del meu plat de macarrons i hi va escopir. Un gargall d’orxata que fins i tot va esquitxar les estovalles. Va apagar els llums del passadís, i abans de deixar-me la porta de l’habitació oberta perquè hi anés a dormir, va sentenciar:


  —No et mereixes res del que tens.
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  Tot va esclatar, perquè mesos abans l’Abraham li havia ofert participar en un negoci.


  L’Abraham era un home d’uns cinquanta anys que venia sovint al mercat. Tothom el coneixia, era encantador. Era d’aquella mena de gent que només veure-la saps que ha tingut una vida molt més interessant que la teva, però té la delicadesa de no deixar-te en evidència. L’Aurora el va conèixer en un sopar, amb unes amigues en comú que havia fet a la perruqueria.


  L’Abraham feia d’intermediari d’una empresa de transport de Romania. Treballaven en diferents països. Col·locaven bé el producte. Havia viatjat pertot arreu i la jugada era ben senzilla. Als supermercats un litre de llet era més barat que un litre d’aigua. Havia entès que els recursos naturals anirien pujant fins a convertir-se en un luxe. Ell coneixia —perquè tenia contactes i s’havia mogut molt en el mercat internacional— una empresa de l’Europa de l’Est on el litre d’aigua era d’un preu escassíssim, amb un marge de benefici prou suculent. ¿La qualitat de l’aigua? Superava els estàndards de salut. ¿La mà d’obra? Les mateixes condicions laborals que totes les empreses que deslocalitzen.


  El cercle era perfecte.


  Però, és clar, amb uns quants camions, entre peatges i benzina, no sortia a compte. Surt a guanyar a partir d’una quantitat valenta. Aquest era l’adjectiu. L’Abraham havia fet números, i només calia invertir-hi una mica més de cinquanta mil euros perquè finalment les ampolles d’aigua arribessin aquí a un preu encara més barat. La distribució es faria en botigues de vint-i-quatre hores, la majoria regentades per pakistanesos, i al final el preu de venda oscil·laria entre l’euro i l’euro amb cinquanta per ampolla.


  —Serem pocs socis, perquè si no els beneficis també s’han de dividir entre massa barrets.


  L’Aurora hi va caure de quatre grapes. No sé què és el que la va moure a entregar-li la major part dels estalvis a aquell cretí. Potser se’n va enamorar (no ho crec), potser es va deixar endur per una bona companyia, sopars fins a altes hores de la matinada, la promesa d’un futur estimulant, potser volia formar part d’allò de què mai no presumeix la gent important: invertir i repartir diners, ves a saber. O potser estava tan confosa amb el disgust de saber que estimava la Tanit que aquells calés només eren una manera de castigar-me.


  La vaig avisar. Parla amb el Jonàs. El Jonàs està massa ocupat amb el seu hotel. Parla-ho amb les teves amigues, les de la perruqueria. No tenen els diners, si no aprofitarien l’oportunitat. Aurora, escolta’m.


  Van passar els mesos.


  Jo tenia els estalvis per marxar de casa, llogar un pis i fer la meva. Però m’ho impedien la tristesa aguda de l’Aurora, que va caure malalta, i la ràbia de totes les tardes que amb la Tanit en aquella habitació de moqueta i quadres de mal gust mai no podíem acabar. L’ànima se’m rebel·lava. Era com si una part de mi m’impedís poder gaudir d’un cos que no fos el de l’Aurora.


  Al principi, la Tanit li va restar importància, fins i tot abraçats davant del mirall en fèiem broma, després es va resignar tendrament, amb carícies a la dutxa i petons massa llargs, i al final, com hauria fet jo també, li costava trobar una excusa per baixar del poble i poder-nos veure.


  No l’hi puc retreure.
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  Un matí després que l’Aurora li hagués suplicat un munt de vegades que li tornés els diners, si us plau, que els necessitem…, vaig anar a buscar l’Abraham al bar on esmorzava sempre. Només calia fer un parell de preguntes al mercat per tenir la informació que necessitava. No em va veure. Em vaig asseure a la barra i vaig demanar una cervesa. Vaig sentir les converses pel mòbil i no entenia res, gesticulava molt, però no sabia de qui parlava.


  El vaig seguir amb una gorra i unes ulleres de sol, em tremolaven les cames, va entrar en un carreró estret amb poca llum i roba estesa als balcons, i com que era quasi migdia i no hi havia ni curiosos, ni turistes, alguna cosa em xiuxiuejava que havia de ser així. Anava rere seu i li vaig clavar una empenta contra la paret i, sense temps de reaccionar, li vaig etzibar un cop de puny a la mandíbula amb tanta fermesa que em vaig trencar un dit de la mà.


  A ell, el vaig deixar sagnant estès a terra.


  Un parell d’hòsties redemptores, res més.


  Vaig girar a la cantonada, em vaig treure les ulleres i la gorra, em vaig apujar la cremallera de la jaqueta, i encara que no cobraríem mai aquells diners, com a mínim que servissin per recompondre-li la cara.


  Aquella nit vaig despertar l’Aurora, que dormia aferrada al coixí. Amb els ulls tancats va saber que duia la mà embenada i em va preguntar:


  —¿T’has fet sang?


  —No.


  I em va acaronar les galtes.


  La ràbia va desaparèixer quan les seves cuixes es van encreuar amb les meves.


  I aquella olor que sempre seria casa.


  I aquell no necessitar dir-nos res.


  Feia anys que no ens desitjàvem amb tanta urgència.
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  Dels primers anys a ciutat el que enyorava eren les estones submergit amb els coralls. La sensació d’irrealitat, dret, enmig de les roques. Quan feia bon temps i em sobraven unes hores a la peixateria, anava a nedar, i el que havia de ser un antídot només m’exaltava les ànsies per tornar allà baix rodejat de plàncton. Els primers anys a ciutat havia substituït aquella calma submarina per la calma de la Tanit, però va durar menys que una tempesta d’agost.


  És curiós com un pot acabar domesticat i addicte a l’asfalt i a les presses, als horaris i als mals d’esquena. La barqueta i el Jonàs em semblaven d’una altra vida, protagonitzada per algú que no s’assemblava gens a mi. Ara la meva feina es basava a calcular la ruta més curta d’un restaurant a l’altre, carregar fins al segon primera la compra de les jubilades del barri, saber quant dura aquest semàfor i a quina hora hi ha menys embussos.


  Un dels propietaris dels restaurants on repartia peix sabia que jo havia navegat. Els va semblar bona idea convidar-me a prendre una copa perquè un dels cuiners es jubilava i a vegades xerràvem sobre anècdotes de borratxos. Res de l’altre món, un gènere que mai no s’acaba. El Faustí, es deia així aquell panxut a punt de l’infart, em tenia confiança. Normalment no anava a llocs amb molta gent, m’incomodava haver de buscar temes de conversa, fer cara d’escoltar (i d’interessar-me) quan la majoria de converses són deplorables.


  Quan vaig arribar ja escuraven les postres; després dels afers personals, va venir, com sempre, la discussió política, i dels quatre tòpics populistes van passar a les històries marines —estaven emprenyats perquè feia anys que la mar anava més bruta del compte i més enrabiada que de costum— i, per imperatiu etílic, dels relats al misteri. Aquells homes de barba espessa creien —de debò— en prodigis que haurien fet pixar-se de riure qualsevol amb dos dits de front i un parell de lectures. Un d’ells va explicar els mesos que va viure a Tailàndia, i recordava, perplex, la cara del botiguer —molt educat, assegurava— que cada migdia servia gratuïtament sopa a turistes i vianants en una plaça del barri. Un dimecres de novembre va aparèixer mort a cops de puny i llençat a les escombraries. Li havien destrossat la cara i tallat els collons. Quan l’home va preguntar què havia passat, si era una qüestió de màfies o deutes, li van explicar, amb tota naturalitat, que l’home es pixava cada dia a la sopa i que per això la regalava. Mai no ho van saber del cert, però el rumor era molt més contundent que la presumpció d’innocència. La llei del més fort.


  Després va venir el torn d’un vell amb la veu aspra que, amb la ginebra a la mà, va explicar com trenta anys enrere havia viscut una de les experiències més increïbles. Els altres feien cara de conèixer la història.


  —Algú va avisar-me. Hi havia una barqueta amb un paio a dins. Els mapes meteorològics anunciaven forts vents i corrents marins i per això nosaltres tornàvem cap a port. Ens hi vam apropar i li vam demanar si necessitava res. Va dir que no. El vam advertir que venia una tempesta i que feia molt mala pinta, que era millor tornar. Va somriure. L’hauríeu d’haver vist. Anava tot mudat i ens va assegurar que ja ho sabia, que l’estaven esperant.


  —¿Qui putes l’esperava? —va interrompre un borratxo.


  —Només va dir que «ells l’estaven esperant».


  —Explica com tenia els ulls —va afegir un des de l’altra punta de la taula.


  —Blaus. Molt blaus.


  —¿I com collons ho vas poder veure? —Ja sabien la resposta i furgaven per avançar la història.


  —Perquè vaig baixar a parlar amb ell, collons. Els altres deien que aviséssim salvament marítim i llestos. Però jo volia parlar amb ell. El volia convèncer, podia ser massa perillós. Però no va servir de res. Era un cony de místic. Parlava amb una lleugeresa que fotia por. No m’ho va dir explícitament perquè no l’entenia, però aquell boig anava a mirar estrelles, a contactar amb no sé qui.


  Van arribar els cafès.


  —Nosaltres vam fotre el camp. El vam deixar allà, perquè ja plovia. Vam avisar la Guàrdia Costanera i Salvament Marítim. Sé que hi van anar. Però no van trobar res. L’únic que van veure era que el cel espetegava ataronjat de cop i volta. I allò no era un llampec.


  —Era el foc de Sant Elm.


  —No, no ho era, collons. Era una altra cosa, Faustí.


  —¿Quina?


  —No ho sé. Només sé que el paio va desaparèixer.


  —Molts desapareixen i no passa res —va rebatre el Faustí encenent un cigarro.


  —Sí, molts desapareixen… —Va fer una petita pausa—. Però no els troben dues setmanes més tard cargolats a les xarxes d’un vaixell. Anava mudat, amb el mateix vestit, duia les sabates cordades i els ulls blaus encara li brillaven. Dues ganivetades al pit. Els peixos l’havien deixat intacte.
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  No vaig explicar mai aquella història a l’Aurora, se l’hauria cregut massa.


  Després d’aquell dinar, vaig quedar commogut. ¿Era l’Àngel? La barreja de la sal i els records que se’m feien palpables em va conduir, de nou, cap als coralls.


  Només si has tastat la pau abissal pots saber de què parlo.


  Ho faria tot sol, altre cop.


  Sabia que no podia comptar amb el Jonàs, em destrossaria, i que tampoc no l’hi podria explicar a l’Aurora. I també sabia que els bitllets que guanyaria ens servirien per tapar la fuita que havia suposat l’estafa de l’Abraham.


  Havia de recuperar uns quants contactes del tiet Jonàs per saber els llocs secrets i més poblats de vermell. Vint o trenta anys enrere, la majoria ja eren pescadors vells, imaginava que ara segurament serien ancians. Alguns, dements; d’altres, gelosos de compartir unes coordenades encara que jo els prometés un percentatge.


  Els vells, ja se sap, poden ser éssers roïns.


  Vaig fer un parell de trucades, vaig demanar ajuda a la Tanit per unes quantes adreces, vaig mentir dient-li que amb l’Aurora volíem recuperar el contacte amb algunes famílies, i en menys d’una setmana ja tenia un parell de noms a qui acudir.


  [image: pausa]


  Ja ens havien avisat.


  Un pis a peu de carrer és un perill. I més en aquesta ciutat.


  Vigilàvem sempre que no entressin paneroles o coloms malferits. Alguns, confosos amb els vidres, entraven picotejant engrunes de pa i era una feinada després agafar una tovallola per fer-los fora sense fer-los mal.


  —Aquí ningú ens deixa ocells morts, Àngel.


  També sentíem la gent passar per davant de casa, converses absurdes de matinada, borratxos amb ganes de brega, borratxos plorant desconsoladament, algun indiscret que treia el cap per la finestra a l’estiu. Però no sospitàvem que el veí de dalt, l’únic que no havia venut el pis a un fons d’inversió, l’home invisible amb les persianes sempre abaixades i la bústia de correu buida, col·leccionava diaris, trastos, plàstics i brutícia, i que allò era un cau de rates.


  Rates que, quan ja en van tenir prou de córrer amunt i avall per aquell abocador de seixanta metres quadrats, es van filtrar per les canonades i van aparèixer al nostre pis a cruspir-se les flors de l’Aurora.


  Rates. Rates. Rates. Rates. Rates. Rates.


  L’Aurora va fotre un crit d’horror que semblava que hagués trobat un cadàver a la cuina, a cops d’escombra va fer fora totes les que va poder, però teníem la casa infestada.


  Vaig pujar al pis de dalt, ningú no va respondre.


  Vam trucar a la policia, després d’uns quants intents van tirar la porta a terra, van decretar que l’home feia mesos que estava mort i ningú no havia reclamat el cos.


  Aquell cap de setmana tenia planejada la immersió, però me’n vaig desdir, perquè vam haver de trucar a una empresa especialitzada a fumigar i vam haver de buscar-nos un altre lloc per dormir uns dies.
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  Vivia en una residència, enganxat al televisor, assegut en una cadira de rodes.


  El Sebastià era un d’aquells homes simpàtics que venien a veure el Jonàs i m’acaronaven el cap quan jo aprenia a nedar. En quedaven pocs, la majoria estaven morts. La Tanit m’havia aconseguit el seu contacte.


  Li vaig explicar que tenia nocions de pesca marina.


  —¿Te’n recordes de mi, Sebastià?


  —¿Com collons vols que me’n recordi? —Esquerp.


  —Soc el nebot del Jonàs, aquell nano que nedava… —Ni idea.


  No em va deixar parlar.


  —¿D’on putes creus que treuen tants diners les diputacions?


  —…


  —¿De les multes? —va continuar—. ¿Ho saps que s’inventen les multes perquè necessiten recaptar diners, els fills de puta comunistes?


  Vaig fer l’esforç i vaig recrear-me en els detalls més ínfims perquè entengués que havia carregat uns quants sacs de corall vermell, que coneixia el meu tiet i el negoci, que la mar era la meva passió i que només necessitava les coordenades, que per la resta no patís, que li duria un bon feix de bitllets.


  —Seríem socis. —Aquest era el titular.


  —¿Et rius de mi? —Em va mirar amb els ulls invencibles d’aquell a qui ja no li preocupa res—. Tant se me’n foten, els diners —va dir amb la mirada hipnotitzada per la televisió.


  —¿Vostè recorda el lloc?


  —No me’n recordo de tu, recordaré un lloc inconcret enmig de la mar…


  Era infranquejable.


  Vaig trigar uns quants mesos. Jo, tenaç. Ell, impassible. Hi anava sovint, un parell de cops per setmana, li duia uns pastissets de llimona que li encantaven, miràvem pel·lícules del James Bond, parlàvem del Barça, insultàvem polítics, m’explicava anècdotes de quan era mariner.


  —Ta mare matava ocells.


  —¿Què?


  —Ta mare matava ocells. —Ho va repetir més fort.


  —¿Ma mare? Però si no sap qui és ma mare.


  —Ta mare matava ocells. ¿Ho saps, oi?


  —A veure… Com es diu ma mare.


  Es va mossegar els llavis mirant cap al sostre, buscant un nom.


  —No, no me’n recordo…


  Un vespre, vaig creure que ja m’havia guanyat la seva confiança. Es va quedar en silenci, uns segons, immòbil. Semblava que les neurones, per fi, es connectaven de manera imprevista i dibuixaven el mapa amb el punt exacte dels coralls vermells. Ara és el moment, vaig pensar. Ara parlarà.


  Després em va fer un gest perquè m’hi acostés i vaig parar l’orella.


  —M’he cagat.


  —¿Com?


  —M’he cagat. —Ho va compartir amb una naturalitat que vaig entendre que cagar-se a sobre formava part del seu dia a dia—. M’has d’ajudar.


  —¿Vol que avisi un infermer?


  —No.


  —¿No?


  —No. Vull que m’ajudis tu.


  —¿Jo? ¿Com?


  —A la meva habitació hi ha bolquers nets, i una tovallola i una dutxa.


  Evidentment, vam anar a la seva habitació. A mesura que travessàvem portes i creuàvem passadissos, el Sebastià s’entretenia a saludar altres vells, sobretot velles, els llençava floretes, els deia porcades, i les velles reien, alienes a la flaire que ens pujava dels pantalons fins al nas.


  Era la primera vegada que entrava al seu dormitori.


  Sí, hi havia bolquers nets, una tovallola i un plat de dutxa. Assegut a la cadira em mirava il·lusionat, esperant que iniciés tot el ritual. Em va assenyalar el llit. El vaig estirar al llit. Ara els pantalons. Li vaig abaixar com vaig poder els pantalons i la merda (d’un groguenc fosforescent) li tacava part de les cuixes, sobretot els engonals. Em vaig tapar la boca amb la mà. ¿Hi ha uns guants per aquí? El Sebastià, sorprès per la pregunta, va fer que no amb el cap. Es mostrava serè. Es reprimia el plaer de veure’m en aquella situació. Vaig obrir el calaix i vaig buscar els bolquers nets, però aleshores va aturar-me.


  —Primer m’has de dutxar.


  —¿Què?


  —Primer m’has de dutxar. —Ho va repetir com si jo fos sord.


  L’estupefacció del primer moment es va convertir en ganes d’ofegar-lo a la dutxa.


  —¿Ara?


  Va fer que sí amb el cap. Era tan senzill com fotre-li l’aixeta a la boca, encendre l’aigua calenta, bullent, aguantar-li el cap pel clatell sense gaire força i anar deixant que ragés fins que el Sebastià acabés inflat com un globus i blau igual que un pescador surant a la costa. Collons de vell que s’aprofitava de mi. L’aigua està massa freda, nano. Collons de vell que s’enduria al clot els coralls vermells. Ara massa calenta. Has d’anar amb compte, collons. M’hi vaig escarrassar amb l’esponja. Braços, cames, peus, ungles podrides, forat del cul. Net com una patena.


  Somreia satisfet, el malparit, a la seva manera havia aconseguit humiliar-me.


  —Ara el bolquer i a la cadira —va exigir—. I porta’m al menjador. En fan una del Clint Eastwood que vull veure.


  Podia haver-me quedat allà contemplant les misèries dels anys, com la pell es malmet, malaguanyada dignitat, compadint-me d’un ancià que m’humiliava com el bon samarità que sempre col·loca l’altra galta.


  Vaig respirar profundament.


  M’aclaparava tenir la certesa que en el millor dels casos el final del conte és aquest, acabar en una residència, amargat, oblidant qui ets, cagant-te a sobre, un pobre egoista —com tants d’altres—, perquè tens el nínxol a una passa, a una ratlla més a prop del calendari.


  Qui neix pirata mor pirata, deia sempre el Jonàs.


  En lloc de seguir les ordres i pidolar la seva bona fe (que ja no en quedava ni una espurna), vaig improvisar amb l’agilitat de l’esperit.


  No, no era un pla previst.


  No el vaig asseure a la cadira ni el vaig deixar a la dutxa, el vaig estirar al llit altra vegada, despullat com un nadó. Arrugat com una pansa. No el vaig dur a veure cap pel·lícula del Clint Eastwood; com que no es podia moure, vaig aprofitar per regirar els calaixos i els armaris. Tenia poc temps, havia de ser precís. El Sebastià es va fotre nerviós, primer preguntava: ¿Què cony fots? T’ajudo. Després m’escridassava. ¡Para, fill de puta! Havia tancat la porta de l’habitació. Els crits d’un vell en una residència són el fil musical que acompanya cada hora. Als calaixos res de res: una muda de calçotets, una guardiola, una pinta i una colònia. Als armaris un parell de pantalons i una jaqueta. A la jaqueta, dins de la butxaca, una llibreta quadriculada, i dibuixat amb bolígraf blau una costa retallada, un mapa fet a mà, tres o quatre anotacions i unes coordenades. Vaig saber que allò era el que buscava perquè el Sebastià es va alterar, va intentar aixecar-se del llit amb tan mala fortuna que va caure. S’arrossegava com un gosset moribund, de fet ho era.


  El vaig alçar i el vaig deixar altra vegada al llit, bocaterrós, amb el coixí damunt del clatell, i vaig sortir de la residència, cofoi, acomiadant-me de tothom.


  No el tornaria a veure mai més.


  Crec que va morir al cap d’unes setmanes.
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  Feia fred.


  Vaig sortir a primera hora, just quan el cel s’omplia d’uns núvols prims carregats de pluja finíssima. Plovia damunt de la mar i les gotetes formaven cercles perfectes que semblaven pessics a l’aigua. Assegut al costat del motor de la barqueta que havia llogat la nit abans, vaig repassar amb cura totes les eines que necessitava. Els homes del temps asseguraven que la tempesta serien quatre gotes.


  Ara que l’Aurora ja havia trobat un altre pis, mentre desinfectaven el nostre de rates, li vaig demanar un parell de dies per fer la meva. ¿On vas? ¿Amb qui? ¿Marxes amb la noieta aquella? ¿Per què necessites fer la teva? L’Aurora sabia que si estrenyia massa la corda aconseguiria escanyar-me.


  —No pateixis, t’escriuré cada dia.


  Podien passar els anys, però al cap i a la fi pescar corall vermell es reduïa a seguir un protocol concret i no desviar-te mai en improvisacions estúpides. S’havien precipitat tant els estius que ja no tenia el cos prim i elàstic dels quinze. Mirava cap a les profunditats i sentia el mateix vertigen que qui contempla l’alçada des d’un cim. Recordava les paraules del Jonàs: «Allà a baix hi ha un munt de coralls que ens esperen i un munt de gent que no tornarà». Ara tenia clar que no volia ser del segon grup.


  Van escampar les boires i va deixar de ploure. La calma em va fer confiar. Vaig arribar al punt exacte de la llibreta i vaig començar una primera immersió per comprovar quina quantitat de corall quedava.


  Havia perdut la pràctica amb les respiracions, anava més lent, però el que vaig descobrir em va deixar astorat. No m’ho podia creure.


  Parets senceres de coralls vermells.


  M’havia tocat la loteria. Allò era un bufet lliure. Metres i metres i metres vermells que em cridaven i em donaven la benvinguda, movent-se al compàs marí, esperant-me. Sentia la música, cantaven a l’uníson. Som aquí i som teus.


  Si m’afanyava i treballava bé podia treure’n uns quants sacs. Tots els possibles —pensava—, ja descansaria a casa. Si era prudent ja hi tornaria al cap d’unes setmanes. Baixava a poc a poc amb la destral, respectava els temps i comprovava l’oxigen que em quedava. Se’m barrejava l’eufòria del banquet amb la inquietud de la mar i em costava respirar.


  Havent acabat, encara amb el neoprè posat, després de desar l’ampolla de busseig i les aletes, vaig estirar-me per descansar. Havia oblidat la meravella de sentir-te un ésser insignificant. Volia celebrar amb algú aquell festí: el cel immens, radiant, i la difusa ratlla de l’horitzó que no separava ni una cosa ni l’altra. Sempre em vaig penedir de no haver-hi anat mai amb l’Aurora. L’ocasió s’ho valia.


  Un cop recuperat, de lluny vaig albirar una llanxa. Era la guàrdia marítima.


  Podia llençar els sacs a l’aigua i no passaria res,


  que no m’aturessin i no passaria res.


  Dissimular, que em donessin l’alto i tindria un problema. Greu.


  Em va moure l’instint.


  Vaig amagar —com vaig poder— els sacs i vaig engegar el motor en direcció contrària d’on havia de dirigir-me. Sabia que no els despistaria, però guanyaria temps. Coneixia un parell de cales desertes, pedres i camins estrets, allà podria enredar-los, però a dues milles de la platja em van atrapar. Acostumaven a ser una parella, aquesta vegada no sé per quin motiu només era un home gras amb ulleres de sol, les galtes rosades i aires de suficiència.


  Mai no m’havien aturat. Menteixo, m’havien aturat un parell de vegades amb el Jonàs, però quan anàvem a pescar bròtoles i calamars i no calia patir per res, tot al contrari, salutació afable, somriure postís, bones paraules, ¿en què els podem ajudar, agents? És clar, només faltaria…


  Ara em bategava a la boca de l’estómac l’angoixa de ser descobert i el pànic d’acabar emmanillat a comissaria. Un núvol de pols em va emboirar el cervell. ¿Què pensaria de mi l’Aurora? ¿Què pensaria de mi la Tanit? ¿Què pensarien de mi tota la gent del mercat i els restaurants?


  El guàrdia em va saludar seriós. Em va preguntar per què havia girat cua. Cara (fingida) de sorpresa. No he girat pas cua. Va insistir que què hi feia allà, que si tenia els permisos, si duia alguna pesca que volgués declarar. Cap ni una. ¿Res que et pugui comprometre? Li vaig dir que coneixia el pare de la Magda. No sabia de qui li parlava. Documentació. Em va demanar —era un formalisme— pujar a la barqueta per comprovar que tot estava en ordre. I tant que sí, només faltaria. Abans de fer-ho, va avisar algú per la ràdio. Quan va col·locar el primer peu i just una cama quedava de la meva banda i l’altra suspesa a la seva llanxa, just en l’instant en què l’equilibri trontolla, els meus braços —com anys abans amb la Magda— es van precipitar damunt de l’home gras i rosat.


  Li vaig clavar una empenta i els cent quilos van abocar-se cap a l’aigua. Recordo el so del seu cos caient, enfonsant-se feixuc, potser va suplicar auxili. Em vaig girar per no mirar enrere. Vaig fer un càlcul mental, allò em servia per guanyar cinc o sis minuts bons abans no pogués sortir una altra llanxa a buscar-me, amb un parell de minuts més arribava a la cala i desapareixia per sempre amb el corall.


  No sé quant de temps va trigar aquell tros de carn,


  a enfilar-se de nou a la llanxa.


  ¿I si l’havia matat?


  ¿I si de l’ensurt havia patit un atac de cor?


  ¿I si del fred havia agafat una pneumònia?


  El meu cap només dibuixava una ruta cap a la platja i després l’autopista.


  Mai no vaig saber res d’aquell guàrdia, ni de la seva vida, ni de la seva mort, tampoc no l’he pensat gaire, vaig arribar a la cala, vaig carregar els dos sacs de corall vermell a l’esquena i em vaig perdre, amarat de suor, pels camins estrets.


  Una setmana més tard ja havia col·locat tot el material a una joiera de Sardenya.


  [image: pausa]


  L’havien vista a la Festa de la Llum agafada de la mà d’un tal Lluc.


  L’Aurora va voler saber qui era el tal Lluc. Jo no.


  No hauria d’haver explicat res a la Tanit. No li hauria d’haver donat ni una engruna. No li hauria d’haver omplert el cap d’imatges funestes, ni de detalls mòrbids, ni de frustracions que semblaven romàntiques però que eren una excusa covarda. No hauríem d’haver dormit mai junts. No hauria d’haver sabut qui era, de veritat, l’Aurora.


  Me’n penedeixo.


  Explicar sempre és un regal, fins i tot si un hi injecta el verí de les històries. I també era la meva manera de confiar-hi perquè creia que la Tanit podia mirar de fit a fit tots els monstres.


  Em vaig equivocar.
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  Va sonar el telèfon i l’Aurora va respondre. Des de l’habitació vaig intuir el crit. No vaig saber distingir el plor del riure. Em vaig alçar de cop. Havíem sentit a la ràdio la mort d’un submarinista prop de la costa, però mai no vam creure que la desgràcia trucaria a casa nostra.


  Quan va morir el Jonàs, 


  que era ric com ho són els mesquins,


  que era astut com una guilla,


  que era egoista com algú que estimes,


  l’Aurora no va plorar ni una llàgrima.


  Se’m va fer estrany aquell glaç en el seu rostre. És veritat que el tiet feia temps que no formava part del nostre dia a dia; de tant en tant algun missatge, una trucada, una visita de cortesia. Potser entre l’Aurora i ell s’havia esberlat la confiança, potser algun deute (no parlo de diners) o alguna promesa que jo no podia acabar d’entendre, segurament es va cansar de nosaltres.


  Aquesta absència prèvia a la seva mort va recobrir d’estranyesa els dies que van venir després de l’enterrament. Sense saber-ho ens havíem acomiadat anys enrere; el que quedava, aleshores, eren els vestigis, la ressaca dels records i donar-li les gràcies perquè el poc que sabia de la mar era gràcies a ell.


  —¿Què li ha passat?


  —No va fer bé la descompressió. —¿Com algú com el Jonàs, que en coneixia tots els ets i uts, no havia fet bé la descompressió? L’Aurora encara amb el telèfon a les mans va continuar fluixet—. El perseguien. Li ha agafat, de cop…, abans de sopar…


  M’ho havia explicat un matí d’abril, jo a penes m’afaitava, era de les primeres vegades que ens submergíem amb la bombona de busseig: els símptomes d’una mala descompressió són molt peculiars. Un formigueig als braços i a les cames, penses que potser se t’han adormit per l’esforç a l’aigua, pot ser una mica de mal de cap, no li dones importància, vertígens, et costa respirar… El més perillós és que quan surts de l’aigua el cap encara no ho ha processat.


  El tiet havia pujat massa de pressa a la superfície perquè venien els agents marítims, i la pressió atmosfèrica va tornar el nitrogen als vasos sanguinis, cosa que va obstruir alguna artèria i li va provocar un infart.


  Va ser això.


  Dues hores més tard mentre sopava en un restaurant li va esclatar el cervell damunt del plat de verdura.


  Nosaltres érem la família més propera i aleshores va emergir tota la burocràcia, la broma de mal gust. Decisions i més decisions absurdes. Flors. ¿Taüt obert o tancat? ¿El Jonàs què volia? ¿Cendres? ¿I què hi posarem al recordatori? No havia preparat res, no tenia cap assegurança, no es volia morir, el tiet; ni ell ni ningú, és clar, però el molt puta no va tenir la decència d’estalviar-nos el tràngol de la paperassa.


  —Tants hotels i tan poca previsió, hòstia —va dir l’Aurora indignada.


  Aquella era la primera vegada que la mort se’m presentava amb tota la grandesa davant dels ulls. El pare que no coneixia, l’Àvia de qui havia sentit històries o el fill mai no em van despertar cap punxada aquí dintre. Ara sentia un insecte que em rosegava. Em vaig quedar un parell de dies al llit observant el sostre. Sense comprendre res, en silenci. Quan l’Aurora em preguntava que què em passava. No em passava res, suposo.


  No vaig arribar a cap conclusió, dubto que algú pugui arribar-hi davant del misteri. Només tenim l’experiència, i és un detall davant de la immensitat. A mi em va servir un pensament —petit—, com qui es protegeix de l’abisme; no entenc per què la gent té afectes i crea vincles amb qui un dia pot desaparèixer.
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  El vam enterrar al costat de l’Àvia.


  No crec que fos el que ell volia, però hi havia lloc al nínxol i era més barat.


  Els desitjos dels morts val més ignorar-los.


  La tarda era suau.


  Al poble, els ulls que ara ens inspeccionaven s’havien fet vells —eren les mateixes cares, més pesaroses—, i els que faltaven descansaven sota terra, a pocs metres de distància del taüt del Jonàs. No coneixia ningú. L’Aurora va saludar dues o tres dones i em va dir que hi havia la Magda. Però aquella nena avui era una dona tenyida amb fills més alts que nosaltres. La gent ja no deia res de nosaltres.


  Va ser un viatge breu i una cerimònia íntima.


  Ens vam arrecerar a l’ombra allargada dels xiprers i després dels parenostres de rigor, en pujar al cotxe, l’Aurora em va demanar sisplau si podíem acostar-nos a la tomba de l’Angelet, que li volia deixar un gira-sol. No vaig gosar dur-li la contrària, ella m’indicaria el camí perquè malgrat els anys se’l sabia de memòria. Vam aparcar lluny —els cotxes no hi arriben— i vam caminar fins que va néixer el vespre.


  Algú havia escampat les pedres, ni rastre del drap vermell. No sabíem si hi havia mala fe. L’Aurora va voler creure que no. En va recollir un bon grapat, les va tornar a col·locar amb cura i li va deixar la flor.


  Drets davant de la terra remoguda, va recitar un poema breu i em va fer prometre que hi tornaria sempre que pogués, encara que fos per acomiadar-me.


  [image: pausa]


  Els qui m’havien vist créixer, a poc a poc, s’anaven morint.


  AURORA
(COM A L’HOTEL EXISTÈNCIA)


  Viure era respirar la pròpia asfíxia, vagarejar pel laberint, entendre, per fi, que no hi ha més cera que la que crema i es consumeix a una velocitat insultant. No em vull entretenir en una pila d’anys que es van anar acumulant com ho fan els residus a les muntanyes. Capes i més capes de dies, de mesos semblants i opacs, de nits gèlides, de sentir l’onatge enllà de la finestra mentre l’Aurora s’arraulia al meu costat, pelant-se de fred, tan sols il·luminada pel taronja agonitzant d’una estufa.


  ¿Què vaig fer durant tot aquell temps? Anar a dormir d’hora.


  Aquelles dècades no vam rebre notícies del poble; els fantasmes si no els convoques no apareixen. Teníem un pis discret, en un barri de costa que aviat hauríem d’abandonar per les inundacions, i els llibres, i la perruqueria, i el mercat, i descansàvem allunyats dels insectes i les rates.


  Es van allargar els estius i van morir la tardor i la primavera. Els hiverns venien carregats de pluges i canvis bruscos de temperatures, un parell de vegades el gel ens havia fet malbé les plantes, i passat Sant Joan buscàvem una mica d’ombra perquè queia foc damunt nostre. Aquelles dècades la mar va començar a cruspir-se la platja amb una voracitat impensable i ja era massa tard per a tot.


  Uns quants veïns van abandonar casa seva, carregats amb quatre coses a l’esquena, com els cargols, deixant la trista bava dels qui es conformen. Fent-se la promesa que ja tornarien quan rebessin una ajuda governamental.


  Mentrestant… el mentrestant encara dura.


  I la Tanit va deixar de respondre’m els missatges, vam deixar de veure’ns en aquell hotelet, es va esmicolar el desig i evidentment la seva paciència. Ho va fer a poc a poc, eixamplant l’espai entre resposta i resposta procurant ser delicada, quan és impossible ser amable si vols que algú deixi de formar part de la teva vida.


  No vaig saber mai si continuava anant a les Festes de la Llum agafada de la mà del tal Lluc.


  La realitat s’havia oblidat de nosaltres i el pitjor és que un no es mor mai d’això; que passessin tantes coses no ens va canviar tant, però aquell pas lent dels dies, l’un rere l’altre, idèntic, inexorable, imperceptible, ens havia modificat cada cèl·lula del cos.


  El fet insòlit de trobar un pèl blanc a la barba, els cabells grisos, el dolor encarcarat d’esquena en llevar-nos, ara ja formava part del paisatge.


  Durant aquells anys l’Aurora em va permetre conèixer altres dones —ja sabia el que es feia— en aplicacions perilloses de cites, dic perilloses perquè un pot quedar enganxat al poder de sentenciar en un «sí» i de sentenciar en un «no», de dir «tu ets vàlid» o «tu no ets prou per a mi», i aquest és el preu que cal pagar per ser a la vitrina, per viure també exposat en una pantalla que alimenta els ulls dels desconeguts.


  Vaig conèixer dones interessants, és clar, no vaig dormir mai amb cap d’elles, convençut que la maledicció de pixar-me al llit m’incapacitava per a la vida social. Era més feliç escrivint-los a través del telèfon, imaginant com podria ser la rutina compartida i a l’hora de quedar sempre una excusa, sempre un problema. Feia servir els mateixos patrons. Així es van acumular les decepcions igual que la resignació dels diumenges a la tarda. Així s’alimentava el cordó umbilical entre l’Aurora i aquell mediocre (que era jo) que ja havia superat la joventut, que havia travessat la cinquantena d’esquena al que realment desitjava, esquivant esbarzers i decepcions, procurant que el gris fos un refugi, malgastant hores al bar, sense pena ni glòria, clavant els ulls a terra per no perdre’m i no perdre l’Aurora, anar estalviant, ves, muntant algun negoci i tancant-lo anys més tard, fent viatges en grup a Egipte o a Sardenya.
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  L’Aurora es va jubilar.


  Sense voler-ho, s’havia anat convertint en l’Àvia, gestos similars, expressions idèntiques. Havien passat més de cinquanta anys i com una maledicció sagrada tornava a aparèixer aquella dona ara al cos de la seva filla. Encara patia els mals de cap i la tristesa que la deixaven esgotada al llit amb les persianes abaixades, però quan recuperava l’alè aprofitava per estudiar cursos d’idiomes, fer de voluntària en alguna associació d’emergència climàtica i anar a clubs de lectura. La seva carn no perdia l’escalfor que jo necessitava i ara dormíem amb les finestres obertes de bat a bat. Ja no volíem amagar-nos de res, no havíem de respondre davant de ningú. A certes edats ens tornem més impúdics. Estava convençut que a força de repetir-nos deixaríem d’interessar-nos, que després de la Tanit vindria una altra Tanit i una altra i una altra, joves, amb diferents cossos i noves il·lusions, que m’esperonarien a escapar-me de l’Aurora. Tot al contrari, entre ella i jo havíem construït una normalitat que era única, exclusiva. Cada vegada desitjava més dormir perfilant la seva espatlla, riure amb ella, pentinar-li els cabells blancs, entretenir-nos amb les carícies, barrejar-nos de forma irremeiable.
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  Primer van venir les nits que ja no podia dormir sense llevar-me per pixar cada dues o tres hores. Havia perdut potència i per més vegades que em netegés delicadament la punta amb el paper sempre acabava tacant els calçotets, o amb unes gotetes a les cuixes. Els primers anys, quan encara no ho controles, és força desagradable, sobretot per la ferum, però a banda d’algun comentari amb l’Aurora, no li vaig donar més importància.


  Després va venir la sang quan pixava, i aleshores vaig anar directe al metge.


  —És normal. És la pròstata. Als cinquanta o seixanta, o abans i tot, a vegades s’engrandeix. —El to didàctic era ofensiu. Mira, veus, això és la vesícula. Això, la bufeta. I això… al costat… Fixa’t. El doctor em va ensenyar uns dibuixets que semblaven adreçats a nens petits—. Quan ets jove té la mida d’una nou. —La meva, vaig pensar, deu ser com un cubell d’escombraries—. Farem proves per descartar una cosa maligna.


  Em van fer un munt de proves: anàlisi de sang, estudis per mesurar el flux de l’orina i la humiliació definitiva del tacte rectal mentre clavava la mirada al blanc de la paret i el doctor em furgava amb guants de plàstic. Vaig passar, tot sol, un munt d’hores en aquelles sales d’espera asèptiques que només atien pensaments obscurs i esqueles al diari.


  Hiperplàsia benigna de la pròstata.


  No era càncer, encara que els símptomes fossin els mateixos.


  —T’apunto aquí el nom del medicament. Prostoxalen. I cada cert temps farem una revisió, ¿d’acord, Àngel? —No l’escoltava—. No vull que ho deixem estar. A certa edat, si no controlem l’engrandiment podria causar infeccions d’orina o mal als ronyons.


  En sortir de la consulta vaig trucar a l’Aurora i vaig convidar-la a sopar per celebrar-ho.


  Prostoxalen.
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  Quan vam obrir el testament del Jonàs va aparèixer del no-res un nou maldecap. L’Hotel Existència. Havia tingut els sants collons de fotre-li aquest nom —l’havia robat d’un llibre del Paul Auster— per estafar els il·luminats de sempre. Els coneixíem bé, n’hi havia un exèrcit cada estiu pel poble, tallats pel mateix patró: bronzejats, collarets, postes de sol, guitarreta, ioga. Els veus d’una hora lluny. El Jonàs els prenia el pèl prometent-los que en aquell hotel no s’hi estaven per a unes vacances, sinó per aprofundir en la seva existència.


  «No som les teves vacances, serem la teva experiència».


  Encara em trasbalsa imaginar quants arreplegats de casa bona hi van caure de quatre potes.


  No sé per quin estrany pacte, per quines clàusules del document, la gestió va anar a parar a una de les vídues dels seus companys de mar. Al capdavall, si havia pogut robar sacs (i sacs) de diners i després invertir-los era gràcies a aquells homes.


  Això significava que a nosaltres no ens deixava absolutament res (ni el piset del poble); tampoc no hi comptàvem, però certificar aquell oblit ens va doldre. L’Aurora va llençar a les escombraries els pocs trastos que li guardàvem. Alguns, n’estic segur, tenien valor sentimental. I en acabat vam decidir fer com si res, jo continuava al mercat repartint peix i amb ganes de prejubilar-me i l’Aurora volia canviar de casa perquè deia que els llibres ja no ens hi cabien i que aviat ens arribaria l’aigua.


  Però al cap d’uns anys vam rebre una carta certificada.


  Vaig trigar força temps a recordar la conversa:


  Tinc una proposta per a tu, Àngel. ¿Quina? Vull que treballis a l’hotel, amb mi. ¿De què? De vigilant. De nit. Cobraries molt bé.


  No en sabia res, d’hotels. Continuava sense voler-ne saber res, però havia mort l’última vídua del grup d’homes que anaven a pescar coralls i seguint els desitjos de l’amo (és a dir, el Jonàs), respectant la lletra petita de l’última clàusula de les voluntats dictades via notari (me’n feia creus que algú no ho hagués reclamat), ara jo passava a ser el nou propietari d’un hotel a primera línia de mar (devastada).


  ¿Es poden fer així, les coses? Aquell advocat de corbata taronja, mentre ensumava la sang d’una bona comissió, em va assegurar que Oitant!


  Mentrestant la mar continuava enrabiada, havia deixat de ser notícia que s’endugués per davant primer unes tanques, després un bloc de ciment i finalment les pregàries i els pitjors auguris dels científics.


  Les presses i els decrets llei no van poder evitar que l’aigua s’enfilés més enllà dels pronòstics dels experts. L’arena, l’asfalt esquerdat, dos pams al passeig marítim. Alguns pàrquings inundats. Jo heretava tot això: l’Hotel Existència, convertit en una ruïna turística.


  Quan vaig arribar a l’adreça exacta amb l’advocat de la corbata taronja —no hi havia estat mai— i vaig entendre el cadàver que havia de vetllar, vaig dubtar seriosament si fer-me’n càrrec o no.


  —¿És això? —Costava fer-se’n a la idea.


  —Era un dels hotels amb més solera de tota la costa. Sis pisos cap amunt i tres cap avall, amb pàrquing i tot. Els meus pares hi havien anat. —Feia servir un to de nostàlgia que delatava encara més el present sinistre—. Però, és clar, ara amb les noves lleis…


  Vist des de fora aquell hotel immens era una síntesi de casa fantasmagòrica amb vidres trencats i la deixadesa d’aquell qui sap que no tornarà.


  ¿Què havia de fer?


  L’Aurora volia que digués que no, que se’l confitessin com a venjança.


  L’advocat, amb aires de grandesa, em va explicar que ara mateix era impossible engegar aquell negoci (¿Qui havia dit que volgués engegar cap negoci?), que en el millor dels casos ell podria buscar algun promotor immobiliari perquè tirés a terra les parets que quedaven i replantejar l’espai. Feia servir uns eufemismes que em tocaven molt els collons. Però estaria bé contractar una mica de vigilància per preservar el poc valor de l’hotel.


  —¿Què vols dir?


  —Bàsicament perquè no hi entrin ocupes. Ho complicaria tot.


  Si aconseguia vendre aquell gegant moribund la xifra de zeros que apareixia davant dels ulls era enlluernadora. Mai no n’havia vist tants de junts i, lògicament, mai no els havia ni ensumat tan a prop.


  Em semblava que fer-me ric era la millor venjança de totes.
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  En els darrers anys havíem canviat la rutina.


  Em llevava jo primer, a correcuita cap al bany, i en acabar —ja descansat— preparava l’esmorzar. Al cap d’una estona es despertava ella amb els senyals horaris de la ràdio, feia el ronso entre els coixins i menjàvem una mica de fruita plegats. Síndria a l’estiu. Poma a l’hivern. Vam discutir durant moltes setmanes què fer amb l’hotel, però l’Aurora, segura i plena de frases sentencioses, de mica en mica es deixava conquerir pels dubtes d’un món, el d’avui, que no s’assemblava gens al seu. Les pantalles i les presses delataven que ja no era tan ràpida, ja no era tan forta i aquella fragilitat nouvinguda la podia fer encara més cruel.


  Havíem decantat la balança, si quedava surant l’última paraula era meva, si havíem de fer gestions, acompanyar-la al metge, tràmits en xarxa, enviar correus electrònics, de tot això te n’encarregues tu, Àngel.


  Ho podríem resumir que passats els anys vam canviar la posició del llit; de ser abraçat a abraçar-la. El sexe es va tornar discret. Ens tocàvem, és clar, ens acaronàvem, però també els petons es van anar fent petits petits petits.


  I en pocs mesos va abandonar els cursos d’idiomes, el voluntariat a l’associació del canvi climàtic, i si ballàvem era perquè jo insistia, va Aurora!, per fer-la riure al menjador de casa amb qualsevol estupidesa.


  —Ara no, Àngel, necessito descansar.


  Va tornar a confinar-se a l’habitació. Una agulla al pit l’ofegava, deia, mentre em feia tornar a abaixar les persianes. No facis soroll, la llum la feria, que tinc mal de cap, era aquella tristesa ferotge que apareixia de sobte i ho embrutava tot.
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  —¿Qui vols que contracti?


  —Un nano jove. Aquestes feines les fan per sota de conveni, fins i tot en negre.


  —¿Ara m’he de fotre en aquest merder?


  Segurament, vist amb perspectiva, hauria estat tot més senzill si finalment «un nano jove» hagués fet de vigilant nocturn a l’hotel, però ¿i què passa si ho faig jo? Estalviaria uns diners.


  —Àngel, a la teva edat fer de vigilant, i de vigilant en un hotel immens com aquest, no crec que sigui la millor idea.


  —¿Per què?


  —Perquè poden aparèixer imbècils o ionquis… i tindràs un problema. Gros.


  —No puc contractar algú. No tinc els calés.


  —¿I què faràs si entren a robar, eh?


  —¿Però què collons han de robar si no hi ha res?


  —Hi ha els mobles, hi ha alguns electrodomèstics, hi ha cables… aquesta gent se les empesquen totes. Ara imagina’t que entren, ¿què?


  —No ho sé.


  —¿T’hi enfrontaràs? Pensa que si t’hi encares pot ser pitjor.


  Parlava amb mi mateix.


  Sabia que mesos enrere el vigilant que hi treballava s’havia demanat la baixa perquè uns borratxos que tornaven de festa li havien partit una ampolla de whisky al cap.


  Ambulància i punts de sutura. Havia perdut el coneixement.


  No ho podia compartir amb ningú. Havia de prendre una decisió i l’Aurora ja no era una interlocutora vàlida. Amb prou feines s’alçava del llit per menjar una mica.


  Una tarda vaig fer una volta per l’hotel; des de les habitacions més altes les vistes a la mar eren hipnòtiques. Les onades semblaven una llengua constant que llepava l’asfalt i cada vegada en volia més. M’hi vaig quedar una bona estona, abstret. ¿Quants anys dignes de vida em quedaven?


  I encara que les cames a vegades em fallaven, creia que seure i fer una ronda de tant en tant, cada nit, i esperar que morissin les hores mirant la tele per entretenir-me tampoc no seria un problema. A l’advocat de la corbata taronja li va semblar una gran idea. Li interessava que venguéssim, s’afanyaria, i jo només havia de vigilar.


  —Qualsevol cosa, m’avises.
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  A certes edats un no pot aspirar a la tranquil·litat sense l’ofensa.


  De nou del vespre a sis del matí vivia tancat a l’Hotel Existència.


  Podia fer el que volgués: passejar. Comprovar que tot estigués bé. Podia fumar. Podia beure. Menjar i fer les pauses que em rotessin. No havia de demanar permís a ningú per anar a pixar. Em vaig comprar un bat de beisbol i una llanterna, i tenia algun ganivet rovellat de quan pescava. No pateixis que ningú hi voldrà entrar, aquí, em repetia.


  M’havia preparat un entrepà de truita i una coca-cola per passar la nit. Tenia el telèfon carregat de bateria, amb poca cobertura —això sí—, per si l’Aurora necessitava res.


  A la piscina quedaven dos pams d’aigua verda, plena d’insectes i de fulles de plataners caigudes i arrossegades pel vent. A les habitacions hi havia llits desfets, menjar llençat per terra i de cop i volta els lavabos pulcres com si els haguéssim d’estrenar. Als passadissos algú havia estripat trossos de moqueta, fet algunes pintades obscenes, rastres d’alguna bestiola, i a les parets hi naixien esquerdes que dibuixaven sanefes fins al sostre. Tot cobert per una capa gruixuda de pols. A estones em sentia caminant per dins d’un monstre adormit. Sentia roncar fins i tot les parets, com els bategava el cor. I les nits, evidentment, albergaven tota mena de sorolls que em disparaven la imaginació.


  M’aturava per pixar, em flaquejaven els genolls. M’asseia una estona, mig endormiscat amb la ràdio encesa. Una veu preguntava al locutor: ¿Quin és el rècord mundial d’apnea sota de l’aigua? Quan acabava la ronda als pisos alts, observava el far intermitent, m’hi podia quedar una estona fumant, després baixava amb l’ascensor, em mirava al mirall per corroborar la decadència, prenia el Prostoxalen a les hores convingudes, descobria habitacions secretes que comunicaven i, si em venia la son, en lloc de sortir a la platja i passejar, treia el telèfon i xafardejava a les xarxes socials les vides dels altres.
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  La nit que va aparèixer aquella parella, no feia ni una setmana que, ofegat pel tedi, vigilava l’hotel. Eren joves. Molt. No els vaig preguntar mai l’edat. Ell tenia els ulls blaus i el mateix posat anodí que jo a l’adolescència, potser també les mateixes pors. Ella s’assemblava molt a la Tanit, el goig de viure a les galtes, i transmetia l’alegria d’aquells que no han patit mai per bajanades. Tampoc no em vaig atrevir a saber el seu nom, potser perquè m’espantava descobrir que en el fons només fossin fantasmes.


  Van picar amb les ungles al vidre de la porta.


  —¿Sap quan el tornaran a obrir, l’hotel? —La seva educació m’ofenia.


  —No em tractis de vostè o et foto una santa hòstia.


  Van riure.


  —No crec que el tornin a obrir. ¿Per què ho voleu saber?


  —Miri… —El nano buscava la frase sense sortir-se’n, ella ho va tenir més clar.


  —Volem passar una nit a l’hotel.


  —¿Com?


  —Una nit, junts. Voldríem llogar una habitació.


  —Però… a veure… això no pot ser.


  —¿No?


  —L’hotel està tancat. No hi ha llum —mentia—, no hi ha aigua… està tot fet un desastre. Podria ser perillós.


  Es van mirar, còmplices.


  Les explicacions només alimentaven el seu fervor de nocturnitat, la malifeta dels enamorats que busquen racons —sòrdids, si pot ser—. Ho vaig entendre abans d’acabar la frase.


  —És això el que busqueu, ¿oi?


  Va parlar ella, evidentment.


  —¿Quant valdria passar una nit a l’Hotel Existència?


  —No ho sé…


  No vam parlar de quantitats. Van deixar un sobre a la recepció i els vaig acompanyar a buscar la suite.


  —¿L’has pensat tu, el nom de l’hotel?


  —¿Eh? No…


  Tot els semblava bé, les pintades a les parets els feien pixar de riure, la piscina abandonada els despertava les ganes de banyar-se, les vistes des del balcó servien per fer fotografies «brutals» —no paraven de repetir-ho— i utilitzaven paraules estrangeres que no comprenia. Vaig creure oportú que triessin entre un parell d’habitacions —encara que no s’hi veia gens— i, sense dubtar-ho, malgrat l’estat lamentable de totes dues, van triar la del darrer pis. ¿N’esteu segurs? Completament. Vam quedar que els despertaria a quarts de sis i que marxarien abans que jo acabés el torn.


  La seva simpatia, aquell deler adolescent, em va fotre de molt mal humor. Em sentia desterrat d’una il·lusió que ja mai més no posseiria. Em van donar les gràcies i vaig desaparèixer enllà de la porta mentre cridaven eufòrics i embriagats de ganes l’un de l’altre.


  Aquella nit va ser particularment roent.


  No tenia ventilador i la xafogor em va atordir. Res no m’apaivagava la set. Vaig repassar a Facebook la vida d’alguns clients de la peixateria, de la gent del poble, coneguts que feia anys que no pensava en ells. Personatges secundaris d’una comèdia tristíssima. I no sé com vaig anar a petar a veure com lluïa el present de la Tanit. ¿Quant de temps feia que no la buscava? No érem amics, però el seu perfil era públic; penjava fotografies dels seus fills, ja grans, de l’home, dels viatges amb les amigues, frases cursis d’algun manual d’autoajuda…


  També he de reconèixer que tenir hostes a l’Hotel Existència m’angoixava. Algú ocupava el meu territori, havia de vetllar per ells.


  No va ser premeditat, vaig decidir fer l’última ronda i assegurar-me que tot anava bé per allà dalt. Mentre pujava amb l’ascensor recordava els cossos d’aquells nois tan semblants als nostres, veia com s’havien mirat de reüll al mirall —un somriure dissimulat i foteta— acumulant el desig com qui s’ho juga tot a l’última carta.


  I quan vaig arribar al silenci del passadís, vaig sentir uns gemecs. Les veus que glossen el plaer. Sabia a quina habitació eren. Hauria d’haver fet mitja volta, tot respirava tranquil, tornar a la meva, però l’impuls em va fer avançar dues passes. Respiraven accelerats. Deien en veu alta els seus noms com qui proclama la victòria. Deien en veu alta els seus noms, que he oblidat.


  Aleshores vaig veure que l’habitació del costat estava comunicada. Podia observar què feien sense ser vist. Ves a saber qui va dissenyar aquella obscenitat. Va ser l’atzar, ho prometo, no hi havia cap mala intenció. Vaig apagar la llanterna, em vaig convertir en l’home invisible i vaig entrar, sigil·lós, fins a la prestatgeria, paret amb paret. Era impossible que em sentissin, els amants són tan egoistes que ja poden caure bombes a la ciutat que només pensen en ells, no veuen ningú més, no els importa ningú que no sigui ells.


  Un ull a través de l’escletxa em va deixar veure com grinyolava el matalàs vell i com els cossos adolescents i despòtics jugaven amb la voracitat idèntica amb què havíem jugat dècades enrere amb l’Aurora. Es besaven amb una fe inaudita, arrossegats pel deliri, entrant en la pell de l’altre com si fos impossible delimitar unes mans de les altres, un sexe de l’altre, una veu que ressonés més enllà d’aquella habitació.


  Em vaig excitar mirant-los, potser perquè jo era ell i ella era la Tanit.
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  Una ambulància se l’ha endut a Urgències.


  Estava conscient, però amb els ulls tancats.


  Després d’intentar inútilment que l’Aurora s’aixequés del llit i caminés una mica, després de rentar-la amb cautela (esponja i cubell) asseguts al bany, veia que se m’apagava, desvariejava amb noms i dates, i em vaig espantar. No vaig tenir temps d’imaginar-me com se m’inundava la vida. Vaig trucar al metge. Un acte reflex. I van venir les presses. Vint, trenta, quaranta-cinc minuts d’espera. Els nois que la van atendre van ser molt amables. Li van fer un parell de preguntes, la van veure ben desorientada. Vaig notar pels seus comentaris en veu baixa, com és possible que no ens hagi avisat abans, que la culpa m’abrasava.


  ¿Què collons sabien? ¿Qui eren ells per jutjar-me?


  La medicació l’havia deixat confosa. Trankimazin. Tres dosis al dia. I la van aparcar en un box, a l’espera, igual que un gosset que pidola una mica d’aigua. Un lloc inhòspit, ple d’infermeres turmentades per les hores extres, que et miren amb la indiferència dels funcionaris. No la podia deixar allà. Però no tenia ningú que se’n fes càrrec.


  Era un vell cuidant una anciana.


  Perdoni. La informació amb comptagotes. Perdoni. ¿Quan passarà el doctor? Perdoni. Assegut en una cadira incòmoda. ¿Quan la pujaran a planta? Desbordats per diagnòstics molt més importants, separats per una cortina i sentint les misèries d’un matrimoni al box del costat.


  Quan l’Aurora obria els ulls palpava un tros del llit per si m’hi trobava.


  ¿Què devia pensar?


  ¿Què devia demanar a les infermeres les hores que no hi era?


  ¿Quins dimonis la vindrien a veure?


  No hi ha èpica en l’agonia; mentre ella somicava a l’hospital, jo em vaig pixar al llit cada matí.
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  Una altra nit va arribar un altre home.


  El vaig descobrir darrere el vidre, quiet, amb les mans damunt les celles com una criatura que observa els jocs dels grans, amb la mirada clavada a dins, intentant llegir algun rètol o esbrinant què carai hi passava en aquell hotel. Es va espantar quan li vaig obrir la porta. Em va mirar amb una barreja de malestar i covardia. El seu primer impuls era fotre el camp, però li vaig oferir un cigarro i, després de dubtar-ho un moment, va venir. No volia que entrés, només volia xerrar una estona, fer lliscar les hores més avorrides.


  Quan el vaig tenir davant, la fortor de l’alè, els cabells blancs i greixosos i la motxilla sarnosa delataven que buscava un lloc per dormir. ¿Com et dius? No recordo què va respondre. El més curiós era com anava vestit. Mudat, amb la corbata pulcra, les sabates lluents (feien goig) i els ulls blaus li brillaven. Em resultava familiar, aquella cara. Li vaig proposar si volia entrar i anar al lavabo, no gràcies, li vaig mentir assegurant que no hi podia passar la nit (temia que l’hotel es convertís en un eixam de sensesostre) i ell em va preguntar si tenia un piano.


  —¿Com?


  —L’hotel. ¿Té un piano?


  —No.


  —¿Com ho saps? És un hotel molt gran. És vell. Abans era molt famós, segur que hi ha algun piano per alguna banda.


  —L’he regirat de dalt a baix cada matinada i t’asseguro que no.


  —M’he apropat perquè sentia que algú tocava el piano.


  Entesos.


  Vam fer un silenci. Ell es va acabar el cigarret mentre examinava que les sabates continuessin netes i jo vaig comprovar a banda i banda si anava tot sol mentre les ombres del carrer feien pampallugues per un fanal espatllat. Era incòmoda aquella pausa perquè no ens coneixíem i surava a l’aire encara qui tenia la raó. El vaig fer passar, vaig tancar amb clau i li vaig dir que si volia podíem buscar plegats el refotut piano.


  Va fer que sí amb el cap.


  Havia passat tres i quatre vegades per aquelles habitacions que llogaven per a tristes convencions d’empresa. No coneixia cada pam de l’Existència, d’acord, però sabia que els únics objectes de valor eren coberts i electrodomèstics vells. Havia rastrejat cada planta perquè, de tant en tant, alguna nit sentia rosegadors, bestioles, rondant amunt i avall i mai no havia caçat res.


  A les zones on havien saltat els ploms enceníem la llanterna. L’home caminava tranquil i curiós, envoltat d’una pau inquietant. Me’l mirava de reüll i li hauria fet un munt de preguntes. Sabia del cert que allà no hi podia haver cap piano, cap ni un. I quan vam arribar a l’última habitació de la planta -2 ell va fer un gest indicant-me el lloc, vaig obrir la porta —expectant—, es va atansar a un moble cobert amb un llençol i en treure’l va aparèixer un piano. Un Steinway extraordinari, ple de pols.


  Em va mirar decebut. Com si hagués tingut la bellesa davant meu i no l’hagués apreciat. Vaig titubejar. No l’havia enganyat, de debò. Des del carrer era impossible que hagués sentit cap nota.


  —¿Com ho sabies, que hi havia un piano?


  —Ja t’ho he dit, en cada hotel n’hi ha un.


  Era inútil treure’n l’entrellat. Va tocar un parell de notes i em va fer el gest perquè callés.


  —Està desafinat —va concloure.


  —Et juro que no ho sabia.


  —¿T’agrada la mar?


  —¿Què? —¿D’on apareixia aquella pregunta? No la va repetir.


  —Sí.


  Vam somriure i l’home va desplaçar els dits damunt de les tecles negres. Allò no era el principi d’una conversa. El monosíl·lab semblava que confirmés una sospita seva. Em va donar l’esquena submergit en la melodia. No vaig fer res. Li hauria d’haver demanat «¿per què ho vols saber, si m’agrada la mar?», però per alguna raó em vaig quedar immers en l’aparició de l’Steinway, com si cap miracle pogués impressionar-me.


  Vam acordar que podria tocar el piano, un parell de cops per setmana.


  No va venir mai més.


  Just abans de tancar la porta van començar a sonar les primeres notes d’un Impromptus de Schubert.
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  Rates. Rates. Rates. Rates. Rates. Rates.


  El soroll no eren fantasmes.


  Havien entrat des de les clavegueres. Feia temps que me les ensumava, havien aprofitat la quietud del dia, el silenci del piano, l’absència dels amants per infestar un parell d’habitacions.


  Han fet niu, va dir l’especialista vestit com un astronauta.


  Cada tarda anava de l’hospital —ara que ja havien pujat l’Aurora a planta— a l’Hotel Existència, convençut que alguna cosa s’havia desencadenat sense jo controlar-ho.


  Rates. Rates. Rates. Rates. Rates. Rates.


  Dormir de dia i viure de nit em desvelava una realitat molt més complexa. Invertit de cos i ànima. Una ciutat silenciosa, una mar amenaçadora, els rossinyols que piulen amb les primeres clarors. Tot un decorat que no contemplava mai, ara se’m feia meu. I si les hores les duia capgirades, si el temps es decantava cap a un costat, potser jo l’únic que podia fer era caure.
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  Em vaig refugiar a la recepció de l’hotel, des d’allà —deia el fumigador— no calia que patís per respirar l’aire nociu. No tornaria a baixar fins al cap d’unes setmanes, com si amagués un cadàver en descomposició i jo fos el culpable del crim. Desitjava que tornessin el músic o els amants joves. Mantenir una conversa afable, saber qui eren de veritat i oblidar l’existència més enllà de l’Hotel Existència. Les hores s’allargaven mentre buscava en pàgines web preus de coralls vermells i efectes secundaris del Prostoxalen. Abans de mitjanit trucava a l’Aurora per intuir la seva veu delicada enllà del telèfon, sí, tot està bé, ¿quan tornes a casa?, i en acabar començava una de les primeres rondes per cada planta.


  Era primavera —un fet excepcional—, començaven a florir els ametllers i algunes aus migraven. Aquella nit fou la primera vegada que vaig tenir la certesa que algun mal presagi habitava a l’hotel. Deambulava per una corda prima entre la meva imaginació i el que els ulls m’asseguraven. Vaig sentir unes veus que venien de la piscina i vaig pensar que devien ser uns adolescents curiosos amb ganes de tocar els collons.


  Havien encès els llums i la piscina verda i plena d’insectes ara estava guarnida per a l’ocasió, amb confeti trepitjat, garlandes, i l’aigua vessava d’un blau cristal·lí. Algú l’havia netejat a consciència i omplert. Com dies abans algú havia dut un piano a la planta -2, o com setmanes abans algú, no sé qui, hi rumiava, però no sabia qui, havia engendrat les rates o havia conduït els amants que s’assemblaven a nosaltres fins a les portes de l’hotel.


  Em vaig fregar els ulls. No podia ser real. Només podia ser una il·lusió. Vaig tocar amb la punta dels dits l’aigua. Calenta.


  A l’aire hi surava l’olor del clor.


  —¿Hi ha algú? —vaig cridar.


  De l’aigua en va emergir una noia, d’uns trenta anys, menuda, tenia les galtes pigades, les ungles pintades i una petita taca de naixement al nas. Nedava sense importar-li la meva presència, deixava un rastre d’escuma per allà on passava. ¿Hola? ¿Qui ets? No responia, nedava decidida fins que en va tenir prou. Aleshores es va asseure a la vora de la piscina i em va mirar.


  —¿Com has entrat? —L’apuntava amb la llanterna.


  —La porta era oberta.


  —Mentida. ¿Quants sou?


  —¿Què? —La pregunta li va fer gràcia.


  —¿Quanta gent més heu entrat?


  —Estic tota sola. Només volia banyar-me.


  No me la creia.


  M’hi vaig apropar lentament i abans que poguéssim creuar les mirades em va demanar:


  —¿Saps quant de temps triga un cos a ofegar-se? —Vaig veure que tenia el coll ple de marques.


  —No…


  —El rècord mundial està en vint-i-quatre minuts, però només en necessites tres. Vine, seu aquí. —Va fer un gest picant la rajola.


  Em vaig descalçar, em vaig apujar els pantalons per sota dels genolls i vaig seure al seu costat, remullant-me els peus.


  —¿Com et dius?


  El seu nom no el recordo, però recordo com tremolava de fred. ¿Et porto una tovallola? No, no cal. Recordo que tenia els llavis morats com les criatures que s’han passat massa estona a l’aigua, recordo que em va explicar que havia viscut a Tailàndia i em va preguntar (era un desig) si volia capbussar-me.


  —¿L’has omplert tu, la piscina?


  —¿Jo? No. Me l’he trobada així. —No semblava pas que mentís.


  —¿Quan? Ahir estava buida… estava bruta.


  —Ara que ve el bon temps em venia de gust… Espero que no et sàpiga greu.


  Va fer dues braçades cap al centre de la piscina.


  —Les marques que tens al coll…


  —¿Què?


  —¿Qui te les ha fet?


  —Són de fa molt, de quan era petita, ja ni les recordava. ¿Per què m’ho preguntes?


  —¿Algú et va escanyar? ¿El teu nòvio?


  Va riure ensenyant totes les dents.


  —No —va allargar la «o»—. ¿La veritat? No ho sé. ¿Per què no vens? ¿Per què no nedem una estona?


  No volia dir-li que a la meva edat ja no podia, que tenia por de pixar-me al damunt, de fer el ridícul i espatllar aquella conversa hipnòtica. La seva companyia m’afalagava. Però la noia de les pigues va insistir, m’estirava el braç amb insistència i candidesa. Va —allargava també la «a»—. Em vaig descordar la camisa. Tenia raó, feia una temperatura agradable. Una brisa suau bellugava les branques dels plataners i semblava que l’ajuntament, per fi, havia arreglat la llum intermitent dels fanals.


  —Aquí a baix —em va dir—, encara que et costi de creure, hi ha un munt de coralls que ens esperen i un munt de gent que no tornarà.


  Obedient —instruït per la seva mirada—, vaig capbussar-me a la piscina immensa com una mar plena de coralls, m’envoltava un banc de peixets virolats i bellugadissos, vaig resseguir les parets vermelles, el vaivé de l’onatge, i en lloc de recuperar la calma perduda un pensament em va llançar contra les roques.


  ¿En quin home t’has convertit? ¿A quanta gent has fet mal sense voler? Això no redimeix ningú. Al contrari, el mal queda a dins, incrustat.
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  L’Aurora semblava més animada. S’aixecava del llit i tenia ganes de menjar i de llegir. Em preguntava molt per l’hotel, em repetia sovint que no l’hauria d’haver acceptat, que assumir l’herència de les males persones només serveix per blanquejar el seu record.


  Mai vaig creure que el Jonàs fos una mala persona.


  Un migdia, després de les postres, li vaig confessar que a vegades apareixia gent estranya a l’hotel. No sabia com explicar-l’hi sense que sonés exagerat o delirant.


  —¿Quina mena de gent?


  —No ho sé…


  —Potser passes massa hores allà tancat. ¿T’ha dit res l’advocat?


  —Encara no. Diu que fins que no acabi l’estiu és difícil moure una venda d’aquesta envergadura.


  —¿Hi parles?


  —No, només ens enviem correus electrònics.


  L’Aurora em va agafar de la mà.


  —No. Dic si parles amb aquesta gent que et ve a veure a l’hotel.


  —No crec que em vinguin a veure…, apareixen.


  —Apareixen.


  —Sí. Del no-res.


  —Potser et confons. Potser no hi són.


  —Sí, potser sí…


  Havia donat la conversa per acabada fins que l’Aurora va necessitar dir:


  —Jo també veia gent, Àngel. Veia gent que apareixia, de nit, davant de casa, al poble… i deixaven tórtores mortes embolicades amb un mocador…


  Vaig assentir perquè recordava la prudència amb què les recollia, esquivant les meves preguntes de nen inquiet, i com —traient-li ferro— després les enterrava.


  —Jo també les veia —va repetir.


  —Els ocells, sí, és clar. Però parlo de la gent. —No va gosar mirar-me i van ressonar les acusacions del Sebastià a la residència.


  —Veia que em volien…, que ens volien mal, veia com eren capaços de matar una pobra bèstia i tenien la maldat d’amenaçar-nos. ¿T’ho havia explicat mai?


  —Sí, Aurora, és clar que m’ho has explicat. —Mentia—. Un munt de vegades.


  I me’n vaig anar de l’habitació deixant-la amb la paraula a la boca.


  Tots dos sabíem que no, que no m’ho havia explicat mai. Ta mare matava ocells. Ara la frase repetida del vell emprenia el vol. Ara se’m dibuixava l’escena completa. Les hores abans preparant el terreny: triant l’ocellet, ofegant-lo potser amb les mans, meticulosa en el temps i l’espai. No volia que passés pel tràngol d’explicar-me que era ella qui ho feia, ara ja no, ¿de què hauria servit? «Aquella gent» era la seva ànsia de control, la seva gelosia encomanada fins als ossos. ¿Com és que no me n’havia adonat abans? Ni l’obstinació del Sebastià ni la perspectiva dels anys m’havien fet dubtar. I avui de sobte trontollava l’incendi de casa que ens va fer fugir de matinada amb el tiet, les pintades que ens insultaven, la distància inescrutable amb la Tanit, la possibilitat de fer-ho tot d’una altra manera.


  No hi ha cap redempció quan passen tants anys, com a molt si hi ha sort es pacta amb l’oblit.


  Al capdavall, no calia que ho reconegués, només calia contemplar-la entre els llençols, velleta, arrugada, consumida per la culpa de tenir davant el seu fill i no saber qui era aquell home.
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  Va tornar la parella jove. Em va fer il·lusió veure’ls —sempre tan predisposats a la vida—, però no vaig dir-los-ho. Van demanar la mateixa habitació amb la seguretat que ja era seva, em van preguntar com resistia les nits tot sol, si m’avorria gaire, si tenia ganes de deixar aquesta feina, em parlaven amb una familiaritat espantosa i aquesta vegada ja no dubtava si érem o no nosaltres, Tanit.


  —¿Us puc preguntar com us vau conèixer?


  Semblava que esperessin el moment.


  —És clar. Som del mateix poble —va començar ell.


  —Al principi no el suportava —va afegir ella.


  —Però com que estudiàvem a ciutat i havíem d’agafar el tren… —va incloure els punts suspensius ell.


  —Al final vam parlar —va culminar ella.


  I mira, una cosa va portar a l’altra i primer quedaven en un hostal prop de l’estació perquè no volien que ho sabés ningú del poble, i per això venien fins aquí quan podien per rememorar aquells vespres tan curts. Van insistir amb la piscina, ¿mai no has tingut la temptació d’omplir-la i regalar-te un bany ara que ve l’estiu? Els vaig dir que no. Deu ser una feinada netejar-la de dalt a baix.


  Quan pujàvem amb l’ascensor, no me’n vaig poder estar.


  —¿Teniu família?


  —Sí.


  —¿Saben que veniu aquí a passar la nit?


  El noi, mirant-me als ulls, a través del reflex del mirall, em va disparar:


  —La meva mare no ho permetria mai.


  Quan ja érem altre cop a la porta de la suite i després de renovar les mateixes condicions que el primer dia, la noia va voler saber:


  —¿Ens miraràs cada nit?


  Suposo que em vaig posar vermell, avergonyit d’espiar-los.


  —No. No passa res —va afegir amb complaença—. Ens agrada que ens miris.


  Eren dos mocosos amb el neguit excessiu de l’adolescència.


  Els vaig demanar perdó i, capcot, vaig baixar a la recepció fent veure que aquella conversa no havia existit. La ràbia em cremava la cara. ¿Per què havien tornat? ¿Com m’havien pogut veure? ¿M’estava tornant boig? ¿Era el Prostoxalen que em feia al·lucinar? Em sentia humiliat. Em movia neguitós d’un costat a l’altre amb la ràdio encesa. Un altre cigarro. ¿Si tornava a pujar encara hi serien?


  Sovint la bilis és més convincent que la bondat. Tot i que em feien mal els genolls vaig decidir pujar per les escales, esglaó a esglaó m’anava enfurismant, esglaó a esglaó em deia en veu baixa «sigues valent, enfronta-t’hi», esglaó a esglaó esbufegava agitat i em repetia mentalment tot el discurs, ¿qui collons sou?, ¿d’on collons heu vingut?, ¿per què em parleu d’aquesta manera?, en arribar a l’última planta em vaig aturar uns segons per respirar una mica. Els batecs del cor s’enfilaven fins a l’esòfag, l’angoixa em tapiava els pulmons. Mentre recuperava l’alè vaig sentir uns crits, no eren de plaer, eren crits ferits que ferien algú altre.


  Em van sorprendre tants retrets de cop i volta. No feia ni una hora eren els amants perfectes. Vaig tornar a l’habitació del costat. Parava l’orella però era impossible comprendre què deien. L’escletxa m’oferia, de nou, la possibilitat de veure l’espectacle. ¿Era això, una representació? ¿Fingien secretament per a mi? Ara discutien. Estaven despullats i beguts.


  S’estrenyien, s’escopien, es picaven,


  s’esgarrapaven, s’insultaven, s’escanyaven,


  es mossegaven, es llepaven, s’empentaven.


  No sé quanta estona s’hi van estar. Al final, esgotats d’ells mateixos, embriagats de les seves pròpies ferides, ella, arrossegant-se de genolls per la moqueta, li va llençar un got al cap, el vidre es va esmicolar en mil bocins a la cara, del tall en rajava un fil de sang i el nano va quedar estabornit. Després el va alçar, com va poder, encara xiuxiuejava paraules incomprensible, el va col·locar a la barana del balcó i, després de fer-li un petó als llavis, vermells de corall, el va llençar.


  Hi havia quatre pisos d’alçada.


  El cos va caure com un sac davant de la mar.


  Em vaig espantar. Vaig fer un salt, un crit, i vaig sortir corrents de l’habitació i ja no vaig veure si ella es girava per mirar-me, no vaig veure què va fer, si va recollir les coses i va fotre el camp o no, tampoc vaig veure un parell d’esglaons mentre baixava traient el fetge per la boca. Vaig relliscar, vaig picar contra una cadira, vaig empentar la porta, vaig treure el mòbil per trucar a una ambulància, i quan ja era al carrer, davant de l’hotel, em vaig aturar en sec.


  El fanal de sempre tornava a fer pampallugues, a l’escena del crim no hi havia cap cos. Ningú. Cap rastre. Ni un reguerol de sang, ni les petjades…


  L’habitació també era buida.
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  Amb l’edat aprens a intuir quan serà l’últim cop d’alguna cosa. L’última vegada que trepitjaràs aquesta ciutat, l’última vegada que parlaràs amb aquesta persona, l’última vegada que baixaràs a collir coralls. Però queda l’esperança, com un reducte impossible, de repetir-ho una vegada més. Enyorava fer-ho. Hauria estat una imprudència, ja no tenia ni els pulmons ni les cames.


  Baixava cap al vespre a la platja, abans que es fes fosc, prenia un gintònic i em banyava. Submergia el cap i, desorientat durant uns segons —potser per l’alcohol—, observava la ciutat des de la mar.


  Sense l’Hotel Existència, sense l’Aurora.
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  Em vaig pixar als pantalons.


  Estirat al passadís de l’hotel mentre un doll de sang em regalimava pel nas, vaig pixar-me. M’ho va confirmar la infermera.


  El cap em donava voltes. La imatge se’m va tornar borrosa.


  Havia entrat a robar un grup de quatre encaputxats. No sabia distingir si eren homes o dones. Per les veus diria que dos i dos. Potser m’observaven feia dies.


  Hores abans m’havia entretingut comprovant si les rates havien desaparegut dels soterranis i si el piano continuava a la mateixa habitació. Anava perdut perseguint fantasmes, quan un d’ells, no sé quin, va forçar la porta. Era fàcil rebentar-la.


  No sé què pensaven trobar-se. No hi havia res de valor. Però van escorcollar cada planta, i en veure’m indefens van ser despietats. Duien un parell de motxilles plenes, alguns objectes, uns quants pals, no eren vàndals, tampoc canalla, i quan em van tenir tombat van poder fer la seva.


  El de l’assegurança diu que s’han endut poca cosa, que és difícil de quantificar. L’advocat de la corbata taronja que ja et vaig avisar, que no podies tu, tot sol. Els de l’ambulància em van fer passar una nit en observació perquè un mal cop al cap pot sortir unes hores després.
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  L’advocat de la corbata taronja em mirava seriós dret davant del llit d’hospital. Mastegava xiclet i s’eixugava la suor amb un mocador. Vaig mirar al meu voltant, les parets blanques i els uniformes no m’han tranquil·litzat mai, al contrari, sempre són l’auguri d’algun imprevist. Davant l’anar i venir de tanta gent pels passadissos, el meu primer impuls va ser aixecar-me per marxar cap a casa.


  —Has de descansar. —Em va frenar agafant-me del braç, l’advocat.


  Ja havia parlat amb l’Aurora i volia que estigués tranquil. Va fer servir aquesta paraula un munt de vegades. Després em va explicar els problemes amb els inversors, la crisi, les noves mesures del govern per tal de pal·liar la crescuda de la mar… Intentava escoltar-lo, però la seva veu era un eco que se’m perdia ressonant dins del cap. Tot i que el món es movia a càmera lenta, vaig llegir als seus ulls una compassió que em va fer mal. El seu to de condescendència m’irritava.


  —¿Com et trobes?


  Gota a gota.


  —Bé, suposo.


  —La doctora diu que només ha estat el cop. Et faran unes quantes revisions més, però, així d’entrada, només el cop. Estigues tranquil. Tu tranquil. —Va inspirar una petita pausa, com si el que havia de dir ara fos important de debò—. ¿Com han estat aquestes últimes setmanes a l’hotel?


  No comprenia la pregunta.


  —Bé… ¿per?


  —Per res. ¿Sospitaves que entrarien?


  —No…


  —¿Havies vist alguna cosa estranya?


  —No…


  —¿Sorolls, gent…?


  —No, no…


  Vaig beure una mica d’aigua d’un got de plàstic que em va atansar.


  —¿Per què m’ho preguntes?


  L’advocat de la corbata taronja va rumiar abans de continuar parlant.


  —Perquè quan van arribar els de l’ambulància, van avisar una parella de mossos… i com que ha estat un furt amb violència han decidit fer preguntes als veïns… només per aclarir què va passar. La gent diu que les últimes setmanes t’han vist anar amunt i avall…


  —Sí, és clar…, això és el que fan els vigilants, ¿no?


  —Sí… i tant que sí… però els veïns expliquen un comportament estrany… corredisses, crits, llums, com si parlessis amb algú més… o… una veïna diu que et va veure estirat a la piscina buida fins tard il·luminant el cel amb la llanterna… —Es va tocar el nus de la corbata—. ¿Tu te’n recordes?


  —No…


  —És clar… encara estàs en xoc. No pateixis. Tranquil. Tu tranquil.
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  —Llegeix-me algun fragment perquè em pugui adormir —va demanar-me l’Aurora acaronant-me la mà.


  S’havia passat tot el dia inquieta perquè no havia pogut parlar amb mi directament, perquè s’havia imaginat el pitjor, perquè no te n’has de refiar mai d’un advocat i menys d’aquest que tens.


  Era un conte que m’explicava de petit. «Wakefield».


  És la història d’un home que surt un dia de casa per un viatge de feina i ja no torna mai més. Tothom creu que ha desaparegut, però ell ha llogat la casa del davant, al mateix carrer, i s’instal·la allà deu o quinze anys, contemplant la seva absència, observant com la seva dona plora, com es vesteix de dol, com els amics venen a consolar-la, com la memòria es va fent petita… I quan ja en té prou, al cap de molts anys, un dia —també qualsevol— decideix tancar la porta del pis i tornar a casa seva amb la família.


  L’Aurora m’escoltava amb els ulls tancats i dins de les parpelles les ninetes es movien com si perseguissin la història. Tota una vida observada des de fora.


  En acabar em va preguntar si encara creia en Déu. L’«encara» va ser una fiblada al coll, no hi havia cregut mai. Però ara que ens acostàvem a l’abisme la por ens havia de guiar.


  Quan vaig conèixer la Tanit, vaig perdre la fe en Déu.


  Li vaig dir la veritat.


  —No.


  —Vosaltres sou la llum del món. No es pot amagar un poble posat dalt d’una muntanya, i ningú no encén una espelma per tapar-la, sinó perquè faci llum a tots els qui són a la casa.


  Eren les estampetes que preparàvem per la Festa de la Llum. Els versicles de sant Mateu. Potser l’Aurora perseguia una redempció d’última hora.


  No ho sé.


  No sé si no en vas saber més i si aquesta història no la podrem explicar mai a ningú. No t’ho vaig dir mai, però t’hauries d’haver mort molt abans, i així jo encara, aquesta vegada sí —encara—, hauria tingut l’esma d’intentar trencar l’ou i resseguir les engrunes del camí. Potser no m’hauria atrevit amb la vida, grossa i total, però algú m’hi hauria empès, Aurora. Et juro que t’he estimat tant que a vegades he desitjat que fessis un pas més a l’estació de tren i que la teva última imatge fos als ulls d’un conductor, que no vingués mai ningú a reconèixer les teves despulles, que acabessis llençada en una fossa, que t’oblidessin més de pressa que un llampec en una tempesta, i jo no sabria què és la febre dins d’un cos que no ha de ser. Morir-te quan vaig conèixer la Tanit. Morir-te quan ens entregàvem amb una generositat perfecta, i mentre perpetuàvem l’eufòria tu haguessis caigut per una escala, patit un vessament cerebral, un infart o potser un càncer fulminant de pàncrees que no em deixés temps per reaccionar. Morir-te quan vaig escanyar la Magda, quan ens vas fer fugir de matinada mentre cap incendi il·luminava la nit, quan descobria la pau vermella al fons de la mar. Morir-te ennuegada amb qualsevol de les teves mentides, el plat a terra, la cadira tombada i arrossegar-te fins al telèfon per a l’última trucada d’auxili que no arribaries a fer.


  I era absurd que t’acaronés els cabells, que et pentinés dolç després del conte, perquè em relaxa tant i així puc dormir, Àngel. Tinc la seguretat que la teva mort m’hauria fet l’existència més plena. ¿Quantes ciutats vaig deixar de trepitjar? ¿Quanta gent vaig deixar de conèixer? ¿Quantes matinades em vaig refugiar en tu perquè allà fora hi havia la intempèrie?


  I quan et vas adormir, sabia que s’acostava el final.


  Em vaig despullar lentament i vaig estrènyer amb força el cos gèlid i eixut.


  No coneixia res més perquè no ho necessitava.
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  Havien retirat la cinta dels Mossos d’Esquadra, l’hotel tornava al seu estat natural; buit per dins, cadavèric per fora.


  Vaig examinar les habitacions, els passadissos i fins i tot els armaris. Anava a poc a poc, tenia tota la matinada per trobar un detall, per petit que fos, que em confirmés que aquelles nits no havien estat un deliri. Potser s’havien deixat una sabata o una bossa, potser un parell de cigarros en un cendrer, una tovallola… Vaig comprovar els espais que havia compartit amb els amants i cap indici.


  Vaig esperar ansiós a la recepció de l’hotel una visita inesperada, ningú.


  Es va aixecar una marinada que feia espetegar les finestres mal tancades. Aquella nit la platja estava deserta, cap dit va picar contra els vidres.
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  Crec que l’Aurora va morir perquè va notar que vaig deixar d’estimar-la.


  Les últimes nits estava molt intranquil·la. Un somni agitat. Com si rondessin pel pis les bèsties que quan era menut havia d’espantar perquè no tornessin. Sí, ara sí. Havien tornat amb astúcia i paciència. Li mullava un mocador amb aigua i llimona i li fregava el front. Es calmava si li llegia uns versos que ella ja se sabia de memòria, era la nostra oració abans d’anar a dormir. Em va demanar si us plau que no la portés a l’hospital, que no volia agonitzar allà.


  —T’he dut una sorpresa.


  —¿Quina?


  —Orxata.


  I els ulls oberts igual que una criatura.


  —¿Saps què em faria molta il·lusió que em portessis? Flors. Moltes flors. ¿Me’n portaràs? I vull tornar a veure les cintes de vídeo que mirava, ¿podré?


  Convivia entre el deure d’ajudar-la i el menyspreu de pensar que no s’ho mereixia. I per això a vegades era injust o estava enfadat sense cap motiu.


  Mai no va tornar a veure les cintes de vídeo.


  Mai no li vaig portar flors, ni un cop morta.


  D’aquelles tardes recordo moments lúcids, quan berenàvem les magdalenes que tant li agradaven i aprofitava per explicar-me que havia tingut molts amants, el pare de la Magda, per exemple, però que li feia vergonya i no volia explicar-m’ho, què hauries pensat de mi, vam riure,


  que havíem fugit del poble perquè la seva dona ho havia descobert,


  vull creure que desbarrava,


  que les veïnes sempre van parlar malament de nosaltres,


  furgant amb rumors que no tenien ni cap ni peus,


  jo no gosava respondre-li,


  que va acaronar amb la punta dels dits la plenitud el migdia que,


  amb el davantal mullat,


  es va estirar al meu costat i em va tocar.


  Va ser la nostra primera vegada.


  Però també va tenir moments esgarrifosos.


  De la mateixa manera que el contrari de l’amor no és l’odi sinó la por, el contrari del cel no és l’infern sinó la bogeria. Frases inconnexes, cops de puny a la tauleta de nit, esgarrapades, m’escridassava exigint que vingués l’Àngel (el pare), que havia d’explicar-li moltes coses, que havien d’anar corrents cap a l’aeroport, que l’ajudés a maquillar-se, que fem tard, que hem d’agafar el primer vol i aterrar en alguna ciutat italiana per passejar fins al capvespre. D’això saltava als gemecs, barreja de plor i riures diabòlics, esquerdava els miralls perquè deia que la feien vella, renegava contra el Jonàs, i si a vegades semblava amorosa i em reclamava un petó, quan tenia ben a prop la galta, m’escopia…


  —Promet-me que no robaràs mai coralls vermells, ¿m’ho promets?


  Era una oreneta ferida.


  —Tinc una fortuna guardada en una calaixera. És tota per a tu, Àngel.


  —¿Quants diners?


  —Molts. Els he anat estalviant i ara vull que siguin teus.


  Cap fortuna. Només una filera de formigues entre els calaixos que venien del balcó.


  Quan el cos ja no podia més, s’adormia.


  A vegades costa molt que un cor deixi de bategar.


  Vaig aprofitar les últimes nits per no tornar a l’hotel i esquivar les trucades de l’advocat de la corbata taronja.


  —És urgent, Àngel, quan puguis parlem. Són bones notícies. —La veu exagerada al contestador.


  No volia bones notícies. Volia calma. Volia que no passés res.


  Vaig saber que l’Aurora no tornaria a dir el meu nom perquè em vaig despertar de matinada amb els pantalons pixats. Mai no m’havia pixat a sobre si dormíem sota el mateix sostre. Ni les vegades que estàvem més enfadats, a punt d’assassinar-nos, ni les nits que somniava en la Tanit, ni ara que ella ja no era ella.


  L’escalfor molla era una advertència.


  Vaig encendre el llum de la tauleta i, sense adonar-me’n, descalç, vaig anar cap al lavabo. En tornar, un cop dutxat, vaig descobrir que s’havia llençat el got d’orxata per sobre i li havia empastifat la cara. La boca torta, les galtes de cera, els dits garratibats, els ullets havien deixat d’espurnejar i el fred que la cobria.


  Tots els rellotges de casa es van aturar.


  Va morir de la mateixa manera que l’Àvia, aixecant els braços, demanant alguna cosa que no vaig sentir, recitant un parenostre a santa Reparada.


  Quan va morir l’Aurora, 


  que era dolça com un verí,


  que era dolça com els desesperats,


  que era dolça com la primera nit que t’ofegues,


  em vaig asseure al seu costat una bona estona sense plorar.


  Era el temps que relliscava per damunt meu, ressonaven els grills des del lavabo, una sensació d’irrealitat m’impregnava tot el cos. Vaig recordar un vers d’un poema. Va ser més fàcil estimar el botxí. Teníem massa por.


  Si l’hagués deixada allà, hauria estat un grapat d’ossos que ningú hauria reclamat.


  Amb les primeres llums del dia, vaig trucar al metge i va començar tota la burocràcia.
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  Hauria estat bonic tenir una altra mena de records. O fins i tot poder-los inventar amb la naturalitat que els nens inventen les normes del joc a l’hora del pati, sense gaires pretensions.


  Intentar imitar el que veia a les cases dels altres, el que explicaven els amics, i no dur una cadena de ferro lligada als turmells carregant la penitència de l’Aurora. Havia estat el seu ocell anunciador, qui la va salvar del naufragi. Però, ¿i jo? ¿On quedava dins d’aquesta mar?


  La vam enterrar al poble, en un nínxol ben allunyat de l’Àvia i el Jonàs, era el que ella hauria volgut. Aquesta frase servia a la noieta de la funerària per obrir escletxes cada vegada que dubtava entre aquest ram o aquest que té un altre preu però vesteix molt més, entre aquest taüt o aquest altre que és més bonic i l’Aurora mereix un comiat com Déu mana.


  Al poble ja no quedava ningú de la seva generació, els vius eren dements o estaven en un asil, i com que havíem marxat feia molts anys, a l’església només hi havia quatre gats que no coneixia.


  Excepte la Tanit. Era ella, a l’última fila, amb els cabells blancs i aquella pau que regala l’edat. És clar que la vaig reconèixer, però quan la vaig veure tan a prop una vergonya adolescent em va posar els pèls de punta i vaig dubtar si saludar-la o no. Els anys ens poden fer molt fràgils. Va somriure i no va caler que ens diguéssim res més. T’acompanyo en el sentiment. Gràcies. ¿Què hi feia, allà? Ella formava part d’un tros de la meva vida que no tenia res a veure amb la mort. Em va preguntar, prudent, si em feia res que anéssim junts cap al cementiri.


  —Em faria molta il·lusió, Tanit.


  Hi vam anar de bracet.


  Em va explicar que tenia una filla malalta, que s’havia separat, que havia escrit un llibre de poemes (amb il·lustracions i tot) sobre el poble, que ara amb seixanta anys havia trobat la serenor que necessitava, tenia temps per fer informàtica i anar a ioga, però que pensava sovint en com seria morir-se. Era una imatge recurrent.


  —I el Lluc, ¿el veus?


  —¿Qui?


  No recordava el noi que l’abraçava a les Festes de la Llum.


  Mai no havíem tingut aquell tipus de converses, potser perquè en el fons ens havíem quedat en aquella habitació, intentant fer l’amor inútilment.


  Vam tornar a trepitjar els carrers on havia passejat amb l’Aurora per les festes, la plaça on havia escanyat la Magda amb l’entusiasme dels purs, les olors del forn o la peixateria em transportaven a un lloc concret, a un estiu de la meva infantesa. Avui hi cabien dins de la mà de la Tanit, petita i arrugada, i la seva veu m’aïllava de les ordres del capellà i de les presses abans que es fes fosc per tapiar el nínxol.


  Era senzill fer volar la imaginació, ara que la tenia al davant. Traçar un recorregut diferent, al mateix hostal, quaranta anys enrere, estirats al llit, i fer-nos la promesa de fugir, ¿on? Comprem el primer bitllet d’avió que trobem. ¿Estàs boig? Fem-ho ara que som joves. I si jo hagués complert la promesa, ¿com hauríem viscut en un altre país? ¿De què hauríem treballat? ¿Com haurien crescut els nostres fills? La veia tranquil·la i sabia que tot hauria estat complicat, però possible. Ens vam mirar d’aquella manera, com quan érem petits i ens desafiàvem des de l’altra punta del carrer, com quan érem petits i no entendre les coses ens protegia. M’hauria quedat allà fins que es fes de nit.


  Em va abraçar i em va fer un petó llarg a la galta.


  —¿Vols llegir unes paraules? —va insistir el capellà.


  Vaig fer que no amb el cap.


  Es va buidar el cementiri, ens vam acomiadar amb la Tanit i vaig tornar cap a casa.


  Mai no hauria dit que la tarda més agradable que recordo fos la que et vaig enterrar, Aurora.
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  No li vaig explicar a ningú que l’endemà de la mort de l’Aurora ja no em vaig pixar. Mai més. Cap nit.


  Sense l’Aurora perdia les mides del joc, no coneixia les dreceres ni les normes més bàsiques, un peix no pot respirar fora de l’aigua. Enterrada a quilòmetres de distància, sentia com m’estirava fort el fil invisible que ens lligava. ¿Vindrien també uns vàndals a destrossar la làpida? La seva veu em ressonava com una melodia. M’havia demanat sisplau, fes-ho per mi, sisplau, que m’acomiadés de l’Angelet, que anés fins a aquell refotut racó de muntanya, que jo ja no recordava, i li deixés un ram de flors o li resés un parenostre, tant se val.


  No hi vaig anar, no li vaig dedicar ni un pensament.
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  Al cap de tres dies vaig despenjar el telèfon i la veu de l’advocat de la corbata taronja semblava rabiosa i alegre. ¿Per que no m’has trucat abans? Ha estat impossible localitzar-te. Una mort, i la mort de la teva mare encara més, sempre serveix per gelar de silenci el contrincant. Va fer una pausa buida enllà de l’auricular, em va donar el condol i, després d’empassar-se la saliva, em va explicar que teníem (va fer servir el plural) una oferta que no podia (va fer servir el singular) refusar.


  —Ho hem de decidir ja, perquè aquesta gent no s’està per hòsties. Ens han donat una xifra i hem de dir sí o no abans que acabi la setmana. No negociaran.


  La xifra era escandalosa. Tantes vegades l’havia imaginada que ara en l’entusiasme d’aquell cretí sonava com un número qualsevol.


  —¿Qui fa l’oferta?


  —És un fons d’inversió. Inverteixen en tota mena de projectes. Creuen que l’hotel, malgrat la crescuda del mar, és en un lloc estratègic per a ells.


  —¿Un fons d’inversió?


  Reconec el diable quan em parlen d’ell i també sé reconèixer quan a un ja no li queden forces per lluitar. Els zeros a la dreta sempre ajuden a compensar uns ideals que, fet i fet, tampoc mai no van ser els meus.


  —¿I què en faran, de l’hotel?


  —No ho sé… no els ho he preguntat. Faran el que els roti.


  Vaig dir que sí. Estava més content l’advocat que jo. Encara que sembli pretensiós, els fantasmes havien aconseguit que estimés aquelles habitacions abandonades al naufragi.


  —Els truco ara mateix i demà signem els papers.
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  Em vaig submergir per última vegada a la platja davant de l’hotel. Els rajos solars travessaven com fletxes l’aigua encara tèbia. Vaig pensar en l’Aurora, en què hauríem fet amb tots aquells diners. Hauria volgut comprar-se una casa immensa, renovar la biblioteca, un jardí on li toqués el sol les vint-i-quatre hores del dia, sense veïns xafarders, per passejar-s’hi despullada. També vaig tenir l’impuls de trucar a la Tanit, et semblarà una bogeria, m’ha passat una cosa que… però no la volia comprometre. Saber veure que et diran que no també és una mostra d’intel·ligència.


  Vaig nedar poc. De fet, no nedava, feia el mort, surant i deixant que les onades se m’enduguessin. Tornava a la mar, allà on va començar tot, a la bellesa d’una calma que ja no era la meva. Amb la mirada clavada al cel, l’aigua em conduïa cap a la son. Aquell vespre vaig entendre com era de bonica, és obvi —ja ho sé— però l’havia tinguda davant tota la vida i no m’importava. Formava part de mi i potser per això no n’havia gaudit. Una immensitat que canviava de color i no s’acabava mai.


  Com que vaig perdre l’orientació, vaig acabar a l’altra punta de la platja sense trobar les meves coses.


  Aviat l’hotel l’omplirien espectres menys reals que els que em van visitar, per això em vaig animar a passar-hi l’última nit, per acomiadar-me. No d’ells, sinó de mi. Encara guardava les claus. Em vaig eixugar amb la tovallola i, salat de l’aigua i amb la sorra que m’empipava pertot arreu, vaig anar cap als diferencials de la llum. Un a un els vaig encendre. Després vaig entrar a cada habitació i encenia també cada interruptor. Vaig pujar amb l’ascensor —observant-me escrupolosament davant del mirall, convençut que ho havia de fer—, i a cada planta repetia l’acció. Llum. Llum. Llum. Llum. Llum. Llum. Llum. Fins a l’habitació dels amants.


  I em vaig estirar damunt del matalàs, ple de pols.


  Volia contradir la nit.


  A quilòmetres de distància, l’Hotel Existència devia semblar un far ardent.


  No trigarien gaire a saltar els ploms.


  Convocava tots aquells que havien vingut a visitar-me. Vius i morts. Vaig creure que seria un bon moment per aprendre a respirar, però un dolor punxegut de pròstata em va tombar en posició fetal. Murmurava alguns noms, repetia el teu, Aurora. Hores, així. Quan el dolor es va esfumar, va aparèixer (o m’ho va semblar) una tórtora al balcó de la suite. De nit, aquests ocells no volen. Potser la llum l’havia cridada.


  Es va quedar una estona picant amb el bec el vidre, desafiant el reflex enlluernador, demanant permís per entrar, i quan li vaig obrir la finestra, va sortir volant cap a la nit.
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  L’estiu de l’any següent, la història era una altra.


  Anava de camí cap a l’hospital a fer-me unes proves de la pròstata, perquè a la revisió trimestral les analítiques no havien sortit bé. Un mal lleig, que deien les àvies. La cara del doctor ho delatava tot.


  No sé per què, vaig decidir aturar-me davant de l’hotel. La llum que esclatava als vidres nous l’alçava a una visió majestuosa. Estava ple de gom a gom. Cues de gent per entrar. Música infernal, sofàs i còctels. L’havien pintat de dalt a baix d’un color esperpèntic i havien construït una mena de mur per evitar allò que era inevitable. Experiències marines.


  Hi havia un cartell immens amb unes lletres ben grosses de color vermell: «Els coralls». Cridava l’atenció.


  Era espantós mirar-ho més d’un parell de minuts.


  Davant meu, una família amb dues criatures reien i s’explicaven el munt d’activitats que farien aquell matí. Em vaig quedar parat escoltant-los. Se’ls veia tan il·lusionats. Uns jubilats ensenyaven a una hostessa les reserves fetes setmanes abans. No vaig voler preguntar de què es tractava. La felicitat dels altres em semblava pueril.


  Vaig demanar a recepció, a la mateixa on jo havia fet guàrdia tantes nits, on eren els lavabos, ja sabia on eren, però potser els havien canviat de lloc. Una noia molt simpàtica em va guiar cap al segon passadís a l’esquerra, l’última porta.


  Jo que no havia cregut mai en Déu, quan vaig arribar a la tassa del vàter, neta i brillant com una promesa, em vaig abaixar lentament els pantalons, lentament els calçotets, i mentre resava un parenostre vaig començar a pixar al terra immaculat dels lavabos, levitant en un miracle, mullant-ho tot d’un reguerol de sang.


  FI
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