
  


  
    
  


  
    Biografía de Ignacio de Loyola (Loyola, Guipúzcoa, España, c. 23 de octubre de 1491 - Roma, Italia, 31 de julio de 1556), militar y luego religioso español, fundador de la Compañía de Jesús de la que fue el primer general.

  


  
    [image: Logo]
  


  José de Arteche Aramburu


  San Ignacio


  ePub r1.0


  Titivillus 25-10-2020


  
    José de Arteche Aramburu, 1947


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  AMBIENTE


  Ambiente


  A la entrada del valle sosegado, junto al ingente peñón que esconde sus crestas entre la niebla, se acurruca la ignaciana villa; Azpeitia. Su mismo nombre declara en euskera su situación topográfica respecto a la montaña a cuyo amparo se cobija. Ningún habitante de aquel pueblo deja alguna vez en su vida de subir a aquellos peñascos barridos por los salinos vientos del Cantábrico. Como todos sus paisanos, Ignacio de Loyola sin duda subió también de niño a las rocas más altas del Izarraitz para avizorar los lejanos confines del paisaje que desde allí se domina.


  La inmensidad del mar extendido desde las costas vizcaínas hasta las playas de las Landas como un noble y vasto pensamiento; la afilada cima del Larrún, en el país vasco-francés; las arrogantes cresterías del Aralar navarro, del Aitzgorri guipuzcoano; y por al lado de Alava y de Vizcaya, la redonda cumbre del Gorbea, las cuñas del Udalaitz y del Amboto, formando un marco de mar y montañas a Guipúzcoa, áspera e idílica al mismo tiempo, salpicada de pueblos y caseríos a la vera de bosques, prados y cuadriláteros de labranza.


  Azpeitia ocupa precisamente el centro geográfico de Guipúzcoa. Fundóla el 1310 el rey Fernando IV, el Emplazado, seguramente sobre algún pequeño núcleo de población ya existente desde tiempos arcaicos, dándole el nombre de Salvatierra de Iraurgui, que como otros nombres parecidos, no prevaleció. Su primitivo recinto, con calles de aire medieval, tranquilas y apacibles, parecen destinadas a proteger, apretándola contra la montaña, a la majestuosa parroquia, edificio perteneciente en lo fundamental de su actual arquitectura a mediados del siglo XVI, pero anteriormente, muchos años atrás, monasterio de los Caballeros Templarios.


  Los austeros monjes militares de la cruz roja en el manto blanco fundaron la iglesia bajo la advocación de un santo militar: San Sebastián. Aquellos sufridos soldados del cristianismo no sospecharon que, siglos más tarde, el soldado mártir compartiría el patronazgo del monasterio de Soreasu con un hijo del lugar, guerrero, al igual que ellos cuando la ocasión lo requería, y que este otro santo, bautizado en la iglesia por ellos erigida, sería el fundador de otra nueva orden religiosa y en cierto modo de espíritu profundamente guerrero.


  Azpeitia posee, o por lo menos poseía, inconfundible sello religioso. Porque me refiero, naturalmente, al pueblo que durante mis años juveniles conocí. Su historia demuestra ante todo el influjo religioso, la honda fe de sus habitantes que, ahora mismo, consideran como el más alto florón de gloria de su pueblo el que éste sea patria de Ignacio de Loyola. La religión ha sido en Azpeitia el quicio de la vida.


  La fe y la alegría no son ideas contrapuestas: al contrario. El azpeitiarra, lo mismo que todos los vascos, tiene de la religión concepto muy serio, a veces sombrío, en algunos momentos lúgubre. Y sin embargo, el carácter del azpeitiano tiene en el fondo invencible tendencia a la ironía. Su mismo lenguaje —una degeneración del dialecto euskérico vizcaíno que alcanza hasta allí su fuerza penetrativa— es, en la forma, despreocupado; parece hecho a la medida de su temperamento incisivo, travieso, burlón, muchas veces sarcástico.


  Esta inclinación a la burla es la nota predominante de su carácter. Ello le inclina bastante a la osadía. De las situaciones en que ésta le coloca, le salva su extraordinaria intuición para adivinar el lado ridículo de las cosas. Y entonces resulta un osado simpático. Una alegría bonachona aflora su carácter. Del mismo Ignacio de Loyola se sabe que era bromoso y fácil a la risa; que su buen humor habitual le llevaba con frecuencia a embromar a los que le rodeaban, y que el conseguir minar su gran facilidad a la risa le costó duros ejercicios de autodominio.


  Hay lugares donde el espíritu aletea. A pesar de los esfuerzos en contrario de un anárquico plan arquitectónico que profana el valle de Loyola, éste todavía constituye amable asilo para espíritus azotados por las tormentas de la vida.


  Ignacio de Loyola no fué nunca un nostálgico, sino todo lo contrario. Pero los montes de la niñez se nos graban en el alma para siempre, nos acompañan toda la vida. Ignacio de Loyola siempre sintió profundamente el noble orgullo de su pueblo. Hay indisimulables puntillos de añoranza en una larga carta escrita por él desde Roma a la villa en «donde —dice Ignacio— Dios Nuestro Señor me dió por su acostumbrada misericordia mi primer principio y ser natural, sin yo jamás merecerlo ni poderle gratificar».


  Loyola se encuentra en medio del valle de Iraurgui, a poco más de un kilómetro de Azpeitia, a la orilla derecha del río Urola. La antigua mansión señorial está actualmente encerrada dentro de los muros del monasterio. En tiempos de Ignacio, el emplazamiento de la casa-torre se hallaba sobre una pequeña eminencia del terreno, altura suficiente para que de los pisos superiores se dominara con holgura el valle entero por encima de los bosques que rodeaban la casa.


  El recio cubo de piedra, en los planes a que había sido destinado, respondía a un designio defensivo. La fachada está orientada hacia Azpeitia. El escudo de los Loyola —los dos lobos encaramados, a entrambos lados, sobre la olla— aparece esculpido burdamente en macizo pedrusco encima de la ojival puerta de entrada.


  El año 1551, por lo tanto en vida de Ignacio de Loyola, uno de sus discípulos, el P. Pedro Tablares, visitó la casa de Loyola. Su descripción es muy breve, pero nos permite imaginarnos cómo era el paraje en aquel entonces. «Está (la casa de Loyola) en el campo entre dos villas que se dicen Azcuitia (Azcoitia) y la otra Azpeitia, y dicen que habrá de una a otra una legua, de tanta frescura, que dudo que pueda haber otra de más recreación a la vista que ésta. En este medio está Loyola, toda cercada de una floresta y árboles de muchas maneras de fruta que casi no se ve la casa hasta que están a la puerta».


  Lope de Isasti, en su Compendio historial de Guipúzcoa, escrito en 1625, completa esa descripción con trazos brevísimos pero muy sugerentes. La casa de Loyola, dice, está «sita en un prado, cerca de un arroyo, a un lado del río». Pero aún nos falta otra noticia para concluir esta vista retrospectiva. El P. Henao añade que cerca del ángulo norte de la casa solar había una encina viejísima, y tan alta que, descollando entre todos los árboles, rebasaba el tejado.


  Realmente, el panorama que del piso alto de Loyola se ofrecería entonces debía de ser magnífico. En frente, la calva y austera cima del Arauntza se precipita casi verticalmente para dejar paso al Urola que, serpenteando en el valle, busca una salida que parece cerrada totalmente. Más a la derecha, las pétreas cimas del Ernio trazan su complicado garabato. Más cerca, casi al lado, la cadena de risueñas lomas de Oñaz asomándose al valle cautelosamente, vigilándolo. Detrás, el hierático Elosua se estriba en colinas puntiagudas, parecidas a conos. Y delante precisamente de la habitación del guerrero perniquebrado, el Izarraitz, el solitario y majestuoso montañón, y al fondo, como buscando amparo en la masa caliza, la aguja de la torre —la vieja torre exagonal de los Templarios desaparecida a principios de este siglo— agrupando la villa de Azpeitia. En los designios de Dios, el valle de Iraurgui parece destinado para hablar mansa, apaciblemente, a las almas.


  Muchas veces suelo imaginarme estar viendo en el piso superior de la casa-torre, en la severa habitación de negras y gruesas vigas, a un joven convaleciente medio incorporado en un lecho cercano a la ventana. El joven está leyendo. Algunas veces cierra el libro y se pone a mirar al paisaje con aire abstraído, como si se hubiese detenido a meditar en las cosas que acaba de leer.


  Anochece. El sol se puso para el valle silencioso, aunque las cimas del Ernio y del Izarraitz reflejan todavía sus postreros fultores. El hogareño humo azul de los blancos caseríos ha quedado quieto en el ambiente sosegado. Por el campo se extiende el blando zumbido de la naturaleza próxima a dormirse. En el silencio celeste, al leve hilo de luz del día moribundo, los primeros luceros parpadean temblorosos, interrogando con irresistible persistencia al misterio de las conciencias.


  El convaleciente no se harta de mirar al cielo. El que mira de noche a lo alto tiene el espíritu muy cercano al generoso desasimiento de las cosas de aquí abajo. El cielo nocturno tiene poderosa y saludable influencia sobre las almas.


  La lectura de la tarde ha estremecido el alma del joven con extraña y poderosa fuerza, y ahora siente que las estrellas prendidas en la cima del Izarraitz le entreabren y le revelan a Dios. «Y la mayor consolación que recibía, —nos dice el mismo Ignacio— era mirar al cielo y las estrellas, lo cual hacía muchas veces y por mucho espacio, porque con ello sentía un muy grande esfuerzo para servir a Nuestro Señor».


  Brillantes lágrimas corren ardorosas por sus mejillas. El valle henchido de blandos rumores, el fosforescente polvo de los abismos, están repitiendo con implacable suavidad, sin un punto de tregua, en lo más hondo del joven herido, esa misteriosa voz que llama a cada uno por su propio nombre.


  LOS LOYOLA


  Los Loyola


  La casa de Loyola tenía poderío en el País, acrecentado todavía más al extinguirse en ella la rama de los Oñaz, de fama tan legendaria. Uno de los bandos de la interminable guerra civil asoladora de la tierra vasca durante la Edad Media tomó su nombre de guerra de la casa de Oñaz. Este viejo solar actualmente convertido en caserío, se encuentra cerca de Loyola agazapado detrás de una zona rocosa, el Argaña, o Arrigaña, a mano derecha del curso del Urola, desde donde se divisa el mar y se domina el valle de Iraurgui y todas sus entradas. Las casas solares vascas surgen con preferencia en los pasos o atalayas estratégicas. Oñaz recuerda un oculto nido de milanos prestos a abatirse sobre el valle.


  Quienes gusten del estudio de los orígenes del feudalismo en tierra vasca pueden extraer más de una deducción de la contemplación de las ubérrimas lomas oñacinas. La hoy casería de Oñaz posee por mucho las tierras más productivas del contorno. El Señor de Oñaz era sin duda el más rico poseedor de grano en los alrededores. El orgullo genealógico innato en el vasco realizó lo restante. La vanidad de la sangre siempre producía el tumor del escudo en algún sillar de la fachada de todas las viejas casas de la tierra.


  Doña Inés de Loyola se casó con un Oñaz en el siglo XIII. A los Oñaz y los Loyola gentes de tradición pendeciera los encontramos ya en 1321 luchando con bravura contra los navarros en los campos de Beotibar, cerca de Tolosa. Y sin embargo, fueron los oñacinos guipuzcoanos quienes guardaron más tiempo la añoranza del viejo reino de Navarra.


  En la Edad Media los moradores de las casas solares vascas consideraban a éstas como si ellas fuesen el centro del mundo. Aquellos labradores enriquecidos contribuyeron a fomentar en su tiempo la prosperidad del país, pero su belicosidad les acarreó así mismo mucho daño, pues no siempre peleaban en servicio de su rey, sino casi siempre entre ellos mismos, por sus propios intereses particulares.


  El carácter vasco posee una apasionada reserva, bajo una fría corteza aparente se oculta un alma de fuego. El vasco ardiente controversista, discute por cualquier cosa, tiene pasión por la apuesta, el juego y el riesgo. Pero al día siguiente de arruinarse reanuda su labor con redoblado coraje. Obstinado defensor del ideal que abraza, no deja de ser ecuánime; observa al adversario con serenidad y acepta sus puntos de vista verdaderos, dándole la razón cuando la tiene. Trabajador tenaz, metódico, persistente, lo abandona todo cuando cree tener razón; entonces, su conservadurismo se derrumba. Amante apasionado de sus costumbres, es, no obstante, hombre universal, porque sin dejar de ser quien es, se acomoda enseguida a los nuevos usos allí donde vaya sin crear conflictos. El vasco se hace querer donde quiera, porque su pasión es servir. Esto tal vez explica la gran paradoja: el vasco desarrolla mucho mejor su potente genio lejos de su tierra.


  El espíritu de tiránico dominio de las casas solares produjo en el país reacción violenta. Intentaron sostener en el País Vasco un sistema social rudimentario y cerrado, que terminó por ser barrido por la oposición de las villas apoyadas por la Corona. El poder de los parientes mayores radicaba en la potencia del linaje, en los parientes consanguíneos y en las rentas de la casa. Los abundantes bastardos gozaban de consideración. El pariente mayor era jefe de un clan protegido por él y del que a su vez recibía ayuda en momentos de peligro.


  Precisamente cuando el feudalismo moría en Europa, los señores de las casas-torres vascas intentaron prolongarlo en una tierra individualista, que con desarrollada conciencia política, lo rechazaba por instinto. La guerra entre las familias poderosas del país no fue sino un reflejo de la lucha entre las villas nacientes y el campo. Una guerra civil es siempre guerra de intereses, pero también guerra ideológica.


  Aquel encarnizado choque de banderizos señalaba el tránsito de la dispersa vida campesina a la vida organizada de las villas. El predominio de la tierra, sometiéndolo todo a su influjo, era el signo de la época que moría, comenzaba otra era. Porque por otra parte, aquella encarnizada guerra resultaba reflejo del anárquico estado de Europa entonces. En unas sobrias líneas escritas en tiempos de envidiable paz, descubre el historiador Henao aquella turbulenta época: «nadie vivía en quietud: el padre se recelaba del hijo, éste de aquél, los hermanos peleaban entre sí cual si fueran extraños, matándose unos a otros y bebiendo su sangre, y las haciendas y casas carecían de dueños o eran de quien se les antojara». Pero estos párrafos están escritos por un historiador de gabinete, mucho después de los acontecimientos. El extremecedor y coetáneo relato en frío de las barbaridades de aquella guerra lo hace en términos casi increíble el banderizo Lope García de Salazar en sus Bienandanzas y fortunas.


  Cuantas veces Guipúzcoa, donde la pujanza de las villas, favorecidas por el poder real, era cada vez más notable, intentó contener aquellos horrores, tuvo enfrente a los Parientes Mayores y entre éstos a los Loyola. Los Parientes Mayores, es decir, en la lengua vernácula los Aide Nagusiak, eran los moradores de las casas solares y se llamaban así por su honroso privilegio de haber de ser invitados por cartas del mismo rey cuando debían reunirse los nobles para prestar el juramento de fidelidad. Los Parientes Mayores de Guipúzcoa eran 24.


  Pero hacia el año 1451 la hermandad de las villas guipuzcoanas, Azcoitia, Azpeitia, Deba, Motrico, Guetaria, Tolosa, Villafranca y Segura, llegó a un acuerdo para una acción contra el orgullo de aquellos turbulentos, cualquiera que fuese su bando. También el peligro terminó por unir a los parientes mayores, oñacinos y gamboinos. El sábado 31 de julio de 1456 a la puerta de la muralla de Azcoitia apareció clavado un arrogante desafío de los representantes de los dos bandos contra las villas, consideradas por ellos como enemigas del poder real. En el reto aparece también Juan Pérez de Loyola señor del Solar de Loyola, amenazando a los habitantes de las villas en bárbaros y reiterativos términos: «Os heriremos y mataremos y os haremos y harán todo mal y daño que pudiéremos… como enemigos del señor Rey… dándoos muchos golpes en vuestros cuerpos y de cada uno de vosotros y sacando y derramando la sangre de vuestros cuerpos… hasta que os salgan las ánimas de vuestros cuerpos y muriereis de muerte violenta». Eran los planes feudales, esta vez unidos, en pie de guerra.


  Pronto se extendió por Guipúzcoa la noticia del desafío. Azpeitia envió inmediatamente un comisionado a la muralla del pueblo hermano, que, al regreso, relató aterrorizado los términos y la trascendencia de la provocación. El martes 3 de agosto la villa de Azcoitia hizo sacar copia auténtica del documento; al día siguiente, Azpeitia hizo lo mismo. Seguramente las demás villas amenazadas las imitaron. En realidad, los Parientes Mayores declaraban la guerra a las villas de la Hermandad de Guipúzcoa, que, entonces, decidió acudir al rey Enrique IV. En febrero del año siguiente éste vino a Guipúzcoa, y reunió en Vitoria a los representantes de las villas. Por una vez, aquel hombre tan débil se mostró enérgico. Los condenados fueron muchos, D. Juan de Loyola precisamente uno de los más castigados. Tuvo que marchar desterrado por cuatro años a la villa de Gimena de la Frontera, villa en el límite del reino de Granada conquistada a los moros 25 años antes después de sangrientos combates, para permanecer allí «por servicio de Dios y mío, en defensa de la fe católica, guerreando por vuestras personas y con vuestros caballos y armas y a vuestras costas contra los enemigos de la dicha fe católica». Además, antes de marchar al destierro D. Juan de Loyola al igual que otros señores feudales, tuvo que contemplar la demolición de su casa hasta el primer piso. El edificio quedaba así inservible como fortaleza. De entonces data la extraña traza de la casa de Loyola. Al volver de tierras andaluzas, extinguido ya su extrañamiento, reconstruyó su medio derruido solar con ladrillo combinado al gusto mudéjar. Los años de destierro exaltaron su fantasía; no debieron irle mal del todo.


  Hoy todavía, a un nativo no se le oculta, cómo entre la juventud del valle de Iraurgui, la de los contornos de Loyola y Ofiaz, propende a ostentar gestos de superioridady reto desacostumbrados por la juventud de otras barriadas. ¿No será esto resabio inextinguido de ancestrales tendencias? El Irrintzi de los muchachos de los caseríos aledaños a Oñaz, al atardecer del día de San Juan, su patrón, suena a puro desafío.


  La casa de Loyola era rica, pero es preciso imaginar relativa esta riqueza como consecuente al medio agrícola en que la casa se hallaba situada. Tampoco hay que olvidar que los parientes Mayores, como oligarquía feudal, concentraban la riqueza, y representaron el primer intento de industrialización del país. A falta de un poder real eficiente significaron en su tiempo el nivel más alto de la sociedad civil. No podemos juzgarlos según el criterio moderno.


  El testamento del hermano de Ignacio de Loyola otorgado en 1538 ante su propio hijo natural, el escribano D. Pedro García de Loyola, habla de «Dos acémilas, una yegua, cubas de sidra, y sidra envasada, vestidos, alhajas, ajuar, camas y preseas, todo género de ganado de las caserías, fresnales alrededor de la casa…». Otros documentos de la época nos dicen de herrerías, montes, prados, seles, pastos, robledales, castañales, manzanales y heredades.


  En la orilla derecha del Urola, junto al mismo río, cerca del puente de Arzubia, extramuros de la villa de Azpeitia, los Loyola poseían una torre de tres pisos, llamada Untzola. Servía a los señores y familiares de la casa solar de Jantzi-etxe, es decir del lugar para cambiarse de ropa cuando acudían a la villa a tomar parte en ceremonias religiosas o actos sociales.


  Fülop Müller, en su voluminoso estudio titulado El poder y los secretos de los jesuitas, al hablar de los padres de Ignacio de Loyola les aplica el calificativo de nobles empobrecidos. A su vez, el jesuita P. Félix González Olmedo —en su Introducción a la vida de San Ignacio de Loyola— dice que los Loyola debían de andar alcanzados de recursos. Lo deduce en documentos de aquel tiempo que declaran cómo el año 1539 la casa de Loyola, entre otras cosas, debía todavía a maestre Martín de Iztiola, médico de Azpeitia, parte de las curas que hizo a Ignacio estando herido a consecuencia del bombardazo de Pamplona. Esta y otras deudas, que no pueden negarse, autorizarían la deducción de estrechez económica a falta de otras revelaciones en contrario. No debe olvidarse que entonces el dinero no corría. Porque de una carta escrita por San Ignacio desde Roma puede muy bien colegirse que un sobrino suyo —el hijo de don Martín— contribuyó, a requerimientos de su tío, a los primeros gastos de la Compañía de Jesús. Algunas de las ferrerías que al lado del Urola martilleaban incesantemente, pertenecían a los Loyola. Ignacio de Loyola dice en una carta a su hermano esta frase significativa: «En abundancia os dejó Dios las cosas terrenas».


  Los santos, hombres al fin y al cabo, ostentan siempre, como es natural, visibles reflejos de la época en que vivieron. Ignacio de Loyola no constituye excepción a la regla. En sus Ejercicios se advierte que, acaso sin darse cuenta, recurre alguna vez a describir a sus familiares.


  Cuando Ignacio de Loyola nos invita a considerar la que con guerreras resonancias llama arenga de Lucifer, dice que el enemigo tienta a los hombres de manera paulatina, «de manera que el primer escalón sea de riquezas, el segundo de honor, el tercero de soberbia, y de estos tres escalones induce a todos los otros vicios».


  Para dejar una profunda y siempre actual materia meditativa, Ignacio de Loyola no precisó sino recordar su propia casa. Con este párrafo lacónico, donde tan hondas observaciones psicológicas se condensan, puede reconstruirse la fisonomía moral de los Loyola. En dos líneas escasas Ignacio de Loyola describe a su familia como rica, amante del bienestar que el dinero procura y amante de la estimación de los hombres. Los Loyola, exageradamente orgullosos de su categoría social y de sus derechos, que habían subido los tres escalones indicados por Ignacio, el de la riqueza, el del honor y el de la soberbia, ponían sin esfuerzo pie en el cuarto peldaño.


  La vida de los Loyola resultó bastantes veces opuesta a la que de un cristiano se quisiera. En realidad, en ese párrafo de sus Ejercicios, Ignacio de Loyola recuerda la vida de sus familiares, que más de una vez fue también la suya propia. Con harta frecuencia preferimos apartar la vista de ciertos hechos únicamente conocidos por nosotros. Ignacio de Loyola prefiere, al contrario, organizar en dos líneas las pasiones que dominan a los suyos y le dominaron en un tiempo a él mismo.


  Les Loyola ont dans leur manoir comme une tradition de péché: «Parece como que el castillo de Loyola tuvo una tradición, un atavismo de pecado», dice el P. Paul Dudon. Los testamentos lo atestiguan, pero también es verdad que los testamentos de aquellos tiempos, menos hipócritas que los actuales, constituyen verdaderas confesiones públicas.


  NIÑEZ Y JUVENTUD


  Niñez y juventud


  Hay en Ignacio de Loyola sangre guipuzcoana y sangre vizcaína. En Ignacio existe el hombre reflexivo, flexible, diplomático: el guipuzcoano. Hay en él asimismo el duro, el porfiado, el hombre de las energías acumuladas por los ascendientes maternos en su constante lucha con el Cantábrico siempre hosco y encrespado: el vizcaíno.


  La madre de Ignacio de Loyola, doña Marina Sánchez de Licona y Zarautz o doña Marina Sáenz de Licona y Balda, porque éste es punto todavía no enteramente dilucidado, era hija de don Martín García de Licona y de doña María de Zarauz según unos, o de doña Marquesa (femenino de Marcos) de Balda, como aseguran otros muchos más cercanos a la verdad. A su vez, doña Marquesa de Balda era hija de Furno o Fortuño de Balda, señor de la casa de este nombre en la villa de Azcoitia.


  El vizcaíno Licona o Licaona —el doctor Ondárroa como le llamaban entonces— estaba por nombramiento real encargado del patronazgo de la iglesia de Azcoitia, y es de este pueblo, casi con toda seguridad, de donde el 13 de julio de 1467 vino doña Marina a casarse con don Beltrán Yáñez de Oñaz y Loyola, padre de Iñigo de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús.


  Este matrimonio, muy fecundo, tuvo hasta trece hijos, de los cuáles el menor fué Iñigo. El nombre de algunos se desconoce, bien sea porque los datos desaparecieron en el incendio sufrido el año 1515 por Azpeitia, que desgraciadamente destruyó los archivos, bien sea también, y esto es lo más seguro, porque aún estaban distantes las normas del Concilio de Trento reglamentando la inscripción de nacimientos y bautizos. Pero es posible sin embargo recordar a cada uno de los hijos: ocho varones y tres hembras, el mayor, Juan Pérez, muerto en Nápoles en 1496; el siguiente, Martín García, mayorazgo de la casa a la muerte del primogénito; Hernando, muerto en las Indias; Pero López, el párroco de Azpeitia; Beltrán y Ochoa López. Alguno de estos dos marchó a Hungría para luchar en defensa de la fe contra la invasión de los turcos y murió en aquellas tierras hacia 1542. Se ignora el nombre de este héroe que tan noblemente sentía a Europa. Hay también otro hermano, Francisco Alonso García de Loyola, cuya pista ha sido bien rastreada, bastante mayor que Iñigo; era comendador y vivió en Yébenes, de donde pasó a las Indias. Se sabe «que hablaba como vizcaíno», quiere decir que se le notaba la oriundez.


  Queda por último el menor de todos, Iñigo López. Los psicólogos que han observado la frecuencia de un menor audaz y fuerte en una constelación numerosa de hermanos, tienen en la familia Loyola otro destacado ejemplo en apoyo de sus tesis. Los objetivos del más pequeño suelen ser muchas veces completamente distintos de los de sus otros hermanos. El menor es a menudo la sorpresa de una familia numerosa.


  De las hermanas se conoce el nombre de tres: Joaneyça, Petronila y Magdalena. La mayor, Joaneyça, se casó con el notario de Azpeitia Juan Martínez de Alzaga; Petronila con Pedro Ochoa de Arriola, vecino de Elgoibar; y Magdalena se casó a su vez con Juan López de Gallaiztegui, vecino de Vergara. Ignacio residiendo ya en Roma, solía cartearse y enviar pequeños regalos piadosos a esta última, que entonces vivía en el pueblo de Anzuola.


  Ninguno de los segundones salidos de Loyola volvió a su pueblo con ánimo definitivo. Una capilla, una severa tumba, algún vetusto palacio, han quedado como recuerdo de quienes impulsados por nobles ambiciones se marcharon del lugar natal, para más tarde regresar a él a vivir de recuerdos hazañosos. Los hermanos de Ignacio no dejaron en Azpeitia nada parecido; sólo la memoria de un valor digno de suerte más propicia.


  Un escudo del linaje de Loyola aparecido en mis años juveniles al ser revocada la fachada de una casa de Elizkale, la calle de la iglesia, más parece afirmativa ostentación de algún bastardo que otra cosa.


  Sin embargo, el menor de los Loyola llena la historia de Azpeitia. Todavía vivía Ignacio de Loyola, cuando ya el pueblo de Azpeitia, adivinando clarividente la futura fama de su hijo, quiso suplir los datos personales que faltaban inquiriendo su edad exacta de la que fue nodriza suya. La categórica respuesta de María de Garín, esposa del herrero Martín de Errasti, inquilino del caserío Eguibar, resuelve las dudas y controversias acerca de la edad del santo. El testimonio de un archivo vivo ha terminado por imponerse a todos los eruditos. Garín es un caserío de traza señorial, con una puerta ojival, cerca de Oñaz.


  Además, un documento, descubierto por cierto todavía hace poco tiempo, perteneciente al archivo de protocolos de Azpeitia, corrobora plenamente la declaración de María de Garín. El 23 de octubre de 1505 Iñigo de Goyaz, Domingo de Garagarza e Iñigo de Loyola, los tres vecinos de Azpeitia, aparecen como testigos de una carta obligación extendida por el escribano don Domingo de Egurza, en la que Domingo de Goyenaga, vecino de Iciar, se declara deudor de «tres ducados y medio de oro viejos y del justo peso» por un rocín comprado a don Miguel de Aguirre, clérigo vecino de Azpeitia. Este tercer testigo, Iñigo de Loyola, no es ningún otro que el futuro Ignacio de Loyola. En octubre de 1505 Iñigo tenía cumplidos los catorce años, la edad de la pubertad exigida aún en Guipúzcoa para ser testigo jurídicamente.


  Ignacio de Loyola nació, por lo tanto, el año 1491. Böhmer, historiador alemán —protestante y admirador de San Ignacio— señala el 31 de mayo o el 1 de junio como fechas de su nacimiento, pero desgraciadamente este dato no tiene posibilidad de comprobación, aunque desde luego, el día 1 de junio es la festividad de San Iñigo. Todas las probabilidades de haber sido ministro del bautismo del futuro santo concurren en don Juan de Çabala, o Zabala, párroco de la iglesia matriz de San Sebastián de Soreasu de la villa de Azpeitia desde el año i486 a 1498.


  Los escribanos de Azpeitia Juan de Aquemendi y Pero García de Loyola consignan en unas actas notariales su nombre completo. Los dos le llaman Iñego López de Loyola, de acuerdo con la costumbre de la época de combinar los viejos patronímicos usados en la familia. Iñigo es la forma castellana de Enneco, nombre proveniente para unos del latín; para otros, entre los que se cuenta Menéndez y Pidal, del vasco, que usaba un santo abad del monasterio benedictino de Oña. Poco a poco, Iñego o Iñigo López de Loyola fué podando el apellido. Hacia 1537 empezó a simultanear su nombre de pila con el de Ignacio —Ignatius—, para adoptar algo más tarde este último nombre con exclusividad, seguramente por su admiración hacia San Ignacio de Antioquia, el obispo mártir enamorado del nombre de Jesús. Iñigo de Loyola quedó convertido en Ignacio de Loyola. Con este nombre pasó a la Historia.


  Para Ignacio los años anteriores al rumbo definitivo de su vida apenas cuentan. La Autobiografía resume los veintiséis primeros años de su existencia en dos líneas lacónicas, secas. Loyola dice de sí mismo que «fué hombre dado a las vanidades del mundo y (que) principalmente se deleitaba en el ejercicio de armas con un grande y vano deseo de ganar honra». Apenas sabemos mucho más de quienes durante sus años postreros trataron con él íntimamente, aunque alguno, como el portugués P. Luis Gonçalves de Cámara, escuchó «toda su vida y las travesuras de mancebo con todas sus circunstancias».


  Precisa por lo tanto deducir de los pocos datos existentes. Ignacio de Loyola perdió a su madre siendo muy niño. Nunca nos dijo nada de ella. Su padre debió de morir cuando él contaba alrededor de catorce años. Hacía mucho tiempo que la madre había dejado de existir. Un aire de eterno huérfano caracteriza a Ignacio de Loyola. Pero la Providencia dispuso las cosas de manera que la madre desaparecida de Loyola fuese reemplazada por otra mujer que colmó admirablemente el vacío de la difunta.


  Cuando su hermano, el mayorazgo don Martín, contrajo matrimonio con doña Magdalena de Araoz, Ignacio tenía unos siete años. Doña Magdalena, hija de don Pedro de Araoz, mayordomo de los reyes de Castilla, se crió en la corte de la Reina Católica y estuvo probablemente adscrita al servicio de alguna de sus grandes damas, hasta que salió casada del palacio real de Ocaña. Magdalena de Araoz fué un vigoroso renuevo de vida cristiana en la casa de Loyola. La reina Isabel, que la distinguía con su afecto, le regaló una tabla representando la Anunciación, que ella mandó colocar junto con una Piedad —talla de sabor gótico, ingenua y hondamente dramática— en una capilla que construyó a propósito en la casa. Parece ser que ese cuadrito de la Anunciación, que tiene tradición de milagroso y se venera aún hoy día en el oratorio de la santa Casa de Loyola, había sido ofrecido a la reina Isabel por los Ladrón de Guevara, casa de abolengo vasco emparentada con los Loyola, pues la pintura ostenta al borde en francés el Pour quoy non Don Ladrón, mote de la familia Ladrón de Guevara. ¡Qué veneración infunden estas viejas imágenes cuando se considera que Ignacio de Loyola aprendió a rezar delante de ellas!


  Dios suele preparar los efectos en las causas más lejanas. «La cultura de Castilla fué bélica», escribió Ortega. Magdalena de Araoz se atravesó en la vida de Ignacio de Loyola de forma providencial, y como luego se verá, hasta decisiva; ella fué la que inculcó los sentimientos religiosos en el niño, futuro santo, que siempre manifestó el respeto más profundo hacia su cuñada. A la muerte de su marido, acaecida en 1539, Ignacio de Loyola la escribió desde Roma una carta que Magdalena de Araoz no pudo leer, porque antes de que llegara a su destino, ella a su vez había también fallecido. Hay en esa carta una lacónica frase que condensa recuerdos hondos e imperecederos al par de un agradecimiento profundo: «Siempre os conocí temerosa de Dios Nuestro Señor», le dice Ignacio. Elogio muy breve, pero no existe otra más completo.


  Otra delicada confidencia de Ignacio revela hasta qué punto llegaba su cariño a su cuñada. En Roma, uno de sus primeros discípulos experimentaba una fuerte lucha entre la vocación naciente y el afecto a su familia. Ignacio lo supo, y para ganarle definitivamente se decidió a abrirle su propio corazón. Le confesó que en su libro de horas había una hoja con una imagen de Nuestra Señora cuya cara tenía gran parecido con la de su cuñada. El tierno afecto que hacia ésta sentía le turbaba de tal manera la devoción cada vez que llegaba a aquella página, que no tuvo más remedio que cubrir la imagen «respetuosamente» con un papel.


  La primera infancia del niño Iñigo tuvo desarrollo en el medio ambiente rural de los caseríos que circundan a Loyola. Porque no es necesario ir a buscar las huellas de Ignacio de Loyola en remotos antecedentes, sino cerca de la cocina de Loyola o en la portada del caserío de su nodriza. Iñigo fue criado en el caserío de su nodriza, Eguibar, caserío bien conocido por mí. Me pregunto si el impulso de escribir por tres veces esta biografía no está condicionado por un recuerdo infantil, Axuntxi, la etxekoandre, es decir, la señora de Eguibar servía diariamente la leche en mi casa. Todos los años, el jueves anterior al Domingo de Ramos, iba yo, siendo niño, a Eguibar a recoger el gran ramo de laurel que allí me reservaban: Axuntxi me recibía invariablemente con estas palabras: Etorri zeta, Josetxo, etorri zera. El niño destinado a altos designios que había jugado en aquella pórtala cuatro siglos atrás estaba cerca del niño que todos los años era obsequiado allí mismo con una gran rama de laurel bien cortada. Un beneficiado de la parroquia de Azpeitia enseñó a Iñigo la instrucción primaria. Los viejos papeles de cuentas de la casa de Loyola revelan estos servicios pedagógicos prestados a los niños de la familia por los clérigos de Azpeitia. Acaso Iñigo completó estos años de escolar practicando cerca de algún escribano del pueblo; su presencia como cotestigo a los catorce años ante el escribano Egurza parece indicio de ello, así como también sus futuras aficiones caligráficas y la ingenua vanidad que sentía de su excelente letra por tantos envidiada.


  Don Beltrán de Loyola, su hijo don Martín, y sobre todo la esposa de éste, contaban con un amplio y distinguido círculo de conocidos. Pero al llegar aquí, sería completamente lógico descartar la huella de un personaje sobremanera influyente y mucho más cercano que ninguno. Johanes de Anchieta, primo hermano de Beltrán de Loyola, maestro de capilla en la corte de los Reyes Católicos. Anchieta, originario de la casa-torre de su nombre en Urrestilla, población muy cercana y aneja a la misma Azpeitia, explica tal vez incluso el matrimonio del mayorazgo con Magdalena de Araoz.


  La muerte de don Beltrán sucedió seguramente cuando Iñigo era todavía un mozo. Pero aquellas influencias habrían ya permitido marcar una dirección al porvenir del muchacho. Don Juan Velázquez de Cuellar, Contador mayor de los Reyes Católicos, cargo equivalente al de un actual Ministro de Hacienda, acogió en su casa al hijo menor en Arévalo, donde a la sazón residía. El muchacho guipuzcoano, de cuyo padre era amigo, abandonando el hermoso paisaje de su tierra, recibió esa descarga emocional que para el vasco constituye la visión del austero campo castellano.


  Por de pronto, Iñigo se iniciaría en las maneras caballeresca de la Corte, sirviendo como paje en una casa de arraigo y ascendencia, cometido semejante al de los camareros escanciadores en los banquetes, y acompañado en sus comisiones a sus amos. Serían sus primeros pasos en la carrera de gentilhombre. Los señores del palacio cuidaban de su instrucción religiosa, de infundirle el temor de Dios y el respeto a la dama, resumen de los ideales caballerescos.


  Un mundo nuevo, distinto del hasta entonces conocido, se abría al decidido joven de Loyola. Brioso y de grande ánimo, «diose mucho a todos los ejercicios de armas, procurando aventajarse sobre todos sus iguales». Era la época, era el ambiente. «La cultura de Castilla fue bélica», resume Ortega y Gasset.


  Velázquez era hombre aficionado a las Letras. En su palacio de Arévalo, Iñigo pudo perfeccionar su instrucción primera y continuar iniciándose en una de sus grandes aficiones, la música, así como abrirse a las corrientes literarias de la época. Hay noticia de que hasta probó ser poeta y, por cierto poeta religioso, detalle que induce al historiador Astrain esta irónica acotación: «Sería curioso ver cómo se explicaba en verso un hombre que tan trabajosamente escribió siempre en prosa». Mas, dejando a parte que Iñigo fuese pésimo poeta, el dato tiene importancia; descubre su trasfondo religioso, afectivo, idealista.


  Su ánimo vehemente, decidido, soñador, se inicia pronto en devaneos galantes. «Aunque aficionado a la fe —escribe su confidente Polanco—, no vivía nada conforme a ella ni se guardaba de pecados, antes era especialmente travieso en juegos y cosas de mujeres y en revueltas y cosas de armas». Laínez dice expresamente que Ignacio filé «tentado y vencido por el vicio de la carne». De «soldado desgarrado y sin letras» lo califica la elegante prosa de fray Luis de Granada. No será solamente Arévalo el único lugar de sus correrías amorosas, pues Velázquez, por exigencias de su cargo, recorría Castilla continuamente y Loyola le acompañaba en sus viajes.


  Pero en casa de Velázquez se producían probablemente con facilidad las ocasiones al devaneo. Es bien conocida la estrecha amistad de la esposa de Velázquez con la reina doña Germana de Foix, la liviana esposa, en segundas nupcias, de Fernando el Católico. Según los cronistas coetáneos, la reina Germana «no podía estar un día sin ella», y por su parte, doña María de Velasco, esposa del contador mayor, «no se ocupaba sino en servirla y banquetearla costosamente». Y añaden que obsequiándola pasaba la raya de lo honesto, aludiendo probablemente a la fama que tenía de bebedora la vigorosa última reina de Aragón.


  Pero este esbozo del palacio de Velázquez sería incompleto, y además parcial, si dejáramos aquí de recordar a doña María de Guevara, madre de la esposa de Velázquez, piadosa señora vasca que vivía retirada humildemente en la villa castellana dedicada enteramente a la oración y a obras de caridad. Terciaria, muy adicta a los franciscanos, terminó por ingresar en el convento de las Clarisas de la Encarnación, fundado en Arévalo, el año 1515 por su yerno el contador mayor. Es necesario imaginar a doña María de Guevara prodigando sus buenos consejos al joven e inexperto muchacho guipuzcoano, de quien además era pariente. Tampoco es desacertado imaginarla vigilando discretamente su conducta.


  Ignacio de Loyola, en su Autobiografía, nos deja entrever que estaba profundamente enamorado de cierta alta señora que «no era de vulgar nobleza: no condesa ni duquesa, mas era su estado más alto que ninguno de éstos». Se trata probablemente nada menos que de la princesa doña Catalina, la desgraciada hija de doña Juana la Loca, puesta con su madre bajo la custodia del marqués de Denia. Que Ignacio se hubiese platónicamente enamorado de esta princesa, que dejó fama de muy bella, nada tiene de extraño; siempre acostumbraba poner «el nido en alto». Esta última imagen ciertamente poética es suya. Pero su amor por todas las trazas era un amor imposible, de los inspirados por los libros de caballerías a cuya lectura tenía tanta afición.


  Pero como años más tarde la pella de hierro en Pamplona, también en Arévalo una dura realidad llamó al ilusionado muchacho: un tumor maloliente en la nariz; despedía al respirar un hedor insoportable. Era una enfermedad de las fosas nasales caracterizada por costras verdosas de olor fétido, trastornos de secreción y modificación de la mucosa nasal. Pajes y doncellas le volvían la cara. Acudió a muchos médicos, pero sus emplastos le resultaron ineficaces.


  Al fin, desesperado, recurrió a una decisión voluntariosa como todas las suyas. Dejó de lado a los médicos, para comenzar a tratarse con un método hidroterápico, con irrigaciones de agua corriente. Con su propio remedio sanó radicalmente la rebelde dolencia y el muchacho se convirtió desde entonces en fanático del agua clara y volvió a las andadas sin preocuparse de aquella misteriosa advertencia. Pocos hombres toman en cuenta las señales que les previenen.


  CAPITULO INTERMEDIO


  Capitulo intermedio


  De tiempo en tiempo Ignacio retornaba a Azpeitia para tomar contacto con los suyos. Un célebre proceso le señala en su pueblo el año 1515 como coautor de cierta sonada fechoría llevada a cabo la noche del martes de carnaval, 20 de febrero de aquel año, en compañía de su hermano don Pedro López de Loyola.


  La acusación y el procurador del corregidor rebelan que los delitos que cometió son calificados e mui enormes por los haber cometido el (Iñigo) y Pero Lopez su hermano, de noche e de proposito e sobre habla e consejo havido sobre asechanza e alevosamente. Adolfo Coster minucioso historiador de esta parte de la biografía ignaciana imagina que los dos hermanos se concertaron para tender una trampa al rector de la parroquia de San Sebastián, titular de la villa, regentada a la sazón por Johannes de Anchieta, el músico, con el fin de intimidarle y así arrancarle la promesa de renunciar al propósito que tenía de renunciar el cargo a favor de su sobrino García de Anchieta. Coster hasta imagina un asalto de ambos hermanos enmascarados aprovechando el desenfreno del día de carnaval. El historiador, desde luego, ante las misteriosas alusiones del documento, tiene derecho a conjeturar, a mi parecer, teniendo en cuenta precisamente la fecha del suceso, se trata de algo más sencillo: una cuestión de faldas, el pecado de los Loyola. Sin pretender restar alcance a las frases de la acusación, sin embargo, para más exacta justeza del ambiente histórico, conviene no darles importancia excesiva (algún ataque nocturno de carácter galante). La exageración desmedida en la calificación de delitos es achaque corriente en los documentos de aquella época. Concretamente, al adjetivar como enorme, muy enorme, enormísimo, un delito corriente sin mayor importancia, se repite con mucha frecuencia, por sistema, en los documentos de entonces.


  Algunos de los hagiógrafos de San Ignacio de Loyola, con visión cerrada de la conducta, tienen decidido empeño en ocultar este proceso. Tampoco faltan quienes en la misma línea niegan rotundamente que Iñigo de Loyola procesado en Azpeitia en 1515, sea el San Ignacio de Loyola de más tarde, tratando así de negar que en santidad, muchísimas veces, los ascensos son rebotes de las caídas. Los modernos historiadores se refieren ya claramente al delito.


  Ignacio de Loyola burló al corregidor por un ardid inspirado acaso por su hermano cómplice, pocos años después párroco de Azpeitia. Se escapó a uña de caballo a Pamplona para ponerse a disposición del tribunal de la diócesis, arguyendo haber sido ordenado de tonsura y, por lo tanto, fuera de la acción jurídica del corregidor. La treta, adoptada seguramente en último extremo, revela la gravedad del delito cometido.


  La causa que le siguió el corregidor de Guipúzcoa, D. Juan Hernández de la Gama, por mediación de su procurador D. Juan de Ubilla repite hasta cuatro veces que el procesado nunca había recibido la tonsura y subraya lo notorio de su constante vestir armas y capa abierta, sin vestigio clerical alguno, por lo cual sostiene resueltamente el derecho de la jurisdicción civil a entender en el asunto, pero el hecho cierto es que Ignacio de Loyola escapó a la justicia. Indudablemente sus grandes conocimientos en la corte le sacaron, sin percance, del atolladero, así como el ascendiente de la casa de Loyola en la curia de Pamplona, pues también su hermano continuó gozando de su beneficio en la parroquia azpeitiana. Pero el episodio constituye un inciso que rompe cronológicamente esta biografía, pero no debe ni puede ser escamoteado. Añade mucho al aspecto ambiental de esta historia.


  Páginas atrás aparece la figura de Johannes de Anchieta, primo hermano del padre de Ignacio de Loyola, personaje influyente en la corte de Los Reyes Católicos. Anchieta, originario de la casa solar de su nombre en Urrestilla, cerca de Azpeitia, era músico, maestro de la capilla real y, por encargo de la reina Isabel, preceptor de música del malogrado príncipe D. Juan, hijo de los reyes. También fue capellán y cantor de la reina Doña Juana y luego, así mismo, de su hijo el emperador Carlos, que por razones de edad le dispensó de residir en la corte. Pero particularmente los Reyes Católicos le colmaron de prebendas. Él, por su parte, en sus últimas disposiciones demuestra a la memoria de aquéllos profundo agradecimiento. Algo significa este cariño.


  A finales del siglo XV, Anchieta obtuvo una canonjía en Granada y recibió la investidura del Prestamero del lugar de Villarino en la provincia de Salamanca. Era también abad del rico monasterio de Arbás, colegiata de patronato real en la provincia de León, y además, hacia 1498 fue agraciado con el cargo de rector de la parroquia de Azpeitia. El famoso polifonista mandó construir enfrente de la misma un soberbio palacio de estilo mudéjar isabelino a donde se retiró a vivir.


  Johannes de Anchieta renunció a su cargo de la parroquia de Azpeitia en 1518 en favor de su sobrino García de Anchieta, pero este murió el mismo año cosido a puñaladas por Pedro de Oñaz y Juan Martínez de Lasao, ejecutores de tenebrosos e implacables designios urdidos por la política pueblerina. Entrambos huyeron del pueblo después del asesinato, si bien años más tarde fueron perdonados.


  Adolfo Coster acusa del crimen a la casa de Loyola. Desde luego, una pregunta se impone: quién era Pedro de Oñaz. Parece lógico así mismo que el cargo de rector de la parroquia debiera haber recaído otra vez en Johannes de Anchieta, pero no ocurrió así. La rectoría pasó a manos del turbulento Pedro de Loyola, hombre sin escrúpulos, gran pecador, clérigo públicamente escandaloso, aunque de recia fe como los hombres de su época, pero que cuando trataba de conseguir lo que quería no reparaba en obstáculos.


  La verdad es que tampoco se exime de pecados la persona de Anchieta. En su testamento confiesa tener un hijo natural con María Martínez de Esquenategui «mujer suelta» como él la califica, es decir mujer soltera. Este hijo en opinión de algunos es nada menos es Juan de Anchieta el famoso escultor natural de Azpeitia. El caso es que Johannes de Anchieta profundamente resentido con Pedro de Loyola y el cabildo parroquial, dejó huellas de este resentimiento en su testamento: por la devoción que tenía al mártir San Sebastián, titular de la parroquia a cuyo cargo estuvo muchos años, ordenó se celebrase anualmente una misa cantada con sermón y responso la víspera de la gran fiesta de San Sebastián, y al día siguiente una memoria por su alma y la de sus padres, pero todo ello por los frailes franciscanos con la colaboración de las religiosas en la iglesia de éstas. Esto es, en el monasterio de las beatas de la Tercera orden del señor San Francisco.


  También dejó una manda para las obras de su vieja parroquia. Así mismo ordenó, precisando hasta el extremo los detalles, que fuese sepultado y enterrado en la iglesia del convento de las religiosas y que todas sus exequias —«todas mis exequias, enterrorio, aniversarios, y cabos de años sean celebrados por los franciscanos y religiosas en la misma iglesia y monasterio»—. Es difícil no ver en estas cláusulas una manera de repulsa, más todavía una acusación contra Pedro de Loyola y otros clérigos.


  Johannes de Anchieta murió entre las dos y las tres de la madrugada del 30 de julio de 1523. El fallecimiento produjo impresión en el país. La mañana del día siguiente, 31 de Julio, dentro de su soberbio palacio, el Guardián del monasterio de franciscanos de Sasiola, cerca de Deba, Fray San Juan de Aróstegui con sus religiosos, y la Madre María Miguel de Tolosa, vicaria de las religiosas franciscanas, juntamente con la comunidad en pleno, en el cumplimiento de las cláusulas del testamento de Anchieta se proponían trasladar su cadáver a la iglesia del convento. Pero allí en la misma sala, estaba para impedirlo Pedro de Loyola acompañado de sus clérigos. Era la mala conciencia, que añadiendo otra infamia atroz, quería a todo trance impedir la tácita pero terrible condenación testamentaria de Anchieta.


  El padre Guardián de Sasiola, ante el notario apostólico D. Miguel de Zamudio, clérigo del obispado de Calahorra y dos testigos, García Aquemendi y Lasao, hizo tres solemnes requerimientos. Por tres veces así mismo el rector Pedro de Loyola contestó que obedecía a las bulas y revisiones apostólicas. Alegaba que el cadáver le correspondía en su triple calidad de parroquiano, diezmero y feligrés suyo. Por último, Pedro de Loyola y sus clérigos quitaron a los franciscanos el cuerpo, y aunque «ellas se opusieron a ellos e hicieron varonilmente lo posible, como los clérigos eran varones y eran muchos…», llevaron el cadáver arrastrando y con gran estrépito, y lo enterraron en la iglesia debajo del altar de San Miguel hoy inexistente. Convengamos en que el hombre capaz de organizar este vergonzoso atropello es capaz de cualquier cosa. ¿Qué quería tapar este hombre? ¿De qué se quería apoderar al apoderarse del cadáver de Anchieta? En realidad estamos todavía en plena Edad Media, la según poética intuición de Verlaine «enorme y delicada Edad Media». Convengamos también en que el adjetivo enorme adquiere en este caso plenamente su acepción de brutal.


  Las violentas escenas tuvieron lugar no sólo en el salón de la casa, sino también en la puerta, donde «se renovaron los requerimientos y protestas», pero el rector no cejó. Bueno estaba para ceder en la calle quien no había dudado en allanar la morada ajena. Tenía además el favor del corregidor de la provincia, a quien constaba que el rector había apelado a Roma contra las censuras y entredichos del Abad de Zenarruza, nombrado juez por las religiosas. Veintidós días más tarde el emperador Carlos V firmaba en Valladolid una provisión castigando a los alborotadores, pero el emperador quedaba muy lejos.


  Pedro de Loyola continúa haciendo de las suyas, porque además, pleitista incorregible, se le daban muy bien los pleitos, por escandalosos que fuesen. Era expediente al que siempre acudía cuando sus caprichos no alcanzaban rápidamente la solución de sus deseos. No se asustaba de nada.


  Pienso que la fecha del 31 de julio de 1523 señala el punto culminante de las arbitrariedades cometidas por el poder de los Loyola. Ese mismo día aparece también anteriormente en ocasión de otra arbitrariedad de los mismos. Juan de Aquemendi, testigo de tantos torpes atropellos, escribano de Azpeitia, casado por cierto con una Anchieta y feroz enemigo del clan de los Loyola, se refiere en algunos documentos a la casta de los Loyola con implacable dureza. Revela la existencia en el pueblo de Azpeitia de un bando que inexorablemente odiaba a los Loyola y hasta a su parentela. Considerados los hechos estrictamente estamos fuera de la biografía objeto de este libro, pero inmersos en el ambiente local de los Loyola.


  Don Pero o don Pedro de Loyola, rector de la parroquia de San Sebastián de Soreasu, de la villa de Azpeitia, personaje muy interesante, digno en verdad de un estudio a fondo, constituye entre los hermanos de Ignacio de Loyola un ejemplar genuino de la casta. Don Pedro de Loyola, clérigo públicamente escandaloso, que en realidad distó mucho de una vida digna de la ropa que vestía. Extremó su enemiga al creciente influjo que las Ordenes mendicantes, franciscanos principalmente, iban alcanzando en el país, en gran parte porque el pueblo contrastaba la austeridad y celo de los religiosos con la vida irregular de los clérigos.


  Don Pedro y su hermano don Martín fueron sobre todo quienes mantuvieron vivo el rescoldo de un larguísimo y lamentable pleito que durante muchos años impidió la paz de Azpeitia, y al que puso término el año 1535, por feliz y providencial circunstancia, el mismo Ignacio de Loyola. Se trata de un aspecto más de la lucha provocada por la aversión de los clérigos a los religiosos mendicantes. El cabildo parroquial de Azpeitia, influido por los Loyola, que ejercían el derecho de patronazgo sobre la parroquia, mantuvo durante largos años un pleito contra el convento de religiosas Isabelitas, fundado por cierto por doña María de Emparan, prima hermana de Ignacio de Loyola.


  Las religiosas del convento, todavía hoy existente, buscaban en los frailes franciscanos amparo, dirección y consejo; querían protección contra los absorbentes caprichos del cabildo parroquial, que ponía constantes cortapisas a sus anhelos de vida monástica. La tensión llegó a extremos increíbles. Por un ejemplo, entre muchos que podrían espigarse, valga el siguiente. El día de Jueves Santo del año 1527 don Pedro de Loyola, rodeado de los sacerdotes de la parroquia, irrumpió en la sacristía de la iglesia de las religiosas a tiempo que un franciscano se estaba revistiendo para celebrar los Oficios del día. Los sacerdotes, al mando de don Pedro, trataron de impedirlo provocando un escándalo fenomenal, mientras el franciscano clamaba en vano contra aquella intolerable ausencia del más elemental decoro. En esto, y como se acercara la hora de los Oficios en la parroquia, don Pedro de Loyola tuvo que marcharse, pero dejó a sus lugartenientes con la consigna. El franciscano consiguió por fin revestirse y subir al altar, y comenzó a celebrar la Misa. El escándalo arreció entonces de tal forma que el religioso, volviéndose hacia aquellos energúmenos, les amenazó con llamar a un notario, pero la conminación no obtuvo el menor resultado. Contando con la impunidad, los sacerdotes le respondieron cínicamente que llamara al que quisiese…


  El cuadro revela la relajación de los clérigos de la época. Hombre verdaderamente tenaz, como todos los Loyola, el párroco de Azpeitia se resistió siempre a darse por vencido. Dos años más tarde, cuando sintió que le amenguaban las esperanzas de sacar adelante el pleito que sostenía, marchó a Roma para intentar un esfuerzo supremo. No era la primera vez que efectuaba ese viaje. No se sabe por qué hizo los anteriores; acaso los motivos no fueron del todo ajenos a la vida que llevaba. Don Pedro murió en Barcelona durante el viaje de regreso. Dejó dos hijos naturales: Beltrán y Potenciana. Beltrán —Beltrantxo— fue criado de la casa de Loyola. Martín, el mayorazgo, le hace objeto de una manda en su testamento, reveladora del mucho cariño que tenía a este sobrino su hermana Potenciana. Apenas sabía escribir; conforma su firma con letras separadas, no ligadas. Su empleo de serora le dio algún dinero, pues ejerció el préstamo. Potenciana de Loyola, serora de la parroquia de Azpeitia, fué más tarde, entre muchas otras personas del pueblo, testigo del proceso de beatificación de Ignacio de Loyola.


  El contraste no deja de ser bien curioso. Mientras su hermano, sin proponérselo, se prepara para marchar a Roma con un designio universal, el otro va a la Ciudad Eterna para molestar a media curia con cominerías y pleitos de lugar.


  El año 1539 Ignacio de Loyola escribía desde Roma a su sobrino Beltrán, a la sazón señor de la casa de Loyola. En su carta informaba de la marcha de la naciente Compañía de Jesús a quien, probablemente, debió de aportarle algún dinero para los primeros gastos de la fundación. Ignacio dice a su sobrino entre otras cosas: «Os esperaba para señalaros en ella (en la Compañía), porque otra mayor memoria dejéis que los nuestros han dejado». Ignacio de Loyola redactó siempre sus cartas con cuidado insuperable. Aquí cabe pensar que sustituyó la palabra mejor por mayor, para que la frase resultase menos dura.


  Y más adelante prosigue diciendo: «Otra vez os pido por amor y reverencia de Dios Nuestro Señor os acordéis cuántas veces teníamos esta plática (quiere con esto recordarle que debe reformar al clero de Azpeitia, sobre el que, como señor de Loyola, tiene derechos de patronazgo) y pongáis todas vuestras fuerzas en ello; y como nuestros antepasados se han esforzado en otras cosas, y plega a Dios Nuestro Señor no hayan sido vanas, vos queráis señalaros en lo que para siempre jamás ha de durar, no poniendo alguna fuerza en lo que después nos hemos de arrepentir». Lo acotado deja traslucir bastante. Hay entre líneas un juicio bien duro.


  No cabe ninguna duda de que los Loyola, aun siendo como eran hombres de gran fe, se resintieron de la general relajación de su tiempo. Pero hay pecados que dicen de pasiones, y hay pecados que descubren pequeñez del alma, mediocridad insuperable. Muchos católicos se imaginan a los santos como ciertas industrias imagineras que inundan las iglesias de efebos construidos en serie, y difunden así un concepto de santidad pulcra, modosita, gazmoña.


  Los pecados que dicen de pasiones violentas indican muchas veces almas capaces de ascender hasta alturas inaccesibles para la mayoría. De las almas propensas a engordar, muy pocas llegan a la santidad. Lo importante para el alma es que sea vigorosa. Donde un mediocre traiciona a Cristo una hora tras otra con la tibieza de su vida ecuánime, un pecador víctima de sus pasiones alcanza muchas veces a ver de golpe las alturas a que, si quiere, puede hacerle subir su corazón incandescente.


  Hay además otra cosa que vale la pena volver a hacerla notar. El pecado de los Loyola es el pecado de todas las épocas y de todos los lugares. Pero entre aquellos hombres y nosotros existe algo imposible de parangonar: la fe. Nuestra fe está muy por bajo de la de aquéllos.


  LOS VEINTISÉIS AÑOS


  Los veintiséis años


  Una circunstancia inesperada varió el rumbo de la vida de Ignacio de Loyola. Dos años después de su proceso en Azpeitia en 1517, moría don Juan Velázquez, abrumado por penosas desgracias. El año anterior había muerto Fernando el Católico, circunstancia catastrófica para la casa de Velázquez.


  Por una parte se culpaba a doña María de Velasco, esposa del contador mayor, de haber sido instigadora del «potaje frío» administrado por Germana de Foix a su viejo marido, por cuya virtud esperaba ella quedar embarazada, un brebaje que en realidad no hizo sino acelerar la muerte de Fernando el Católico. Por otra parte, la misma Germana de Foix, ya viuda, quiso entrar en posesión de Arévalo, pretensión enérgicamente rehusada por Juan Velázquez con tal decisión, que hasta puso la villa en estado de sitio. Intervinieron en el caso primero Germana de Foix y luego Cisneros: la primera con la promesa de dejarle el gobierno de la villa, a condición de hacerle homenaje en la plaza de la villa como feudo de ella, y Cisneros prometiéndole también mantenerle en el gobierno de la villa en nombre de Carlos V.


  Velázquez se negó rotundamente a extrañas proposiciones. Entonces Cisneros envió fuerzas con la consigna de apoderarse de la plaza, que resistió ferozmente. El hijo mayor del Contador mayor, Gutiérrez Velázquez, herido gravemente, murió en el asedio, que duró cinco meses. En marzo de 1517, es decir, un mes después de la muerte de su hijo, el Contador mayor tuvo que capitular, pero a condición de que la plaza continuara en su custodia hasta la llegada del Rey don Carlos. No existe referencia alguna sobre la conducta de Ignacio de Loyola durante el sitio de Arévalo, pero fue sin duda alguna altamente memorable.


  Por todas las trazas había asentado su cabeza. No hay sino atenerse a su propia confesión: «Hasta los 26 años de su edad, fue hombre dado a las vanidades del mundo, y principalmente se deleitaba en ejercicio de armas, con un grande y vano deseo de ganar honra». ¿Porqué este hombre coloca el hito de su vida a los 26 años? Seguramente porque la desgracia de Velázquez le afectó de manera muy honda.


  Velázquez arruinado, lleno de deudas, se retiró a Madrid donde falleció el 12 de agosto de aquel mismo año. No alcanzó a ver la justicia de su causa. Tres años después, en 1520, el Rey Carlos firmaba en Bruselas un documento reconociendo ilegal la donación de Arévalo a doña Germana y por lo tanto declaraba justificada la sublevación.


  Velázquez no tuvo a su lado, al morir, a parte de su esposa, más que dos servidores leales: uno de ellos que Ignacio de Loyola. La viuda del Contador, consciente en buena parte de la ruina económica de su casa, correspondió a la caballerosa y desinteresada conducta de Loyola, quien probablemente no cobraba sus pagas desde mucho tiempo atrás, entregándole quinientos escudos, dos caballos y, además, una carta de recomendación para el Duque de Nájera, Virrey de Navarra, que residía en Pamplona.


  Cisneros creaba entonces, con acusada visión de la realidad, la gente de la Ordenanza, una fuerza fija e independiente, distinta de las mesnadas que en cada contingencia se formaban a la manera medieval las villas y nobles. Esta nueva modalidad militar, más rápida y eficaz a tenor de los nuevos tiempos, había sido implantada con éxito en Francia y Cisneros no hizo sino copiarla. El Duque de Nájera atendía a la formación de esta milicia permanente.


  El Virrey de Navarra recibió complacido a Ignacio de Loyola, dándole honroso destino en su séquito en calidad de gentilhombre, como noble de servicio en casa real. El nuevo puesto venía a la medida de la ambición del joven guipuzcoano. El reino de Navarra, recién anexionado, punto codiciado de la enemistad franco-española, se ofrecía entonces a contingencias inesperadas, como caso propicio a rápidos ascensos.


  Pronto ganó Ignacio el favor del Virrey y entró en el círculo de su intimidad. Además, el nuevo orden de cosas ligaba estrechamente la política guipuzcoana a la todavía inestable situación del reino navarro. Al Virrey le convenía mucho tener a punto para cualquier eventualidad un rápido auxilio por el flanco guipuzcoano. La amistad con un Loyola le convenía.


  El nuevo destino acercó a Ignacio de Loyola a su tierra natal. Es natural suponer frecuente su presencia en Guipúzcoa. Se sabe que con ocasión de la guerra de las Comunidades acompañó al Virrey en un viaje a Guipúzcoa y demostró raro acierto resolviendo un grave conflicto político. En efecto, el nombramiento del Corregidor Acuña sin previa consulta a la Junta guipuzcoana, hizo que la Provincia lo considerase como extranjero. Ello dio ocasión para que las villas guipuzcoanas manifestasen su posición adversa o favorable, en general más bien esto último, a los Comuneros de Castilla. Muchas de las villas mantenían relación con los caudillos de Castilla. Entre comuneros y anticomuneros guipuzcoanos hubo encuentros y escaramuzas. La situación llegó a ser peligrosa y, aunque el asunto no era de la jurisdicción del Virrey de Navarra, la villa de San Sebastián por una parte y las de Hernani y Azpeitia por otra, en cierto modo cabezas de la discordia, invitaron al Virrey a intervenir.


  El Duque de Nájera, adivinando las dificultades que al gobierno de Navarra podía acarrear la cuestión, sin hacerse rogar marchó, a Guipúzcoa, llevando como asesor a Ignacio de Loyola, quien buen conocedor de los problemas guipuzcoanos, se movió activa y eficazmente entre los bandos desavenidos. El Virrey plenamente satisfecho del tacto de su segundo, lo propuso como definitivo mediador. Las villas guipuzcoanas lo aceptaron y, dándoles satisfacción previamente con la retirada del desafuero, el espinoso conflicto.


  Polanco, en su Cronicón, anota así el episodio: «Dio muestras en muchas cosas de ser ingenioso y prudente en las cosas del mundo; y de saber tratar los ánimos de los hombres, especialmente en acordar diferencias o discordias. Y una vez se señaló notablemente en esto, siendo enviado por el Virrey de Navarra a procurar de apaciguar la Provincia de Guipúzcoa, que estaba muy discorde: y hubo tan buen modo de proceder, que con mucha satisfacción de todas partes los dejó concordes». Fausto Arocena sagazmente identifica la presencia de Ignacio de Loyola en las Juntas Forales celebradas en Villafranca de Ordizia en abril de 1521 como portador de una carta urgente del Duque de Nájera a los guipuzcoanos, y otra de los Reyes Don Carlos y Doña Juana, mandándoles estar preparados para cualquier contingencia bélica.


  El hombre que tales pruebas daba de dotes políticas, tenía no obstante repentes de terrible violencia. Loyola tenía genio colérico. Cierta vez, en una calle de Pamplona, un grupo de jóvenes alegres cerró la calle intencionadamente al guipuzcoano, al mismo tiempo que se permitían alguna broma de mal gusto. Loyola, furioso, no se paró en barras: desenvainó su espada con decidido gesto y en un instante quedó dueño de la calle.


  Pero como con frecuencia sucede con los hombres violentos, era incapaz de un odio prolongado. Olvidaba pronto las ofensas, aunque su vida alcanzara en ciertos momentos maneras más o menos desgarradas, era un elegante del alma. Era ya un caballero en la más exigente acepción de la palabra. Con ocasión de la guerra de los Comuneros, Ignacio de Loyola a la cabeza de una compañía y a la cabeza de las tropas, tomó parte en el asalto a la villa de Nájera. Los asaltantes saquearon la población. Mercenarios todos, desde los oficiales hasta el último mesnadero, poseídos por el espíritu de saqueo, se superaron para sacar el máximo provecho de esa hora terrible. Pero fue notorio, advertido por todos, que sólo un hombre, Ignacio de Loyola, se abstuvo de poner la mano sobre ningún objeto procedente del botín. En aquellos momentos horrorosos, ante la abrumadora tristeza que emana del indescriptible desorden de las casas saqueadas, Ignacio de Loyola, íntimamente dolorido, acaso experimentara el desasosiego del alma que se encuentra incómoda y, al mismo tiempo, percibe como un oscuro presentimiento otra distinta vocación. Loyola, en realidad, estaba ya al otro lado.


  UNA PIERNA QUEBRADA


  Una pierna quebrada


  Contra el parecer del duque de Nájera, Navarra, desde la otoñada de 1520, queda casi desguarnecida. Bien a su pesar, el virrey se vio obligado a obedecer. Le ordenaron enviar sus mejores tropas a Burgos para unirse a las que sofocaban el levantamiento de los comuneros.


  El duque de Nájera se queja a su rey repetidas veces. Sabe que Francisco I se prepara meticulosamente. El rey de Francia envía artillería a Tolosa y Burdeos, ordena levas en las Landas y en el Bearn, y al mismo tiempo se entiende secretamente con lo comuneros. Prepara, sin descuidar un detalle, la reposición de la dinastía de Albret en el trono de Navarra. El duque adivina finamente el secreto anhelo de los agramonteses navarros, aguardando con impaciencia el momento de aclamar de nuevo como rey de Navarra a Enrique de Albret.


  En vano enviaba el duque un emisario tras otro urgiendo lo grave de la situación; los emisarios volvían trayéndole solamente vagas promesas de socorro. Sin embargo, los últimos correos añadían algo más; los comuneros, derrotados en Villalar el 21 de abril de 1521, tenían todavía ramificaciones que urgía aplastar. Pero entretanto, con los primeros días de mayo, Enrique de Albret dió comienzo a la campaña. Contaba con doce mil soldados de infantería, seiscientos lanceros y veintinueve piezas de artillería. Andrés de Foix, señor de Asparros, mandaba este ejército formado por gascones, pero también por muchos vascos. Tenía como lugartenientes a Ergobarraque, alcalde de Bayona, y a Carlos de Grammont, Obispo de Couserans. Andrés de Foix tomó en tres días San Jean-Pied-de-Port, y en seguida atravesó Roncesvalles. El duque de Nájera, viéndolo ya de un momento para otro ante los muros de Pamplona, pide nuevamente socorros en términos patéticos. Esta vez envió ante el Consejo de regencia a su propio hijo. Cuatro días después de la partida de éste, el 17 de mayo, al ver que los auxilios tan reiteradamente pedidos no llegaban, el virrey salió de Pamplona para traerlos en persona de serle ello posible, al mismo tiempo que las tropas francesas llegaban a marchas forzadas, sin encontrar resistencia, a Villanueva de Araquil, en donde Andrés de Foix recibió a una delegación de Pamplona que fué a ofrecerle las llaves de la ciudad.


  Antes de marcharse, el duque de Nájera adoptó sus medidas: resignó el mando de la plaza en don Francés de Beaumont, jefe del partido beaumontés, y envió a Ignacio de Loyola a toda prisa para que gestionara de la Junta General de Guipúzcoa una «levantada» que viniese en socorro de la ciudad, cuyo sitio juzgaba ya inminente. Además, dejó la ciudadela provista de cañones, municiones y víveres en abundancia.


  Loyola cumplió con rapidez la misión ordenada; al frente de las fuerzas de auxilio guipuzcoanas —unos pocos cientos de hombres reclutados a toda prisa a modo de avanzada de las milicias en pleno de la provincia— venía su propio hermano don Martín. Nadal, íntimo de Ignacio, dice expresamente que éste acompañaba a su hermano. Pero su llegada coincide con el crítico momento en que la ciudad, sublevada, cerraba las puertas a la expedición de socorro, mientras el pueblo saqueaba el palacio del duque de Nájera. A excepción de Ignacio de Loyola, los guipuzcoanos, al observar el espíritu derrotista de gran parte de la guarnición, volvieron grupas sin intentar entrar siquiera. Según Nadal, los guipuzcoanos exigieron de la guarnición con gran empeño el mando de la plaza, comprometiéndose en cambio a defenderla. La negativa a esta pretensión exasperó de tal modo al hermano de Ignacio, que no quiso ni entrar en la ciudad, marchándose en seguida con sus huestes. Añade también Nadal que pareciéndole a Ignacio de Loyola ignominioso el marcharse, «dejó a su hermano y picando espuelas a su caballo, se metió en la ciudad» seguido de algunos pocos.


  Dentro de la plaza cundía el desconcierto entre los defensores. Por otra parte, los habitantes preparaban ostensiblemente el recibimiento al ejército de Foix acampado ya en Villava. La situación no podía ser más desesperada. Por fin, don Francés de Beaumont resolvió la incertidumbre adoptando una resolución bastante parecida a la huida: abandonar Pamplona y encaminarse con sus tropas hacia Logroño. Hubo sin embargo un pequeño grupo de disconformes entre los que se hallaba Ignacio de Loyola, el cual, «avergonzándose de salir porque no pareciese huir, no quiso seguirle, antes se entró en la fortaleza delante de los que se iban, para defenderla con los pocos que en ella estaban».


  Durante la noche del 18 al 19 el mando de aquellos disconformes deliberó en el castillo.


  El desaliento se extendía; predominaba la idea de la rendición. Sólo uno defendía tenazmente la idea de resistir en la ciudadela. Polanco conserva la frase que condensa la opinión de Loyola en aquella ocasión: «Que la defendiesen o muriesen». Loyola se hallaba tan convencido de que los refuerzos de Logroño y Guipúzcoa reunidos estaban a punto de llegar, «dió tantas razones al alcaide, que todavía lo persuadió a defenderse contra el parecer de todos los caballeros, los cuáles se confortaban con su ánimo y esfuerzo».


  El día 19 por la mañana el Concejo de Pamplona marchó a Villava para efectuar la entrega de la plaza a Andrés de Foix, representante del rey Enrique, «nuestro natural y soberano señor», como es declarado en la capitulación.


  El Concejo, al propio tiempo, mirando por la población civil envió mensajeros al alcaide de la ciudadela, el capitán Francisco de Herrera, rogándole que, caso de defenderse, no disparase sobre la ciudad. Herrera, mostrándose humano, aceptó la propuesta a cambio de naturales compensaciones que el Consejo de Pamplona se comprometió a su vez a obtener de Foix.


  Aquel mismo día entró en Pamplona la vanguardia de las tropas francesas. Inmediatamente los franceses emplazaron la artillería frente a la fortaleza. El capitán Herrera, considerando roto el pacto, puesto que el enemigo tenía colocadas las piezas dentro de la misma ciudad, fué el primero en romper el fuego. El día 20, emplazada en su totalidad la artillería francesa, la mejor de Europa en aquel tiempo, verificó su entrada el grueso del ejército de Foix que, antes de romper el fuego, intimó la rendición de los defensores del castillo.


  En compañía del jefe Herrera y de otros dos capitanes, Ignacio de Loyola asistió al parlamento. Se sabe que Andrés de Foix invitó concretamente al guipuzcoano a no volver a la ciudadela. Los motivos de esta intimación se ignoran, si bien se presume con fundamento que Foix sabía que Loyola era ajeno a la guarnición y viéndole el más decidido a la defensa de la plaza, probó a restar a los defensores su elemento más valioso. Pues a fin de cuentas fué Loyola mismo el que «disuadió el acuerdo por parecerle vergonzoso, y así fué causa que se pusieran en armas y se combatiese el castillo».


  Trataba de ganar tiempo. Era una forma de ayudar al Virrey, su señor. A la distancia de cuatro y medio siglos, el papel de Loyola en Pamplona tiene semejanza con el de un agregado asesor o comisario político.


  No deja de ser curioso observar a Loyola en los preliminares de este combate. A falta de capellán, y de acuerdo con la costumbre caballeresca de la Edad Media que enseñaba a humillarse y a excitar el dolor de las propias faltas en esos momentos críticos de la vida, Loyola se confesó con un amigo e inmediatamente se aprestó a la lucha.


  El bombardeo duró seis horas y abrió en la muralla una brecha considerable. La infantería francesa se dispuso al asalto. En este crítico momento cayó herido Ignacio de Loyola, que lleno de coraje, empuñando la espada, aguardaba la acometida de los asaltantes. Un tiro le dió de lleno en la pierna derecha, rompiéndola en muchas partes. El rebote alcanzó también a la izquierda aunque sin causar tantos destrozos.


  Caído Loyola, se derrumbaron los ánimos de los defensores que, casi seguidamente, izaron la señal de rendición. El momento debió de ser terrible. Los asaltantes juntamente con un grupo de exasperados habitantes de Pamplona al mando del hijo del mariscal de Navarra, cargaron despiadados contra aquellos y mataron a algunos de los rendidos, y no exterminaron a todos por la rápida intervención de la caballería.


  Ignacio de Loyola, en su Autobiografía, sólo tiene elogios para la conducta que con él tuvieron los franceses, los cuáles «le buscaron al entrar en la fortaleza», y recogiéndole del suelo donde se hallaba tendido, «le llevaron a la ciudad porque era conocido de muchos».


  Los médicos militares franceses le efectuaron la primera cura. Tan a lo hondo de su ánimo generoso debió de llegar la conducta de estos caballeros, que Ignacio correspondió al sincero interés que ellos le demostraron asistiéndole durante cerca de dos semanas, regalando su rodela a uno de los médicos, a otro su puñal y a otro sus corazas.


  Pero en lo hondo de este noble impulso, había también, sin saberlo él mismo, un gesto de despedida.


  Del relato autobiográfico podría asimismo deducirse que fueron soldados franceses los que le llevaron desde Pamplona hasta su casa natal. Pero no fue así. Bastante tenían con prepararse a proseguir su avance hacia Estella.


  ¿Cómo pudo ser evacuado Ignacio de Loyola de Pamplona? Al investigador jesuita P. José María Recondo corresponde ser el descubridor del primer testimonio documental referente a la grave herida sufrida por Ignacio de Loyola en la fortaleza de Pamplona. Hallazgo importantísimo, porque, fuera de la misma autobiografía ignaciana y a parte de las cuentas del médico de Azpeitia, nada se sabía. La curiosidad del P. Recondo, especializado en historia ignaciana le llevó a investigar en los archivos del Reino de Navarra los folios del proceso incoado al año siguiente del asalto a Pamplona contra un primo hermano de Javier, de nombre Esteban de Zuasti, procesado por «traición y crimen de lesa majestad y rebelión». Zuasti, preso político en las cárceles de Pamplona en mayo de 1522, comprendiendo que habiéndoselas con la justicia dirigida contra cuantos consecuente a ciertas guerras, se jugaba la cabeza, pues estaba prevista la sentencia de muerte, se defendió con mucha habilidad, alegando sobre todo su magnánima conducta con varios caballeros del bando contrario.


  Dos párrafos sobre todo, constituyen el meollo del descubrimiento. El primero dice así: «Especialmente que el señor de Loyola a una con cincuenta o sesenta hombres de pie llegó a mi casa con harto temor que tenía de ser maltratado con su gente y yo por hacer servicio a Vuestra Majestad, recogiéndolos en mi casa y dándoles lo que habían menester, luego les acompañé hasta ponerlos en salvo y libres y sin peligro alguno los fuesen su tierra». El otro párrafo atañe todavía mucho más concretamente a esta biografía: «Y así bien a su hermano del señor de Loyola, el cual fue herido en esta fortaleza, le tomé en unas andas a él y a otros ocho compañeros que se encomendaban, les acompañé y los llevé a Larraun hasta ponerles en salvo».


  Después de cuatro siglos y medio del acontecimiento, la laboriosidad de un investigador obliga a los biógrafos ignacianos a rectificar muchas falsas conjeturas. Esos dos párrafos descubren sobre todo un ambiente, iluminan muchos puntos oscuros de un momento concreto y primordial de esta biografía. Esteban de Zuasti —que gracias a su declaración salvó la vida— y Martín e Ignacio de Loyola se entendieron en euskera. Todo el territorio navarro atravesado por los mesnaderos de Loyola pertenecía entonces al área vasco-parlante. ¿De qué se conocían Zuasti y los Loyola? Dejando a parte que un gran sector de Guipúzcoa pertenecía eclesiásticamente a la diócesis de Pamplona, el proceso de Zuasti revela relaciones bastantes íntimas entre los oñacinos guipuzcoanos y los navarros durante la independencia del reino de Navarra. «Destila —como bien dice Recondo— cierta efusión de humanidad y aduce testimonios de una trama de espíritu de clase y familia».


  El penoso traslado por el camino más corto de Pamplona hasta Loyola, unos setenta kilómetros es total, duró bastante. La gravedad del herido impuso jornadas breves y hasta un alto de ocho días en un pueblecito del camino, probablemente Régil, ya a unos 12 kilómetros de la casa solar de los Loyola.


  UN CONVALECIENTE


  Un convaleciente


  Por fin, el herido llego a su casa natal. En Loyola estaban aguardándole su hermano don Pedro, ya párroco de Azpeitia, los sobrinos ya crecidos Magdalena y María, el hijo mayor Beltrán, todavía muy jovencito, además de otros tres niños: Juan, Catalina y Martincho, todos ellos hijos de don Martín, ausente. A la sazón, espiaba en Navarra los movimientos de las tropas de Andrés de Foix, a quien en compañía de los refuerzos allí llevados por el duque de Nájera, infligió el último día del mes de mayo definitiva derrota en los campos de Noain.


  Pese a los cuidados de los camilleros, el penoso viaje había desconcertado los huesos de la pierna rota y maltrecha por el bombardazo. Pronto tuvo aviso de la llegada del herido el médico de Azpeitia, don Martín de Iztiola, así como los especialistas de más fama de los alrededores. Iztiola fue el primero en acudir y en suministrar al herido los cuidados más urgentes.


  La consulta acordó unánimemente que Ignacio no podría curarse sin que los huesos, sueltos, astillados, no volviesen a ser concertados. Las prácticas rudimentarias de la cirugía de entonces hacían espantosa esta operación, mas no obstante, «hízose de nuevo esta carnicería; en la cual, así cómo en todas las otras que antes había pasado y después pasó, nunca habló palabra, ni mostró otra señal de dolor que apretar mucho los puños».


  A pesar de todo, fue empeorando de día en día. El día 24, festividad de San Juan Bautista, patrón de Oñaz, los médicos coincidieron en apreciar gravedad extrema en el herido, y expusieron a éste con franqueza la conveniencia de recibir los últimos Sacramentos. Desde la parroquia azpeitiana hasta Loyola, por el camino sombreado de chopos a la vera del río, una procesión de hombres alternándose de caserío en caserío con cirios encendidos acompañó al Viático.


  El día 28, víspera de San Pedro y San Pablo, los facultativos avisaron a los familiares la inminencia del fatal desenlace. Calculaban que Ignacio no alcanzaría la media noche. Mirando a los médicos, cruzados de brazos con ceño adusto, y a los familiares, que con el rostro lloroso pretendían torpemente disimular el inmenso dolor que les embargaba, el herido adquirió la certidumbre de lo desesperado de su caso. Los hombres no podían curarle. ¿Iba a morir así, tan oscuramente, aquel que soñaba en cubrirse de gloria por esos mundos de Dios? El joven agonizante se revolvía contra la idea de morir. Y entonces su fe, sencilla y profunda, fluyó en una ardiente súplica a San Pedro, su santo predilecto. Desde niño le rezaba con fervor; de su ensayo poético en Arévalo se sabe de cierto que estaba dedicado a San Pedro; esta devoción al santo más humano por sus arranques y por sus flaquezas era connatural a todos los de la casa de Loyola, que cuidaba de una pequeña ermita situada en las inmediaciones, la de San Pedro de Eguimendía.


  A pesar de los penosos augurios, la vida se defendió en Ignacio de Loyola. Como él mismo nos dice, «quiso Nuestro Señor que aquella misma noche se comenzase a hallar mejor; y fué tanto creciendo su mejoría, que de allí a algunos días se juzgó que estaba fuera de peligro». Los médicos, asombrados, apenas podían explicarse aquel caso tan extraño.


  Volvía a la vida al mismo tiempo que las campanas de Azpeitia y las ermitas de los alrededores rompían a tocar llenas de júbilo. ¡Hubiérase dicho que repicaban por él! El día 1 de julio, a lo más tardar el día 2, llegaba a Azpeitia un correo urgente despachado por las compañías azpeitianas expedicionarias en Navarra. El vecino Pedro de Zabala contaba que el día 30 de junio tropas guipuzcoanas y castellanas unidas habían derrotado en toda la línea a Andrés de Foix en los campos de Noaín, cerca de Pamplona, y cómo Foix tuvo que rendirse. Las tropas guipuzcoanas habíanse distinguido en la batalla, y entre todas, una compañía de azpeitianos mandada por su capitán Juan López de Ugarte. Muy pronto llegó también a Loyola el señor de la casa, el cual confirmó a su hermano las noticias de Zabala. Don Martín sabía algo más, que produjo a Ignacio vivísimo contento. El capitán Herrera estaba de nuevo al mando de la fortaleza de Pamplona. El herido estallaba de gozo; su imaginación empezó en seguida a edificar bellos proyectos; el encapotado cielo se le despejaba de golpe, todo radiante.


  ¡Pero aquella pierna!… Con esa preocupación peculiar de quienes sufren alguna fractura, Loyola, tentando recelosamente su pierna rota, se percató de que la buena voluntad de los médicos no bastaba a impedir una feísima deformidad. A medida que la soldadura progresaba, un enorme bulto hacíase notar cada vez más. Palpando a solas aquel tumor por encima del entablillado, Ignacio dedujo que se trataba de algún hueso suelto que se resistía a soldarse, y preguntó a los cirujanos cómo se podría conseguir la desaparición de aquella protuberancia. Respondiéronle que «se podía cortar, mas que los dolores serían mayores que todos los que había pasado, por estar aquello ya sano y ser menester espacio para cortarlo». Ya era decir bastante.


  Pero sin dudar un punto, Ignacio de Loyola invitó a los médicos al aserramiento de aquel hueso. Médicos y familiares, atónitos de espanto, trataron con todo empeño de disuadirle, pero inútilmente; ningún razonamiento pudo convencer al terco herido. Porque, a fin de cuentas, ¿cómo le resolvían los conflictos que se le presentarían una vez curado? ¿Cómo, por ejemplo, iba a poder calzarse las botas de montar por encima de aquel bulto? Ante la fuerza de sus razones de estética no hubo otro remedio que acceder. Apretando los puños y los dientes, el exigente y presumido enfermo aguantó aquella carnicería sin exhalar un gemido.


  Otra idea comenzó a atormentar a Ignacio a medida que avanzaba su convalecencia. ¿Quedaría cojo para toda su vida? Esta preocupación no le dejaba un momento de sosiego, y tanto le torturaba, que terminó por sugerir a los médicos que ensayasen con él los últimos y más refinados procedimientos ortopédicos. Como no servía de nada el contradecirle, esta vez atendieron su deseo. Extendiéronle la pierna herida con un bárbaro aparato y le tuvieron así muchos días «tendido de modo que no se podía menear». Aquel instrumento tirándole de la pierna martirizaba de manera inaudita, pero él permanecía a gusto en el tormento con tal que le sirviese para evitar la cojera tan temida. La idea de ser objeto de risa o de compasión le sublevaba.


  El relato autobiográfico prosigue: «Mas Nuestro Señor le fué dando salud; y se fué hallando tan bueno, que en todo lo demás estaba sano, sino que no podía tenerse bien sobre la pierna y así le era forzoso estar en el lecho. Y porque era muy dado a leer libros mundanos y falsos, que suelen llamar de caballerías, sintiéndose bueno, pidió que le diesen algunos de ellos para pasar el tiempo». Probablemente era ya septiembre cuando el convaleciente sintió estas apetencias de lectura.


  Pero en Loyola no había libros que distrajesen al aburrido herido. Sólo su hermano don Martín tenía uno, celosamente guardado: el libro de cuentas, escrito todo él de su puño y letra, y con cierto aparte en una página a propósito de unos gastos suyos, reservados, «de algunas cosillas que no hay por qué manifestarlas». Hay cosas que es indiscreto enumerar al detalle.


  Hasta Ignacio, ninguno de los Loyola tuvo inquietudes literarias. De sus mismas hermanas, apenas una sabía escribir su nombre: ignorancia muy corriente y excusable en aquellos tiempos. En Loyola no existía ningún ejemplar de aquella literatura idealista escrita cuando toda Europa se estremecía en una fiebre de grandezas. Porque en aquellas obras truculentas tan amadas por Ignacio, y que luego le merecen tan duro e injusto juicio, seguramente por el sentimentalismo erótico que más o menos diluido emanan, advertimos ahora una noble preocupación; el cristianismo que prohíbe al hombre hacerse dios, en cambio le estimula a hacerse héroe. El pensamiento cristiano inspiró los libros de caballerías. Ninguna otra religión es capaz de crear literatura tan idealmente arrebatada.


  Como muchísimas veces ocurre, en aquel momento vital, decisivo, surgió la mujer: su cuñada. Su cuñada, que había intervenido siempre en las crudelísimas curas sufridas por Ignacio, aliviando con femenina piedad la brusquedad de los cirujanos. También ahora, al saber el deseo de su cuñado, acercóse complaciente al lecho de éste para decirle que en la casa de Loyola no había ningún Amadís de Gaula, Las Sergas de Esplandián, Don Lisuarte de Grecia, ni ningún Floriseo, la fantástica historia de aquel caballero del desierto que solamente con su esfuerzo llega a rey de Bohemia… No tenía tampoco la inverosímil pero tierna Historia de la linda Magalona, hija del Rey de Nápoles e del esforcado caballero Pierres de Prevencia, editado casi simultáneamente dos años atrás en Burgos y Sevilla. Pero con la timidez de quien teme excitar la sonrisa pretendidamente superior de un espíritu mundano, añadió que ella sí poseía dos libros: un Vita Christi y un Flos Sanctorum en ediciones de lujo. No le dijo que la lectura de aquella vida de Cristo y de esta vida de santos constituía un bálsamo para sus copiosas penas.


  Ignacio de Loyola, conmovido del interés de su cuñada, a quien respetaba como a una madre, aceptó el ofrecimiento. Por nada del mundo la hubiera desairado. Además, la cuestión era pasar el tiempo de alguna manera.


  Y ocurrió que el convaleciente aficionado a novelas de caballería acabó por cobrar cierta inclinación hacia aquellos dos libros de piedad, «por los cuáles —dice la Autobiografía—, leyendo muchas veces, algún tanto se aficionaba a lo que allí había escrito. Mas dejándolos de leer, algunas veces se paraba a pensar en las cosas que había leído; otras veces en las cosas del mundo que antes solía pensar». Señal de que leía a saltos, de que a cada lectura seguían hondas reflexiones o ratos de ensoñación. Nadie está más disponible para la reflexión que el convaleciente. Necesita alguna compensación a su impotencia. En esos párrafos tan reveladores, acotados de la Autobiografía, parece que Ignacio recuerda la alta ventana de la casa-torre junto a la cual, reclinado en su lecho, unas veces leía, y otras, impresionado por la lectura, derramaba su vista ansiosa de lejanía al horizonte aclarado cristalinamente por los vientos del otoño. En otoño es cuando con preferencia el viento del sur disipa las casi perennes brumas vascas, y las altas cimas distantes, que nos invitan a mirar al cielo, semejan hallarse al alcance de la mano. Todo se ve entonces mejor; hasta el alma parece verse mejor a sí misma. El alma de Loyola hizo crisis un otoño. La tristeza del paisaje puede contribuir a poner el alma a punto, inclinándola a sentirse menesterosa, desterrada, más buena.


  Las nuevas lecturas, contagiosas de inquietudes de infinito, no tardaron en comenzar su obra. Las vidas de santos le encendían, porque ya estaba interiormente encendido por los libros de caballerías; el alma de Loyola compartía dos sentimientos distintos. Le gustaba avivar en sí mismo el melancólico recuerdo de su amor, que era como el que cruza la vida de todos los grandes idealistas: un amor imposible. «Se estaba embebido —nos dice él mismo— en pensar en ella dos, tres y cuatro horas sin sentirlo, imaginando los medios que tomaría para poder ir a la tierra donde ella estaba, los motes, las palabras que le diría, los hechos de armas que haría en su servicio. Y estaba con esto tan envanecido, que no miraba cuán imposible era poderlo alcanzar». Hasta ahora sólo se trata de vagas ensoñaciones idealistas; pero la gracia, que aprovecha las más insospechadas coyunturas, las utilizaría para edificar con ellas una obra maravillosa.


  Los libros fueron prosiguiendo su labor; se le prendieron adentro; soltarlos de la mano, ya no podía. Ignacio de Loyola, con «el alma elucidada y del rocío eterno clarificada», había encontrado su camino verdadero.


  La vocación, esa voz misteriosa que desde el fondo del alma nos anuncia sin engaño posible nuestra auténtica misión, es un misterio sobrenatural. Todas las explicaciones humanas que se la intenten nunca pasan de lo accesorio, jamás llegan a su motivo esencial. La vocación posee el arte de provocar en sus elegidos el atrevimiento, de tal manera que el hombre a quien estimula tome por impulso natural lo que sólo es en realidad oculto e irresistible acicate.


  Lo mismo ocurría en Ignacio de Loyola, el cual, «leyendo la vida de Nuestro Señor y de los santos, se paraba a pensar, razonando consigo»: ¿Sería yo capaz de hacer lo que San Francisco, que regaló sus vestiduras de caballero a un pordiosero y se vistió los harapos de éste? Al punto, sin dudar, su carácter esforzado, lleno de anhelos heroicos, contestaba que sí, que tamaño renunciamiento le sería cosa fácil. Y persistía con ahínco su introspección; llevaba sus ideas hasta las últimas consecuencias; porfiaba sin darse cuenta «proponiéndose a sí mismo cosas dificultosas y graves», pero por considerables y difíciles que fuesen los obstáculos que se planteara, parecíale siempre «hallar en sí facilidad de ponerlas en práctica». Ignacio acaba de divisar un mundo nuevo, el suyo propio, y se adentra en él con entusiasmo. Entre las vidas de santos que leía, la vida de San Francisco de Asís y la de Santo Domingo de Guzmán le entusiasmaban sobre todas.


  Comienzan ahora las primeras experiencias espirituales. Despunta enseguida el genial organizador del alma. Loyola nos advierte que aquella sucesión de pensamientos encontrados «en los que se paraba grande espacio», le producía cansancio. Pero notaba una diferencia; cuando volvía de contemplar las remotas y melancólicas playas de su imposible amor, su alma, «seca y descontenta» protestaba; y al contrario, como aviso misterioso de la vocación que ya le resultaba imposible traicionar, Loyola regresaba de sus primeras excursiones espirituales «contento y alegre».


  Loyola era un carácter de lo más opuesto al dilettante, al fin y al cabo, el diletantismo no hace sino rebajar todo cuanto pueda sublimarnos. Hombre de reflexiones prácticas, no podía por menos de maravillarse de la diversidad de efectos que le producían sus meditaciones. Y directamente marchó a la deducción que, como magnífico presagio de uno de sus más famosos libros, el de los Ejercicios Espirituales, no se hizo tardar mucho. De los encontrados pensamientos que embargaban su alma, Loyola llegó a la trascendental consecuencia: «A conocer la diversidad de los espíritus que le agitaban, el uno del demonio, y el otro de Dios». Siempre fué Loyola penetrante atalayero de sí mismo.


  Entonces comenzó a pensar en su vida pasada. Hallábase ya a un paso de su más completa renovación moral. Consideró seriamente tenía necesidad de enmienda, y como no era hombre capaz de perdonarse la lógica consecuencia de sus deducciones, empezó por ser exigente consigo mismo. Más tarde sería exigente con los demás.


  La luz le iba penetrando poco a poco, pero la decisión que tomase sería inquebrantable. No se trataba de quedar en cristiano mediocre; no intentaría estafar a Dios, porque si con alguno precisa ser generoso, es con Él. Con «la gracia de Dios» —como él mismo comienza ya a decir— intentaría, trabajaría, conseguiría ser santo. ¿No eran acaso héroes los santos? ¿No es la santidad la forma más sublime del heroísmo? En Loyola se daba una circunstancia fundamental: una sorprendente facilidad a la gracia.


  La lectura de la vida de Cristo habíale encendido en el amor al Dios-Hombre. Y como para sus nuevos proyectos precisaba comenzar por algo, se prometió que en cuanto estuviese curado iría peregrinando a Jerusalén, pero no de cualquier modo, sino «con tantas disciplinas y tantas abstinencias, cuantas un ánimo generoso, encendido de Dios, suele desear hacer». Sentía ya prisa de besar el polvo de los caminos hollados por Cristo; no le bastaba con imaginarse con los ojos del espíritu aquellos Santos Lugares.


  Esta promesa no era inusitada en un guipuzcoano. La devoción a los Santos Lugares gozaba de mucho arraigo en Guipúzcoa. Por supuesto, él se sentía con fuerzas para llegar hasta allí, sin importarle los peligros que hubiese que afrontar. Siendo como era capaz de ofrecer el pecho a espadas, arcabuces y balas de cañón ¿no lo sería para arrostrar las risas conmiserativas de los hombres? Además sentía que aquél precisamente era su ambiente verdadero.


  La conversión más que otra cosa, es un sentimiento de profundo descontento por el vacío de la vida anterior, la nostalgia de una ignorada plenitud espiritual. En el proceso de las conversiones suele llegar casi siempre un momento que inesperadamente corta de golpe, sin sutura posible, la agonizante vida vieja de la naciente vida nueva. Cada conversión constituye en este particular aspecto un caso distinto.


  Ignacio nos relata como una noche, estando despierto, madurando sus planes, «vió claramente una imagen de Nuestra Señora con el Santo Niño Jesús, con cuya visita por espacio notable recibió consolación muy excesiva». Ignacio de Loyola, al relatar este hecho en su Autobiografía treinta y dos años más tarde, no se atreve a decidir si lo visto por él era un producto creado por su inflamado amor o una especie enviada milagrosamente por Dios. Si bien se inclinaba a lo segundo, lo que más le importa es revelar sobre todo los efectos de la visión. Dice que «quedó con tanto asco de toda la vida pasada, y especialmente de cosas de carne, que le pareció habérsele quitado del ánima todas las especies que antes tenía en ella pintadas».


  Y aún subraya su afirmación hablando en tercera persona, como acostumbra siempre en su relato autobiográfico: «Así —dice— desde aquella hora hasta el agosto de 1555 que esto se escribe, nunca más tuvo un mínimo consenso en cosas de carne; y por este efecto se puede juzgar haber sido la cosa de Dios, aunque él no osaba determinarlo, ni decía más que afirmar lo susodicho».


  Por aquellos días «comenzaba a levantarse un poco por casa». Pero la actitud del convaleciente trascendía algo raro, imposible de pasar inadvertido a sus familiares. Los proyectos que tan reconcentradamente meditaba se traslucían en largas crisis obsesivas, durante las cuáles Ignacio recluido en pertinaz silencio, permanecía por completo indiferente a todo cuanto le rodeaba. Otras veces, superado el bache —la curva depresiva del espíritu—, pasaba gran parte del tiempo escribiendo. Él nos dice de sí mismo al llegar a este punto que «era muy buen escribano». En un libro de «papel bruñido y rayado» de casi trescientas hojas, extractaba con entusiasmo sus lecturas del Vita Christi y del Flos Sanctorum, poniendo «de buena letra, las palabras de Cristo en tinta colorada, las de Nuestra Señora de tinta azul».


  Otras veces pasaba largas horas sumido en profunda oración, o de noche, acodado a la ventana, miraba absorto a las estrellas en el silencio de todas las criaturas. En cuanto pudo, apoyado en sus muletas, ensayó salir fuera de casa. Persistía en sus propósitos; estaba deseando «ya ser sano del todo para ponerse en camino». La tradición nos ha dejado memoria del punto donde, los días claros de aquel invierno, el solitario convaleciente descansaba de sus primeros paseos en el camino viejo de Loyola a Azpeitia, a poca distancia del caserío de su nodriza, en frente de la ermita de Nuestra Señora de Olatz.


  La primera persona que debió de notar el profundo cambio que Ignacio de Loyola estaba experimentando fué su cuñada, doña Magdalena de Araoz. Entre las declaraciones para el proceso de beatificación tomadas en Azpeitia, existe una curiosísima de la testigo Potenciana de Loyola, que reproduce admirablemente el ambiente de Loyola al tiempo de la convalecencia de Ignacio.


  Cierto día presentóse en Loyola un criado de los señores de la casa de Iraeta, sita en jurisdicción de la villa de Cestona, pidiendo de parte de sus amos, parientes de los Loyola, los perros de la casa-torre para salir con ellos de caza. Probablemente fastidiada de una petición que venía repitiéndose demasiadas veces, también porque los Iraeta del campo gamboino, no le resultaban simpáticos, doña Magdalena respondió con bastante aspereza que los perros no estaban en casa, siendo cierto lo contrario.


  Al enterarse de lo ocurrido Ignacio de Loyola, que ya sentía los primeros escrúpulos de conciencia, llamando a su cuñada la riñó muy duramente por no haber dicho la verdad, y llevó su enfado hasta el punto de amenazarla con no sentarse con ella a la mesa, además dejó de hablarla durante varios días. Este incidente revela el profundo surco que los dos libros abrieron en el alma de Ignacio. Porque conviene volver aquí a recordar que Magdalena de Araoz era para él como una madre.


  Loyola siempre miró lejos. Aún no podía pensar en comenzar su peregrinación, pero echaba ya cuentas de lo que haría a su vuelta de Jerusalén. «Ofrecíasele meterse en la Cartuja de Sevilla, sin decir quién era, para que en menos le tuviesen, y allí nunca comer sino hierbas». Esto revela por un lado su propia alta estimación, así como también que, prosiguiendo su piadosa lectura, había alcanzado las vidas de los santos anacoretas en el yermo, y que cuando sentía esas apetencias cartujanas atravesaba una fase admirativa hacia los hechos de los grandes solitarios. Reservadamente, aprovechando que un criado de la casa marchaba a Burgos cumpliendo una comisión, le «mandó que se informase de la regla de la Cartuja, y la información que de ella tuvo le pareció bien».


  Pero según avanzaba su convalecencia, Ignacio continuaba también madurando secretamente su plan de peregrinación a Tierra Santa. Un punto con visos desagradables: despedirse de su hermano mayor. Después de mucho pensarlo, decidió que la solución mejor sería abandonar la casa de Loyola con el pretexto de visitar en la Rioja, en el pueblo de Navarrete, donde a la sazón residía, al duque de Nájera. Además, diciéndolo así, no faltaba a la verdad, detalle éste de mucha importancia para él. Luego iría de Navarrete a Montserrat, monasterio mariano cuya devoción gozaba en Guipúzcoa un auge creciente. El santuario de Nuestra Señora en el monte Jaizkibel, de Fuenterrabía, estaba erigido a la memoria de la Virgen de Montserrat, advocación cambiada más tarde por la de Guadalupe. Una Junta general de Guipúzcoa intervino para permitir la postulación a favor de Montserrat, a condición de que la famosa abadía benedictina estableciera «dos sillas especiales de coro para que los peregrinos de ella (de Guipúzcoa) tuviesen nacionales con quienes desahogar sus conciencias en su propio idioma».


  Además, para los proyectos ignacianos, Montserrat tenía la ventaja de su cercanía a Barcelona. Ignacio imaginaba mucho más favorable desde este pueblo la peregrinación que proyectaba.


  Por su parte don Martín de Loyola, que por aquella época iba desde el frente a su casa con frecuencia, observaba a su hermano con mal disimulada preocupación. El ejército francés, después de su derrota en Noain, atacaba por Fuenterrabía, y él estuvo en este punto al mando de un cuerpo de las milicias de Guipúzcoa. Los familiares habían advertido a don Martín el profundo y extraño cambio de su hermano. Porque Ignacio mismo nos advierte que «el tiempo que con los de casa conversaba, todo lo gastaba en cosas de Dios, con lo cual hacía provecho a sus ánimas». Asomaba ya, como se ve, la primordial preocupación de todo el resto de su vida.


  Don Martín procuraba tantear a su hermano relatándole episodios de la campaña. Se decía cómo las tropas guipuzcoanas derrochaban arrojo y heroísmo. Añadía relatos dramáticos, encomiaba el coraje de las milicias que, sobre todo, se señalaron en la defensa de Fuenterrabía, resistiendo las mayores privaciones con el más elevado espíritu y ofreciendo con denuedo su pecho al enemigo. Llegando más de una vez a faltar agua en la plaza, los defensores hubieron de «cocer la carne con sidra». Después de un terrible bombardeo dirigido desde el castillo de Gasteluzar, entre Behobia e Irún, los franceses organizaron un asalto general sobre la plaza. Por cierto que en aquellos angustiosos momentos se distinguió bravamente rechazando el ataque desde los primeros puestos el mismo don Martín.


  El mayorazgo hablaba enardecido, pero de pronto, mirando a Ignacio, se calló. Comprendió que era inútil; su hermano, el herido en las primeras batallas de aquella misma guerra, no reaccionaba. Ignacio permanecía silencioso; aquel relato nada tenía que ver con él. Don Martín optó por alejarse, sin poder disimular un gesto de profundo desaliento.


  Por fin llegó el momento tan temido por Ignacio. El relato autobiográfico es aquí más vivo que en ninguna otra parte. Ignacio de Loyola al cabo de los años recuerda exactamente todas las circunstancias de aquella escena, imborrable para él. Vale la pena la transcripción fiel de esas líneas de la Autobiografía: «Hallándose ya con algunas fuerzas, le pareció que era tiempo de partirse, y dijo a su hermano: Señor, el duque de Nájera, como sabéis, ya sabe que estoy bueno. Será bueno que vaya a Navarrete (estaba entonces allí el duque). Sospechaba su hermano y algunos de su casa que él quería hacer alguna gran mutación. El hermano le llevó a una cámara y después a otra, y con muchas admiraciones le empieza a rogar que no se eche a perder, y que mire cuánta esperanza tiene de él la gente, y cuánto puede valer, y otras palabras semejantes, todas a intento de apartarle del buen deseo que tenía. Más la respuesta fué de manera que, sin apartarse de la verdad, porque de ello tenía grande escrúpulo, se descabulló del hermano».


  Un vasco identifica en seguida esa escena, que descubre mejor que ninguna el fondo de ambos interlocutores. Se trata de dos vascos auténticos, dos caseros —dos labradores— negociando un asunto muy serio. Un vasco no acostumbra mentir; su misma tenacidad es una de las formas de sus sinceridad —aunque aquí el escrúpulo de no faltar a la verdad obedece a razones más altas—. Pero un vasco es reacio a exponer sus proyectos y reacio al disimulo. Cuando se le acucia, cuesta hacerle soltar palabras. Cuando habla, parece que habla para adentro. Es maestro consumado en el arte de las restricciones mentales más sutiles. Suple su premiosidad con el gesto, con la mímica: una mímica muy suya, sobria, sincera, trasparente. Cuando dice que marcha a Cádiz o a Burdeos, es seguro que marcha a las Pampas o a California pasando por Cádiz o por Burdeos.


  Don Martín comprendió perfectamente a su hermano. En efecto, éste iba a visitar al duque de Nájera en Navarrete, pero, en definitiva, tampoco se le ocultó que su hermano marchaba muchísimo más allá de Navarrete. Aludir al fondo de la cuestión le dió miedo. Y sorteándolo con habilidad ponderó a Ignacio su ingenio, su juicio, su valor y nobleza, el buen concepto de los superiores y «la buena voluntad que le tenía toda la comarca», además de su «experiencia en las cosas de la guerra». Y aún insistió diciendo:


  —Estás ahora en la flor de la juventud y hay en todos increíble expectación por tu brillante carrera. ¿Vas a despojar por un capricho tuyo burladas estas esperanzas «tan macizas y verdaderas»? ¿Vas a despojar y desposeer nuestra casa de los trofeos de nuestras victorias, de los timbres que de tus trabajos se le han de seguir? Sólo te hago ventaja en una cosa: en haber nacido primero que tú y en ser tu hermano mayor, pero vas por delante de mí en todo lo demás. Mira bien lo que haces y no te arrojes a lo que no sólo nos quite lo que de ti esperamos, «sino amancille también nuestro linaje con perpetua infamia y deshonra».


  Ignacio de Loyola escuchó en silencio todas estas razones. Hombre impuesto en tácticas comprendió que en aquel momento sólo cabía la de batirse en retirada lo más rápida posible, evitando la lucha. Para repetirlo con sus mismas palabras, «se descabulló del hermano».


  Algunos días más tarde, una madrugada, tenían lugar en la portalada de la casa solar los últimos preparativos de la marcha de Ignacio de Loyola. Rodeado de su familia, don Martín contemplaba mohíno a los criados que ensillaban unas cabalgaduras. El semblante de su hermano traslucía en cambio sorda alegría.


  Las caballerías quedaron a punto. Resonó el coro de los odiosos finales. Ignacio despidióse radiante. Don Martín estaba más triste que nunca. Contagiados de sus tristezas, todos, con aire preocupado, quedáronse mirando a los viajeros hasta que desaparecieron entre el bosque por el camino detrás de la casa. Y entonces don Martín penetró en Loyola marchando cabizbajo, sin pronunciar palabra.


  Un hombre acababa de dar comienzo a titánica aventura. Aún no había sol en el valle, pero sus primeros rayos encendían las crestas del Izarraitz, donde en lo más alto la cruz extendía sus brazos señalando a los hombres espacios sin fin, rumbos de infinito.


  EL HOMBRE QUE LLORA


  El hombre que llora


  Ignacio de Loyola salió de su casa uno de los primeros días de mayo de 1522, en compañía de su hermano Don Pedro, el párroco de Azpeitia, y dos criados azcoitianos de la casa solar apellidados Narbaiz y Landeta. Su hermano «quiso ir con él hasta Oñate», donde pensaba quedarse en casa de su hermana, probablemente Magdalena de Loyola, que por entonces debía residir en aquella villa.


  Nada más perder de vista su casa natal comenzó Ignacio a catequizar a su hermano; le «persuadió en el camino» a pasar una noche de vela con él ante la imagen de Nuestra Señora venerada en Aránzazu. ¿Se negaría a acompañarle desde Oñate al santuario? ¿Por qué no despedirse allí arriba, después de una vigila nocturna de acción de gracias por la curación punto menos que milagrosa? Probablemente aludió a sí mismo, a las pasadas andanzas…


  La devoción de Nuestra Señora de Aránzazu, introducida tan providencialmente en la agitada historia de Guipúzcoa, estaba ya para entonces profundamente arraigada en el país. Las vigilias nocturnas constituían una costumbre muy frecuente impuesta por la gran devoción de los fieles. En el testamento de Pero o Pedro Martínez de Emparán, primo hermano de Ignacio de Loyola, una cláusula ordena enviar una «buena persona» al santuario de Aránzazu para suplir en nombre del testador una vieja promesa incumplida por éste de una vigila nocturna. Ignacio de Loyola, dos años antes de su muerte, contestando a San Francisco de Borja, que le había encargado procurar en Roma una indulgencia para reedificar con sus limosnas el santuario de Aránzazu, destruido por un incendio, le dice como guarda un particular afecto hacia esa iglesia, y recordando su remota vela nocturna en ella, declara al que filé duque de Gandía haber recibido en su alma aquella noche «algún provecho».


  El santuario de Aránzazu hallábase ya en aquellos tiempos, lo mismo que ahora, regido por los frailes franciscanos. Aránzazu era el Calvario de Guipúzcoa por antonomasia. Porque no hay en Guipúzcoa ni en el país vasco devoción más arraigada que la de la Pasión de Cristo. Pocos años más tarde comenzaron a florecer cofradías penitenciales de la Vera-Cruz, vigorosas en la mayoría de los pueblos guipuzcoanos. La medalla que Ignacio de Loyola llevó colgada de su pecho casi hasta sus últimos años y le acompañó en todas sus andanzas representaba la imagen de la Virgen de los Dolores. (Esta devoción a la Dolorosa, a la Virgen de la Soledad, es típica y de las más predilectas de Azpeitia. En vida misma de Ignacio, el año 1555, el capitán don Nicolás Sáez de Elola, hijo del pueblo y uno de los conquistadores del Perú, erigió a sus expensas, aneja a la parroquia de Azpeitia, una capilla dedicada a Nuestra Señora de la Soledad).


  La larga y penosa subida a Aránzazu constituía fundamentalmente para la muchedumbre de los devotos un medio de practicar el franciscano ejercicio del Vía Crucis de manera ciertamente distinta a la actual. Casi siempre los peregrinos iban cargados con recias cruces, o arrastrando pesadas cadenas, o disciplinándose, o llevando sogas o aros metálicos de tal manera que entorpeciesen la respiración o el libre uso de sus brazos o pies, o haciendo de rodillas el último trecho del áspero camino. Por último, eran nota distintiva de las veladas nocturnas de Aránzazu ciertos remedos figurativos de las escenas de la Pasión de Cristo, plasmadas por los mismos romeros, que ocupaban también la noche alternando el rezo del rosario y otras plegarias con los terribles cantos de penitencia vascos, con el diálogo de la leyenda romanceaba de la aparición de la Virgen, con la confesión de las culpas en el tribunal de la penitencia, como preparación de la Comunión al amanecer, o con la flagelación de sus carnes con disciplinas de sangre. Que Ignacio de Loyola se disciplinó durante su noche de Aránzazu se deduce claramente de esta frase que Ribadeneira le aplica: «Desde el día que salió de su casa tomó por costumbre de disciplinarse ásperamente cada noche».


  Satisfecha su devoción, Ignacio de Loyola, a la mañana siguiente prosiguió su camino a Navarrete acompañado de los dos criados. Antes se despidió de su hermano, que, a su vez, bajó a Oñate. Nunca más volverían a verse.


  El duque de Nájera debía unos cuantos ducados a Loyola, sus últimas mensualidades. Loyola había escrito al administrador del duque una carta previniéndole su propósito de pasar a cobrarlas. A su vez, el administrador, que no disponía de fondos en aquel momento, trasmitió el aviso al duque, solicitando instrucciones. El duque de Nájera, que tenía un altísimo concepto de Loyola, se apresuró a responderle que para pagar a Loyola arbitrara recursos como fuese. Loyola se alegró profundamente de no hallar al duque en Navarrete. A media legua de la orilla derecha del Ebro, en la llanada riojana, la estratégica villa al pie de un mogote de color rojo, en el camino de Logroño a Nájera, Navarrete, Nafarrate, la puerta de Navarra.


  Loyola repartió en el acto el dinero cobrado entre «personas a quienes se sentía obligado». Se reservó también una parte para sí, otra fue al bolso de los dos criados azcoitianos, que seguidamente regresaron a Loyola. Ni en su casa ni en su pueblo sabrían durante algunos años una palabra acerca del paradero de quien una madrugada partió llevándose celosamente guardado el secreto de sus planes. Otra manda, la más crecida, la destinó para cierto santuario mariano cuya imagen deteriorada urgía una seria reparación. Esta preocupación por el culto de la Santísima Virgen le acompaña desde su salida de la mansión natal. Desde este momento un calificativo le cuadra mejor que otro ninguno: Loyola es el caballero de Nuestra Señora.


  Y se encaminó a Montserrat, probablemente por Logroño, Calahorra. El trayecto de Navarrete a Montserrat tiene la particularidad de que la distancia de los pueblos entre sí es uniforme, unos veintiséis kilómetros de villa a villa, sin viviendas intermedias, campos de labor o baldíos. Yendo de camino cierta tarde por tierras de Aragón, al pasar por entre algunos pueblos moriegos, «le alcanzó un moro». Los dos viajeros entablaron conversación. Parece que el moro preguntó a Loyola a dónde iba. El interrogado aprovechó la ocasión para encauzar la conversación por los derroteros amados. El moro y el vasco se enzarzaron en una disputa. El moro no admitía la virginidad de Nuestra Señora después del parto, y adujo razones tan espesas en defensa de su parecer que la discusión se hizo violentísima. El altercado llegó a tal extremo que el moro, temiendo algo del impetuoso genio de su casual compañero de viaje, se adelantó lleno de miedo. Tenía prisa por perderlo de vista.


  Loyola airado quedó perplejo. Concebía que «había hecho mal en consentir que un moro dijése tales cosas de Nuestra Señora y que era obligado volver por su honra. Y así le venían deseos de ir a buscar al moro y darle de puñaladas por lo que había dicho». Matar o morir por la fe profesada era entonces cosa natural. El indignado hidalgo debió de recordar que las leyes de la caballería prohibían a un caballero discutir con un infiel, pero mandaban matarle si se obstinaba.


  Aún era un doctrino en las cosas del alma. Por eso, un poco antes de este relato, tiene buen cuidado de advertir que no miraba todavía «a cosa ninguna interior», ni sabía «qué cosa era humildad, ni caridad, ni paciencia, ni discreción para reglar ni medir estas virtudes». Concebía la santidad a la tremenda. Quería imitar a los santos más grandes, pero de modo aparatoso, desconociendo que sus triunfos residen en resortes que de puro sencillos parecen por su eficacia misteriosos.


  Entre seguir su camino o ir corriendo a apuñalar al moro, dando satisfacción a lo que le parecía exigirle el culto a su Dama, dudó bastante rato. Sabía a dónde marchaba el mahometano; lo contemplaba todavía a no mucha distancia arreando a la cabalgadura, pugnando por establecer la máxima distancia. Pero entreveía también que lo verdaderamente cristiano era pedir a Dios la iluminación y conversión de un infiel. Y no era capaz de resolver el conflicto que le planteaban su violento temperamento y sus fervores de neófito.


  Al fin decidió una singular resolución que tenía resabios de sus antiguas lecturas caballerescas. El pueblo a donde el moro marchaba se hallaba muy cerca. Por lo tanto, determinó que si la caballería, a rienda floja, «fuese por el camino de la villa, él buscaría al moro y le daría de puñaladas; y si no fuese hacia la villa, sino por el camino real, dejarlo quedar».


  La villa estaba a poco más de treinta o cuarenta pasos; «el camino que a ella iba era muy ancho y muy bueno». No obstante, «la mula tomó el camino real y dejó el de la villa». La providencial genialidad de la montura evitó que Ignacio de Loyola cometiera un crimen. Y salvó la vida al deslenguado moro.


  Cerca ya de Montserrat, al llegar a las anchurosas calles de Igualada, el caballero verificó unas extrañas compras. Adquirió tela «de la que se suelen hacer sacos, de una que no es muy tejida y tiene muchas púas», y encargó que con ella le hiciesen una especie de túnica hasta los pies. Compró también un bordón y una calabacita al uso de los peregrinos, además de un par de alpargatas, de las que tiró una. Porque decidido a mortificarse de forma durísima, no estaba con todo dispuesto a perder la cabeza. Cada noche, hallaba hinchada su pierna, no del todo curada todavía. La alpargata le serviría para proteger su renqueante pierna, que tenía que andar mucho, ir muy lejos.


  Loyola llegó a Montserrat el 21 de marzo. Desde lo alto de los imponentes monolitos rocosos que prestan a aquellas montañas aspecto tan único y distinto, el caballero podía contemplar como una promesa al Mediterráneo azul, tranquilo, luminoso. Los monjes benedictinos habían hecho de su monasterio un gran centro de cultura y de renacimiento religioso. Ya para entonces existía en Montserrat una editorial impresora de libros bellísimos. Aquí, en Montserrat, comienza esa rara y misteriosa relación que en el curso de los acontecimientos liga a la Compañía de Jesús y a la Orden de San Benito.


  El hidalgo arribó a buen puerto. La abadía benedictina debió de entusiasmarle; en ella se afirmaron sus propósitos; se imaginó de nuevo «las hazañas que había de hacer por amor de Dios». Volvió a acordarse de su antigua afición a la lectura de libros de caballerías. Existe un curioso paralelismo entre él, cuando confiesa que «tenía todo el entendimiento lleno de aquellas cosas, Amadís de Gaula y de semejantes libros», y el ético y sublime caballero de La Mancha, a quien igualmente «llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros». Las obras ahora tan desdeñadas le inspiraron un simbólico y elegante gesto: «se determinó de velar sus armas toda una noche sin sentarse ni acostarse, mas a ratos en pie y a ratos de rodillas delante del altar de Nuestra Señora de Montserrat, adonde tenía determinado dejar sus vestidos y vestir las armas de Cristo».


  Durante la larga convalecencia a Loyola habíale obsesionado la necesidad de eso tan difícil de encontrar: el confidente, el confesor. Solamente por hallar un buen confesor valía la pena de emprender tan largo camino. No se había confiado a ninguno de los sacerdotes de su pueblo ni de su tierra «El primer hombre a quien descubrió su determinación, porque hasta entonces a ningún confesor se había descubierto, fue… un benedictino de Montserrat».


  Era un monje francés llamado Juan Chanones, que, descontento de sí mismo, inclinado a la austeridad, había abandonado el año 1512, a los treinta y dos años de edad, un pingüe beneficio en la catedral de Mirepoix para refugiarse en Montserrat y vestir el hábito de la silenciosa Orden benedictina. El monje Chanones, excelente pulsador de almas, se dió cuenta inmediatamente de la calidad del hombre que tenía delante, y acomodándose a Loyola dió a este amplias facilidades. La confesión se prolongó durante tres días, «formulada generalmente por escrito». Fue también Chanones quien entregó a su penitente un ejemplar de la obra Ejercitatorio de la vida espiritual, cuyo autor era el monje García de Cisneros, y que tan providencial influjo debía de ejercer en el alma de Loyola. Además le introdujo en el método ascético de ese libro impresa en el propio monasterio, y sin proponérselo contribuyó a preparar la más trascendental obra de su dirigido.


  Loyola acordó con Chanones «que mandase recoger la mula y colgase la espada y el puñal en la iglesia, en el altar de Nuestra Señora». Ya no le hacían falta aquellas armas. Poco después, lo más secretamente que pudo, buscó a un pobre y le regaló todos sus vestidos. Seguidamente se vistió el hábito de tela de saco comprado en Igualada.


  De esta guisa volvió a velar toda una noche ante el altar de la Virgen. Al amanecer del 25 de marzo emprendió camino hacia Manresa. Un alguacil, corriendo tras él a toda prisa, le alcanzó a una legua de Montserrat y le detuvo para interrogarle. Pero no era menester pregunta alguna, porque al verle vestido de aquella forma, el mismo alguacil explicó a Loyola lo ocurrido. El mendigo a quien regalara sus ricos vestidos había sido encarcelado como sospechoso de haberse apropiado aquellas prendas de modo ilícito, y los ministriles «le vejaban», le torturaban por arrancarle una confesión de acuerdo con sus erróneas presunciones.


  Loyola no previo las consecuencias de su generoso desprendimiento, y al darse cuenta del daño que su generosidad había acarreado a aquel desgraciado, rompió a llorar con desconsuelo.


  El suceso voló rápido por todo el contorno. Loyola, que como él mismo nos dice, aludiendo indudablemente a los muchos catalanes conocidos suyos servidores en la corte del rey Fernando y a la parentela catalana del Duque de Nájera, cuya esposa pertenecía a la noble familia barcelonesa de Folch de Cardona, había ido por el camino derecho a Barcelona donde hallaría muchos que le conociesen y le honrasen, envolviéndole en una aureola de admiración. Los santos gozarán en vida, aunque sea a su pesar, de una anticipación de su futura fama.


  LA NOCHE OSCURA


  La noche oscura


  Esta historia, al llegar aquí, alcanza su punto más difícil. Las hagiografías que con aparente lenguaje reverencial menoscaban escépticas cualquier narración con visos sobrenaturales, desgraciadamente están más difundidas de lo que parece. Por eso vienen muy a propósito a la cabeza de este capítulo las palabras de un sabio contemporáneo, Alexis Carrel, en su libro famoso: L’homme, cet inconnu («La incógnita del hombre»).


  El famoso biólogo dice así: «La iniciación al ascetismo es dura. Pocos hombres tienen el coraje de abrazar la vida mística. Quien quiera emprender el duro viaje debe renunciarse a sí mismo y a las cosas de este mundo. En seguida penetra en las tinieblas de la noche oscura. Experimenta los sufrimientos de la vida purgativa mientras llora su debilidad y su indignidad. Su oración es ya una contemplación. Entra en la vía iluminativa. No puede describir lo que ve. Nosotros debemos aceptar su experiencia tal como nos es mostrada».


  Loyola fué un hombre capaz de afrontar la experiencia mística, pues es preciso muy grande ardimiento para pasar por todas las pruebas y dones de la mística que, al fin y al cabo, es gracia extraordinaria de Dios. Años más tarde Loyola dirá que todo es posible a quien verdaderamente quiere. No era hombre que acostumbrara quedarse a mitad de camino. Su Autobiografía nos ofrece el más alambicado relato de las torturas de un alma. Loyola derrama con abundancia el caudal de una experiencia mística atentamente observada en sí mismo. Infinidad de normas y consejos que dió a lo largo de su vida tienen origen en la terrible prueba de Mantesa.


  Esta ciudad catalana donde Ignacio de Loyola aguardaba ocasión propicia para pasar a Barcelona, y desde aquí iniciar su proyectado viaje a Tierra Santa, es su verdadera patria espiritual.


  Aquel joven y extraño mendigo tan distinto de los demás, vestido de una túnica de jerga ceñida a la cintura con una cuerda; desnudo del pie izquierdo y el derecho vendado y calzado con una alpargata; la noble cabeza descubierta en actitud humilde, provocó en Manresa la curiosidad general. Marchaba con un saco a la espalda y cojeando acentuadamente. Los niños le seguían, haciéndole objeto de sus burlas a gritos, pero no parecían molestarle lo más mínimo. A falta de otras referencias de su vida, la gente lo denominó unánimemente de un detalle de su aspecto externo: el mendigo pasó a ser para los habitantes de Manresa l’home del sac: «el hombre del saco».


  El hombre del saco asistía a Misa y a los oficios de la iglesia de la Seo diariamente, y pedía después de puerta en puerta para los pobres del hospital de forasteros de Santa Lucía, donde se recogía al anochecer. Sus modales extraordinariamente corteses intrigaron a la gente. Hubo muchos que se le acercaron deseosos de ayudarle, y los buenos oficios de algunos le consiguieron en el priorato de los dominicos una celda donde acogerse. Loyola, que solo contaba pasar en Manresa unos pocos días, hubo de quedarse allí más de diez meses, pues una epidemia de peste declarada por aquella época en Barcelona le cerró durante todo ese lapso de tiempo la entrada en la ciudad condal y, por lo tanto la posibilidad de realizar su proyectada peregrinación a Palestina.


  Entre tanto los dominicos de Manresa fueron para él amigos excelentes. Ellos fueron quienes pusieron en las manos de Loyola, entre otros libros, la Imitación de Cristo, que aún no conocía. Constituyó para él una verdadera revelación, jamás lo abandonó en su vida. Llevaba también consigo el libro que de su puño y letra comenzó en su casa natal, y en el que extractaba sus lecturas. Conservó hasta el fin de sus días la costumbre de anotar sus más recónditas impresiones. Hoy se le llamaría un hombre de diario. Loyola pudo dar noticia exacta y minuciosa de su itinerario espiritual.


  Hasta su llegada a Manresa había permanecido en un estado de constante alegría. Durante los primeros meses de su estancia el aspecto externo de su persona le preocupaba, porque no quería que a ser posible nadie adivinase al caballero oculto bajo las miserables ropas de penitente que a tantas puertas tocaba diariamente pidiendo limosna. No oponía obstáculos a los progresos del abandono en su persona, y al propio tiempo se sujetaba a prácticas de austeridad y penitencia increíblemente rigurosas. Su salud no tardó en resentirse. Aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad que jamás le abandonaría. Loyola estuvo en Manresa gravemente enfermo. Una familia caritativa, la de Amigant, le acogió en su casa en aquel trance. Creyendo que iba a morir, la señora de Amigant se apresuró a abrir su saco para apropiarse como reliquias de los objetos allí guardados por Loyola y que el pueblo ya pedía. Aparecieron instrumentos de penitencia que daban espanto; cilicios, puntas de clavos, cadenas, coseletes tejidos de puntas de hierro: todo cuanto de más refinado había hallado la exaltación penitente del enfermo.


  El enemigo del alma comenzó a atacarle. Empezó a tantear al hombre de la voluntad inquebrantable por su flanco más fuerte, simplemente planteándose la duda de la perseverancia. ¿Cómo podrás tú resistir esta clase de vida setenta años que has de vivir? Procedimiento equivocado, porque la táctica ignaciana pasó inmediatamente a la ofensiva usando un argumento contundente: ¡Miserable! ¿Me puedes prometer tú una hora sola de vida? Así venció aquella tentación y quedó quieto, nos advierte Loyola.


  Ignacio de Loyola recuerda hasta el sitio exacto de lo sucedido. Porque, además, una confidencia en dos palabras nos abre aquí un rincón de su alma. Como buen vasco era enamorado de la música. Esto fué —nos dice— entrando en una iglesia donde oía diariamente la Misa mayor, y las Vísperas y Completas, «todo cantado…».


  Comienza Loyola a atravesar la etapa árida, la zona oscura y tormentosa que, casi sin excepción, necesitan pasar las almas que han rectificado decididamente su rumbo. Encontrábase desabrido; el ansia espiritual se le derrumbaba a ratos. No hallaba ningún gusto en rezar, ni en oír Misa, ni en otras prácticas devocionales a que son aficionados los principiantes exaltados.


  Otras veces, cosa extraña, como quien «quita a uno una capa de los hombros» le desaparecía esa tristeza y desolación del alma. Aún no sabía que el maligno se complace en la tristeza y melancolía, porque es y será siempre triste y melancólico. Estas variaciones para él desconocidas le espantaban. ¿Qué vida será ésta que ahora comienzo?, se preguntaba.


  Muchos entusiastas piadosos adolecen en la primera hora de soberbia espiritual. Loyola reconocía en cambio ser un niño en cosas espirituales y no escatimaba las consultas de su caso con muchas personas que, subyugadas profundamente por la cortesía de sus maneras, iban a hablarle con frecuencia. Más de una vez llegó hasta a marchar a Montserrat para consultar con el monje Chanones. Por su parte, los dominicos de Mantesa le prodigaron sus buenos consejos.


  Loyola empezó a sentirse invadido de escrúpulos. Le agobiaba la extenuante y atormentadora introspección del pecado inexistente. Sus confesiones no le satisfacían. Aunque formulada rigurosamente por escrito, el recuerdo de la confesión de Montserrat le molestaba sin darle un punto de reposo. Constantemente estaba pensando que había dejado algo por confesar, pero como siempre ocurre en estos casos, la confesión de las supuestas faltas omitidas tampoco le dejaba tranquilo. Poseído del alocador desasosiego de las víctimas de ese mal, alambicaba increíblemente sus confesiones. Mudó infinidad de directores de conciencia. Estaba anheloso de consejos, pero a pesar de su mejor voluntad todos le resultaban ineficaces.


  Un hombre paciente, doctor de la Seo, le aconsejó que escribiera de nuevo su confesión consignando todo cuanto se acordara. Y así lo hizo, pero también este remedio resultó inútil. Entonces el confesor le ordenó que no volviese sobre las cosas pasadas. Pero tampoco esto curó su mal.


  Loyola insistía con ahínco en la oración, pues conocía que le rondaba la desesperación. El tormento duró muchos meses, y más de una vez, casi enloquecida la conciencia, sintióse fuertemente tentado al suicidio. Todo hombre impulsado hacia lo imposible ronda la desesperación.


  En su celda del convento de los dominicos clamaba a Dios a gritos, defendiéndose de esta acosadora idea de suicidarse. Imploraba de Dios un respiro: «¡Señor, no haré cosa que te ofenda! ¡Socórreme, Señor, que no hallo ningún remedio en los hombres ni en ninguna criatura; que si yo pensase de poder hallarlo, ningún trabajo me sería grande! ¡Muéstrame, Señor, dónde lo halle; que aunque sea menester ir en pos de un perrillo para que me dé el remedio, yo lo haré!».


  Un santo es el hombre que siente la implacable atracción de lo perfecto, y percibe al propio tiempo su imposibilidad. Es el hombre que mira y añora las cumbres sabiendo cuán difícilmente las hollará. Loyola sufría al comienzo de esta especial soledad, patrimonio de los selectos.


  Entonces recordó Ignacio haber leído en la vida de algún santo la eficacia del ayuno, y se aplicó el remedio heroicamente. Decidió privarse de comer y beber en absoluto hasta que la cercanía de la muerte le obligase. Esto era un domingo después de comulgar. La brutal dieta comenzó en el acto y siguió toda la semana hasta el siguiente domingo. Y ello sin perjuicio de las debilitadoras penitencias que acostumbraba.


  De aquella abstinencia a rajatabla se enteró su confesor, a quien él nada ocultaba, a los ocho días. Pasmado, le ordenó rompiese en seguida aquella huelga de hambre. Loyola obedeció, si bien nos advierte que aún se sentía con fuerzas para proseguir aquel ayuno.


  Advirtió que aquel día y el siguiente se vió libre del tormento. El horizonte de su alma iba por fin a clarearse. Tras un postrero amago de tormenta, le «vinieron unos disgustos de la vida que hacía, con algunos ímpetus de dejarla; y con esto quiso el Señor que despertó como de sueño».


  Una carta escrita por él de allí a algunos años destila enseñanzas deducidas de aquella terrible prueba. «Si el enemigo —dice Loyola— halla a una persona que tiene la conciencia ancha y pasa los pecados sin ponderarlos, hace cuanto puede porque el pecado venial no sea nada, y el mortal venial, y el muy gran mortal poca cosa; de manera que se ayuda con la falta que en nosotros siente; es a saber, por tener la conciencia demasiadamente ancha. Si a otra persona halla de conciencia delgada, y como vea que no sólo echa de sí los pecados mortales y los veniales posibles y que aun procura echar de sí toda semejanza de pecado menudo en perfección y defecto, entonces procura turbar aquella conciencia tan buena, haciendo pecado donde no es pecado y poniendo defecto donde hay perfección, a fin de que nos pueda desbaratar y afligir; y donde no puede muchas veces hacer pecar ni espera poderlo acabar, a lo menos procura de atormentar».


  Loyola tuvo por cierto que Dios le había querido librar de aquella atroz aflicción. Más tarde volvió a insistir en esta idea. Los hombres no acertaron a ayudarle. Con esa sublime ingenuidad que sólo en los santos suele hallarse, Loyola dice que «en este tiempo le trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de escuela a un niño, enseñándole».


  Insistía en esto con verdadero interés, añadiendo que «ora esto fuese por su rudeza y grueso ingenio, o porque no tenían quien le enseñase, o por la firme voluntad que el mismo Dios le había dado para servirle, claramente él juzgaba y siempre ha juzgado que Dios le trataba de esta manera; antes si dudase en esto, pensaría ofender a su divina Majestad».


  No cabe sino inclinarse ante la convicción con que un santo relata su experiencia, Los santos son dóciles alumnos de Dios. Para expresar lo que él ve, a Loyola le faltaron palabras, pero se aprecia una extraña unidad, admirable dominio de su propio pensamiento en cuanto dice.


  Un día —nos dice Loyola— estando rezando en la iglesia de Santo Domingo, «se le empezó a elevar el entendimiento, como que veía la Santísima Trinidad —que era una de sus devociones fundamentales— en figura de tres teclas, y esto con tantas lágrimas y tantos sollozos, que no se podía valer. Y yendo aquella mañana en una procesión que de allí salía, nunca pudo retener las lágrimas hasta el comer; ni después de comer podía dejar de hablar sino en la Santísima Trinidad; y esto con muchas comparaciones y muy diversas, y con mucho gozo y consolación».


  Otra vez «se le representó en el entendimiento con grande alegría espiritual el modo con que Dios había criado al mundo, que le pareció ver una cosa blanca, de la que salían algunos rayos y que de ella hacia Dios lumbre. Mas estas cosas ni las sabía explicar ni se acordaba del todo bien de aquellas noticias espirituales que en aquellos tiempos le imprimía Dios en el alma».


  Otro día oyendo Misa vió al alzar, «con los ojos interiores, unos como rayos blancos que venían de arriba; y aunque esto después de tanto tiempo no lo puede bien explicar, todavía lo que vió con el entendimiento claramente fué ver cómo estaba en aquel Santísimo Sacramento Nuestro Señor».


  «Muchas veces y por mucho tiempo, estando en oración veía con los ojos interiores la humanidad de Cristo, y la figura que le parecía era como un cuerpo blanco, no muy grande ni muy pequeño, mas no veía ninguna distinción de miembros. Esto vió en Mantesa muchas veces: si dijese veinte o cuarenta, no se atrevería a juzgar que era mentira. Otra vez lo ha visto estando en Jerusalén y otra vez caminando junto a Padua».


  Y continúa diciendo que de forma semejante vió también a la Virgen Santísima «sin distinguir las partes». Los santos declaran con convicción y autoridad. Cuanto Loyola dice haber visto le confirmó de tal manera en su convicción, que insiste de esta manera tajante: «Si no hubiese escritura que enseñase estas cosas de la fe, él se determinaría a morir por ellas solamente por lo que ha visto».


  Dios enseña a quien quiere y como quiere. Un día, casi al final de su vida, estando celebrando Misa, Tomás de Aquino vió algo invisible para ojos extraños. Desde aquel punto y hora el colosal dominico henchido de ciencia dejó de escribir. El taciturno filósofo se encerró en obstinado mutismo. Instábale cariñosamente su amigo Reginaldo a volver a tomar la pluma. Tomás de Aquino solo rompía su silencio para murmurar con aire abstraído: «Todo lo que he escrito hasta ahora es paja». Toda su sabiduría apenas le había servido más que para balbucear. Aquino comprendió lo precario de sus conocimientos, y más pensativo que nunca, optó por callarse para siempre.


  En Ignacio de Loyola se opera un cambio completamente distinto. Neófito en la vida espiritual siente de pronto dentro de sí una vida más plena; su inteligencia, todavía inculta, ve sin embargo de manera clara, diáfana.


  Esto que sigue aquí, de suma importancia en la vida espiritual de Loyola, sucedió junto al Cardoner, el río de agitada corriente que pasa junto a Mantesa: «Una vez —nos dice él mismo— iba por su devoción a una iglesia que estaba poco más de una milla de Manresa, que creo yo que se llama San Pablo, y el camino va junto al río; y yendo así en sus devociones sen sentó un poco con la cara hacia el río, el cual iba hondo. Y estando allí sentado se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de cosas de la fe y letras; y esto con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas. Y no se puede declarar los particulares que entendió entonces, aunque fueron muchos, sino que recibió una grande claridad en el entendimiento: de manera que en todo el discurso de su vida, hasta pasados sesenta y dos años, coligiendo todas cuantas ayudas haya tenido de Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las ayunte todas en uno, no le pareció haber alcanzado tanto como de aquella vez sola».


  Dios Nuestro Señor le absorbió totalmente. Entonces, como de golpe, penetró muchas cosas: «le pareció como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto». No es posible entender muchos momentos de la obra futura de Loyola sin considerar esta eximia ilustración a orillas del Cardoner, luz orientadora para muchos difíciles casos de su vida, y clave que resolvió oportunamente muchas de las complicaciones que se le presentaron más tarde.


  En sus postreros años solían preguntarle la razón de algunos aspectos originales de la Compañía de Jesús. Loyola aludiendo a la contemplación de Manresa, respondía con medias palabras. En Manresa está escrita así mismo en parte considerable su obra fundamental: los Ejercicios Espirituales, tan reciamente ensamblada con la Compañía.


  Loyola prosigue su relato: «Y después que esto duró un buen rato, se fué a hincar de rodillas a una cruz, que estaba allí cerca, a dar gracias a Dios». Una alta cruz de piedra, erguida sobre un recio basamento circular. El bajísimo intentó aún un supremo esfuerzo, presentándosele en forma de cierta visión de singular hermosura, que anteriormente ya se le había aparecido repetidas veces. Loyola, delante de la cruz ante la que estaba hincado, comprendió de pronto que «aquél era el demonio, y así después muchas veces le solía aparecer, y él, a modo de menosprecio, lo desechaba con un bordón que solía traer en la mano».


  Loyola fué poco a poco recobrándose. Apoyado en su bordón de peregrinante, prosiguió despacio su camino. En adelante marcharía como el río que a su vera «iba hondo»: reposado, seguro, profundo.


  LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES


  Los ejercicios espirituales


  Verdaderamente constituye caso extraordinario que el libro de los Ejercicios Espirituales, que goza de uno de los primeros puestos entre los libros de piedad católicos, haya sido escrito por un hombre sin cultura literaria, pero sobre todo, en la misma iniciación de su vida espiritual.


  Precisamente al comienzo de ésta nos da Loyola su obra más sólida. Su influencia poderosa llega hasta los tiempos presentes. Ciertas corrientes devotas de actualidad quisieran responsabilizar a la obra ignaciana de algunas fallas de la vida religiosa contemporánea. En el fondo de estas críticas muchas veces es visible cierta invencible antipatía que se resiste a mirar a Ignacio de Loyola con ánimo sereno. Porque no es cosa de negar que Loyola es un santo poco popular, cuya figura ha sido infinitas más veces deformada por detractores apasionados, que defendida por quienes le quieren.


  Como todas las obras que han desafiado al tiempo, la crítica más exigente ha desmenuzado este libro frase a frase, sin resignarse a admitir su originalidad. Mil paralelismos se han esbozado entre los Ejercicios y sus fuentes, pues para algunos los Ejercicios no son sino un plagio más o menos hábil.


  No es posible desde luego negar que Loyola se empapara a fondo en unos pocos libros fundamentales. Además de los leídos en su casa natal, el Ejercitatorio del abad de Montserrat, la Imitación de Cristo que no conoció hasta Manresa, y tal vez los escritos que otros místicos, Zuften y Monbaer por ejemplo, que acaso leyera en París. Pero Loyola no verificó una fácil compilación de sus lecturas. La originalidad de su libro fluye copiosamente de otra fuente.


  Loyola confesaba a González de Cámara que los Ejercicios no nacieron de una vez, sino de la anotación calculada de sus propias observaciones, cuya utilidad le pareció de valor para los demás. Lo corrobora Ribadeneira al decir que Ignacio de Loyola compuso los Ejercicios de «la experiencia que alcanzó y del cuidado y atenta consideración con que iba anotando todas las cosas que por él pasaron».


  El método ignaciano corresponde desde un principio al designio de ayudar a los demás a ser fieles hasta el fin a su propia esencia.


  Además, las obras posteriores de Loyola están marcadas indeleblemente con el sello de esta primera obra suya. Los Ejercicios Espirituales constituyeron el instrumento que le sirvió para atraer a sus primeros seguidores, que, a pesar de ser muy superiores a él en formación intelectual, le seguían fascinados. Los Ejercicios Espirituales fueron la norma a que Ignacio de Loyola ajustó su propia vida, y después la de sus discípulos.


  Si en los Ejercicios cabe encontrar alguna correspondencia, es menester señalar aunque extrañe, a San Francisco de Asís, precisamente uno de los hombres opuesto más veces por algunos a San Ignacio de Loyola con intención no muy colmada de nobleza. Loyola es en su obrita el pobre de Asís convertido en método, en norma. Las ardientes expresiones del sublime poeta del Alvernia le están vedadas, pues Loyola, aparte que de la naturaleza sólo capta las notas graves y solemnes, no sabe describir. Pero llega a la misma meta que Francisco por caminos elegidos con plena lucidez y conciencia, en etapas rigurosamente reguladas por la más severa disciplina.


  Ignacio de Loyola propone en su diminuto libro una experiencia que ahora mismo, en esta época decisiva para el cristianismo, tiene la mejor actualidad. Cuando un devocionismo poco viril difunde mil prácticas a cual más mediocres, cuando, el otro extremo, se extiende el desafecto de la oración, no está de más recordar la robusta y sólida espiritualidad ignaciana invitándonos a considerar lo que los cristianos tan poco consideramos: la vida de Cristo Nuestro Señor.


  Ignacio de Loyola quiere conducir gradualmente al alma a la visión de Cristo. Todos podemos figurarnos a Cristo; todos estamos invitados a ser sus imágenes, a llegar a «la medida de la edad perfecta según Cristo», según la frase del fogoso San Pablo. Ese itinerario de la perfección en Cristo es el trazado por los Ejercicios. Loyola no nos estimula a una meta de perfección abstracta; su término ideal es la persona misma del Dios hecho hombre.


  Cuando se sigue a la letra su plan, cuando los Ejercicios Espirituales se hacen enteros en sus cuatro semanas de duración, el discípulo de Loyola en la primera semana, considera las verdades eternas predicadas por Jesús; en la segunda, su vida pública y su vida oculta; en la tercera, su vida dolorosa, y en la cuarta y última semana su vida gloriosa. Loyola quiere a toda costa grabar indeleblemente en el alma de sus discípulos la imagen de Jesús; su ideal es adaptar nuestra vida a los principios de la imitación de Jesucristo. Eso es todo. Todo Jesucristo: por Él al Padre; y en esta escala sublime la más alta cumbre de la unión con Dios. Unión ordinaria, necesaria a todos, y unión extraordinaria y mística, que de hecho no muchos alcanzarán, pero a la que todos pueden disponerse por los Ejercicios completos. El término de los Ejercicios es Cristo guiando hacia Padre, y por medio de Cristo, que es el camino y el mismo caminar, el término definitivo no puede ser sino el Ser Uno y Trino, la Trinidad Santísima, Dios Nuestro Señor.


  El tragalibros que coloque en su biblioteca este libro únicamente por su fama, aun cuando en el fuero interno se considere decepcionado por su lectura, se equivoca. El libro de los Ejercicios no es para leído. Los Ejercicios, dice exactamente Leturia, son como un libro de gimnasia: los Ejercicios hay que hacerlos.


  Los vigorosos métodos de Ignacio de Loyola cuentan con entusiastas admiradores aun entre personajes bien dispares a él. André Maurois, en su biografía de Disraeli, nos descubre a éste como admirador de Loyola. Según Maurois, cada vez que Benjamín Disraeli, el creador del imperio británico —«hombre genial y representativo de esta era de los extravíos», a juicio de Chesterton—, encontraba algún obstáculo a sus ambiciones, se proponía a sí mismo unos a modo de Ejercicios que le sirvieran para salvarle del desaliento. Sería interminable una relación de ejemplos parecidos. Los Ejercicios son una escuela de la voluntad, pero tampoco de una manera mecánica, sino fundada en conocimientos claros y precisos. Los Ejercicios educan la personalidad, dejando amplio margen a la iniciativa individual, pero al mismo tiempo eminentemente son escuela y práctica de oración donde el alma aprende a embeberse en la unción divina, necesaria en la vida espiritual.


  Quien desee saciar su librofagia con la obra de Loyola no podrá con el castellano seco, fuerte, tan poco flexible, plagado de gerundios, propio de quien se expresa en idioma distinto del aprendido en el regazo materno. Pero esto es lo de menos. La trabazón maravillosa y la pasmosa seguridad de sus lecciones denuncian que el autor de los Ejercicios los experimentó él antes que ninguno. Porque, además, el libro no es más que dirección y ejecución. Loyola, que no es un literato, enseña simplemente a hacer el bien con orden y método, el espíritu entero que debe de animarnos y el medio de cumplir nuestras obligaciones con más perfección y constancia. Solamente el título completo de la obra —Exercicios espirituales para vencer a sí mismo, y ordenar su vida, sin determinarse por afección alguna que desordenada sea— comienza sin más a dar sobrados indicios acerca de su carácter.


  Ignacio de Loyola invita a sus discípulos primeramente a la soledad interior, y después edifica la base, la razón de ser de la vida. Sin saber todavía, de Humanidades, Loyola se revela en el Principio y Fundamento excelso humanista. Al lado del alma que escucha calladamente al espíritu, ¡cuán pobre resulta la ciencia de los libros humanos!


  El hombre es criado por Dios y todas las demás cosas son criadas para el hombre para que le conduzcan a Dios. Loyola dice que «el hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios Nuestro Señor y mediante esto salvar su ánima». El problema de Dios, punto de partida y fin supremo de los Ejercicios, es capital para Loyola. Su espíritu absolutamente lógico deduce de su principio consecuencias inapelables. Admitida su definición del motivo de ser de la vida por fuerza deben admitirse las deducciones consecuentes al reconocimiento de la soberanía del Criador. Dios espera algo de nosotros. La divisa adoptada más tarde por Loyola, el Ad Majorem Dei gloriam: «A mayor gloria de Dios», es consecuencia natural de su concepto de los deberes de la criatura hacia su Criador. Dios es corazón.


  Los Ejercicios no están escritos para almas cobardes. Para hacer sitio en el alma a las sugerencias de Loyola —intolerante con la inconsecuencia— se necesita un acto de gran valor, de absoluta generosidad. Ahora bien: Loyola comprende que sus reglas no son para todos; reconoce que no todo el mundo es capaz de la vida de perfección. Loyola considera que la vida apostólica es el ideal de la vida cristiana del alma, pero bien entendido que también se equivoca quien identifica el apostolado con el claustro. Loyola ayuda sobre todo a trazarse una norma de vida.


  El poder espiritual de la Compañía de Jesús está impregnado del ascetismo de los Ejercicios Espirituales. Nadal, confidente de San Ignacio, dice acertadamente que «el espíritu de la Compañía de Jesús consiste en abordar los acontecimientos con espíritu de claridad y decisión». El protestante Leibnitz, afín por su espíritu a los jesuitas vendrá más tarde a decir lo mismo. El trazo de unos Ejercicios bien hechos puede hallarse en el curso de una vida a muy larga distancia.


  Los Ejercicios Espirituales constituyen realmente el fundamento de la obra ignaciana. Loyola poseía una inquebrantable convicción sobre la eficacia de su libro. Conocía los efectos que los demás experimentarían por los que anteriormente había notado él en sí mismo. Fué maestro de sí mismo antes de serlo de los demás. Los Ejercicios —decía más tarde— son «todo lo mejor que yo en esta vida puedo pensar, sentir y entender, así para que el hombre se pueda aprovechar a sí mismo, como para poder fructificar, ayudar y aprovechar a otros muchos; que cuando para lo primero no sintiéreis necesidad, veréis sin proporción y estima cuánto os aprovechará para lo segundo».


  En cierta ocasión, escribiendo a un antiguo profesor suyo, Loyola le recomienda los Ejercicios en conceptos insospechados en él por lo cálidos: «Por servicio de Dios Nuestro Señor os pido si los habéis probado y gustado me lo escribáis; y si no, por su amor y acerbísima muerte que pasó por nosotros, os pido os pongáis en ellos; y si os arrepintiereis de ello, además de la pena que me quisiéreis dar, a la cual yo me pongo, tenerme por burlador de las personas espirituales a quienes debo todo».


  A Loyola se le acusa con desconocimiento y falsedad totales, de que abusa en sus Ejercicios de inspirar en las almas sentimientos distantes del amor y de la confianza hacia Dios. Últimamente se le contrasta mucho con otro determinado santo, como si la santidad fuese un producto fabricable en serie y como si cada santo no constituyera un caso personal, único, completamente original. Pío XI, agudo espíritu crítico, apasionado de los libros, se complació varias veces en subrayar que San Francisco de Sales, el santo que más veces es ahora enfrentado a Loyola, era ferviente partidario de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, que, concretamente, le sirvieron para organizar el plan de vida que a sí mismo se impuso después de su ordenación episcopal.


  Los Ejercicios Espirituales sirven además para un diagnóstico de los males actuales. Los hombres modernos nos revolvemos, nos resistimos contra el enunciado ignaciano, que nos coloca en situación exacta con relación a Dios: «El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios Nuestro Señor, y mediante esto salvar su ánima».


  Loyola, hijo de otro clima, expresa con su certero rigorismo el grito angustiado de Agustín con el alma traspasada por los dolores de su caótica época. Loyola es también hombre de una época de crisis. La implacable lógica de Ignacio de Loyola nos alcanza a nosotros y alcanza a nuestro tiempo, también en profunda crisis, con tremenda actualidad. El hombre moderno no se encuentra a buen recaudo sino poseído de la idea de Dios. Sólo esa idea sentida profundamente puede liberarle de las fuerzas que dispuestas a pulverizarle le acechan actualmente por todas partes. El hombre no puede vivir sin Dios Nuestro Señor. Los falsos dioses son infinitamente más exigentes que el verdadero. Los ídolos tiranizan. Dios sólo pide amor.


  Para su tiempo, de gran ardor religioso, la definición de Ignacio de Loyola —que no es sino la del Catecismo y, por lo tanto, la del verdadero cristiano— resultaba completamente natural. Pero hoy nos choca, nos resulta rigurosa; es una píldora demasiado amarga que necesitamos pasar con dulzor de añadidos y distintos.


  Y hay que pensar en la necesidad de continuar a Ignacio allí donde su esfuerzo se ha detenido. Es menester seguir pensando en la salud de las almas, sin menoscabo de la línea ignaciana, por una adaptación más exacta de los medios apostólicos a su fin.


  AVENTURAS DE UN PEREGRINO


  Aventuras de un peregrino


  Las rigurosas prácticas de penitencia, llevadas hasta extremos imprudentes arruinaron la salud de Loyola, que contrajo la grave afección cuyas consecuencias nunca le abandonarían. Cuando los Amigant consiguieron llevarse a su casa al enfermo, las familias más ricas de Manresa se disputaban el atenderle. A su cabecera, prodigándole cuidados, velaba constantemente un turno de señoras de alta posición que, con la doble vista característica del sexo femenino, habían adivinado su noble origen. Todo el mundo se interesaba por el enfermo, cuya historia exacta, escuchada en secreto, tan pocos conocían. A falta de datos concretos, la leyenda exageraba los indicios. Decíase que Loyola se había hecho mendigo renunciando a fabulosas riquezas.


  Loyola convaleció de la enfermedad, pero su organismo quedó destrozado; en adelante sufriría durante toda su vida violentos accesos de dolor al estómago. Su sentido práctico aceptó los buenos consejos y la solicitud de aquellas buenas gentes manresanas que tanto le querían. Comenzó a atender un poco más a su cuerpo tan maltratado, aceptando así mismo vestirse con ropas más propias que el miserable hábito de jerga usado desde Montserrat.


  Pero tan pronto como se encontró con fuerzas suficientes, se dispuso a llevar a cabo la idea que obstinadamente acariciaba: marchar a Jerusalén. Sentía ansiosamente la necesidad de saturarse de aquellos sitios tantas veces presentidos y meditados; atravesar los mismos caminos recorridos por el Hijo del Hombre; grabar para siempre en sus ojos la visión de los parajes contemplados por Jesús.


  Hay detalles en los Ejercicios añadidos por el hombre que lleva en su alma la dulce e incurable herida causada por el fulgurante sol de Palestina. Esta huella es tan indeleble, que cuando Loyola traza en los Ejercicios unos como esbozos de itinerario, pide con insistencia machacona a sus discípulos que no han tenido la suerte de estar en los Santos Lugares imaginen de alguna manera aquel divino escenario. El cristiano que guarda la visión de los luminosos paisajes de Tierra Santa, ama tal vez a Jesús con un amor más particular.


  En los primeros días del año 1523. Ignacio abandonó Manresa, la ciudad que tanto cariño le había demostrado para ir a Barcelona. Nada más llegar aquí comenzó decididamente a relacionarse con marinos, tratando de conseguir un pasaje de caridad en cualquier nave con rumbo hacia Tierra Santa. La fe se contagia. Hubo algunos, y de alta condición más de uno, que al verle tan entusiasta y resuelto intentaron agregársele. Loyola emanaba un gran poder de sugestión.


  Pero a pesar de las razones con que aquellos intentaron convencerle, se negó rotundamente. Le garantizaban ayuda y suplióla su desconocimiento del latín e italiano. No quería contar sino con Dios, prescindiendo de intermediarios, y hasta tal punto que encubrió su propósito de embarcar sin llevar provisión alguna consigo, pues los viajeros por mar de entonces debía cuidar personalmente de tan importante detalle. Por eso el patrón que le concedió de balde pasaje hasta Italia, le obligó expresamente a ir provisto de alimentos, pues de otra forma no sería admitido en el navío.


  Loyola, al disponerse a obedecer esta orden, quedó indeciso; sus anteriores jactancias parecían remorderle. Como de costumbre, se planteó la cuestión de forma rigurosa, interrogándose implacablemente a sí mismo: ¿Esta es la esperanza, la fe que tú tenías en Dios? Pero incapaz todavía de resolver la duda, recurrió al fin a consulta. Su confesor le mandó pedir lo necesario para la travesía.


  Acudió entonces a una dama de alcurnia conocida suya. Cierto día esta señora, adivinando el noble origen del mendigo que pedía a la puerta de ella, le reprendió ásperamente, llamándole pícaro, vagabundo y perdido. Loyola aceptó con tal humildad aquellas severas razones que aquella dama, conmovida hasta los repliegues del alma, le pidió perdón y además, en adelante, le prestó su más decidida protección. Esta vez aprovisionó al peregrino, no sin antes preguntarle curiosa, a dónde se embarcaba.


  Loyola titubeó. Al cabo respondió que iba a Italia, a Roma. Aquella mujer no desconocía que Roma no se distinguía precisamente por altos ejemplos de edificación. Pareció quedar espantada.


  —«¿A Roma queréis ir? —murmuró tristemente—. Pues los que allá van, no sé cómo vienen».


  Loyola explica los motivos de no haber dicho la verdad: «La causa porque no osó decir que iba a Jerusalén, fué por temor de la vanagloria: el cual temor tanto le afligía, que nunca osaba decir de qué tierra ni de qué casa era».


  Es indudable que esta aclaración descubre en Loyola un fondo racista. Además, era entonces opinión extendida, que la peregrinación a Jerusalén era cosa de santos o poco menos. Sin embargo, este caso de cautela ignaciana volverá a repetirse. Es condición muy de su tierra. Un vasco acostumbre acortar y reservarse de cierta distancia de sus propósitos.


  Una vez encaminado se acercó al puerto; pero antes, acordándose de que llevaba unas cuantas monedas recogidas de limosna, se detuvo pensativo. Dejó las monedas encima de un cercano asiento de piedra a disposición del primer necesitado que pasara.


  Estamos en marzo. Un viento recio llevó a la nave en cinco días desde Barcelona hasta Gaeta cuya fortaleza de Anjou había sido tomada en 1503 por el Gran Capitán. Apenas desembarcado, Loyola se encaminó hacia Roma. Quien antes de salir de Barcelona rehusó vehementemente cualquier clase de compañía, aceptó ahora la de una madre que viajaba con un hijo y una hija vestida por ella precavidamente, con ropas de muchacho. Sabia precaución muy propia de aquella época turbulenta.


  Al caer de la tarde, los cuatro llegaron a un caserío, puesto donde montaba la guardia un destacamento. Los soldados los acogieron dándoles de comer, pero en su insistente empeño de ofrecer el vino, Ignacio de Loyola adivinó intenciones nada honradas. Indudablemente, a pesar del disfraz varonil, los soldados habían adivinado el sexo de la muchacha. A media noche se confirmaron sus previsiones. La madre y su hija, desde su cámara, comenzaron a implorar socorro angustiosamente. Bajo las ropas de peregrino surgió impetuoso el caballero Loyola. Impidió el atropello corriendo con tal coraje a la defensa de las dos mujeres, que los soldados se achicaron cobardemente. «Todos los de la casa —dice la Autobiografía— quedaron espantados, sin que ninguno les hiciese mal alguno».


  El azote de la peste se cernía entonces sobre aquella tierra con fama de insalubre. Las cautelas mantenían rigurosamente cerradas sus puertas, impidiendo la entrada de ningún extraño. Fondi apareció a la vista. Fondi se halla a veintitantos kilómetros al Norte de Gaeta, en la Vía Apia. Fue en la Edad Media capital de un condado. Pero los guardianes de Fondi se hicieron sordos a las insistentes llamadas de Loyola y de la madre y los dos hijos por él amparados. Una iglesia desmantelada les ofreció precario cobijo aquella noche fría. A la mañana siguiente, Loyola, calado, enfermo incapaz de andar con su pierna inflamada, hubo de quedarse en ella, mientras la madre y sus dos hijos continuaban viaje a Roma, agradecidas a su caballeroso protector.


  Al quedar solo, una inesperada contingencia acudió en su auxilio. Dios aprieta pero no ahoga. Aquella mañana se abrieron las puertas de Fondi, dando paso al hervor entusiasta de sus habitantes, que salían a recibir a la señora de aquella tierra, la condesa Beatriz Appiani, primera esposa de Vespasiano Colonna.


  Loyola estaba extenuado. Abriéndose sitio con decisión, se presentó al paso de ella pidiéndole entrada en la ciudad con el objeto de reponerse, puesto que «estaba enfermo de sola flaqueza». Algo singular vió la condesa Appiani en la actitud de aquel pobre peregrino, pues concedió a éste en el acto el tan deseado permiso. Por su parte, el vecindario de Fondi, imitando la cristiana gentileza de su señora, prodigó a Loyola toda clase de socorros. El peregrino rehecho continuó viaje a Roma, adonde llegó el domingo de Ramos.


  El futuro incondicional del Papa pasó en Roma la Semana Santa. Ocho días después de su llegada se puso en camino, no sin antes postrarse ante Adriano VI, el mismo Adriano de Utrecht, a quien participaron su nombramiento papal hallándose de paso en Vitoria. La licencia papal de peregrino a Tierra Santa tiene la fecha del 31 de marzo de 1523, Martes Santo, dos días después de su llegada el Domingo de Ramos, y está expedida a nombre de Iñigo de Loyola, clérigo de Pamplona.


  ¡Triste destino el del papa Adriano VI, el sucesor de lujo de León X (Lorenzo de Médicis), el papa que dio pretextos a la reforma protestante! Aquel mismo año 1523, el 14 de septiembre, moriría agotado, pero también estremecido de impotencia ante los vagidos de la turbulenta iglesia. Por un lado la reforma protestante; por otro, la amenaza turca. En su tumba se puso este epitafio: «Aquí yace Adriano VI, quien tuvo como la mayor desdicha el tener que reinar».


  Hubo en Roma algunos españoles que, conocedores de los propósitos de Loyola, intentaron disuadirle de su empeño de realizar el viaje sin dinero. Juzgaban imposible la empresa, y tanto insistieron, que la duda se apoderó de Loyola. Consintió en recibir de ellos ducados para el pago del pasaje, pero en el camino sintió vergüenza de su vacilación y al segundo día de lo marcha repartió los ducados entre los pobres.


  Loyola iba a Venecia, capital de la oligárquica y poderosa república, admirada y respetada entonces en toda Europa, el más floreciente emporio del Mediterráneo. Ignacio de Loyola calculaba que desde Venecia le resultaría fácil llegar a realizar su propósito, pues partía de Venecia la nave de los peregrinos a Tierra Santa, tolerada por los turcos en sus dominios por respeto a los venecianos, señores del mediterráneo.


  En el largo trayecto de Roma a Venecia, cuatro semanas de marcha a pie, Loyola pasó por Chioggia y Padua, por el camino de Umbría y de la Romagna. Casi siempre iba solo, pues si durante las larguísimas etapas se le juntaban compañeros, su cojera, acentuada por la extenuación, le impedía seguirles. Las privaciones y las caminatas concluyeron por deshacer los restos de su antiguo vigor. Enflaquecido hasta el extremo. Parecía un espectro. Vivía de limosna y al anochecer se recogía a descansar en los soportales de las iglesias.


  Cierta mañana, en un pueblo, un hombre que marchaba a su faena se encontró con Loyola, aparecido en aquel momento del pórtico de turno. Aquel hombre, al verle, salió huyendo de estampía, creyendo haber topado con un cadáver ambulante o la imagen visible de la peste.


  A pesar de las unánimes reiteradas advertencias, Loyola no se cuidó de procurarse de certificación sanitaria obligatoria para embarcarse. Poseído de la convicción de llegar adonde quería, desentendióse en absoluto de esa clase de preocupaciones. Y así como pensaba le sucedía siempre. En Padua, la docta ciudad de los médicos, los guardias nada le exigieron ni al entrar y al salir ante la estupefacción de todos los demás viajeros, requeridos en cambio a presentar su respectiva documentación. Lo mismo ocurrió más tarde en el navío. Los agentes sanitarios reconocieron a todos uno a uno menos a él. Loyola suplía con su decisión los trámites.


  Loyola llegó a Venecia a mediados de mayo. La salida del barco para Tierra Santa se hizo aguardar todavía unos dos meses. Entretanto Loyola vivió de la mendicidad. Al llegar la noche tenía para dormir la plaza de San Marcos, bajo las fieles y silenciosas estrellas. Loyola recordando sus viejos servicios, hubiese podido muy bien solicitar del embajador de Carlos V ante la Serenísima, pero huyó de recurrir a este expediente servil. Tenía la seguridad de que a no tardar se le ofrecía ocasión oportuna para sus anhelos.


  Efectivamente, cierta noche bajo los pórticos de la Plaza de San Marcos, un senador, Marco Antonio Trevisan, encuentra al peregrino y le ofrece alojamiento en casa de un rico caballero español.


  Este, profundamente intrigado por las andanzas de Loyola, le convidó a comer. Aquel rico cayó muy pronto dentro de la órbita de atracción del convidado. Algún otro había sido atraído así mismo, el prior de la antigua Orden Teutónica, Andrés Lippomani.


  El día 5 de junio, festividad del Corpus Christi, todos vieron a Loyola tomar parte en la solemne procesión eucarística como peregrino de Jerusalén. El caballero español, cautivado por el ardor y entusiasmo de Loyola en sus exhortaciones, le obligó a seguir permaneciendo en su casa, ofreciéndose además a presentarle al Dux. ¿Qué más quería Ignacio de Loyola? El Dux de Venecia, jefe efectivo de la República, después de oírle en audiencia, mandó reservar un pasaje para Loyola en el navío donde viajaba a Chipre el gobernador de esta isla, posesión entonces de la República veneciana. Hacía muy poco que había caído en poder de los turcos la isla de Rodas. Chipre era, por tanto, el principal bastión contra los turcos, en poder de Venecia. La noticia de la caída de Rodas había desanimado a muchos peregrinos que prefirieron regresar a sus casas.


  Un detalle ciertamente extraordinario: además del relato de Loyola, lacónico a más no poder para cuanto no se refiriese a su experiencia espiritual, existen otros dos diarios de ruta de su viaje desde Venecia a Tierra Santa. Corresponden a dos peregrinos embarcaban con él en el mismo navío: uno, Pedro Fussli, rico fundidor de campanas de Zurich; otro, Felipe Hagen, piadoso cristiano de Estrasburgo.


  Por estos dos viajeros sabemos que en el barco marchaban hasta Chipre, además de la marinería, del pasaje y de los peregrinos, el gobernador y altos funcionarios de la República veneciana en aquella isla, con sus mujeres, niños y servidumbre. La presencia de personal femenino explica los incidentes que luego tuvieron lugar.


  El Negrona, según Fussli, era un velero muy grande —construido en Candía, (isla de Creta) a todo lujo, con madera de ciprés— servido por treinta y dos marineros y armado de diecinueve cañones. Su armador, Ragazzoni, cobraba por el pasaje a cada peregrino veintiséis ducados. Además, cada peregrino debía aprovisionarse por su propia cuenta. Fussli enumera complacido las provisiones reunidas por él de acuerdo con otros dos compañeros suizos. Estos tres, al menos, no iban mal provistos: llevaban galleta por valor de tres ducados, tres barriles de vino, queso, jamón, salchichón, lengua ahumada, ciento cincuenta huevos, volatería, sal, azúcar, cebollas, ciruelas, además de vasos, platos y cucharas. Tampoco se olvidaron de los colchones, sábanas, mantas y almohadas, de las medicinas, y hasta de la pólvora por si acaso.


  Entre el diario de Fussli y el de Hagen es posible enumerar a casi todos los peregrinos que iban con Loyola: hombres de bien distintos puntos de origen, unidos por un nada común amor a Cristo.


  Fussli habla de cuatro españoles: Iñigo de Loyola, un sacerdote de quien no dice el nombre, el comendador de la Orden de San Juan y un cuarto peregrino, un hombre rico llamado Diego Núñez, acompañado de su criado. Los suizos eran tres: Fussli; Ziegler, de Zurich, y Hans Hunegg, de Mellingen. Había un tirolés llamado Conrado Bernhard, panadero de profesión, miembro del gremio de panaderos alemanes de Roma. A su vez, Felipe Hagen habla de dos loreneses, Jeandelaincourt y Graincourt, éste último acompañado también de un criado; Hagen nombra asimismo a un flamenco apellidado Ride, y a cuatro holandeses llamados Breda, Dierics, Taets y Gorkum, estos dos últimos canónigo y vicario, respectivamente, de la catedral de Utrecht. Fussli añade que los cuatro españoles se aprovisionaron en común.


  En trance ya de partir, la salud de Loyola se resintió otra vez gravemente; sufría de calentura, pero una vez más triunfó su tenaz voluntad contra la opinión del médico que, con frase acerba, le predijo que no llegaría vivo a Jerusalén, si persistía en embarcarse.


  El día 15 de julio levó anclas el Negrona a «la gracia de Dios», como dice Fussli. A Ignacio de Loyola le bastaba con creer, y embarcó a pesar de todo. A poco de salir, los vómitos del mareo sirvieron para aliviarle de su dolencia, pues desde aquel punto comenzó a hallarse mejor.


  Los hombres de hoy, viajeros por medios veloces, no podemos hacernos idea de las sorpresas guardadas por los larguísimos viajes de antaño. El Negrona fué primero hacia Istria; luego, el 21 de julio, el viento contrario le obligó a buscar un abrigo cerca de Pola. El día 24 estaba a la vista de la montaña de Loreto. El navío llegó a la altura de Valona el 1 de agosto; el día 3 avistó Zante; dos días después, Cerigo; al día siguiente, Creta; el 11 pasó a lo largo de la ya perdida isla de Rodas, y desde aquí rápidamente, al impulso de un viento favorable, alcanzó Chipre la noche del 13 de agosto. ¡Casi un mes para alcanzar Chipre desde Venecia!


  Los marineros de aquel barco no eran precisamente dechados de conducta. Loyola les reprendía duramente su indecoroso proceder con las mujeres del pasaje, a pesar de los constantes consejos de prudencia que le daban sus compañeros españoles, pues habían sabido el vengativo acuerdo de la tripulación para dejarle abandonado en tierra a la primera oportunidad. Afortunadamente el Negrona llegó a Chipre sin que se ofreciese ocasión propicia para el perverso designio.


  Los marineros desembarcaron en Famagusta, puerto en la bahía del mismo nombre, al este de la isla. Otro pequeño grupo de peregrinos aguardaba también allí para embarcar para pasar a Tierra Santa. Pues la presencia de la peste en Siria impedía continuar la ruta hasta Beirut. Todos, veintiuno en junto, contrataron los servicios de un patrón de galera llamado Francesco, que se comprometió a llevarlos a Jaffa por veinte ducados. Este trato, cerrado por los peregrinos españoles, favoreció grandemente el pasaje gratuito de Loyola y explica su advertencia al decirnos que para embarcarse en este navío, lo mismo que en el anterior, no llevaba «más que la esperanza que llevaba en Dios». Los veintiún peregrinos, yendo por tierra, con un calor tórrido, se reunieron en Salinas, desde donde partió la galera la tarde del 21 de agosto.


  El puerto de las Salinas a que Ignacio de Loyola se refiere es Larnaka, ciudad por la cual se hace actualmente casi todo el comercio de la isla. Al sur de Larnaka se extienden los estanques salinos que, durante la dominación turca, le valieron el nombre de Tuzla o Salinas. El nombre de las Salinas, explicado por Loyola traducción del nombre tomado del italiano popular que lo visto tenía entonces.


  Los vientos contrarios impidieron hasta el día 25 de agosto que los peregrinos pudiesen divisar claramente la costa de Jaffa. Todos ellos, a la vista de la tierra palestinense, entonaron jubilosamente, reunidos a popa, el Te Deum y la Salve.


  Francesco desembarcó solo para marchar a Rama y avisar de paso a los frailes franciscanos, y además conseguir el salvoconducto y la escolta de soldados turcos. Entretanto un oficial turco al mando de un pelotón subió a la galera a revisar a los viajeros y sus equipajes. El día 31 de agosto por la tarde volvió Francesco, acompañado de dos franciscanos. Los peregrinos rodearon respetuosamente a los dos religiosos. Uno de ellos dirigióles cálidas exhortaciones en latín, en alemán y en italiano, insistiendo machaconamente en unos consejos dictados por la experiencia. Los franciscanos, asediados de peligros, guardaban como podían los Santos Lugares.


  Por algo Felipe Hagen, al resumir las enseñanzas de su viaje, escribe que quien desee ir a Tierra Santa debe llevar consigo tres sacos bien provistos: uno de fe, otro de buenos ducados venecianos, y otro tercer, muy importante de paciencia y dulzura para soportar cuantas vejaciones de que sería objeto.


  Los peregrinos desembarcaron el día 1 de septiembre. En tierra les aguardaban los soldados turcos de la escolta, los camellos y los asnos.


  Había también cristianos venidos del interior ofreciendo víveres. Las formalidades a cumplir fueron muy largas. Por fin los turcos dieron a cada uno su salvoconducto. Pero antes de partir los viajeros fueron invitados a pagar por anticipado la escolta, los víveres y el alquiler de las bestias. Los turcos aprovechaban cualquier oportunidad para cobrar a los peregrinos crecidos derechos. Por ejemplo, cada visita al Santo Sepulcro costaba a cada uno de ellos siete ducados. Sabemos también por los diarios de Fussli y de Hagen que algunas etapas se efectuaron de noche, para evitar el encuentro de bandas armadas, de las que los peregrinos fueron prevenidos por el gobernador de Jerusalén. De los soldados de la escolta, que les robaron más de una vez hasta los víveres, no les previno.


  No hallamos ningún detalle de esta naturaleza en el relato de Ignacio de Loyola, a cuya lectura se siente en cambio como un temblor de vivísima emoción. Sus ilusiones están a punto de verse colmadas. Loyola dice simplemente así: «Después de partidos de Chipre llegaron a Jaffa; y caminando para Jerusalén dos millas, dijo un español, nobles, según parecía, llamado por nombre Diego Manes (probablemente es Núñez), con mucha devoción a todos los peregrinos, que pues de ahí a poco habían de llegar al lugar de donde se podría ver la santa ciudad, que todos se aparejasen con sus conciencias y que fuesen en silencio».


  «Y pareciendo bien a todos —prosigue Loyola— con su característico estilo, se empezó cada uno a recoger; y un poco antes de llegar al lugar donde se veían se apearon, porque vieron los frailes con la cruz que los estaban esperando. Y viendo la ciudad tuvo el peregrino (Ignacio de Loyola) gran consolación; y según los otros decían, fué universal en todos, con una alegría que no parecía natural, y la misma devoción sintió siempre en las visitaciones de los lugares santos».


  Ignacio de Loyola tenía decidida intención de quedarse en Jerusalén para siempre. «Y también tenía propósito», a más de esta devoción, de «ayudar las ánimas», aunque esto —añade— «a ninguno lo decía». No había dejado nada al azar. Llevaba consigo cartas de recomendación para el Padre Guardián de los franciscanos, al que manifestó sus deseos de quedarse allí por devoción, aunque se reservó lo de «ayudar las ánimas». El Guardián, le objetó la extrema indigencia en que vivían los conventos en Tierra Santa, miseria que llegaba hasta tal punto, que los superiores incapaces de mantener a todos los religiosos, habían pensado en devolver a algunos a sus puntos de origen.


  Loyola respondió que por su parte no constituiría carga alguna. Pedía únicamente ser escuchado en confesión cuando viniera a confesarse. En cuanto a lo demás, ya se las arreglaría. Entonces el Guardián, menos inflexible, prometió exponer el caso al Provincial, que estaba en Belén, llevando así al ánimo del peregrino la persuasión de que lograría sus deseos. A tal punto llegó su seguridad, que Loyola declara que comenzó a escribir cartas en este sentido a amigos suyos de Barcelona. Pensaba sin duda enviarles con alguno de los peregrinos españoles.


  La víspera del día señalado para iniciar el regreso, el Guardián y el Provincial, que acababa de llegar expresamente para resolver el caso de Loyola, llamaron a éste. Él nos dice que en aquel momento, tenía ya terminada una carta para Barcelona y estaba «escribiendo otra».


  El P. Angelo de Ferrara, Provincial de los franciscanos en Tierra Santa, era hombre acostumbrado al trato con peregrinos entusiastas febriles de vida cenobítica, origen muchas veces de conflictos enojosos. Muchos morían asesinados por los turcos; otros capturados con la esperanza de copioso rescate. La simple permanencia de los cristianos y religiosos en Tierra Santa resultaba arriesgadísima, porque cualquier revés guerrero del mundo infiel repercutía allí en forma de persecuciones, hasta en matanzas de cristianos. El Provincial expuso de manera muy correcta todas estas consideraciones a Loyola. Pero éste, muy firme a su vez, le contestó que si su negativa no suponía un pecado, estaba decidido a quedarse, y no sería precisamente el miedo motivo para su desistimiento.


  Pero entonces el P. Ferrara manifestó a Loyola la autoridad inapelable con que la Santa Sede le había investido para estos casos. Hasta podía excomulgar a los recalcitrantes. Ferrara hizo ademán de querer mostrarle las bulas, pero no fue necesario. Loyola en el acto respondió que no juzgaba necesario verlas. Tenía ya altísimo concepto del Papa. Jamás discutiría una orden suya.


  Sus últimas horas en Jerusalén no fueron sino inquieto deambular de un lado para otro. Del monte Olivete a Betfagé; de aquí otra vez al monte Olivete, donde los guardas, extrañados de aquel fervoroso peregrino sin guía ni protección, no le dejaron entrar. Pero para conseguirlo, Loyola les regaló la primera vez el cuchillo de tajar, y luego las tijeras de las escribanías que llevaba siempre consigo.


  La alarma cundió en el convento al enterarse los padres franciscanos de que Ignacio de Loyola había salido sin guía. Inmediatamente, los buenos religiosos comenzaron a buscarle con amorosa solicitud. Por fin después de largas pesquisas un criado le encontró en el monte Olivete. Este criado, irritado le trabó fuertemente del brazo, haciendo ademán de pegarle con un bastón, y aunque Loyola, sin oponer resistencia alguna, y en el fondo rebosando de gozo, se dejaba llevar de aquella manera, aquel «buen hombre» —Ignacio de Loyola le llama así en su Autobiografía— no le soltó hasta dejarle en el convento. Aquel mismo día tres de los peregrinos fueron armados caballeros del Santo Sepulcro. Por Felipe Hagen sabemos que Loyola asistió a la impresionante ceremonia.


  Al día siguiente partieron de regreso los peregrinos. Era la noche del 23 de septiembre. La etapa de Jerusalén a Jaffa resultó angustiosa. Los soldados de la escolta disputaban entre sí acaloradamente si abandonar a los peregrinos en un despoblado o acompañarles hasta Jaffa, pero exprimiéndolos hasta el extremo.


  El gobernador de Rama, al paso de los peregrinos por su plaza, entró asimismo a la parte con aquellos bandidos y retuvo presos a los viajeros tres días en un lugar infecto, privándoles incluso del agua, hasta que accedieron a sus exigencias. Muchos cayeron enfermos. Por fin, después de indecibles penalidades, los peregrinos llegaron a Jaffa, donde hubieron de soportar el último asalto de los turcos. Francesco, el patrón estaba aguardándoles. Y el día 2 de octubre la galera de los peregrinos partió rumbo a Chipre.


  Pero los marineros de la galera en competencia con los turcos, habían robado a Francesco todas las provisiones, y los peregrinos llegaron al límite de sus fuerzas. Para colmo, la nave, sin viento, se detuvo. Breda, uno de los peregrinos holandeses, murió; su cadáver fué lanzado por la borda al mar. Abrióse una vía de agua, y los marineros perdieron además la noción del rumbo y la de su situación. Los religiosos que iban con los peregrinos excitaron sus postreras energías. Todos juntos ofrecieron un voto a San Roque, el noble terciario de Montpellier, cuya devoción gozaba entonces de enorme popularidad, y otro voto a Nuestra Señora. Finalmente la galera llegó a Chipre el 14 de octubre.


  Los peregrinos se encontraron aquí con que Ragazzoni había faltado a su palabra. Había partido rumbo a Venecia ocho días antes, sin aguardar, según lo convenido a los viajeros. Estos en grupos comenzaron a contratar con otros armadores el regreso, y hubo quienes lo ajustaron en el navío de dos ricos mercaderes venecianos, los Contarini, a razón de quince ducados cada uno. Nadie ignoraba que Loyola, por carecer de dinero en absoluto, quedaba a la aventura. Pero todos los peregrinos le profesaban gran cariño, pues Loyola había sabido captarse las simpatías generales. Por eso, antes de separarse para siempre, los viajeros de este grupo, cumpliendo el tácito acuerdo, hablaron a los Contarini, pidiéndoles el pasaje de Loyola por caridad. Los dos venecianos eran unos soberbios de sus riquezas y respondieron que si Loyola era santo como ellos decían pasara el mar andando sobre las olas.


  Sin embargo, hallábanse también en Chipre, además de un buque turco, otros dos navíos que hacían la carrera de Venecia: el Malipiera, del armador Bigarelli y el Marán, de la casa Cornaro, pilotado por el capitán Matteo Verga. Fussli, con sus dos compañeros suizos, abordó a Bigarelli que comenzó pidiéndole cincuenta ducados por el pasaje de los tres, cantidad que pareció excesiva a Fussli, que, además, a todo trance pretendía embarcar otro viajero no suizo precisamente. Pero como Bigarelli no se dejaba convencer, un franciscano alemán del convento de San Juan de Montfort aconsejó entonces a Fussli presentarse a Gabriel Cornaro, gobernador veneciano de la isla. Cornaro, además de atender a Fussli, le recomendó a Bigarelli, armador del Malipiera, el cual se avino entonces a rebajar el pasaje de los tres suizos a cuarenta ducados. Por añadidura, bien fuese del mismo Bigarelli o bien fuese de Verga, el caritativo Fussli obtuvo pasaje gratuito para Ignacio de Loyola. Y digo que el favor bien pudo venir de Bigarelli como de Verga, porque el P. Tacchi Venturi en su Storia della Compagnia di Gesù in Italia, y también el P. Paul Dudon, en su Saint Ignace de Loyola, opinan que Ignacio embarcó en el Malipiera. Dudon hasta reconstruye toda la travesía a base del diario de Fussli. Böhmer, interpretando a la letra la Autobiografía del Santo, supone que éste embarcó en el Marán. «El navío, pequeño —navío muy pequeño, en unas líneas más arriba—, pasó mucho trabajo, y al fin vinieron a tomar una tierra de la Apulia. Y esto en la fuerza del invierno; y hacía grandes fríos y nevaba», dice Loyola. Ambas partes tienen razones en apoyo de sus tesis respectivas, porque si bien es verdad que el Malipiera no tocó en la Apulia, Fussli afirma por su parte que tanto este navío como el Marán eran casi tan grandes como el Negrona. Además, los peregrinos del Malipiera llegaron a Venecia a mediados de enero, conforme a la indicación autobiográfica de Loyola. Sin pretender dirimir la cuestión, a falta del diario de navegación de Matteo Verga, seguiremos en su travesía a Fussli, pensando que si el viaje de Loyola no fue acaso precisamente el mismo, pudo ser muy parecido.


  El Malipiera, concluida la carga, salió de Salinas, es decir, de Larnaka por la noche en dirección a Limisso, donde debía completar un resto de cargamento. Hacía buen tiempo pero el día 3 por la tarde una violenta tempestad obligó al navío a refugiarse en Salinas, donde permaneció hasta el día 6, en que volvió a partir para Limisso. Aquí supieron al día siguiente los peregrinos que durante la tempestad la nave de los Contarini se había estrellado contra la costa, si bien se salvaron todos los tripulantes y pasajeros, y que el otro buque turco pereció con toda su tripulación.


  Bigarelli salió de Limisso el 12 de noviembre. El sábado, día 14, estaba a la vista de Paphos. Tres días más tarde el fuerte viento contrario empujó al bajel hacia la costa turca. El viernes, día 20, llegó a la vista de Rodas. Aquí, después de una escala de cuatro días, el patrón se hizo de nuevo a la vela. El día 31, ante la isla de Creta, la tempestad puso de nuevo al barco en inminente peligro de naufragio. Los peregrinos se confesaron entre sí. Los marineros, perdida toda esperanza, ataron a popa dos maderos en forma de cruz, mientras otros ofrecían promesas a San Roque. Pero al fin pasó el peligro, y el 13 de diciembre los pasajeros asistieron con devoción a la Misa que celebró en cubierta un sacerdote español.


  Hacia la Navidad el buque arribó a la isla de Cefalonia bajo un frío glacial. Nevaba copiosamente. Según Fussli, ninguno de los habitantes de la isla recordaba un tiempo de parecida crudeza. Apenas salidos de Cefalonia, Bigarelli tuvo que capear otra tempestad fortísima que le rasgó el velamen, pero pudo llegar a Paros el viernes, día de Año Nuevo: l.º de enero de 1524.


  El Malipiera penetró en el canal de Otranto, desde donde el tiempo resultó más favorable. El día 5 el navío estaba ante Ragusa; el día 7 en el golfo de Rovigno; el 9 en Parenzo, puerto en la península de Istria, donde los peregrinos desembarcaron. En Parenzo, después de obtenido el salvoconducto sanitario, se dispusieron a la última etapa de su azaroso viaje en una barca a remo y vela. Fussli explica lo peligroso de la navegación para los grandes barcos en aquellos parajes con mal tiempo. El patrón de la barca, un borracho, cobró a cada peregrino un ducado por la travesía hasta Venecia, incluida la comida. Zarparon de Parenzo el domingo, día 10, llegando el mismo día a Cittanuova. La mañana del lunes se acercaron hasta un pueblo distante cuarenta millas de Venecia. Pero al llegar a este punto, el patrón, que se había emborrachado, maniobraba tan torpemente, que la embarcación amenazaba irse de través contra la costa. Se hizo además de noche. Los peregrinos no tuvieron otro remedio que imponerse al patrón y llevar la embarcación a alta mar. A media noche levantóse viento favorable, de tal suerte, que para las diez de la mañana de aquel martes, 12 de enero, llegaban a la entrada del puerto de Venecia, si bien el permiso sanitario para desembarcar no llegó hasta la hora de vísperas. La navegación desde Venecia hasta Jaffa había durado cuarenta días, el viaje de regreso de casi tres meses.


  Loyola apenas dedica dos líneas —más arriba las hemos copiado— a todas estas penalidades. Por él jamás las hubiéramos sabido. ¿Sospecharon nunca Pedro Fussli y Felipe Hagen, pero Fussli sobre todo, que sus diarios de viaje alcanzarían andando el tiempo valor tan alto? ¿Sospechó alguna vez Pedro Fussli —«fundidor de campanas, ciudadano de Zurich», como añade a su firma al terminar el Diario— que su caritativo proceder con aquel pobre y desconocido compañero de peregrinación alcanzaría a ser noticia de resonancia universal?


  Loyola daba lástima, según estaba de haraposo y demacrado. Tenía la ropa hecha jirones; los zaragüelles apenas le llegaban a las rodillas. Los sufrimientos y las penalidades habían dejado en su semblante huella profunda; sus continuos dolores de estómago le obligaban a andar semiencogido. Marco Antonio Trevisan, su viejo amigo, le acogió de nuevo compadecido, y después de vestirle de pies a cabeza, proveyéndole además de paño de abrigo para una faja ventral, indispensable para alivio de sus dolores, le socorrió cumplidamente.


  Ignacio de Loyola se encontraba indeciso. Conocía que por entonces su destino no estaba en los Santos Lugares, aunque persistía en su primer propósito y en aquel otro de ayudar a las almas que a nadie declaraba. Poco a poco, de forma todavía inconcreta se iban dibujando en su espíritu los designios que más adelante llevaría a cabo. Por eso después de hondas reflexiones adoptó la resolución de volver a Barcelona, donde tenía mucha gente conocida. Allí durante algún tiempo, estudiaría a fin de mejor «aprovechar las ánimas», su designio característico. Conocía mejor que nadie las enormes lagunas de su formación. Necesitaba prepararse a fondo. Y decididamente emprendió camino en dirección a Génova, con ánimo de embarcarse aquí en algún barco que le llevase a Barcelona. Iba vestido de manera un tanto extravagante: «unos zaragüelles de tela gruesa hasta la rodilla y las piernas desnudas con zapatos, un jabón de tela negra abierto con muchas cuchilladas en las espaldas, y una capilla corta de poco pelo».


  Una mañana en Ferrara, a la maravillosa puerta de la catedral, un hombre le pidió limosna. Loyola con el dinero recibido de su rico amigo de Venecia, socorrió al pobre. No faltaron otros mendigos que al ver la escena repitieron con éxito la suerte, y en aquel pórtico se agolpó muy pronto una interminable hilera de menesterosos que dejaron sin blanca al espléndido mendigo mayor.


  La Lombardia era entonces campo de operaciones, y ruta de guerra el camino de Ferrara para Génova, frente donde luchaban a la sazón los dos irreconciliables enemigos: Carlos V y Francisco I. Cierta noche Loyola se encontró con unos soldados españoles que, asombrados de hallar por aquellos parajes a un compatriota, después de recibirle muy bien, le aconsejaron marchar por otros caminos, pues por donde iba necesariamente ha ocurrido algún serio disgusto. Pero él, obstinado, prefirió seguir aquella ruta, y entonces las previsiones de los soldados pronto se confirmaron. Al día siguiente Loyola encontró un pueblo con inequívocas y recientes señales de la guerra. Estaba deshecho, quemado, desierto. Loyola tenía hambre, y no hallando a nadie que le socorriera, se vió precisado a seguir.


  A la puesta del sol llegó a otro pueblo ocupado por tropas de infantería española. La guardia le hizo prisionero. Sospechándole espía le registraron minuciosamente llegando hasta a desnudarle, con resultado negativo por supuesto. Pero como las sospechas persistían, la guardia condujo al preso ante el capitán para que éste resolviera.


  Al llegar a este punto el relato de la Autobiografía tiene un inciso revelador de un excepcional carácter.


  Loyola desde su conversión había adoptado la costumbre de dar a todos tratamiento de vos, en recuerdo de Cristo, que se dirigía así a sus apóstoles. En el camino, mientras le conducían a casa del capitán, sintió miedo de que éste añadiese a las angustias del interrogatorio el brutal expediente del tormento, de uso corriente entonces como ahora. Por un momento si no sería conveniente, para resultarle más grato, pensó darle tratamiento de señoría, con cumplidos de acatamiento y reverencia. Pero al punto se sobrepuso a esta depresión de ánimo. Desechó en el acto este pensamiento cobarde, y al ser interrogado, respondió al capitán unas bruscas y escasas palabras.


  Aquel capitán pertenecía a la fecunda especie de los incapaces de traducir actitudes inusitadas, y lejos de ver un desafío en la postura del sospechoso, sentenció expeditamente que Loyola estaba loco, ordenando al propio tiempo su inmediata libertad. Tal vez no le faltara alguna razón, pues en todo vasco, existe un punto de sana locura, que se expresa muchas veces por registros de lo más desconcertante y extremista. Aquella noche, otro español, vecino de aquel pueblo, acogió cariñosamente a Loyola, proveyéndole el necesario sustento.


  Al caer de la tarde del siguiente día, al final de otra larga caminata, Loyola se encontró con dos soldados franceses de guardia en una torre, que después de detenerle le condujeron ante su capitán, un vasco natural de un pueblo cercano a Bayona. Pero a las primeras preguntas del interrogatorio aquel capitán quedó estupefacto al averiguar que el detenido era de Guipúzcoa. Pasmado y alborozado de hallar con quien hablar euskera en aquellos parajes, el capitán ordenó a su gente tratar a Loyola lo mejor posible, preparándole cena, y después dejarle proseguir su camino en paz.


  Ignacio de Loyola, llegó por fin a Génova.


  En esta ciudad un vizcaíno, don Rodrigo de Portuondo, general de las galeras de España y antiguo conocido de Loyola en la corte de los Reyes Católicos, le hizo embarcar en una nave que salía para Barcelona. Andrea Doria, que estaba por aquel tiempo al servicio de los franceses, vigilaba la ruta. Pero aquel galeón pudo escapar a la persecución del gran marino genovés y llegar a Barcelona sin percance.


  Estamos en la Cuaresma del año 1524. Ignacio de Loyola tiene ahora treinta y tres años. Antes de modelar a los demás, aquella voluntad inquebrantable, anhelosa de «aprovechar las ánimas», empezará a esculpir su propia personalidad.


  BARCELONA. ENCUENTRO CON ERASMO


  Barcelona. Encuentro con Erasmo


  Hay hombres que pretenden ser lo que no son; para quienes la afectación es una necesidad; que están convencidos de que es mucho más elegante mantenerse sobre una pierna que en la postura normal. Sobre bases de cultura deleznables, el cuerpo en actitud doctoral, el entrecejo fruncido, pronuncian, adustos, palabras escasas: parecen temerosos de derramar inútilmente un perfume de inestimable valor. A fuerza de fingir concluyen por persuadirse de su inapreciable valía. Están siempre en «pose», deseosos de producir efecto. Les interesa hacer creer a los demás lo que no son y terminan convencidos de serlo. Este constituye uno de los mayores peligros para quienes pretenden de alguna manera tener ascendiente sobre los demás.


  Loyola, que tenía tan hondas aspiraciones de aconsejar y enderezar almas, era sin embargo la antítesis del sabihondo, del pedante. Estaba convencido de las enormes lagunas de su formación cultural; no desconocía que, en realidad, de tejas abajo su instrucción se reducía a la primaria y al sedimento de lecturas realizadas sin consejo, sin orden, sin norma. Por eso, después de meditarlo profundamente, resolvió su caso de forma natural y sencilla, aun cuando para ello necesitase pisotear su amor propio. Loyola decidió algo que se dice en seguida: volver a empezar con los chicos de la escuela.


  Por lo pronto, en tanto maduraran sus proyectos, ninguna ciudad mejor que Barcelona, amable refugio donde, además de tener buenos amigos, un grupo de mujeres de elevada posición le patrocinaba decididamente. Ignacio de Loyola —que según nos declara González de Cámara, era «el más cortés y comedido hombre, aun en cuanto a lo natural, de cuantos he conocido»— contó siempre, a pesar de su ropa pobrísima y de sus zapatos sin suela, con el afecto bienhechor de las mujeres: almas vivas, capaces muchas veces de descifrar y de alentar en un hombre cuanto los demás hombres por mediocres e incapaces, desdeñan. La mujer tiene doble vista para adivinar al huérfano prematuro, sobre todo si es de noble origen.


  Al llegar a Barcelona, Loyola comunicó su decisión a una de las damas barcelonesas que más afecto le tenían, a doña Isabel Roser, y también a su amigo don Jerónimo Ardevoll, profesor de Gramática latina en la Universidad de Barcelona. Ambos aprobaron su determinación, ofreciendo la Roser proporcionarle el sustento y Ardevoll enseñarle gratis. Ardevoll era natural de Fatarella de Ebro, agreste lugarejo de la provincia de Tarragona, cerca del Ebro.


  ¡Fatarella de Ebro: en sus alrededores, carbonizados por la guerra civil, he solido pensar en los escondidos y memorables destinos de tantos pueblos miserables, capaces de dar generosos y desconocidos maestros para cualquier desconocido Iñigo de Loyola!


  Pero había en Mantesa un religioso a quien Loyola, desde su estancia en aquella ciudad, se hallaba profundamente reconocido. Por eso aceptó ambos ofrecimientos, a reserva de su entrevista con este amigo religioso que, según él pensaba, podía resultarle profesor en letras divinas además de las humanas. Pero el monje había fallecido durante el viaje a Tierra Santa de Loyola, y éste volvió inmediatamente de Mantesa a Barcelona para comenzar inmediatamente su vida escolar.


  Ribadeneira nos presenta aquel estudiante entrado en años, a quien más tarde conoció tan íntimamente. Tiene su relato sabor de confidencia ignaciana. Loyola, dice Ribadeneira, «comenzó a aprender los primeros principios de Gramática y aquellas menudencias de declinar y conjugar que, aunque no eran para sus años, las llevó bien el espíritu y fervor tan encendido con que deseaba vencerse y agradar a Dios. No le espantaba el trabajo desabrido de aquellas prolijidades y espinosas niñerías, ni la muchedumbre y variedad de tantas reglas y preceptos, ni el tomar de coro y repetir y dar la lección, ni los otros ejercicios pueriles le daban tanta pena como las muchas y grandes consolaciones e ilustraciones que le venían cuando con más atención se ponía a estudiar».


  Estos últimos párrafos requieren explicación. Estas tentaciones, porque de tentaciones se trataba, eran de lo más original. Loyola no desconocía que a su edad las facultades intelectuales carecen de la flexibilidad de los años infantiles. Aquel hombre tal vez el más grande domador de la propia imaginación, notaba la acometida de mil sugestiones espirituales a cual más amables, precisamente al ponerse a estudiar. Loyola no era inclinado a engañarse a sí mismo, sino todo lo contrario. Su espíritu analítico advirtió en seguida que aquellos vivísimos accesos de devoción que le distraían del estudio no los sentía en Misa ni cuando estaba rezando. La deducción, por lo tanto, era para él obvia. Aquellos fenómenos no pasaban de ser hábiles maniobras del enemigo del alma.


  Un día, después de larga oración, decidió marchar a casa de Ardevoll, solicitando que le escuchara en una iglesia existente junto a la casa de este maestro. Ardevoll accedió y Loyola le explicó en aquel tiempo cuanto pasaba por su alma, la causa de sus escasos progresos estudiando. Al cabo, Loyola expresó a su maestro esta enérgica promesa, gesto típico de su férreo carácter: «Yo os prometo de nunca faltar de oíros estos dos años, en cuanto en Barcelona hallare pan y agua con que me pueda mantener».


  Los fracasos no le arredraban; al contrario, le crecían. Aceptados como una enseñanza más fundaba en ellos más sólidos motivos de convicción y esperanza. A través de sus fracasos conocía dada vez mejor al enemigo que, táctico habilidoso según Loyola mismo explicaba más tarde, «entra con el otro y sale consigo, es a saber: entra con el otro no contradiciendo sus costumbres, mas alabándoselas; toma familiaridad con el alma, trayéndola a buenos santos y apacibles pensamientos, y después poco a poco procura salir consigo, trayéndole a algún inconveniente de erro o ilusión: siempre a lo malo».


  Otra importante y certera deducción de la experiencia espiritual de Loyola en Barcelona es la siguiente: «El enemigo no cuida si habla verdad o mentira, mas sólo que nos venza».


  El relato de la Autobiografía de Loyola acerca de su estancia en Barcelona es muy sobrio. Loyola pretende cerrarlo en unas pocas líneas. Sabemos por él, cómo encontrándose mejor de su enfermedad crónica, volvió a las andadas; que horadó las suelas de sus zapatos y agrandó poco a poco el agujero, de forma que al invierno no quedaba de ellos sino la pieza de arriba. Loyola anota asimismo la excelente calificación por él obtenida del paciente catedrático Ardevoll, que le aconsejó proseguir los estudios en la Universidad de Alcalá. Y nada más.


  Pero algo más, celosamente ocultado por Loyola, se sabe de su estancia en Barcelona. Loyola, aparte de las horas de clase y estudio, mendigaba diariamente el sustento, pero no para él, sino para los demás; cumplió la palabra dada al maestro Ardevoll, y excepto los domingos no probaba vino, pan y agua. La mejor sociedad de Barcelona le distinguía con su afecto. Los nombres de algunos de sus protectores se conocen; entre otros, doña Estefanía de Requeséns, hija del conde de Palamós y esposa de don Juan de Zúñiga, el futuro mayordomo y confidente de Felipe II; doña Isabel de Josa; Guiomar Gralla Desplá, la señora de Dallay Desplá, Isabel de Bocador. Hay también constancia de la conducta igualmente generosa de los condes y de los familiares de los marqueses de Aytona. Al fin y al cabo se trata de historia de ayer, catorce o dieciséis generaciones nos separan de aquellas buenas gentes. Pero entre todas las bienhechoras barcelonesas destaca con particular relieve Inés Pujol de Pascual que tuvo con Ignacio de Loyola un corazón de madre. La admirable mujer del algodonero Juan Pascual, hermano de Mosén Antonio Pujol, le acogió en su casita del «Forn des cotoners», en donde el estudiante repartía a los necesitados todo cuanto recibía.


  Su ardor, la fuerza del amor de Dios, le acarreó un serio percance. Había en Barcelona un convento de religiosas resentido de la relajación de la época, dando mucho que hablar y no muy edificante por cierto. Una tropa de caballeros galantes prodigaba sus visitas a las casquivanas religiosas. Entonces no era esto desacostumbrado, pues la clausura no tenía todavía su posterior rigurosidad. Por entonces precisamente estaba meditando Ignacio de Loyola si emprender la obra sobrehumana de la reforma de alguna Orden religiosa. Es por tanto natural que Loyola escuchase con dolor los acerbos o regocijados comentarios provocados por el caso de aquel convento.


  Además, como siempre ocurre, no había entre tantos murmuradores uno solo con valor bastante para enfrentarse con aquel escándalo y tratar de corregirlo. Loyola se decidió a ello después de pensarlo largamente. Previa intensa y larga preparación piadosa, presentóse a las religiosas, y exhortándolas un día y otro día, no paró hasta conseguir que, cerrando las puertas a su ocioso cortejo, comenzasen una vida más acorde con su estado. Aquellos profesionales del galanteo no tardaron en adivinar quién se les había interpuesto y ciegos de pasión llegaron hasta a contratar el asesinato de Loyola.


  Un anochecer, en una callejuela, Loyola fué acometido a garrotazos por un esclavo de raza negra. Unos molineros que afortunadamente pasaron por allí poco después le recogieron y le llevaron, ya sin palabra, al «Forn dels cotoners» donde en vista de su gravísimo estado le administraron la Extremaunción. Loyola tardó en curar cerca de dos meses, pero nunca se pudo conseguir que descubriera a su agresor, pagado por manos ocultas y encumbradas. Hay sin embargo un detalle curioso: al salir por primera vez a la calle, marchó al convento a repetir sus anteriores exhortaciones.


  El proceso de su canonización revela conmovedores detalles íntimos de su vida en Barcelona. El hijo de doña Inés Pujol dormía en la misma habitación que Loyola. Parece ser que aquél, niño a la sazón, fingiéndose dormido espiaba de noche las actitudes de Ignacio, sumido en larga y profunda oración. Según el niño contaba más tarde de mayor, Loyola solía muchas veces susurrar: «¡Oh, Señor, los hombres no os ofenderían si os conociesen, sino que os amarían!». Pero al menor movimiento del niño, Ignacio de Loyola, sabiéndose acaso espiado, se recobraba, y se le acercó a la camita de aquél decía cariñoso: «¡Hijo mío!, ¿no duermes? ¡Duerme, hijo mío, duerme!».


  Para este niño la vida de su compañero de habitación resultaba un enigma. Con la insaciable curiosidad de los chicos de su edad, más de una vez abordó a Loyola disparándole a bocajarro: «Si es verdad que usted es noble y caballero, ¿cómo vive de esta forma?». Inés Pascual reprendía las inconscientes audacias de su hijo que, a su vez, era defendido por Loyola, que comprendía la curiosidad por él inspirada a aquel niño tan buen amigo suyo más tarde.


  Loyola fué prosiguiendo ardorosamente sus estudios, de tal forma que, en vista de sus progresos en Lengua latina, amigos eruditos y hasta su mismo profesor le sugirieron la conveniencia de leer a Erasmo de Rotterdam; concretamente le aconsejaron la lectura de su obra. Enchiridion Militis Christiani. Manual del caballero cristiano, traducido en hermoso castellano por Alonso Fernández de Madrid, arcediano de Alcor, de los canónigos de Palencia, simpatizante de Erasmo según Marcel Bataillon. Sin traicionar jamás a Erasmo, supo atenuar el efecto de sus fórmulas más atrevidas y añade que pocos libros huelen menos a traducción. La obra apareció en Alcalá, en las prensas de Eguía el año 1527 y produjo enorme entusiasmo. Eguía volvería pronto a imprimir el piadoso e insinuante libro. Erasmo fue el hombre más leído de su tiempo. El encuentro del estudiante Loyola con Erasmo era inevitable.


  Pero conviene repetir que Ignacio de Loyola no era un diletante, sino, al contrario, hombre de muy pocos y especiales libros. Años más tarde escribiría desde Venecia a un amigo de Barcelona: «Acabado mi estudio, luego enviaré allá, donde estáis, los pocos libros que tengo y tuviere».


  Loyola, sin prevención de ninguna clase, con toda naturalidad, buscando un apoyo para sus balbuceos latinos, comenta su lectura de Erasmo. Pronto advirtió que este autor le producía un efecto muy raro. Su fervor se enfriaba; su piedad iba disminuyendo tanto cuanto permanecía abierto en sus manos el libro de Erasmo. El indeciso intelectual de Rotterdam que con sus agresivos sarcasmos ayudó a preparar el camino a la Reforma protestante, estuvo en trance de helar la fe más acendrada de su siglo. Este dato revela de nuevo la impresionabilidad de Loyola a la lectura.


  Ignacio de Loyola, nos advierte Ribadeneira, «cobró con él —con Erasmo— y con las demás obras de este autor tan grande ojeriza y aborrecimiento, que después jamás quiso leerlas él, ni consintió que en nuestra Compañía se leyesen, sino con mucho delecto y mucha cautela».


  Loyola se sentía incompatible con Erasmo; nada quería con él. Sin embargo, no le lanzó de sí al modo fanático, porque Loyola era hombre a quien gustaba informarse bien, y Erasmo se había colocado en actitud de juez espiritual. Muchas de las observaciones de Erasmo eran justas. Luego se verá cómo las aceptó Loyola y las hizo suyas; algunas de las sugerencias erasmianas tomaron en su espíritu una forma particular.


  Pero en aquel tiempo lleno de admiración hacia el humanista de Rotterdam, Loyola, que había advertido en sí mismo el grandísimo peligro que aquél entrañaba, fue un disconforme. Adivinó al precursor que, ante la inconsciencia general, contribuía acaso más que ninguno a disponer el ambiente para el advenimiento del protestantismo. Erasmo satirizaba por satirizar. Su espíritu ágil, saltarín, precipitado, no advertía la enorme responsabilidad del escribir. Erasmo inconscientemente ayudó, en un principio al menos a fraguar la tormenta que se cernía sobre Europa. Provocar dudas sin resolverlas, es como abrir cisternas sin cubrirlas.


  Tal como estaban las cosas la lucha era inminente, pero a Erasmo le divertía escribir su Elogio de la locura, cruel sátira por la sátira del mundo de su tiempo, en donde decía que no a demasiadas cosas respetadas. El éxito del libro fue inmenso. Erasmo dirá más tarde que, de haber sabido el efecto de esta obra, no la hubiera escrito. El olvido en su libro de las estrechos vínculos existentes entre el Humanismo y el Catolicismo es literalmente trágico. Alegre y juguetón, preparó la bomba, pero como no ignoraba su propia cobardía, se apresuró a colocarse fuera del alcance de la onda explosiva. Jamás tomó partido por nada ni por nadie. Pudo haber sido Cardenal; fue, sucesivamente, amigo de cuatro Papas. Verdad es que Erasmo, en su libro De libero arbitrio, rompió abiertamente con Lutero, defendiendo la libertad negada por éste, y que Lutero entonces le respondió cubriéndole de insultos atroces. Pero Erasmo ni siquiera entonces se decidió a tomar partido claramente por la opción que sin duda amaba en su interior.


  Adoptó la postura del hombre superior. Era ecuánime y razonable hasta dejar de serlo. Tenía tal sentido de la realidad, que estaba fuera de ella. Y en las horas decisivas suelen hacer falta cuerdos hasta el heroísmo, hasta la locura. Da que pensar el retrato de Erasmo realizado por Alberto Durero. Es de indudable tristeza, un rostro impresionantemente triste.


  En la gran batalla que ya se perfilaba no había sitio para Desiderio Erasmo de Rotterdam. Erasmo era un hombre de letras; Loyola hombre de acción. Erasmo amaba la fe por las letras; Loyola estudiaba letras para servir a la fe. Erasmo convencido de que los libros harían mejores a los hombres, era el primer creyente de la ilustración; Loyola creía en el único progreso posible, en el que nace de la propia reforma interior.


  Estamos ahora a cuatro siglos de distancia. Nosotros podemos responder a Erasmo. Los hombres del siglo XX no somos más razonables que los del siglo XVI. Todo ha progresado excepto el hombre.


  ALCALÁ DE HENARES


  Alcalá de Henares


  La ciudad de Alcalá de Henares poseía muy antigua tradición escolar. Desde fines del siglo XIII existía un colegio con alguna cátedras, incorporado desde mediados del siglo XV a un monasterio franciscano. Para que Cisneros aceptase el arzobispado que al principio rechazaba, acaso influyó el pensamiento acariciado por él de elevar la Universidad sobre esta primitiva escuela.


  El 14 de marzo de 1498 colocó Cisneros la primera piedra del edificio, y en 1513 quedó definitivamente establecida la Universidad, que llegó a tener cuarenta y dos cátedras y hasta tres mil estudiantes. En Alcalá se enseñaban Teología, Filosofía, Filosofía moral, Retórica, Gramática, Matemáticas, Medicina, Anatomía y Cirugía.


  Cisneros favoreció a la Universidad con ricos privilegios. Además llevó a sus cátedras los mejores profesores que pudo. Era una Universidad innovadora cuyo auge alarmó a Salamanca. Los hombres más sabios de aquel tiempo, trabajando en la monumental obra de la Biblia Políglota, primer esfuerzo de la filología católica del Renacimiento, hacían trasponer su fama fuera de España. En Alcalá se cultivaban especialmente las tres lenguas clásicas; la latina, la griega y la hebrea. Sin embargo no deja de ser un símbolo; Cisneros prohibió expresamente explicar Derecho civil en la Universidad de Alcalá.


  Las prensas de Alcalá, sin darse un punto de reposo, estaban al día de las inquietudes intelectuales del mundo. De todas partes afluían a la Universidad estudiantes ávidos de ciencia. Sobre todo las cátedras de lenguas antiguas estaban muy bien dotadas. Cisneros, inspirador de la Biblia Políglota, una de las obras más importantes realizadas en la época por la ciencia filológica, inscribió la gloria de Alcalá en los anales del humanismo.


  Cisneros pertenece a la historia de la Prereforma. El descuido de la instrucción en las lenguas antiguas y orientales rebajó al clero. Cisneros obligó a los sacerdotes de su archidiócesis bajo pena de multa, a explicar cada domingo a los fieles el evangelio y a enseñar la doctrina a los niños. El éxito de los teólogos españoles en Trento se explica en buena parte por los esfuerzos de Cisneros, que no perdonó detalle ni reparó en gastos para restaurar la ciencia eclesiástica necesaria para la Iglesia. Los teólogos españoles fueron al Concilio hábiles en el manejo del mayor instrumental razonante pleno de rigor dogmático. Las famosas Biblias de Amberes, Heidelberg, París y Oxford son posteriores a la de Alcalá. Los protestantes suelen decir que si lo realizado por Cisneros en Alcalá se hubiera hecho más universalmente en la Iglesia, y en especial en Alemania, se hubiera evitado el cisma protestante. En realidad, en materia de reforma religiosa España se adelantó a las demás naciones, acompañando la depuración de una restauración de los estudios eclesiásticos.


  Por lo tanto, se comprende bien que, a pesar de los animosos consejos de su profesor, Ignacio de Loyola, antes de emprender su marcha a Alcalá, se hiciese examinar por un doctor en Teología, el cual después del ejercicio coincidió en todo con la opinión de Ardevoll.


  Los primeros días en la nueva ciudad resultaron a Loyola harto duros. Como exacto anticipo de cuanto más tarde había de ocurrirle, el novato universitario sin recursos halló en seguida entre aquella gente desconocida, junto a la repulsa brutal, los afectos más nobles y puros. Parece que Loyola primeramente se albergó en el Hospital antiguo llamado de Santa María de la Rica donde no le daban de comer, viéndose por tanto necesitado a limosnear el sustento. Diez o doce días después de su llegada, al verle pedir limosna, un clérigo ocioso, jaleado por un grupo de amigos, además de burlarle le insultó en plena calle llamándole holgazán y vagabundo. Pero en aquel preciso momento un caballero, que por allí pasaba, don Lope Deza, al ver la humildad y dulzura del vapuleado mendigo, se acercó a éste para ofrecerle alojamiento y todo lo necesario, es decir, comida, cena, habitación y alumbrado, en el Hospital nuevo o de Antezana, o también por otro nombre, de Nuestra Señora de la Misericordia, del que precisamente él era administrador.


  Al amparo del Hospital que de forma tan providencial le prestó acogida, Loyola comenzó sus estudios con el ansia desordenada característica de los neófitos de la ciencia. Había entre los universitarios de Alcalá inequívoco ambiente erasmista, como reacción contra un exagerado dirigismo, el monolitismo intelectual. Empezó por la Física de Alberto el Grande, la Lógica de Soto y la Teología de Pedro Lombardo. Demasiadas cosas a la vez y muy revueltas para bien aprovechadas. La Dialéctica se consideraba como una preparación para el estudio de la Filosofía; la Física como una de las partes de la misma Filosofía. Además de esto, el novel estudiante la emprendió con la Teología. Esta prisa tan mal aconsejada le acarreó más tarde notable retardo en sus estudios.


  En Alcalá comenzó Ignacio de Loyola a tantear sus primeros discípulos. Aunque Salmerón, Laínez, Bobadilla, Nadal, todos ellos futuros jesuitas, estudiaban en aquella Universidad, a punto fijo no se sabe que Loyola tuviera ya relación con ellos. En cambio nos dice que se ejercitaba creciente con éxito de asistencia en dar Ejercicios Espirituales y en enseñar la Doctrina cristiana «a la mayor gloria de Dios». Acaba de asomar la sublime fórmula suprema finalidad de toda la actividad de Ignacio de Loyola.


  Pronto intimó con los hermanos Eguía, de estirpe vasca, navarros oriundos de Estella, propietarios de una imprenta en la ciudad y de condición muy caritativa. La compenetración de Loyola con los Eguía llegó a tal punto que éstos se servían de él para distribuir sus limosnas. En cierta ocasión uno de los Eguía llevó a su casa a Loyola, y abriendo un arca le entregó, a falta de otras cosas, brocados, candelabros y otros objetos de valor que el estudiante enfardeló en seguida para su venta y distribución del importe entre los pobres. Otro de los hermanos mantenía en su casa a los primeros compañeros de Loyola: Calixto de Sa, Juan de Arteaga, Lope de Cáceres y un muchacho francés llamado Juan de Reynaldo, paje del virrey de Navarra, a quien Loyola catequizó en el Hospital adonde un día le llevaron herido. En octubre del año 1526, durante la estancia de Loyola en Alcalá, salió de la imprenta de don Miguel de Eguía una edición del Kempis. La iniciativa de esta edición de la Imitación de Cristo, ¿no partiría de Ignacio de Loyola? Más tarde dos de los hermanos Eguía, don Diego y don Esteban, por consejo de Loyola, fueron en peregrinación a Jerusalén y después entraron en la Compañía de Jesús. Años después el P. Diego de Eguía, varón muy santo y de purísimas costumbres, fué escogido por Loyola como confesor suyo.


  Loyola y sus cuatro discípulos, con entusiasmo un poco imprudente, adoptaron una especie de hábito religioso. En una población pequeña como Alcalá era imposible que la vida de aquellos hombres no atrajese la atención general. La gente los llamaba ensayalados, por el burdo sayal que vestían. Y lo peor fué que a poco el calificativo se agravó, porque en la imaginación de muchos, Loyola y sus compañeros pasaron de ensayaledos a iluminados, es decir, a posibles sectarios de las doctrinas que bajo tan diversos matices tantos estragos causaron en aquel siglo.


  A tal punto las cosas, la intervención de la Inquisición, que vigilaba rigurosamente cualquier novedad, sobre todo cerca de las universidades donde la Reforma protestante redoblaba activamente su propaganda, resultaba inevitable. Ante las reiteradas denuncias, el doctor Miguel Carrasco y el licenciado Alonso Mejía, agentes del Santo Oficio, vinieron secretamente de Toledo a Alcalá de Henares, y con el mayor sigilo comenzaron a seguir de cerca los pasos de Loyola y de sus compañeros, presuntos culpables.


  Las pesquisas dirigidas por el licenciado Alonso Mejía, con fama de hombre severísimo, muy merecida por cierto, dieron resultado negativo; los agentes inquisidores creyeron innecesario pasar a hacer proceso, si bien de allí a algunos días Figueroa, vicario de la archidiócesis de Toledo, a quien la Inquisición encargó estar a la mira, llamando a los ensayalados, les comunicó que sus actividades habían sido vigiladas y que de las averiguaciones no resultaba nada equivocado ni en su vida ni en su doctrina. Pero añadió que no siendo religiosos profesos, y no pareciéndole bien a él que se vistiesen de aquella manera, ordenaba que Loyola tiñese sus hábitos de negro, Sa y Cáceres de color leonado, y que Raynal podía seguir como estaba.


  Loyola respondió que obedecería, aunque sugirió a Figueroa de esta forma: «No sé qué provecho hacen estas inquisiciones. El otro día, a uno de nosotros no le quiso dar el sacerdote la Comunión, porque comulgaba cada ocho días, y a mí me la dan también con dificultad». Una paradoja de aquellos tiempos consideraba la Comunión semanal como un exceso de la vida fervorosa.


  Y después de aquel intencionado preámbulo Loyola penetró decididamente hasta el mismo fondo del asunto:


  «—Nosotros querríamos saber —dijo— si nos han hallado alguna herejía.


  —No; que si os la hallaran, os quemarían —respondió rápido Figueroa.


  A lo que Loyola repuso con sorna:


  —También os quemarían a vos, si os hallaran herejía».


  Un significativo detalle revela que la sentencia no aquietó a los denunciantes, pues quince días después Loyola hubo de comparecer de nuevo ante Figueroa. Solo pudo oír de éste la orden de calzarse, pues se le prohibía andar descalzo. Las primeras noticias de Ignacio en su casa natal desde su partida a Navarrete, datan en Alcalá. Nada se sabía en Loyola acerca del paradero de Ignacio desde entonces.


  Martín Sáenz de Goyaz, azpeitiarra, comerciante acaudalado, acostumbraba ir cada año a las ferias de Alcalá. Debió ocurrir a mediados de noviembre. Un día, por esta época, Goyaz quedó clavado en mitad de una de las calles de la ciudad sin poder dar crédito a lo que estaba viendo. En un hombre prematuramente envejecido que, pobremente vestido, marchaba con ademán humilde, creyó reconocer al hijo menor de la casa de Loyola. Goyaz comenzó a seguirle a distancia y observó que Loyola entraba en una vivienda miserable. Aguardó un rato escondido a prudente distancia, y cuando su paisano hubo salido, él a su vez entró en aquella casa. Allí vivía una pobre viuda, a la que Goyaz preguntó cómo se llamaba el hombre que acababa de salir.


  —Yo no sé quién es, ni de dónde, pero viene cada día a socorrerme —respondió la mujer.


  Goyaz, al tiempo que entregaba una limosna a la pobre, concluyó:


  —Cuando vuelva, dígale que si necesita dinero, caballo o cualquier otra cosa que le falte, Martín de Goyaz se lo proporcionará.


  Al día siguiente aquella viuda cumplió fielmente el encargo del azpeitiarra Loyola, vivamente contrariado de haberse visto descubierto, permaneció un rato silencioso. Al cabo manifestó su agradecimiento a la mujer, pero la indicó que desde aquel día no volvería más a su casa.


  Goyaz, al conocer el resultado de su gestión, decidió inmediatamente ir a visitar a Ignacio de Loyola; se sabe que a su regreso a Azpeitia llevaba una carta de Ignacio dirigida a Martín de Loyola, su hermano mayor. Y es claro también que el caritativo estudiante, después de su entrevista con su paisano y amigo, decidió incumplir su palabra y volvió de nuevo a socorrer a aquella pobre viuda lo mismo que anteriormente.


  Además de otros trabajos de atracción evangélica, el entusiasta Loyola, ávido de experimentar en otros sus Ejercicios Espirituales, reunía un grupo de mujeres a quienes catequizaba de acuerdo con sus métodos. Sus exhortaciones, realmente enérgicas, produjeron en una parte de su femenino auditorio vahídos y crisis nerviosas. Loyola explicaba estos desfallecimientos diciendo que los provocaba el demonio sobreexcitando la natural resistencia de ellas a cambiar de vida. Desde luego, entre aquellas mujeres había algunas sacadas por él del fango de la vida airada. Pero esta experiencia enseñó mucho a Loyola e influyó en posteriores disposiciones suyas acerca de la dirección de mujeres por los hombres de su Compañía. Loyola penetró profundamente la complicada psicología femenina.


  Todas estas actividades contribuían desde luego a mantener vivas las sospechas. Cuatro meses después de su última entrevista con Figueroa, éste, hostigado sin duda reiteradamente por subterráneos enemigos de Loyola, renovó sus pesquisas. Los denunciantes hablaban esta vez de cierta señora de calidad que, muy de mañana, entre dos luces, iba al Hospital a entrevistarse con Loyola. Pero las informaciones resultaron también negativas, pues tampoco le molestaron para nada.


  Pero transcurridos como otros cuatro meses, un día, el 21 de abril de 1527, Pascua de Resurrección, se le presentó un alguacil invitándole a seguirle. No se trataba sino de conducir a Loyola a la cárcel con todo sigilo, evitando así el escándalo de su prisión en día tan señalado. Pero muy pronto, a favor del benigno régimen otorgado al preso, la cárcel rebosaba de visitantes; la noticia de la detención de Loyola había corrido por Alcalá como reguero de pólvora, dividiendo ruidosamente las opiniones.


  Loyola tenía infinidad de amigos que se manifestaron acudiendo en tropel a la prisión: su confesor, don Manuel de Miona —un portugués, de los Algarbes, más tarde jesuita—; abogados y procuradores que se apresuraron a ofrecerle sus servicios; catedráticos de la Universidad, escolares, mujeres de todas las clases sociales se dieron cita en la cárcel. Dos de estas mujeres, doña Teresa Enríquez de Cárdenas, hija del duque de Maqueda, y doña Leonor de Mascareñas, la portuguesa, dama de honor de la emperatriz Isabel, se le brindaron a interponer de manera decisiva su poderosa influencia para sacarle de la prisión. Pero Loyola se negó; siempre respondía lo mismo a todos los ofrecimientos: «Si fuere servido de ello, Aquel por cuyo amor aquí entré, me sacará».


  El auditorio era numeroso, la ocasión magnífica para Meter en red, es una frase clásica de Loyola. El preso sujetó a sus visitantes en la misma prisión; las clases de religión prosiguieron allí mismo, y tampoco sufrieron interrupción los Ejercicios Espirituales que Loyola venía dando a muchos de ellos.


  Pero es indudable que, en gracia a algunas gestiones, Figueroa apresuró los largos trámites del proceso, porque a los veintisiete días acudió a la cárcel e interrogó largamente a Loyola, llegando a preguntarle —prueba de lo mucho que la pasión de los pueblos deforma los hechos— si hacía guardar el sábado.


  «En mi patria no suele haber judíos», contestó con sequedad Loyola, profundamente ofendido en su orgullo de vasco.


  Pero don Juan Rodríguez de Figueroa continuó su interrogatorio, preguntándole con mucho misterio si conocía a dos mujeres, madre e hija, a lo que Loyola respondió afirmativamente. Se trataba de María del Vado y de su hija doña Luisa Velázquez, mujeres nobles, viudas ambas, la última de extraordinaria belleza, que, según nos advierte Loyola, «habían entrado mucho en espíritu, máxime la hija».


  Estas dos señoras habían partido hacia algún tiempo en peregrinación al santuario de la Verónica, en Jaén, para asistir a los actos que allí se celebraban el día de Viernes Santo. Tardaron mucho en volver, pues iban a pie y además dieron la vuelta por Guadalupe. La imaginación de algunos enemigos de Loyola difundió que éste era el inductor del penoso viaje, añadiendo mentirosamente que ambas habían marchado solas y mendigando. Por todo esto preguntó Figueroa a Loyola si conocía a estas dos mujeres y sus propósitos de peregrinación.


  En cuanto a la primera cuestión, Loyola respondió afirmativamente, pero añadiendo que desconocía las intenciones de las dos mujeres, y entonces Figueroa, hombre noble en el fondo, les hizo demostración de contento, dándole cariñosas palmadas en la espalda: «Pues ésta es la causa por que habéis venido aquí», le dijo.


  Entonces Loyola prosiguió:


  —«¿Queréis que os hable un poco más sobre el caso? Pues habéis de saber que esas dos mujeres me han instado muchas veces diciéndome que querían ir por todo el mundo para servir a los pobres por unos hospitales y por otros; y yo las he desviado siempre de este propósito por ser la hija tan joven y tan vistosa, y les he dicho que cuando quisieren visitar pobres, lo podían hacer en Alcalá, y lo mismo acompañar al Santísimo Sacramento». El secretario de Figueroa tomó nota de toda esta declaración.


  Por aquellos días, Calixto de Sa, que se hallaba en Segovia, convaleciendo de una grave enfermedad, regresó a Alcalá a toda prisa al enterarse de la prisión de su maestro. Nada más llegar, Calixto de Sa se constituyó preso en la misma prisión de Loyola, pero obedeciendo las órdenes de éste se presentó a Figueroa. Éste le recibió muy bien, pero manifestándole la necesidad de permanecer en la cárcel juntamente con Loyola hasta el regreso de doña María del Vado y de su hija. Pocos días después, observando Loyola que la prisión no convenía al estado de salud de su compañero, obtuvo por medio de otro amigo que era médico la libertad de Calixto de Sa.


  Loyola estuvo preso cuarenta y dos días. Al cabo, cuando aquellas dos aristócratas, junto con una criada que habían llevado, volvieron de su peregrinación, el escribano marchó a la cárcel para notificarle la sentencia. Ésta la declaraba en libertad, pero ordenaba que tanto él como sus compañeros se vistiesen como los otros estudiantes, y además, puesto que no sabían letras, abstenerse de hablar de cosas de fe hasta después transcurridos cuatro años. Loyola nunca negaba su falta de estudios; al contrario, siempre solía apresurarse a manifestar en todos los interrogatorios este detalle. Por eso se resignó mal con la última parte de la sentencia. Como él mismo dice: «Le tapaban la puerta para aprovechar las ánimas».


  Quedó indeciso, pero al fin se decidió. Marcharía a exponer el caso nada menos que al mismo Fonseca, arzobispo de Toledo y primado de España. Loyola marchó a verle a Valladolid, residencia a la sazón de la Corte; hacía muy poco tiempo que había nacido el futuro Felipe II; el día 5 de junio el arzobispo bautizó al niño en aquella ciudad. Más de un indicio hace suponer que doña Leonor de Mascareñas, amiga y confidente de la emperatriz, y después aya del príncipe don Felipe, obtuvo a Loyola la audiencia que deseaba.


  El arzobispo-primado recibió muy bien a aquel singular visitante que le apeaba el tratamiento, que le hablaba de vos; pero quedó subyugado por la fuerza y extraño aplomo de su lenguaje. Fonseja dijo a Loyola, que, aunque el caso no entraba en su jurisdicción de primado, no estaba en conciencia obligado a guardar la sentencia de Alcalá. Al mismo tiempo sugirió a su visitante una idea. ¿Por qué no se marchaba de Alcalá? Podía, por ejemplo, proseguir sus estudios en la famosa Universidad de Salamanca, que junto con la de París, Oxford, Bolonia, era uno de los cuatro estudios generales del orbe. El primado continuó sugiriendo… Loyola y sus amigos encontrarían en Salamanca abiertas todas las puertas del colegio para estudiantes pobres que él, como Primado, sostenía. Fonseca, a quien gustaba ejercer el mecenazgo, ofreció a Loyola, ya sin rodeos, su valiosa protección. Y rubricó su ofrecimiento mandando darle al salir un espléndido socorro.


  SALAMANCA


  Salamanca


  Loyola salió de Alcalá de Henares el viernes, 21 de junio de 1527, día siguiente a la fiesta del Corpus aquel año. Pero después de su entrevista con el Primado en Valladolid, durante el lapso de tiempo entre esta audiencia y la apertura de curso, su pista se pierde. Lo cierto es que cuando Ignacio de Loyola llegó a Salamanca, sus cuatro compañeros estaban ya en esta ciudad desde hacía algún tiempo. Señal de previo y mutuo acuerdo. Los cuatro vestían como los demás estudiantes, según las condiciones aceptadas y firmadas en Alcalá por ellos y por Loyola, pero sus costumbres habían llamado ya la atención de los salmantinos, porque Loyola el día de su llegada hallándose rezando en una iglesia, una mujer acercándose de perspicaz, le preguntó por su nombre y sin más le condujo sin más a la posada donde vivían sus otros cuatro compañeros.


  Muy pocos días pudo pasar tranquilo Loyola; sus actividades fueron notadas muy pronto. A los diez o doce días de su llegada, su confesor, un dominico del convento de San Esteban, le dijo circunspecto: «Los Padres de la casa os querrían hablar».


  Loyola manifestó su conformidad, y el dominico, con ánimo de prevenirle sobre el verdadero fin de la entrevista solicitada, prosiguió: «Pues entonces, estaría bien que os vengáis aquí a comer el domingo, pero de una cosa os aviso, que ellos querrán saber de vos muchas cosas».


  Los dominicos de Salamanca, al requerir de Loyola una declaración, actuaban por su exclusiva cuenta. En aquel contexto ideológico su celo era explicable. Las singulares costumbres de Loyola y sus compañeros despertaban las sospechas de los que olían en todo propaganda heterodoxa. Además, la Orden dominicana tenía en Salamanca, entre todos los dedicados a la docencia, un prestigio cuyos destellos son todavía visibles en la apacible ciudad.


  Loyola acudió al convento de San Esteban el día convenido juntamente con Calixto de Sa. Después de comer, el Superior, acompañado del confesor de Loyola y de otro religioso, requirió a los dos invitados a una capilla. El superior tomó aquí la palabra. Afable, cauteloso, irónico, ponderó a Loyola los grandes ejemplos de su santa vida y cómo había sabido que no se limitaba a ser bueno para sí, sino como procuraba que lo fuesen los demás: «A imitación de los Apóstoles —añadió— enseñáis evangélicamente a los hombres el camino del cielo. Y de todo esto no sólo soy yo quien me alegro, sino todos los religiosos de esta casa. Pero para que nuestra alegría sea más completa, os hemos llamado aquí y deseamos escuchar de vos mismo estas cosas que por ahí se dicen. Y lo primero que me habéis de decir, ¿qué facultad es la vuestra, qué estudios habéis hecho, qué género de letras habéis aprendido?».


  Viéndolas venir Loyola contestó francamente lo que siempre acostumbraba en casos semejantes: que entre todos los de su grupo, él era quien más había estudiado. Añadió que lo que sabía era bien poco, declarando por último cuanto hasta entonces había aprendido.


  El Superior se acaloró:


  «—¿Pues cómo? ¿Y con tan poco estudio y con solas las primeras letras de Gramática os ponéis a predicar?


  —Padre —respondió Loyola calmoso—, mis compañeros y yo no predicamos sino cuando se ofrece alguna buena ocasión; hablamos familiarmente de las cosas de Dios.


  —¿Y qué cosas de Dios son esas que decís?


  —Nosotros —continuó Loyola— hablamos algunas veces de la dignidad y excelencia de la virtud; otras, de la fealdad y torpeza de los vicios, y procuramos atraer a los oyentes a lo bueno y apartarlos cuanto podemos de lo malo».


  El Superior, escolástico implacable, adolecía de la soberbia de letras peculiar de algunos eclesiásticos. Esta vez su irritación se desató. Imaginó sin duda hallarse ante algún iluminado, un fanático de alguna de las desviaciones del ardor religioso de aquella época. «Vosotros —dijo entonces— sois unos iletrados, y ¿cómo os atrevéis a hablar de virtudes y de vicios? De estas cosas nadie puede hablar con seguridad, si no es con teología y doctrina, o bien alcanzada por estudio o revelada por Dios. Lo cierto es que no habláis por estudio; señal que os la ha infundido inmediatamente el Espíritu Santo. Y esto es lo que deseamos saber. Decidnos cómo ha sido esto ¿qué revelaciones del Espíritu Santo son éstas?».


  Loyola se calló muy serio. No le pareció bien aquella forma de argumentar. Al cabo, rompió su silencio para decir con palabra entera: Basta, Padre, ni una palabra más.


  Entonces se descubrió la obsesión que tenía ofuscado al Superior. Hombre profundamente religioso, fray Nicolás de Santo Tomás era antierasmista furibundo. La lucha entre los admiradores y enemigos de Erasmo era entonces vivísima en España. La conducta de los dominicos de Salamanca con Ignacio de Loyola se entiende cuando se estudia la importancia de las disputas erasmistas del año 1527. Por eso el Superior respondió a Loyola:


  «—¿Cómo? ¿Ahora precisamente, cuando hay tantos errores de Erasmo y de tantos otros que han engañado al mundo, no queréis explicar lo que enseñáis?


  —Padre —contestó Loyola—, yo no diré más de lo que he dicho, si no es por mandato de Superior a quien tenga obligación de responder».


  El Superior se levantó para cerrar la agitada entrevista con estas palabras amenazadoras: «Pues quedaos aquí, que bien haremos que lo digáis todo».


  Entretanto el Superior daba aviso a los jueces, Loyola y Sa quedaron encerrados en la capilla. El suceso fué un acontecimiento para la comunidad. Los detenidos comían en el refectorio con los religiosos, que tenían además constantemente invadida la celda asignada a aquéllos. Allí recobró la palabra Loyola, que pronto ganó a su causa a buena parte de los dominicos de San Esteban.


  Transcurridos tres días, un escribano vino para llevarse a los detenidos a la cárcel en donde fueron puestos a parte de los presos comunes, amarrados cada uno por un pie a un poste con una cadena que había en medio.


  A la mañana siguiente, no bien se hubo difundido la noticia, comenzaron a abundar las visitas a la prisión prueba de que Ignacio de Loyola era ya muy conocido en Salamanca. Las persecuciones no amenguaron su prestigio.


  Don Francisco de Mendoza, más tarde cardenal arzobispo de Burgos, fué uno de los visitantes. Por cierto que Mendoza, lamentándose profundamente de la suerte de su amigo, escuchó de él esta respuesta: «En esto mostráis que no deseáis estar preso por amor de Dios. ¿Pues tanto mal os parece que es la prisión? Pues yo os digo que no hay tantos grillos ni cadenas en Salamanca que yo no desee más por amor de Dios».


  Loyola era inquebrantable. Aprovechando la afluencia de gente, los Ejercicios y otras prácticas piadosas continuaban bajo su dirección en la misma cárcel. Por cierto que una noche, los presos, aprovechando coyuntura favorable, escaparon todos: todos menos Loyola y Sa, que a la siguiente mañana fueron hallados dentro sin grillos y con las puertas abiertas. Un rumor adicto invadió Salamanca. Loyola y su amigo fueron en seguida trasladados de prisión a un palacio cercano en donde les tomó declaración el bachiller Frías, vicario del obispo de Salamanca. Ignacio le dió sus papeles, es decir, los Ejercicios Espirituales, para que los examinara. Preguntado asimismo Loyola si tenía compañeros, respondió que sí y dónde estaban. Frías ordenó inmediatamente el encarcelamiento de Cáceres y Arteaga y la libertad de Raynal, que muy poco después, cansado de tanto entorpecimiento abandonó a Loyola para hacerse cartujo.


  Unos días después compareció Loyola ante un tribunal de cuatro, formado por los doctores Santisidoro, Paravinhas y Frías, y el bachiller ya citado de este último apellido. Interrogatorio largo, minucioso. El tribunal insistía muchísimo en un punto al comienzo del libro de los Ejercicios acerca de la distinción entre el pecado mortal y el venial, sobre todo, porque sin haber estudiado, Loyola se atrevía a determinar la cuestión.


  Pero Ignacio de Loyola se cerró siempre en idéntica y hábil respuesta: «Si esto es verdad o no, decididlo; y si no es verdad, condenadlo».


  El tribunal le preguntó también acerca de la Trinidad y del Santísimo Sacramento. No hubo nada que argüir a las respuestas. Pero el bachiller Frías, que llevaba la voz cantante, le preguntó sobre un caso de cánones. Loyola respondió según sus luces, aunque advirtiendo de antemano su falta de estudios en la materia. El examen derivó entonces al primer mandamiento de la ley de Dios: el mandamiento de la sinceridad. Entonces Loyola a placer, sintiéndose en su propio elemento, se desbordó durante largo rato. Cuando terminó se produjo en el tribunal sobrecogido, silencio.


  La sentencia les fué leída veintidós días después de su detención. El fallo determinaba no haberles sido hallado error alguno ni en su vida ni en su doctrina; que podían seguir viviendo como hasta entonces y seguir hablando de las cosas de Dios, pero con la expresa condición de que nunca definiese la diferencia existente entre pecado mortal y venial hasta haber estudiado otros cuatro años.


  La sentencia de Salamanca, comparada con la de Alcalá, representaba para Loyola gran ventaja. Pero, a pesar de mostrársele los jueces amables y cariñosos, como quien desea persuadir y fía más en la eficacia de la amabilidad que en la imposición de la letra, Ignacio de Loyola no aceptó la sentencia. Tenía sus razones para negarse.


  Loyola decía de la sentencia de Salamanca que no se le condenaba en punto alguno de doctrina y en cambio le cerraba la boca para ayudar en lo que pudiese a los prójimos. Ignacio de Loyola nunca se avendría a desistir de favorecer las almas necesitadas. Mientras estuviese en Salamanca obedecería; pero fuera… Se hallaba en libertad y cavilaba planes. Tampoco estaba su destino en Salamanca; «porque para aprovechar las ánimas le parecía tener cerrada la puerta con esta prohibición de no definir de pecado mortal y de venial».


  «Y así —prosigue— se determinó de ir a París a estudiar…», París le sería más favorable en tanto no se graduara. Una vez más la Providencia escribía recto con renglones torcidos. Como siempre ocurre los azares más imprevistos sirvieron para encaminar a Ignacio de Loyola al campo que tenía predestinado, pues su misión había de ser universal y en aquella hora concreta su destino estaba fuera de España. Estaba harto de chinchorrerías.


  Un día de invierno, por un camino de Castilla marchaba a pie un hombrecillo cojo, flaco, de facha enfermiza, pobremente vestido. A su vera iba un asnillo cargado de escribanías y atados de papeles y libros.


  Loyola había medido perfectamente el alcance y trascendencia de su decisión. Antes de embarcar a otros, él mismo subiría a inspeccionar el navío. La experiencia le obligaba a ser precavido. La etapa a que daba comienzo exigía prevenir bien todas las contingencias agazapadas en un país del que ni siquiera conocía el idioma. Además era también preciso desistir de su empeño de estudiar, recurriendo al propio tiempo sus necesidades con un poco de holgura. Loyola nunca repetía la misma falta.


  Por eso alargó todavía más el ya de suyo larguísimo viaje. Decidió pasar por Barcelona, imaginando que las buenas amistades en esta ciudad no le negarían ayuda. Y así resultó; sus antiguos conocidos le trataron con esplendidez. Pero al mismo tiempo todos desaconsejaron, con evidentes razones, su proyecto de marchar a París.


  Una vez más la eterna enemistad entre Carlos V y Francisco I se cruzaba en su camino. España y Francia estaban en guerra. Un viaje en aquellas circunstancias a través de territorio enemigo era más que una imprudencia; de llevar a efecto su propósito, Loyola, se exponía a peligros gravísimos. Pero pese a consejos dictados de consumo por la prudencia y el cariño, persistió en su decisión de pasar a los dominios del rey de Francia Loyola pasó por encima de todo.


  Inés Pascual, la humilde y cristiana mujer que hizo con él de madre durante su anterior estancia en la ciudad, le acompañó hasta tres millas más allá de Barcelona mal resignada a despedirle. Hay que imaginarse las efusiones finales. Con ella iba también su hijo Juan, ya casi muchacho, el niño que compartiendo la habitación de Loyola fué testigo de sus noches en absorta oración. El pobre tejedor que, lo mismo que su padre, era Juan Pascual declaraba años más tarde: «Despidióse de mi madre, de mi casa, de mí y de toda Barcelona con lágrimas suyas y de todos, proveyéndole mi madre para el viaje lo mejor que supo, y lo mismo hicieron aquellas señoras entusiastas suyas, que continuaron siéndolo durante los años que estuvo en París».


  PARÍS


  París


  «Con próspero tiempo y con entera salud de mi persona, por gracia y bondad de Dios Nuestro Señor llegué a esta ciudad de París a dos días de febrero, donde estoy estudiando hasta que el Señor otra cosa de mí ordene» (Carta de Ignacio de Loyola a Inés Pascual, escrita en París el 3 de marzo de 1528). Ignacio de Loyola llegó a París en compañía de su borriquillo el 2 de febrero de 1528 con una letra de cambio a su favor de veinticinco escudos, expedida por doña Isabel Roser. Era la cantidad que Loyola calculaba necesario para su curso. Los pasados tropiezos le han convertido en un hombre prudente. Más tarde escribirá que «los estudios necesitan de una moderada seguridad de las cosas temporales».


  La famosa Universidad de París, capital intelectual de Occidente desde la Edad Media, gozaba de enorme celebridad. En sus aulas se congregaban estudiantes procedentes de todas las naciones. Una abigarrada muchedumbre, formada por unos cuatro mil estudiantes, vivía en unos sesenta colegios o en sórdidas e inclementes viviendas con el indisciplinado tumulto característico de las aglomeraciones estudiantiles, siempre agitadas por las últimas ideas. París, que entonces contaba con unos trescientos mil habitantes, se enorgullecía con razón de tener en sus colegios estudiantes de todos los rincones de Europa.


  Los colegios de París se abrieron por iniciativa de personas caritativas, comenzando por alojar cierto número de escolares pobres que hallaban en ellos posibilidades de una vida regular. Los franciscanos y los dominicos fundaron en el siglo XIII las primeras escuelas. Poco a poco estos colegios, dotados por las familias poderosas, por clero y hasta por el Papa, fueron contando primeramente con maestros particulares y luego con los medios más completos de enseñanza.


  Ignacio de Loyola debió de quedar admirado de los métodos pedagógicos franceses. El extraordinario pedagogo que más tarde resultó él mismo, extrajo de sus años en París enseñanzas preciosas. Loyola fué siempre resuelto admirador de los modos de enseñanza parisinos. En una carta escrita desde Roma a su sobrino Beltrán, señor de Loyola, Ignacio manifiesta su parecer acerca de la Universidad de París. Beltrán de Loyola le consultaba a dónde le parecía enviar a estudiar a Millán, su hermano menor. Ignacio le contestó: «Si mi juicio tiene algún valor yo no lo enviaría a otra parte que a París, porque más le haréis aprovechar en pocos años, que en muchos otros en otra Universidad; y después es tierra donde más honestidad y virtud guardan los estudiantes; y por lo que me toca en desear su mayor provecho, yo querría que este camino tomase; y decid lo mismo a su madre».


  La Universidad de París se diferenciaba mucho de las conocidas por Ignacio; lo revela él mismo cuando escribe que el habérsele obligado a pasar en sus estudios con tanta prisa, «se hallaba muy falto de fundamentos y estudiaba con los niños pasando por el orden y manera de París». Son palabras que en realidad son acerba crítica de los métodos universitarios anteriores.


  El Renacimiento estaba en pleno hervor y en aquella apasionante encrucijada internacional que representaba la Universidad de París, se deslizaban ideas de la Reforma, con doble efecto persuasivo a causa de la clandestinidad. El mismo año 1528 acaso ambos se conocieron en las escaleras del colegio de Montagu: Calvino partió a Orleans desde París, madurando su peculiar protestantismo bajo las aceradas líneas de su impenetrable semblante.


  Un humanismo, anticristiano en el fondo, venía preparando camino a la Reforma, adulando a un rey muy amante de las Letras aunque débil, ridiculizando las viejas disciplinas y al propio tiempo excitando al pueblo simple, incapaz de comprender las cosas delicadas. Se proclamaba la necesidad de arrumbar por inservibles, no sólo los enredosos añadidos del edificio escolástico, sino todo su conjunto, para edificar sobre sus ruinas otro de envanecido academicismo.


  Cuando Loyola, el estudiante de treinta y siete años, ingresó en el colegio Montaigu, tan célebre por estricta ortodoxia y tan ridiculizado, acaso no sin alguna parte de razón, por Erasmo, hacía ya siete años que Lutero había roto con la Iglesia católica con ostentosa rebeldía. Desde hacía tiempo los libros luteranos circulaban de mano en mano por los patios de facultades y colegios, desde cuyas cátedras se mostraba sin disimulo simpatía hacia las nuevas ideas. Sin embargo, la mayoría de los profesores hacían gala de riguroso Catolicismo. Otros había que eran católicos militantes. Para un espíritu como el de Loyola todo contribuía a hacer de París un punto de extraordinario interés ideológico.


  Desgraciadamente, Ignacio de Loyola cometió en París una imprevisión que tuvo para él duras consecuencias: entregó, para que se lo guardase a un español compañero de posada todo el dinero que le proporcionaron en Barcelona. El sujeto a quien confió su dinero, lo gastó alegremente con sus amigos. En consecuencia, Loyola, antes de acabada la Cuaresma, se vió precisado a abandonar aquel albergue y, al mismo tiempo, a pedir asilo gratuito en el hospital Saint-Jacques. Pero el régimen interno de este hospital era incompatible con el horario del colegio Montaigu. La jornada escolar comenzaba muy temprano, y Loyola perdía la lección mañanera y las últimas de la tarde, pues el hospital abría sus puertas después de las cinco de la mañana y las cerraba al toque del Avemaria. Por añadidura ambos edificios distaban entre sí una buena caminata.


  El famoso colegio de Montaigu, fundado por el arzobispo de Rouen, Egidio Aycelin de Montaigu, databa de comienzos del siglo XIV. A fines del siglo XV el colegio Montaigu tenía fama de muy riguroso y austero. Standonck, de Malinas, rector del colegio a fines de este siglo, percibiendo agudamente la urgente necesidad de aquella época, tendía al ideal de formar el mayor número posible de sacerdotes ejemplares, y admitía en el prestigioso centro, al lado de estudiantes ricos, a alumnos necesitados.


  Muerto Standonck el año 1503, sucedióle en el puesto el picardo Beda, que extremó más todavía el rigorismo de su antecesor. Erasmo, que fué alumno de Montaigu, donde terminó sus estudios, se creyó más tarde en el caso de ridiculizar el régimen de la famosa escuela. La verdad es que el gran humanista rehusó siempre que pudo toda clase de sujeciones. Por otra parte sus críticas demuestran que el colegio Montaigu no se avenía con los humanistas. Beda era acérrimo enemigo de Erasmo.


  Loyola asistía a Montaigu en calidad de martinet, nombre que designaba a los estudiantes externos pobres. Loyola, según nos dice él mismo, tuvo en París que volver a empezar. Pero a pesar de toda su buena voluntad, el severo régimen horario del hospital y del colegio le permitían progresar bien poco. Añádese a todo esto su necesidad de procurarse el sustento de limosna.


  Para resolver el problema de mantenerse y el de un desahogo mayor para sus tareas escolares, resolvióse a entrar como fámulo al servicio de algún profesor. Inició gestiones en este sentido; hizo lo posible por encontrar un amo; para conseguirlo movió a conocidos que eran a su vez amigos de profesores, pero todo inútilmente. No pudo conseguir lo que quería.


  Entonces un religioso español que le había ayudado en esas diligencias le indicó una posible solución. Aconsejóle que todos los años marchara a las ciudades de Flandes, dominio del emperador Carlos V. Los mercaderes españoles que en estos poderosos centros industriales traficaban en gran número, podrían tal vez ayudarle eficazmente. Cada año perdería dos meses, o menos acaso, pero obtendría a cambio la seguridad de poder estudiar tranquilamente los diez meses restantes.


  Loyola puso en práctica el consejo y marchó dos años a Flandes. Los viajes resultaron un completo éxito; de Flandes trajo Loyola dinero suficiente para subvenir a sus necesidades, no ciertamente excesivas.


  Durante uno de estos viajes conoció Loyola al famoso humanista Juan Luis Vives, que vivía en Brujas desde que se retiró de su cargo en la Universidad de Lovaina. Se sabe que a su paso por Brujas, Juan Luis Vives convidó a comer en su casa a Ignacio de Loyola. «La comida y la cena debe ser en compañía de hombres de quienes puedas aprender; ellos, con su dulce y sabia conversación, te proporcionarán deleite y enseñanza», ha escrito Vives en su Introducción a la Sabiduría.


  ¿De qué hablaron el fino y curioso espíritu del cristiano humanista y el inquieto trotamundos guipuzcoano? Desgraciadamente, sólo Polanco nos ha dejado un pequeñísimo fragmento de diálogo, habido sin duda de sobremesa; es una respuesta de Loyola a un parecer escéptico de Vives acerca del ayuno. «Después de la comida, lo más conveniente es permanecer sentado hablando u oyendo alguna cosa que el ánimo recree», sigue diciendo Vives. Y también: «Busca el verdadero regocijo en la conversación aguda y francamente alegre».


  Lo probable es que el sobrio humanista acuciara con alguna reticencia la fidelísima catolicidad de su amigo. ¿Cómo se entendieron el íntimo amigo de Erasmo, y también de Tomás Moro, el santo canciller inglés, y el tardío estudiante de París que tenía tan propias y originales ideas acerca de la reforma de la Iglesia? Anhelaríase asistir desde el puesto de doña Margarita Valdaura, la tendera de encajes esposa de Juan Luis Vives, a tan singular sobremesa. No falta un viejo biógrafo de Loyola que ahora, tomándolo indudablemente de Polanco, que Vives se retiró admirado y prediciendo que un hombre de tan alto espíritu no podía menos de dejar fundada alguna nueva congregación en la Iglesia católica.


  Un indicio significativo corrobora esta opinión favorable de Vives acerca de Loyola. Este, al año siguiente, varió de ruta y marchó a Inglaterra, de donde, según propia confesión, regresó con más limosnas que de Flandes los dos años anteriores. Antes de ser profesor en Lovaina, Juan Luis Vives había sido preceptor de la hija de Enrique VIII y de Catalina de Aragón. Perdió el empleo por manifestar claramente sus simpatías a la causa de esta desgraciada reina. Vives tenía en la corte inglesa muchos y prestigiosos amigos.


  ¿Quién sino el caritativo humanista, de quien Eugenio d’Ors ha dicho que más que humanista era humanitario, pudo aconsejar y preparar este viaje de Ignacio de Loyola a Inglaterra? «No veas a un solo hombre en el mundo sin pensar que es tu hermano, con cuya prosperidad no te regocijes y te entristezcas con sus adversidades, procurando ayudarle cuanto esté de tu mano. No disminuya tu afecto el hecho de ser de otra ciudad, de otra nación, de otro parentesco, de otra profesión ni de otra condición o estado. De todos nosotros, Dios es solo padre, y así, siguiendo la doctrina benignísima de Cristo, cada día le llamamos Padre, y Él nos reconoce por hijos, si nosotros tenemos por hermanos a todos los demás que Él por hijos tiene». Sin duda alguna Juan Luis Vives, que escribió esto que antecede, fué consecuente con sus palabras.


  Este viaje a Inglaterra en solicitud de socorros, fué el último de Loyola con tal objeto. Porque en adelante se las arregló de manera que sus mismos favorecedores le enviasen el dinero directamente, sin que él tuviera que desplazarse a recogerlo.


  Hasta su primer regreso de Flandes, Ignacio de Loyola permaneció quieto en sus afanes proselitistas. Pero al volver de su productiva visita a los mercaderes españoles, pudiendo mirar más despejadamente el porvenir, volvió a las andadas. Atrajo a sí de primeras a tres estudiantes muy conocidos, llamados Peralta, Castro y Amador, los cuáles, desprendiéndose de sus bienes y vendiéndolo todo, hasta los libros, distribuyeron el producto entre los pobres. Para colmo marcharon a vivir al hospital Saint-Jacques y comenzaron a pedir limosna.


  Entre la juventud universitaria el caso provocó un alboroto formidable. Sobre todo los amigos y parientes de los tres estudiantes, que pertenecían a familias muy acomodadas, excitaron cuanto pudieron la irritación general para tratar de disuadirlos. Todos, unánimemente, señalaban al maldito y estrafalario estudiante entrado en años como autor de aquellas novedades. Mil veces la bullanguera juventud, tan propensa a la burla, había hecho chacota al paso por las calles de Ignacio de Loyola humilde y silencioso.


  Caldeados los ánimos, Peralta, Castro y Amador fueron un día sacados a viva fuerza del hospital Saint-Jacques por un tropel de estudiantes armados, y conducidos a la Universidad, donde, después de una interminable discusión, sus aprehensores consiguieron de ellos que aceptaran continuar sus abandonados estudios, a cambio de reconocerles su derecho a elegir más tarde la vida que más le conviniese.


  Fortuna fué para Loyola hallarse ausente de París por aquellos días. Encontrábase lejos, verificando un severísimo ejercicio de voluntad. Habiendo sabido que aquel estudiante que a su llegada a París le había robado estaba gravemente enfermo en Rouen, adonde se escapó después de su fechoría, ocurriósele a Loyola que aquella era una buena oportunidad para ganar un alma descarriada, y a fin de conseguir este objeto formuló un voto a cumplir en condiciones heroicas. Marchar a Rouen a pie sin comer ni beber en todo el camino. Cuando acabó de prometer todo esto le acometieron grandes dudas, y pareciéndole excesivo, hasta pensó que había tentado a Dios. Pero su voluntad se sobrepuso a todas las vacilaciones. El increíble ofrecimiento fué cumplido en todas sus partes. Exhausto, pero todavía animoso, llegó a Rouen, donde consoló y ayudó todo lo que pudo al desgraciado enfermo.


  Del estudio de las Humanidades en Montaigu Loyola había pasado al de la Filosofía en el colegio de Sainte-Barbe, adonde asimismo acudía otro de sus tres nuevos discípulos, el vizcaíno llamado Amador, del que no nos dice el apellido. El rector de este colegio, don Diego de Govea, que anteriormente había amonestado seriamente a Ignacio de Loyola por casos de índole parecida, le condenó a una sala por seductor de estudiantes. Parece que en días determinados Loyola organizaba actos piadosos, llevando a ellos grupos catequizados por él, con olvido y menoscabo de los deberes de asistencia a clase. El hecho había motivado muchas quejas, y esta nueva y original reincidencia explica la gravedad del castigo.


  Una sala, dar una sala, consistía en una pena de azotes propinada a los estudiantes incorregibles delante del claustro de profesores y de los alumnos convocados en una sala al toque de las campanas del colegio.


  A pesar del riguroso secreto de esta medida, no faltó algún amigo sincero que se apresuró a hacérsela conocer a Loyola a la vuelta de su viaje a Rouen. Loyola palideció ante la perspectiva de aquel afrentoso castigo propinado, a la vista de todos, a los delincuentes desnudos hasta la cintura, pero se sobrepuso a la tremenda impresión que la causó la noticia. Desde que abrazó su nueva vida, nunca hasta entonces había sentido repugnancia por padecer por Cristo las mayores afrentas, pero en aquel momento se acordó de los otros… ¡Los otros! Dos sentimientos contrarios luchaban brutalmente en Loyola. Por un lado, dominando con violento esfuerzo de voluntad el ánimo desfalleciente, se avenía al infamante castigo, sintiéndose hasta contento de esta victoria sobrehumana. Pero Loyola pensaba también en el grupo de compañeros sobre quienes comenzaba a imponerse su ascendiente, y en su propio prestigio personal. Conservar este prestigio le era necesario de todo punto; precisaba evitar que se hundiera estrepitosamente entre sarcásticos comentarios. ¿Qué cosa más ajena de la gloria de Cristo puede ser —consideraba Loyola— que ver azotar y deshonrar públicamente a un hombre cristiano en una Universidad de cristianos, sólo porque sigue a Cristo y lleva los hombres a Cristo?


  Como quien tiene bien madura su decisión, Loyola, a la hora de clase, marchó a Sainte-Barbe. No bien traspuso el umbral, las puertas se le cerraron; sin duda le estaban aguardando. Al mismo tiempo la campana comenzó a tocar, congregando a profesores y alumnos. Loyola quedó en el patio solo, marcado por la más declarada hostilidad de todos. Llamó a un bedel; quería una entrevista a solas con el rector.


  Mientras tanto, alumnos y profesores iban aglomerándose en la sala donde solía tener lugar el infrecuente espectáculo de dar de varazos a los estudiantes incorregibles. Si no faltaban amigos sinceros que asistían callados e íntimamente doloridos, el ambiente general era complacido, propio de gente gozosa ante la perspectiva de ver encogido de dolor a aquel místico enredador que tantas veces les reprendía sus torpes excesos juveniles. Aquel loco, a quien el rumor público atribuía el abandono de una gran fortuna, iba por fin a tener su merecido.


  Todos estaban ya congregados. La impaciencia cundía. Sólo faltaba el rector, que en semejantes casos solía hacerse acompañar del abochornado reo y después lo presentaba a la concurrencia en un discurso de circunstancias.


  Por fin la puerta se abrió. La expectación subió al punto. El doctor Govea e Ignacio de Loyola penetraron en la sala. Loyola entró tranquilo, con su ademán recogido de siempre. En la mirada con que Govea recorrió a los presentes había sin embargo un brillo de emoción a duras penas contenida. Cambiándose un guiño de inteligencia, los de las varas se apercibieron.


  Govea comenzó a hablar. El desencanto fué enorme; todos quedaron estupefactos. Temblándole la voz, Govea hizo el más acabado elogio de Loyola; encareció sus virtudes, lo presentó como un santo, para terminar llorando, pidiéndole perdón por la parte que tuvo al disponer el castigo que, ante todos, estimaba completamente injusto.


  ¿Qué pasó en la entrevista solicitada por Loyola a su llegada a Sainte-Barbe? Nadie lo sabe. En cambio se sabe que desde aquel día el doctor Govea fué uno de los más fervientes admiradores de Loyola; al profesor portugués cupo el honor de ser el promotor de la primera expedición de misioneros jesuitas a las Indias y al Extremo Oriente, en la que marchó Francisco Javier.


  Pero el barullo no terminaba aquí, porque la Inquisición de París había tomado cartas en el asunto. Esta vez Loyola presentó batalla a la Inquisición, marchando a ver al mismo inquisidor, el dominico Ory, y poniéndose a disposición de éste. Al mismo tiempo Loyola rogó a Ory que despachara el asunto cuanto antes, porque estando ya cercana la fecha del primero de octubre, deseaba el término de todas las diligencias para antes de ese día, con objeto de poder asistir a la apertura del curso y dedicarse a sus estudios sin preocupaciones. Ory, sorprendido de ver que el revoltoso que le habían denunciado no le huía, respondió con unas evasivas, y en adelante ya no le molestó para nada.


  Todos estos contratiempos aleccionaron a Loyola, que comprendió la necesidad de dar a cada hora su propio afán. Desde ahora en adelante procuraría pasar inadvertido, aplicarse de lleno al estudio sin que nadie le estorbase. Pero las palabras del fuerte producen menos expectación que sus silencios. Aquel viaje del viejo estudiante no podía menos de extrañar profundamente.


  Cierto día el doctor Frago, un teólogo de la Sorbona natural de Uncastillo, al encontrarse en la calle con Ignacio de Loyola, de quien era buen amigo, se le manifestó sumamente asombrado por el sosiego en que vivía. La contestación de Loyola frió tajante. No había renunciado a sus proyectos ni mucho menos. «Es que ahora —dijo a Frago— yo no hablo a nadie de las cosas de Dios; pero cuando acabe el curso volveremos a lo acostumbrado».


  Acababa apenas de decir estas palabras, cuando el doctor Frago tuvo ocasión de comprobar que las formidables energías de su amigo no estaban dormidas, sino sujetas a su paciencia, que es una de las formas de una voluntad poderosa. Aún estaban juntos los dos cuando fueron abordados por un religioso que se escapaba de una casa cercana. Aquel religioso, conocido de Frago, aparecía de lo más desasosegado. Les dijo cómo entre los vecinos de la casa donde habitaba, y que acababa de abandonar, se habían producido en muy poco tiempo frecuentes defunciones motivadas por la peste, la plaga medieval que por aquel tiempo traía alarmados a los habitantes de París.


  Mirándose Loyola y el doctor Frago, y sin cruzarse una palabra se entendieron. Sin más, ambos marcharon decididamente a la casa abandonada por el religioso. Efectivamente, en ella había un enfermo que, por todas las trazas, lo estaba por la peste. Loyola, sentándose al lado de aquel pobre abandonado, le consoló y ayudó como mejor supo.


  Al decir de Joseph de Maistre, «quien pierde las batallas es la imaginación». También aquí, después de esta obra de misericordia, la imaginación —enemigo potente y peligroso— presentó a Loyola recio combate.


  Loyola había prodigado su mano derecha al apestado, tocándole con ella hasta en las llagas, en los bubones en sobacos y muslos característicos de la peste. Pues bien: le parecía que esa mano quedó contaminada por la terrible infección. Loyola nos confiesa que la sugestión llegó a ser tan fuerte que hasta comenzó a sentir dolor en aquella mano. Pocas veces habíase visto hostigado de aquella forma; costábale trabajo imponer su propio dominio como nunca. Hasta que en sobrehumano arranque se venció a sí mismo; metióse aquella mano en la boca, y revolviéndola dentro se dijo con coraje: «Si tienes la peste en la mano, vas a tenerla en la boca». Vencer el miedo al contagio es seguramente medio muy eficaz de combatirlo.


  Es ahora precisamente, acallado el tumulto provocado por sus actividades, cuando Ignacio de Loyola persiste con discrección, pero poderoso e irresistible como nunca; como él mismo dice con palabras que le retratan, «errando, aprendió a no errar». Ya no perderá los hombres que conquiste.


  LOS PRIMEROS


  Los primeros


  Los colegios de Montaigu y Sainte-Barbe o Santa Bárbara estaban muy cerca. Una vieja rivalidad, cuya causa no era únicamente la vecindad casi inmediata, solía enfrentar muy a menudo a los escolares de los dos colegios. Las trifulcas callejeras entre los internos de Montaigu y Sainte-Barbe eran muy corrientes. Dos tendencias irreductibles contendían en el fondo.


  Desde el año 1520 el portugués don Diego de Govea dirigía el colegio de Sainte-Barbe; a instancias suyas el rey Juan III de Portugal fundó cincuenta becas para súbditos portugueses en dicho colegio. En realidad, el colegio de Sainte-Barbe era una especie de dominio portugués en la Universidad de París.


  Aún no hacía mucho tiempo que el colegio de Sainte-Barbe había conocido el apogeo de su gloria. El célebre nominalista Juan de Celaya, el profesor valenciano, uno de los más famosos catedráticos de la Universidad de París, de quien Francisco de Vitoria se enorgullece de llamarse discípulo, había explicado allí, jactándose de conciliar a Santo Tomás de Aquino, Scott y Occam. El colegio de Montaigu era integrista, incondicionalmente aferrado a las viejas disciplinas, hostil al Renacimiento; el colegio de Sainte-Barbe, de más amplio criterio, flirteaba con los humanistas.


  Ignacio de Loyola pensaba virilmente, quería compulsarlo todo: por eso probó el cambio de aires intelectuales. Loyola, que había terminado el estudio de las Humanidades en Montaigu, se pasó al colegio rival para dar comienzo a los de Filosofía. Es en Sainte-Barbe donde Loyola comienza sus definitivas y trascendentales conquistas.


  Había en Sainte-Barbe dos estudiantes de lo más brillante del colegio, íntimos amigos entre sí, condiscípulos que queriéndose como hermanos estudiaban y convivían juntos en un mismo aposento. Aunque de dispar temperamento, eran los contrarios que se completan: ingenuo y apacible el uno; arranque puro el otro. Aquél se llamaba Pedro Le Fevre o Fabro, saboyano; éste, Francisco Javier, navarro.


  Cuando a primeros de octubre de 1529 Ignacio de Loyola comenzó a estudiar Filosofía, ellos llevaban cursos adelantados. Se sabe que ambos hicieron en su habitación sitio a Loyola y que fué recibido por Javier con marcada hostilidad. El nuevo huésped era quince años más viejo que ellos. De cómo se introdujo Loyola en el cuarto no se sabe una palabra; que se encajó en la habitación no hay duda alguna. Este es asunto que se presta a las más sabrosas conjeturas. Una de las características que más resalta en Loyola es su extraordinaria facilidad de entrar en relaciones con cualquier clase de personas.


  Fabro era un muchacho precoz, hijo de una casa de labradores acomodados de un pueblo de la alta Saboya. Niño puro y noble, que desde sus más cortos años padecía el mal de los libros, el pastorcito saboyano lloraba por querer ir a la escuela, un tanto distante del lugar y también del ambiente en que vivía. El mismo confiesa más tarde que estaba poseído de un deseo desordenado de saber y aprender letras.


  Fabro era el hombre nacido para los libros; sus familiares, renunciando a incorporarlo a su ambiente rural, lo inscribieron en una escuela del pueblo de La Roche, distante tres leguas de Ginebra, a la que asistió nueve años. En 1525, a los diecinueve años, Fabro se trasladó a París para proseguir su sobresaliente carrera. Por su profundo conocimiento de los idiomas antiguos gozaba de gran prestigio. Doctos profesores de la Universidad de París le consultaron más de una vez sus dudas acerca de los textos originales de Aristóteles, el maestro de los sabios.


  El talento de Fabro abarcaba muy amplio; era universal. Su espíritu, generoso y desinteresado. Esta misma generosidad, aliada a un problema de conciencia, le llevaba a ser indeciso. Tan pronto le parecía que su vocación estaba en el sacerdocio, como pensaba en llegar a ser ejemplar padre de familia. Gustábale también la abogacía; pero humano, tierno de temperamento, atraíale asimismo la Medicina. Muchas otras veces, la idea de verse enseñando en una cátedra se le insinuaba amable. En el fondo ocurría que Fabro estaba obsesionado con toda su alma por la idea de servir a los demás.


  González de Cámara, que le conoció años más tarde en Madrid, confiesa en su Memorial haber quedado espantado de lo que vió en Fabro; le pareció que no existía en el mundo otro hombre que tuviera más de Dios, hasta tal punto que cuando después oía hablar de la superioridad que Loyola —a quien no conocía todavía— tenía sobre todos, le costaba trabajo creerlo. Después, así que pudo comparar de cerca a los dos, González de Cámara dice que Fabro al lado de Loyola le parece un niño.


  Pedro Fabro era además profundamente reservado. Había hecho de niño un voto de castidad, y sobrellevaba en silencio, sin abrir su corazón a nadie, el tormento de los escrúpulos, el tormento de la confusión de espíritu.


  Terminaba Fabro su curso de Filosofía al mismo tiempo que Loyola lo comenzaba. El tardío estudiante marchaba por las primeras lecciones muy torpón y embarazado. Loyola, que se conocía perfectamente a sí mismo, trató de poner remedio a la dificultad que experimentaba. Un amigo profesor a quien consultó el caso le aconsejó la solución: preparar las lecciones oídas en clase con algún estudiante aventajado; Pedro Fabro, por ejemplo. Qué, ¿no vivían ambos en un mismo aposento?


  La solución se adivina. El viejo estudiante que no podía con la aridez del texto de Filosofía, se avino gustosamente a ser alumno de aquel escolar sobresaliente; y no tardó, a su vez, en explicar su asignatura. Cada cual dió lo que tenía: lecciones de Filosofía el uno, lecciones espirituales el otro. Pero Pedro Fabro, subyugado por el mérito superior de Loyola y acuciado suavemente por éste, terminó por desahogarle su atormentado corazón, cosa que a nadie había hecho nunca hasta entonces. Loyola le puso la conciencia en orden; introdujo la serenidad en el alma acongojada de Fabro. Por supuesto, tampoco desperdició la ocasión que tan dócil y extraordinario discípulo le deparaba, e inició a Fabro en su método espiritual. Loyola dijo después de Fabro que era un maestro consumado de su sistema, que nadie le aventajaba en el conocimiento de su libro fundamental, el de los Ejercicios Espirituales.


  Al cabo de dos años, cuando creyó haberle trabajado suficientemente, Loyola le manifestó su plan: marchar a Jerusalén y consagrarse allí a la salvación de las almas. Fabro, completamente ganado por Loyola, le respondió todo entusiasmado que podía contar con él para siempre y para lo que fuese. Un corazón en fusión suele acabar por poner a su misma temperatura a cuantos corazones le rodean.


  Muchísimo más trabajo le costó a Loyola su segunda y trascendental conquista: la de Francisco Javier, nacido en el castillo de este nombre cerca de Sangüesa, en Navarra.


  Juan de Jaso y María de Azpilicueta, padres de Francisco Javier, habían servido con fidelidad en la fortuna y en la desgracia, la causa de los últimos reyes de Navarra; por lo tanto, las consecuencias de la derrota de éstos alcanzaron a aquéllos de lleno. Esta fué, sin duda alguna, la razón del hosco recibimiento de Francisco Javier a su nuevo compañero de habitación. La presencia de Loyola recordaba a Javier vivamente a los enemigos de la causa sostenida por su casa venida a menos, arruinada por la guerra. Ninguno de los dos desconocía los antecedentes del otro. Eran la contrafigura hasta en el aspecto físico. Javier, grande, arrogante; Loyola, pequeño, insignificante.


  Años más tarde, escribiendo Loyola a su sobrino Beltrán, y como enviase la carta en las propias manos de Javier, que marchaba a Lisboa camino de su inmortal misión en las Indias Orientales, hace la presentación de éste con palabras breves pero sugeridoras, como quien vierte al oído una advertencia a quien ya está al detalle de las personas y lugares de la historia pasada, contada en el hogar innumerables veces: «El que esta carta lleva es Mtro. Francisco Xabier, hijo del Señor de Xabier, uno de nuestra Compañía…».


  Acaso los hermanos de Francisco Javier, Miguel y Juan, alentaban ansias de revancha, porque habían intentado, sin resultado, convencer a su hermano menor a que abrazara la carrera de las armas. La vocación de Javier era decididamente la de las letras, en la que miembros de su familia sobresalieron notablemente. Su tío, don Martín de Azpilicueta, el famoso «doctor navarro», enseñaba en la cátedra de Prima de la Universidad de Salamanca, de donde pasó a la Universidad de Coimbra; su padre, don Juan de Jaso, era doctor por Bolonia.


  Escasísimo de medios materiales, pero colmado de entusiasmo, Francisco Javier lanzóse a la bullanga de la vida estudiantil parisina. Libre y joven, Javier marchó sobre el alero, en difícil equilibrio, innumerables veces. Sin embargo no cayó; era casto por atrición, porque las repugnantes huellas de la sífilis en el rostro de sus amigotes de juerga le aterraban. Una circunstancia providencial acabó de salvar a Javier. Al mismo tiempo que un profesor amigo suyo moría víctima de sus desórdenes, la Providencia le deparaba otro amigo angelical: Pedro Fabro.


  Javier sentía la vanidad de su ascendencia y la de su brillante carrera. Cierto título de nobleza a que aspiraba traíale desazonado. Pero sus recursos eran muy escasos, porque su familia apenas podía ayudarle. Es aquí donde Ignacio de Loyola, adivinando el carísimo precio de aquel hombre y decidido a conquistarle, entró en acción.


  Pedro Fabro dice en su Memorial que en París era con Loyola «uno en la mesa y uno en la bolsa». Desde el momento en que Loyola conoció a Fabro y a Javier, el dinero de los mercaderes españoles en Flandes subvenía los gastos de los tres. Loyola, aun viéndose obligado a recurrir a heroicas abstinencias, satisfacía el extraordinario apetito de sus dos jóvenes amigos. Además, como tampoco ignoraba que Javier andaba siempre muy apurado de dinero, aprovechaba discretamente cualquier ocasión para ayudarle. Muy mal debía de andar Javier económicamente cuando consentía en recibir dinero del hombre que detestaba. Loyola, por pasar dinero a Javier, llegó hasta a pedir limosna. Javier nunca llegó a sospechar los extremos a que Loyola recurría para socorrerle.


  Javier tenía fama de ser uno de los hombres más brillantes de la Universidad de París. Los humanistas, que conocían su gran valía, trataban de conquistarle. Cuando después de brillantes oposiciones Javier obtuvo la cátedra de Filosofía en el colegio de Beauvais, ocurrió una cosa inesperada. Ante el asombro general, el austero Loyola se convirtió en el más decidido propagandista del nuevo profesor. Loyola hizo lo indecible por reclutar a Javier buenos discípulos, por conseguirle una clase lucida y numerosa. Este obsequio, el más delicado para un maestro que comenzaba, consiguió desvanecer las últimas prevenciones del corazón del navarro. Sólo faltaba el sembrar. También esto quedaba a cargo de Loyola. Porque si los humanistas querían de Javier el cerebro, Loyola quería el corazón.


  Imaginémonos el aposento de los tres y a Javier hablando con Fabro animadamente, con calor. El porvenir sonríe a Javier; su imaginación divaga trazando amables proyectos. En un rincón, como quien no atiende a lo que se está hablando, Loyola estudia con la cabeza entre las manos, absorto al parecer en el libro que tiene delante. Hay un respiro optimista en el altivo discurso de Javier que Loyola aprovecha al instante. Sin mirar a Javier, como quien habla consigo mismo, pronuncia grave, lentamente, aquello del Evangelio de San Mateo: «¿De qué le sirve al hombre el ganar todo el mundo, si pierde su alma?» (San Mateo, XVI, 26). Javier, cortado, sorprendido, se vuelve rápido para mirar al importuno interruptor.


  Pero este versículo, repetido por Loyola con insistencia machacona, terminó por calar el alma ardiente de Javier que, consintiendo primeramente en escuchar al hombre a quien comenzara aborreciendo, acabó por solicitar su consejo espiritual. Por último hizo los Ejercicios por espacio de cuarenta días bajo la dirección de Loyola.


  El resto es cosa sabida. Javier, puesto ya en marcha su poderoso motor moral, determinó seguir a Loyola incondicionalmente. En el círculo de los familiares y conocidos de Javier esta decisión cayó como una bomba; sus hermanos se empeñaron con alma y vida en disuadirle, y a prisa y corriendo le consiguieron tentadoras prebendas en Pamplona. Miguel de Landíbar (recordad este nombre, porque hemos de volver a hallarlo en el curso de esta historia), muchacho navarro, estudiante que servía de fámulo a Javier, llegó en el colmo de su indignación hasta a intentar el asesinato de Ignacio de Loyola. Pero todos los empeños resultaron inútiles. San Pablo revivió en Francisco Javier, que en adelante, sin perdonarse ninguna fatiga, abarcó para sus ansias evangelizadoras espacios inmensos, más pequeños con todo que su corazón.


  Los siguientes compañeros no le costaron tanto a Loyola. Un día éste se encontró a la puerta de su casa con Laínez y Salmerón, que en aquel momento acababan de apearse de sus caballos, procedentes de Alcalá, dispuestos a proseguir en París sus estudios. Los dos eran muchachos muy aventajados, sobre todo el primero, natural de Almazán (Soria). Salmerón era toledano. Loyola los conocía desde sus tiempos de Alcalá. Los dos se congratularon mucho de encontrarle; ahí era nada: encontrar en París con quien hablar castellano al primer tropezón como quien dice. Los encuentros suelen ser prodigiosos. Loyola por su parte no tuvo duda de que la Providencia le había deparado aquel tan inesperado, y se ofreció a orientarlos en sus primeros pasos por París. Como es natural, Laínez y Salmerón aceptaron encantados. Fue muy natural también que Loyola comenzase de allí a pronto su labor de captación. Laínez penetró entusiasmado por el camino que le mostró Loyola, y en cuanto a Salmerón, tampoco se resistió mucho tiempo y terminó por seguir el ejemplo de su amigo.


  Luego le tocó el turno a Nicolás Bobadilla, hidalgo castellano venido a menos, profesor de Lógica que, haciendo prodigios de economía y queriendo disimular su pobreza, había ido a París para estudiar idiomas. Loyola, que había muchas veces acertado a socorrerle sin herir su orgullo, supo tocar su punto sensible; el alma entusiasta e inflamada del hidalgo mostróse decidida a secundar los místicos proyectos de Loyola, a cuyo grupo no tardó en agregarse por último un brillante estudiante portugués llamado Simón Rodrigues de Azevedo, becario en París del rey de Portugal.


  Ignacio de Loyola no llegaba a la talla especulativa de este pequeño plantel de profesores y estudiantes a cual más destacados. Laínez, que tenía la condición de calificar exactamente, dice de Loyola que nunca pasó de ser una decente medianía. Decía asimismo que Loyola era hombre de un pequeño número de verdades. Pero es indudable que las poseía con tal convicción que era capaz de trasmitirlas vigorosámente a quienes le rodeaban. El triple genio de acción, creación y voluntad, era suyo en grado eminente. Aquellos que lo poseen tienen también el secreto del difícil arte de mandar con eficacia: hacerse amar para hacerse escuchar. Nadie se hace oír sin antes haber oído. Loyola sabía como nadie suscitar en los hombres las máximas posibilidades de una vida intensa y activa.


  Su método de conquista era individual. Jamás manifestaba a quien intentaba atraer hacia sí, que había otros compañeros en su mismo camino; no quería que nadie se sintiese atraído por el ejemplo ajeno; sólo cuando estaba seguro de su conquista revelaba al neófito que tenía otros hombres alistados. Esto, naturalmente, inflamaba más los entusiasmos del recién persuadido. Reunido con sus compañeros, se abstenía de imponer sus deseos; quería que los acuerdos fuesen adoptados después de haber deliberado sobre ellos.


  Reunido este pequeño grupo, germen de la futura Compañía de Jesús, Loyola comenzó a debatir sus futuros planes. De acuerdo con su idea, todos estaban decididos a marchar a Tierra Santa para dedicarse allí al apostolado. El ardoroso y romántico idealismo de aquellos jóvenes quedó sugestionado por el proyecto ignaciano. Para llevarlo a la práctica más eficazmente, resolvieron que convenía que todos siguieran sus estudios hasta terminar el curso de Teología. Loyola, aleccionado por los fracasos anteriores, aconsejó por su parte asegurar con un voto estos propósitos.


  Pero ¿qué alcance tendría este voto? Hondas reflexiones, nuevos debates requería el caso. En resumen, todos convinieron en que el voto comprendería tres cosas: la primera, pobreza; la segunda, castidad; la tercera, el viaje a Jerusalén para dedicarse allí a la salvación de las almas. La primera y la tercera parte eran susceptibles de interpretación. En tanto durasen sus estudios en París, el voto de pobreza no les despojaría de la facultad de poseer aquellos fondos necesarios para continuarlos. Y en cuanto a la promesa de marchar a Jerusalén, le añadieron una limitación sugerida por la experiencia del anterior viaje de Loyola a Tierra Santa.


  Si llegados a Venecia no les resultaba posible un embarque inmediato, esperarían un año a la posible nave. Si pasado ese tiempo no hallaban embarcación, marcharían seguidamente a Roma para presentarse al Sumo Pontífice a exponerle el caso, a fin de que él decidiera en última instancia.


  Al amanecer del día de la Asunción de Nuestra Señora del año 1534, los siete marchaban en dirección a la capilla conmemorativa del martirio de San Dionisio, sita en la colina de Montmartre. Pedro Fabro, que un mes antes había sido ordenado de sacerdote, celebró la Misa. A la comunión, teniendo en la mano el Santísimo Sacramento, volvióse hacia sus compañeros arrodillados que, uno a uno, fueron pronunciando en alta voz su voto, para recibir después la comunión. Por último, Fabro, como todos los demás, pronunció también el suyo. Terminada la Misa bajaron del monte. Alrededor de una clara fuente se desayunaron parcamente con unos bocados de pan. Allí pasaron el día en animada y gozosa conversación. Durante dos años, en la misma fecha y en el mismo sitio, todos menos Loyola, que se encontrarla ausente, renovaron aquel voto. En realidad se habían echado los fundamentos de la Compañía de Jesús.


  Fortuna era que Loyola tuviese terminados sus estudios de Filosofía y estuviera al cabo de los de Teología. Porque a medida que se acercaba a su terminación, iba volviendo poco a poco a las austerísimas prácticas de penitencia que la prudencia le hizo abandonar con anterioridad. Pero con ellas renovóse también su vieja dolencia: sufría intolerables dolores, acompañados ahora de fiebre muy alta. Los violentos accesos de dolor le duraban hasta diecisiete horas seguidas.


  La enfermedad de Loyola constituyó siempre la desesperación de los médicos, que con él nunca supieron por dónde se andaban. Esto explica el interés despertado a su muerte por la autopsia de su cadáver.


  Los facultativos que le visitaron en París, completamente desorientados ante lo inútil de los remedios prescritos, aconsejaron unánimemente que, fuera de los aires natales, nada había que pudiese aliviarle. Inducidos por ellos, sus amigos insistieron en la misma idea, y Loyola se dejó convencer. Siempre es grata una vuelta por los lugares de la infancia. Porque nunca se ha sabido de ninguna cura de aires que haya sanado cólicos hepáticos.


  Pero antes de salir Loyola, computando fechas, puntualizó con sus compañeros las etapas de su plan futuro. Convinieron reunirse en Venecia, para desde aquí emprender juntos el viaje a Tierra Santa. Él llegaría antes que ninguno a la ciudad del Adriático, donde les aguardaría. Antes, después de su estancia en Azpeitia, marcharía de parte de Javier, de Laínez y de Salmerón, a Sangüesa, a Almazán y a Toledo, llevando a los familiares de estos compañeros suyos algunos encargos de ellos.


  Estando ya Loyola a punto de partir, no faltaron quienes le notificaron de que nuevamente había sido denunciado al inquisidor y de que éste le había procesado. Loyola inmediatamente se presentó al inquisidor para rogarle una rápida sentencia, porque pensaba ponerse en camino muy pronto. Laurent, que así se llamaba este nuevo inquisidor, confirmó la acusación, pero al mismo tiempo quitóle importancia, y de paso insinuó su deseo de ver el libro de los Ejercicios Espirituales. Pidióle una copia, que Loyola entregó en el acto muy complacido, pero rogando de nuevo que sentenciara lo más pronto posible.


  Laurent se excusó dando largas, sin darse cuenta de que se las había con un prevenido de vieja experiencia en parecidas lides. Loyola no se anduvo en chiquitas. Porque muy poco después volvió acompañado de un notario y varios testigos. El notario, a requerimiento de Loyola, levantó acta de la postura del inquisidor.


  PROFETA EN SU PATRIA


  Profeta en su patria


  CABALGANDO UN caballejo que sus compañeros le compraron para evitarle la extenuación de un viaje a pie tan largo, iba Loyola acercándose a su tierra. El primer punto de referencia conocido de su itinerario es Bayona: emporio todavía, aunque bastante restringido, de la vida comercial de la tierra vasca. Loyola fue reconocido a su paso por Bayona.


  El prestigio de su casa, la historia pasada de Ignacio de Loyola eran de sobra conocidos; por eso, su determinación a cambiar de vida había causado estupor en el país. Los contados nativos que más tarde tropezaron con él por esos mundos, contaron al regreso, llenos de admiración, las circunstancias de su vida austera. Los relatos de Martín de Goyaz, del capitán vasco del camino de Venecia a Génova, del marino Portuondo, de algún que otro estudiante en Salamanca o en París, agrandados por la imaginación de la gente, rodearon su figura de un nimbo de admiración. Ignacio de Loyola había llegado a ser en tierra vasca personaje de leyenda.


  No es por tanto nada extraño que la noticia de su llegada a Bayona corriese hasta Azpeitia con la rapidez del rayo. La nueva del inminente arribo de Ignacio, pobremente vestido, causó en la casa-torre profunda contrariedad.


  Vióse entonces a los dos hermanos, a Martín y a Ignacio, verificar unos curiosos movimientos. No parece sino que ambos se adivinan. Martín quiere a todo trance localizar a su hermano; Ignacio, a su vez, sin dejar de avanzar, hace lo posible por esquivar a Martín. El orgullo del señor de Loyola movilizó con pasmosa celeridad, sin perder un momento, a amigos de quienes supuso que tenían ascendiente sobre Ignacio. Además colocó a sus criados de guardia por todos los puntos de posible paso.


  Pero Ignacio, hombre de largo adivinar, tomó al entrar por Irún en tierra guipuzcoana un solitario y peligroso camino de monte. El camino general abandonado por Ignacio pasaba, comenzando en Irún, por Ventas de Irún, Oyarzun, Ventas de Astigarraga, Hemani, Zubieta y San Esteban. Don Fausto Arocena, inspector de los archivos de Guipúzcoa, supone que el camino escogido por Ignacio de Loyola pudo muy bien ser el que por Jaizubía, Gainchurizketa, Galtzaraborda, Bordazar, Pelegriñene y Ametzagaña desciende por Konkorrenea a San Sebastián. Son caminos de monte en que se han descubierto atisbos de vías romanas o rutas de romeros con mayor o menor fundamento. La toponimia inscrita en esta línea autoriza estas atribuciones. La plaza de San Sebastián, amurallada, quedaba bastante desviada del camino; e Ignacio pudo muy bien, sin entrar en ella, enlazar con el camino que pasaba por El Antiguo, Igara y Kalezar (antiguo Usúrbil), vadear el río Oria cerca de este último punto y pasando por la ermita de San Esteban, iniciar la subida a la venta de Iturrioz por el espinazo de Andatza. El camino de San Esteban a la venta de Iturrioz sigue hoy, sin duda, por los mismos parajes que en tiempos de San Ignacio. A poco de iniciar esta ruta tuvo un encuentro. Dos hombres armados venían en dirección contraria, y así que cruzaron con él, volvieron sobre sus pasos y comenzaron a seguirle. Ignacio temió una emboscada. Conocía aquel camino que tenía fama de ser «algo infame de asesinos»; confiesa que «tuvo un poco de miedo». Como la persecución continuaba, llegó un momento en que volviéndose decididamente hacia los sospechosos se encaró con ellos. A las primeras palabras los reconoció: eran criados de su hermano, que había colocado guardia hasta en aquellos peligrosos parajes. Pero los temores de don Martín no provenían precisamente de los peligros que pudieran acechar a su hermano. Por eso Ignacio rogó a los criados que, dejándole ir solo, volviesen a Loyola, a lo cual ellos obedecieron.


  Él, a su vez, prosiguió su camino faldeando el Ernio. A distancia de tres horas de Azpeitia detúvose a descansar en la venta de Iturrioz. En la anchurosa portalada del viejo caserón asomó, a poco de llegar él, otro azpeitiano: Juan de Eguíbar, carnicero y recadista del pueblo, su propio hermano de leche, que marchaba de camino para Behobia, probablemente con ánimo de llegarse hasta Bayona.


  Esta vez la ventera acogió al recadero como nunca. Llamóle con gesto misterioso a la amplia y negra cocina para comunicarle la llegada a la venta, momentos antes precisamente, de un viajero «cual jamás habían visto otro». Indudablemente era «un hombre de Azpeitia». Por lo menos el euskera que hablaba tenía, según ella, innegable acento azpeitiano. La curiosidad de la ventera supo excitar la de Eguíbar de tal forma, que éste consintió en dejarse llevar por aquélla con paso quedo, de puntillas, a través de las vastas estancias hasta la puerta del aposento que Ignacio ocupaba, y que hoy todavía se conserva. Eguíbar miró por el ojo de la cerradura, que era cabalmente lo que la ventera quería de él. Su sorpresa no tuvo límites. Eguíbar, sin acordarse siquiera de presentarse y saludar a su hermano de leche, echó a correr monte abajo ansioso de llevar la noticia a Azpeitia.


  Fué en Iturrioz donde una nueva embajada de don Martín de Loyola se presentó a Ignacio. Presidíala un prestigioso sacerdote del cabildo de Azpeitia llamado don Baltasar de Garagarza, al que acompañaban algunos amigos de la infancia de Ignacio, ansiosos de complacer los deseos del señor del pueblo. (¿Este clérigo, Garagarza, no sería el profesor de primeras letras de Ignacio?). Ignacio al verlos comprendió desde el primer momento el motivo que los había llevado hasta allí. Ellos tampoco recataron el objeto de su visita: querían simplemente acompañarle hasta Loyola.


  La negativa de Ignacio a esta pretensión fué rotunda. Y ante la insistencia de sus amigos exageró todavía más su actitud. O le dejaban solo o volvía otra vez por donde había venido. No quería acompañantes; deseaba ir a Azpeitia solo, completamente solo. Esto era primordial para sus planes.


  Por la antigua calzada, borrada ya en muchos sitios, por el espeso hayedo al borde del claro regato de Granadaerreka, inició Ignacio el camino de Iturrioz hasta su pueblo. La estrada bordea sinuosa un barranco adusto hasta llegar a la altura de Komisolatza. Aquí, sin duda, se detuvo. Delante, un poco a la derecha, tenía al ingente Izarraitz; a sus pies, el tiente valle natal. Ignacio, por el camino abierto a lomo de las vertientes, prosiguió hasta las caserías de Etumeta. En este lugar desierto dejó la calzada, torció a la derecha y tomando un aparentemente absurdo sendero penetró en la sombría cañada de Errarizaga. Siguiendo desde Etumeta por la calzada hubiera llegado pronto, en cosa de hora y media, por el antiguo puente de Emparan, a las puertas del pueblo. Pero quería evitar un espectáculo; anhelaba pasar inadvertido.


  No debía de conocer muy bien los parajes de la extraña dirección que acababa de elegir, todo entrecruzados de musgosos caminos y que aún hoy conservan la tradición de su paso. Porque Ignacio se perdió por el monte en dirección al pueblo de Aizarna. Cuando el hijo de la casatorre de Loyola llamó a la puerta de un caserío pidiendo comida de limosna, los caritativos habitantes le indicaron que se había extraviado y el camino por donde debía de continuar. Gracias a aquel consejo Ignacio salió de la cañada al molino de Lasao.


  Aquí, en Lasao, el solitario viajero torció resueltamente hacia la izquierda para remontar el curso del río Urola por su orilla derecha entre la profunda y angosta hoz que separa al Izarraitz del Arauntza; atravesó el río en algún punto asequible y llegó a las puertas del hospital, extramuros de su pueblo. A las puertas del hospital no había nadie. Como declaraba años más tarde una sirviente, era un «viernes del mes de abril, cerca de las cinco de la tarde»: viernes que probablemente corresponde al día 30. Gracias a su absurdo itinerario Ignacio consiguió su propósito: eludir la apoteosis que su pueblo le preparaba; acomodarse en el hospital sin tener que dar explicaciones de su decisión a tanta gente conocida.


  Azpeitia no iba a constituir excepción para sus costumbres. A la mañana del siguiente día Ignacio comenzó a pedir limosna para el hospital de la Magdalena donde estaba acogido. Pero tanto había cambiado de aspecto, que muchos vecinos ni le conocieron. No así sin embargo Catalina de Eguíbar, hermana de Juan el recadero, porque al meterse Ignacio en su casa de la calle de Emparan fué reconocido por ella al punto. Faltóle tiempo para correr a Loyola y contárselo a don Martín que, seguidamente, vino a la Magdalena a visitar a su hermano. Ignacio manifestó a don Martín sus propósitos de evangelizar al pueblo y solicitó el auxilio de su hermano; puesto que éste ejercía el patronazgo de la parroquia, podía ayudarle muy bien. Descubrió su plan: enseñar diariamente la doctrina cristiana en la ermita contigua al hospital y predicar en la parroquia los domingos y en la ermita los laborables.


  Su hermano le atajó seco, desabrido, diciéndole que no acudiría nadie. La contestación de Ignacio fué admirable: «Basta con que venga uno solamente». Respuesta que trasciende por encima del orgulloso hombre que la oyó a esas almas selectas que luchan en medio de glacial indiferencia o incomprensión obtusa, y ante las que se desliza tentador el desaliento. No se nos pide el vencer, únicamente no ser vencidos; sembrar solamente, que el segar no es de cuenta nuestra.


  Luego ocurrió que la asistencia fué enorme y que en ella se encontraba hasta el propio don Martín, aunque éste no por eso curó de su orgullo de estirpe. Don Martín de Loyola pensaba que Ignacio, vestido de burda estameña y pidiendo de puerta en puerta para los pobres del hospital y los del pueblo, abundantes entonces, como siempre ocurre en épocas de transición, era un arlote, vergüenza de su casa y apellido. Aquel hermano suyo pordioseando le molestaba en lo más profundo. Convengamos que cualquiera en su lugar hubiera sentido lo mismo. Y quiso vindicarse ante el pueblo del que era cacique máximo.


  Las negativas de Ignacio: primeramente a ir a Loyola, y en segundo lugar a acogerse en el hospital a un régimen de favor, indujeron a don Martín al rasgo de orgullo de enviar allí una cama que, por supuesto, su hermano nunca usó. En el fondo el hecho revela el deseo de manifestar de modo público y sonado su disconformidad con las maneras de Ignacio, para quien, según quería declarar con aquel rasgo, no faltaban en la casa de Loyola ni comida ni habitación.


  Sin preocuparse de su hermano, Ignacio siguió predicando los domingos en la parroquia, y los lunes, miércoles y jueves en la ermita del hospital. El auditorio, engrosando cada día, exigió muy pronto al apóstol la evangelización al aire libre. Masas enormes de gentes procedentes de pueblos muy distantes venían a escucharle. Según los testigos, los prados intermedios entre la ermita y el pueblo quedaron sin hierba. Detalle singular: los fieles oían desde distancia notable a Ignacio, cuya voz era muy delgada. Un sermón en día de rogativa, en la ermita dedicada a Santa Lucía en Elosiaga, junto al camino viejo de Tolosa, hizo época. La fe resurgía a su presencia. Innumerables fieles hacían antesala en el hospital, deseando exponerle sus casos de conciencia.


  Ocurría que el clero de Azpeitia, lo mismo que en general el del país, no constituía dechado de ejemplaridad precisamente. La reforma del clero acometida por Cisneros no llegó eficazmente a tierra vasca, en gran parte por falta de un obispado que atendiera expresamente al país. La parroquia de Azpeitia tenía en aquella época, aparte el rector que era entonces don Andrés de Loyola, sobrino de Ignacio, ocho beneficiados y catorce capellanes, azpeitianos todos, clérigos que habían abrazado la carrera husmeando el pingüe beneficio, y de los cuales muchos hacían pública ostentación de una vida escandalosa. Eran fanáticos de la baraja, postrera pasión de hombres agotados, y constantemente provocaban y se mezclaban en los resentimientos de un pueblo turbulento, pródigo en sucesos dolorosos.


  Revelando un delicado concepto de la dignidad del sacramento del Matrimonio, acostumbrábase entonces en el país el velo en las mujeres casadas. Las solteras llevaban la cabeza descubierta. Según la referencia de Ribadeneira, las concubinas de los sacerdotes habían hecho corriente el ilícito uso del velo de casadas. Esta costumbre llegó a ser tan común, que ellas no tenían reparo en decir por quién se cubrían la cabeza, «ni más ni menos —dice el P. Ribadeneira— que si fueran legítimas mujeres de aquellos con quienes vivían en pecado». De este uso seguíanse consecuencias funestas, porque el vulgo infería que si las mancebas de los tonsurados podían cubrirse, no existía ninguna razón que lo impidiera a las demás.


  Otro jesuita, el P. Araoz, guipuzcoano, contemporáneo y pariente de San Ignacio por añadidura —hombre a nuestro juicio más autorizado que el P. Ribadeneira para hablar de cosas de Guipúzcoa—, reprueba como inexactas o exageradas algunas de las afirmaciones de este último. Refiriéndose al uso del velo por las solteras, dice que esa costumbre, entendida su intención, no es réproba, y sobre todo con términos tan fuertes, que las mozas no llevaban tocas gloriándose de su culpa, y que a veces la misma justicia las obligaba a llevarlas para que no pudiesen engañar a nadie y todos supiesen su falta. (Las Juntas generales de Guipúzcoa celebradas en Cestona el año 1581 legislaron sobre este particular en los términos que dice Araoz).


  Sea ello como fuere, Ignacio de Loyola no sólo se contentó con arremeter en sus sermones contra esa costumbre, sino que, como años más tarde en Roma en circunstancias bastante parecidas, cortó el mal acudiendo a quien podía atajarlo eficazmente. Por medio del alcalde consiguió del corregidor de Guipúzcoa una disposición que castigaba con rigor a quienes siendo solteras usasen velo por alguno.


  A falta de otros entusiasmos, el cabildo parroquial, instigado por los Loyola, mantenía desde largos años atrás un pleito, irresoluble al parecer con la comunidad de franciscanas concepcionistas que todavía existe. En realidad se trataba de un aspecto más de las luchas que hubieron de sostener los primeros mendicantes establecidos en el país con la prepotencia del clero, celoso de la cariñosa admiración del pueblo hacia los entusiasmos apostólicos de aquéllos. El pleito envenenado por la pasión lugareña, originaba frecuentes y sangrientas disputas. Azpeitia desconocía la paz desde hacía muchos años por este motivo, pues la vida local giraba alrededor de la pendencia. El 18 de mayo de 1535 tuvo lugar la reconciliación; fué Ignacio quien avino para siempre a las partes contendientes.


  Por más que el tiempo pasaba e Ignacio persistía en seguir viviendo en el hospital, no desistían sus familiares de llevarle a Loyola. Un día presentóse en la Magdalena su cuñada, la esposa de don Martín, insistiendo en ese deseo con interés extremado. Negóse él con firmeza, como siempre, hasta que doña Magdalena de Araoz, al desistir de convencerle, rompió a llorar con desconsuelo, como quien contempla fallido un secreto y suspirado anhelo. Ignacio, mirándola de hito en hito, comprendió sin más la tragedia de aquella mujer, y entonces prometió marchar a Loyola.


  El día 22 de julio, fiesta onomástica de su cuñada, marchó Ignacio a su casa natal por última vez en su vida. Llegada la noche, quedóse en ella. Aquella fué también la última noche que entró en la casa-torre cierta mujer extraña a la familia. Enterado por dónde entraba, Ignacio la aguardó, y con santa audacia se encerró con ella. A la mañana siguiente aquella mujer salía de Loyola dispuesta a emprender una vida mejor. En la casa de Loyola vivía a la sazón más de un hombre, pero casi todos los indicios permiten deducir que esta mujer con la que Ignacio se enfrentó, era la amante de su hermano don Martín.


  Ignacio sabía por experiencia propia, mejor que ninguno, las necesidades de los pobres. Es indudable que tenía grandes aficiones sociales. Obra suya fueron unas ordenanzas que proveían a las necesidades de los pobres y que castigaban las transgresiones con severidad, con la dureza propia de aquellos tiempos menos hipócritas que los actuales: prisión o un número variable de palos, según el caso. Las ordenanzas prohibían la mendicidad, pero creaban unas mayordomías de pobres encargadas de socorrerlos. El reglamento insiste en que los dos mayordomos el uno nombrado por el ayuntamiento y el otro por la parroquia, sean personas acreditadas de caridad y de celo. Estas dos personas tenían la obligación de pedir los domingos y fiestas para los pobres. La eficacia de este sistema estribaba en el entusiasmo de los dos mayordomos en el acierto de su designación. En 1595 el apellido Loyola estaba extinguido en la casa-torre a la sazón en poder de los Borja, parientes colaterales. El mayordomo del hospital de San Martín, al rendir cuentas al ayuntamiento, dice haber distribuido a veintisiete pobres 24.930 maravedises. En la lista de pobres socorridos hay una que se llama María Pérez de Loyola; sin duda, alguna Loyola venida a menos.


  El ejemplo de Ignacio movió eficazmente a otros. Hay al comienzo del Libro de embergongantes número 2 de la Santa Casa de Misericordia de Azpeitia, una relación «puesta y sacada al pie de la letra del libro viejo que parece que está escrito de letra propia de Juan de Aquemendi, escribano de número que fué de la villa». Aquemendi o Aquermendi, que seguramente era hijo u oriundo del caserío de Régil de ese mismo nombre cercano a la jurisdicción de Azpeitia, lo escribió, según opiniones muy autorizadas, con posterioridad al año 1550, es decir, unos quince años después del viaje de Ignacio a Azpeitia, en estilo difícil y farragoso pero grave y solemne. Parece adivinar que las generaciones futuras han de consultarle.


  
    «Porque la memoria de los hombres es flaca


    »y fenece con su vida —dice Aquemendi—, el re-


    »mediador y proveedor de todas las cosas proveyó


    »el remedio de la escritura y por ésta aparecen


    »las cosas pasadas. Esta relación es para que los


    »hombres vean y sepan la verdad de lo que se


    »dirá adelante.


    »El año 1535 llegó a esta villa de Aizpeitia


    »el señor maestro Iñigo de Loyola de las partes


    »de Jerusalén y Roma, donde anduvo los tiempos


    »pasados dando ejemplo de santa vida. Es tan


    »notorio su noble origen y la santidad de su vida,


    »que el escritor presente no podría decir ni menos


    »escribir. Por eso, dejando las alabanzas que sus


    »méritos merecen, proseguiré la materia.


    »Este santo varón, en el tiempo que en esta su


    »patria y villa de Aizpeitia residió, vistas las nece-


    »sidades espirituales que en los de ella había y


    »para la enmienda y remedio de su salvación


    »convenía, dió la doctrina que de su mano se


    »esperaba y trabajó en general y particular por


    »el remedio de los pecadores e hizo mucho fruto,


    »aunque es muy cierto que más quisiera y lo que


    »restó no quedó por su voluntad.


    »Dios Nuestro Señor hizo gran misericordia a


    »toda su patria en general y particular por haber


    »les dado de su casa y sangre tan señalado varón


    »y servidor de su misericordia; al cual cada uno


    »ha dado las gracias que ha podido por ello y


    »por el favor que esperan que por medio de


    »este su siervo alcanzarán en este siglo y en el


    »otro.


    »Este santo varón, visto el Evangelio y Sagrada


    »Escritura, que es su hábito y continuo ejercicio,


    »procuró cuanto pudo para que los verdaderos


    »pobres de la patria que sufrían hambre y otras


    »muchas necesidades fuesen socorridos, y comu-


    »nicando con el Regimiento y principales de la


    »dicha villa, dió toda la orden que podía. A su


    »ejemplo, Juan de Eguíbar, mercadero, y doña


    »María Joánez de Zumistáin, su mujer, sin here-


    »deros forzosos, pues los hijos que tuvieron ha-


    »bían muerto, dotaron el bacín y atabaque de


    »los pobres con ciento sesenta ducados y dieron


    »harto buen ejemplo cumpliendo el artículo de


    »la humildad. Tuvieron por bien entender en ello


    »pidiendo limosna y distribuyendo en los pobres


    »con mucha orden y según su prudencia y cono-


    »cimiento de lo espiritual.


    »Y porque es verdad y por tal parezca, se


    »escribe y dice que los que dieron principio a esta


    »santa obra y en su ejercicio entendieron son los


    »sobredichos, y porque lo mismo se haga adelante


    »a los que al dicho atabaque dieren favor, el


    »escritor presente ha escrito esta relación como ha


    »podido y le ha parecido que pasa en verdad,


    »y queda a los que en adelante escribieren al


    »caso la enmienda de lo que aquí falta. Laus


    »Deo».

  


  Aquemendi, autor de esta relación, representaba en la política local un puntal muy valioso del sector contrario a los Loyola, caciques del pueblo. A un enemigo de los Loyola se debe uno de los elogios más sinceros de la persona de Ignacio de Loyola. Juan de Aquemendi llegó a ser durante los años 1554 y 1555 diputado general de Guipúzcoa, cargo el más representativo de la provincia durante el régimen foral.


  La veneración que Azpeitia concibió por Ignacio fue inmensa, y se manifestó en detalles hasta pintorescos si se quiere, pero significativos y reveladores de la emoción despertada allí por el paso del santo. La comunicación de Ignacio con lo sobrenatural alcanzó en Azpeitia muy alta intensidad.


  Había en la Magdalena, enfermo desde muchos años atrás, un pobre epiléptico apellidado Bastida. Cierto día, estando en el hospital, sufrió un violento ataque. Garín, el administrador, y algunos asilados sujetaron a Bastida. Entre ellos, agarrando al desgraciado de una mano estaba Ignacio que compadecido de los sufrimientos del pobre epiléptico, extendió sus manos sobre la cabeza de éste mientras sus ojos, humedecidos, imploraban al cielo en muda plegaria. Aquella fué la última crisis de Bastida, que vivió en adelante sin rastro de la enfermedad pasada.


  Otro día fué a verle desde Zumaya una joven de familia acomodada. Estaba tísica. Iba atraída por la fama de santidad de Ignacio. Durante dos días la tuberculosa instóle a que la bendijera, a lo que aquél se resistía, alegando no ser todavía sacerdote; pero por fin, ante las instancias de la enferma, complació a ésta. La zumayana regresó en seguida a su pueblo. Unos veinte días más tarde volvió; se hallaba en vías de franca curación y quería mostrarse agradecida. Traía un cesto lleno de pescado que Ignacio mandó distribuir entre los pobres del hospital.


  Los aires natales no curaron a Loyola; un recrudecimiento de su enfermedad le tuvo postrado en cama. Cuando al cabo de la convalecencia Ignacio se dispuso a salir de Azpeitia, tuvo nuevamente que luchar con su hermano, que le acosó todavía con sus prejuicios de estirpe.


  Ignacio habíase preparado a partir ya, como siempre, andando, con gran vergüenza de don Martín. Pero después de una disputa, Ignacio, pensándolo mejor, se avino a una postrera condescendencia con su hermano mayor. Decidió ir a caballo hasta el límite de Guipúzcoa. Hasta aquí le acompañaron su hermano y sus parientes y amigos.


  Y desde la marca guipuzcoana Loyola volvió a ser el infatigable andarín de siempre. El caballejo de París salió ganando; su vida fue en adelante, hasta que murió de puro viejo, perpetuo descanso. La veneración de las gentes hacia Loyola alcanzó también a su caballo. Dieciséis años más tarde Francisco de Borja, al escribir a Ignacio desde tierra vasca, le dirá que su antiguo caballo está «gordo y muy bueno», y además «privilegiado». «Disimulan con él», añadía Borja. San Francisco de Borja quería decir con esto que todo el pueblo de Azpeitia, tácitamente, había concedido al caballejo de Ignacio el derecho de pastar por donde más le holgara.


  UNA CARTA AUDAZ


  Una carta audaz


  Si no la salud, la cura de aires inyectó a Loyola una nueva dosis de coraje.


  En el límite de Alsasua despidióse de sus familiares para seguir a pie el camino en dirección a Pamplona: casi la misma ruta, aunque en sentido contrario, que cuando le llevaron años atrás malherido a su casa. Porque esta vez Loyola quería bajar hasta el pueblo de Obanos, lugar donde entonces residía el mayorazgo Miguel de Javier, hermano mayor de Francisco, con quien tenía una cuenta pendiente.


  Miguel de Javier había reprochado duramente a su hermano sus nuevos proyectos. Ya sabía de qué provenía aquella mudanza; era por tener amistades con gente sospechosa de herejía, y entre ellos, sobre todo, con «un tal Iñigo…». Es de imaginar la sorpresa de Miguel de Javier cuando un día llamó a la puerta de su casa el mismo Iñigo, el presunto hereje, portador de una carta de Francisco, que vindicaba en ella la conducta de Loyola y cuya amistad consideraba como gracia insigne de Dios. Hay una cosa que jamás soportó Loyola: la más mínima sombra sobre la pureza de su catolicismo.


  Desde el pueblecito navarro, y para cumplir los encargos de Laínez y Salmerón, marchó a Almazán, y pasando por Sigüenza se llegó a Toledo. En esta ciudad viró en redondo y emprendió camino hacia Segorbe, con ánimo de visitar en el monasterio de Val de Cristo al maestro Juan de Castro, el mismo Castro a quien en sus primeros años de París indujera a cambiar de vida y que, a pesar de la resistencia de los universitarios, se hizo cartujo. Es curioso observar cómo seguía Loyola la pista de todos sus amigos y el afecto con que les distinguía, aun cuando, como en este caso, se hubiesen separado de sus planes.


  Después de abrazar en Segorbe a su viejo amigo, Loyola encaminóse hacia Valencia, dispuesto a embarcarse para Génova. Además de los religiosos de Segorbe, mucha gente de Valencia intentó, y con razón, disuadirle de tal intento. A cualquiera que no fuese Loyola hubiérasele convencido pronto. Khair-ed-Din, el famoso Barbarroja, rey de Argel y de Túnez, pirateaba cerca. Fugitivo de Túnez, después de la victoriosa expedición de Carlos V, habíase apoderado de Menorca por sorpresa, y teniendo por base a Mahón merodeaba a su antojo, aguardando el momento propicio para caer de imprevisto sobre las poblaciones del litoral arrasándolo todo. Pero el viejo corsario terror del Mediterráneo, almirante en jefe de las escuadras de Solimán el Magnífico, no tenía, con todo, suficiente categoría para amedrentar al temerario viajero.


  Por encima de todo, Loyola embarcó en un viejo y grande galeón que se aventuró a salir para Génova. Al principio el viaje marchó bien, sin ningún tropiezo desagradable, pero luego una horrorosa tempestad puso en desesperado trance al navío que, además, por la rotura del timón, quedó a merced de las olas. La cosa, a juicio del maestre y del piloto, no tenía ya remedio; el galeón iba a hundirse de un momento para otro. Era preciso prepararse a bien morir.


  La muerte no le daba miedo a Loyola. Hizo examen de conciencia; se encontró bien aparejado para el viaje trascendental. Pero en aquella hora tremenda acometióle una patética congoja.


  Repasando su vida le parecía —como él mismo nos dice— no haber empleado bien las gracias y dones que Dios Nuestro Señor le había comunicado. En realidad no se trataba de eso. Desde que emprendió nueva vida había preparado paso a paso, meticulosamente, sus planes, y ahora el mar amenazaba tragarlos. Atormentábale sobre todo pensar en los compañeros que le aguardarían en Venecia inútilmente, y que ya nunca sabrían de él una palabra. Pudo haberle invadido esa santa exasperación, la rebelde congoja mezclada de impotencia que hace presa a veces de las almas sinceras cuando contemplan truncados por tierra los proyectos que han acariciado con mayor cariño. Pero Ignacio sabía ya contemplar con paz interior los designios de la Providencia, frecuentemente desconcertantes, y así Dios, a quien en sus designios inescrutables agrada este espectáculo, quiso también entonces que a despecho de toda humana previsión el viejo navío siguiese flotando y llegase a puerto.


  No bien desembarcado en Génova, Loyola tomó el camino de Bolonia. Loyola declara haber padecido mucho en este viaje. Una vez, al doblar los Apeninos, perdió el camino y filé por un sendero alto al borde de un precipicio sobre el cauce de un río que iba muy crecido. La senda se le hacía tanto más estrecha cuanto más caminaba, y de tal modo hízose angosta, que llegó un momento en que ni podía marchar adelante ni volverse atrás. Entonces, como pudo, comenzó a andar a gatas, «con grande miedo», porque cada vez que se movía temía caerse al río. «Esta fue la más grande fatiga y trabajo corporal que jamás tuvo; pero al fin escapó».


  La ciudad de Bolonia no le fue propicia. Al querer entrar en ella atravesando un puentecillo de madera tendido sobre un canal, se cayó al agua, levantándose todo mojado, lleno de fango, entre las risas estrepitosas de quienes contemplaban el lance. Mal comienzo para quien quiere ser tomado en serio.


  Recorrió toda la ciudad pidiendo limosna, pero inútilmente; no consiguió recoger un ardite siquiera. El Colegio Español de Jurisprudencia, dirigido por don Pedro Rodríguez de la Fuente, concedióle asilo, pero, para colmo, el húmedo clima del país y lo inclemente de la estación se aunaron contra su salud, y Loyola, que soñaba con terminar en la famosa Universidad de la ciudad el curso de Teología dejado en París a punto de terminar, tuvo que desistir de su intento. Y uno de los últimos días de diciembre tomó el camino de Venecia.


  La espera en Venecia a sus compañeros fué muy larga; tuvo que transcurrir todo el año siguiente, hasta enero del año 1537, para que pudiese abrazarles. Pero entretanto no perdió el tiempo. El enfermo crónico continuó estudiando en Venecia el curso de Teología. Esta vez sus amigos de Barcelona le ayudaron a subvenir los gastos.


  «Estuve en Bolonia siete días en la cama con dolor de estómago, fríos y calenturas; así determiné de venir a Venecia», dice Loyola en carta a un amigo suyo de la ciudad condal. Y añade: «Aunque la tierra sea cara y la disposición por ahora no me ayuda a pasar indigencia ni trabajos corporales, más de los que el estudio trae consigo, yo estoy asaz proveído, porque Isabel Roser me ha hecho dar aquí a su cargo doce ducados».


  Al mismo tiempo que terminaba sus estudios, Loyola iba con paciencia insuperable tendiendo los hilos, desbrozándose el camino que luego, capitaneando a sus compañeros, tendría que recorrer de manera tan providencial. Como en todas partes, también ahora hacía amigos, pero los elegía apuntando hacia Roma, aunque fuese sin quererlo deliberadamente.


  Entre los amigos de Loyola en Venecia contábase Pedro Contarini, elegido luego obispo de Bafo, en Chipre. Era sobrino del cardenal del mismo apellido que más tarde fué tan adicto a Loyola y le prestó en Roma ayuda tan inapreciable y decisiva. La familia Contarini era una de las más poderosas de Venecia. En el grupo de amigos de Loyola entraban también el maestro Gaspar de Doctis, vicario del legado del Papa en Venecia; el obispo de Cette; un humanista inglés llamado Juan Helyar, y también, entre otros, un bachiller malagueño de nombre Diego de Hoces.


  Alguien susurró a Hoces atroces calumnias contra su nuevo amigo. Hasta tanto que, cuando después de tenaz resistencia accedió a los deseos de Loyola y se dispuso a hacer los Ejercicios Espirituales bajo la dirección de éste, Hoces, desconfiado y con reservada intención, le señaló la fecha de dar comienzo a los mismos. A Hoces habíanle asegurado, entre otras cosas, que Loyola enseñaba doctrinas perniciosas. Para resistirle y desenmascararle mejor, Hoces, previamente, preparóse durante una temporada, dedicándose intensamente al estudio de la Teología. Cuatro días de Ejercicios bastaron para que Hoces, convencido de la falsedad de la acusación, descubriera sinceramente su intención secreta a Loyola y, al propio tiempo, su decisión de seguirle incondicionalmente.


  Tampoco en Venecia faltó a Loyola el consabido proceso. Para muchos venecianos, Loyola era un huido de la Inquisición. Llegábase a decir que había sido condenado en rebeldía y quemado en efigie. La distancia falseaba y agrandaba desmesuradamente la verdad de los encuentros de Loyola con los inquisidores, y los de Venecia no se hicieron tardar. La Inquisición de Venecia le procesó de nuevo, pero pronto se comprobó que Loyola era objeto de una interesada campaña de imposturas. Examinado el caso, la Inquisición veneciana promulgó sentencia favorable a Loyola, que, por su parte, por intermedio de su amigo Doctis, consiguió de monseñor Verallo, nuncio apostólico en Venecia, dar a esta resolución la máxima publicidad. Loyola quería ante todo que su prestigio quedara inmaculado, y la ocasión era excelente, porque la Inquisición de Venecia le proclamaba «clérigo de buena y religiosa vida, de sana doctrina, de fama integérrima».


  En la escena de esta narración entra ahora un importante personaje. Su nombre —Juan Pedro Caraffa— pertenece a la Historia. Con el conde Cayetano de Thiene, canonizado más tarde, Juan Pedro Caraffa era el alma de la célebre Congregación de los Clérigos Regulares del Amor Divino, conocidos vulgarmente por el pueblo con el nombre de teatinos, por ser Caraffa obispo de Chieti (Teati), Abruzzos. La Congregación de los teatinos constituía un sincero ensayo de renovación religiosa, tan vivamente anhelada por los espíritus piadosos de la época. Como que muchos, al ver el ardor y entusiasmo de los primeros jesuitas, les confundían con los teatinos, a los que se asemejaban además por el hábito que vestían.


  Está fuera de toda duda que Caraffa y Loyola se vieron. ¿Quién trató de conquistar a quién? Muy probablemente Caraffa indicó a Loyola que tenía sitio entre los teatinos, en medio de quienes podría emplear con fruto sus ansias renovadoras. Pero lo cierto es que Loyola tuvo conciencia plena de que su misión era personal y directora. Veía cada vez más claramente los caracteres del Instituto que pensaba formar. Lo prueba la carta que dirigió a Caraffa ese año de 1536, en fecha que se ignora.


  Esta carta es un documento magnífico que alumbra con espléndida luz la psicología y la excepcional calidad del carácter de quien la escribió. La introducción deja entrever que el asunto que trata es muy importante; es un largo exordio en forma muy seria y solemne. Recuerda las maneras del inquilino del caserío vasco que, delante del propietario, da vueltas y más vueltas a la boina que con respetuoso ademán tiene en la mano, y sin desviarse un ápice del asunto que largamente meditado lleva; dice al amo entre humilde, parsimonioso y osado, todo cuanto ha pensado y resuelto decir.


  Aparte de discrepar fundamentalmente con Juan Pedro Caraffa en cuestiones de táctica, Loyola le decía cosas muy fuertes. Le aconsejaba, por ejemplo, que los teatinos no tomasen de sus costumbres «ocasión de aflojar, mas ejemplo de pasar adelante, mayormente los domésticos, que siempre más miran palabras y obras, cuando son obras y palabras de su mayor y principal».


  A Loyola no le parecía mal ni se escandalizaba de que un hombre noble y de elevada dignidad, como era Caraffa, vistiese ropa más elegante y viviese en celda más lujosa que los demás compañeros de su misma Orden. Pero con todo le sugería la utilidad de considerar lo que habían hecho por ejemplo un San Francisco o un Santo Domingo —las dos obsesiones de Loyola—, como también la oportunidad de recurrir a las luces de lo Alto, porque en resumen no todo lo que es lícito es conveniente.


  Y como si todo esto no fuese suficiente, Loyola añadía que dejaba sin decir «otras cosas de mayor momento, por no encomendarlas a letra» (por no querer escribirlas). Señal indudable de que aguardaba con interés la reacción que su carta había de producir en el ánimo de Caraffa. Loyola, que escribió toda esta carta de su puño y letra, se titula en la antefirma así: «Quien desea ser siervo de todos los siervos de Dios Nuestro Señor». Pensaba sin duda proseguir su labor de captación a poco que el obispo de Chieti se mostrara dispuesto a seguir escuchándole.


  Hombre muy virtuoso, pero de carácter impetuoso y áspero, Juan Pedro Caraffa se sublevó. Llevó muy a mal que aquel hombre insignificante, que ni siquiera estaba ordenado todavía, se atreviera a aconsejarle de aquella manera. No alcanzó a valorar exactamente al autor de aquellos audaces renglones En los últimos días de aquel mismo año de 1536, Juan Pedro Caraffa fué elevado a la dignidad cardenalicia. Pero no es esto lo más grave. Años más tarde Caraffa fué elegido Papa con el nombre de Paulo IV.


  Siempre conservó Caraffa invencible antipatía por Loyola. Y aunque no es cosa de olvidar que en sus relaciones posteriores —Loyola como General de la Compañía de Jesús y Caraffa como Papa— entrambos procedieron sin tropiezo, esto fué debido sobre todo al tacto de Loyola, que supo evitar con extraordinario cuidado todos los motivos de fricción. Pero en el fondo aquellos hombres nunca más volvieron a entenderse. Loyola hubo de atenerse a las consecuencias de su atrevimiento.


  SERMONES EN ITALIANO


  Sermones en italiano


  Hacía tiempo que Loyola estaba profundamente preocupado del viaje que los suyos debían emprender en París para reunirse con él en Venecia. Había ruido de armas por los caminos que aquéllos tenían que atravesar. Por centésima vez, Carlos V y Francisco I estaban en guerra. Además, las luchas religiosas condujeron a Europa a una confusión anárquica. El desastre moral consiguiente a las épocas turbulentas lo invadía todo.


  Loyola intentó mover algunas poderosas influencias para facilitar a sus amigos positivos salvoconductos, y con este objeto escribió varias cartas. Loyola era el hombre de las cartas. Se sabe de una carta escrita por él al confesor de la reina de Francia, esposa de Francisco I, que entre otras cosas dice así: «Al Mtro. Pedro Fabro con alguna compañía suya se le ofrece un camino asaz trabajoso, y según las turbaciones y guerras tan crecidas en la cristiandad por nuestras miserias y pecados, él y su compañía se verán en mucha o extrema necesidad». Todo cuanto el confesor de la reina de Francia pueda hacer por ellos, lo «hará por amor y gloria de la divina y suma bondad», y además —añade Loyola— «yo haré cuenta que a mi misma persona se hace».


  No se sabe que estas gestiones diesen resultado. Desoyendo los unánimes consejos que desaprobaban la resolución de emprender el largo y peligroso viaje, la pequeña tropa loyolana salió de París a mediados de noviembre de 1536 dispuesta a reunirse con su jefe.


  Pedro Fabro, usando los más puros métodos ignacianos, había agregado al grupo tres jóvenes: dos entusiastas sacerdotes llamados Le Jay y Broet: saboyano como él Le Jay, y de la Picardía el otro. El tercero, Coduri, era un estudiante oriundo del Delfinado.


  Aquel invierno fué excepcionalmente crudo. Al paso por tierras francesas no cesó de llover un solo día. Las jornadas eran largas, pero aquellos nueve jóvenes marchaban alegres y animosos. Algo raro trascendía de aquel grupo que marchaba con paso tan decidido: acaso la sotana de estudiantes que vestían; tal vez el vivo estímulo interior que a todos alentaba. La gente se detenía a mirarles con extrañeza.


  Un día, al salir de una ciudad, algunos viandantes sorprendidos preguntaron a un labrador que trabajaba en una pieza junto al camino y que miraba de hito en hito pasar el grupo, qué clase de gente era aquélla. El labrador respondió condensando intuitivo el ambiente de aquellos tiempos en una profecía exacta:


  —Monsieurs reformateurs: ils vont reformer quelque pays: «Son algunos señores reformadores que van a reformar algún país».


  Simón Rodríguez escribió de estas marchas detalles pintorescos. El ya de suyo largo viaje se prolongó mucho más, porque los viajeros procuraban desviarse hacia la izquierda para evitar en lo posible desagradables encuentros con los ejércitos contendientes. A pesar de todo se toparon con éstos más de una vez. En semejantes casos, si las que echaban el alto eran tropas del emperador, contestaban los españoles; si eran las de Francisco I, respondían los franceses. Aquel grupo tenía ya carácter supranacional.


  Fueron por tierras de Lorena, por Nancy y Metz, hacia territorios alemanes exaltados por las doctrinas luteranas; luego hacia el sur, por Basilea y Constanza, feudos de Zwinglio, esquivando hábilmente encuentros con las partidas de irregulares que infestaban estas regiones. Su ardorosa fe no rehuía las controversias, a pesar del peligro que suponían en aquella época sobreexcitada.


  En un pueblo de Alemania el alcalde, protestante, les hizo objeto de un interrogatorio entreverado de punzantes bromas acerca de los propósitos que llevaban. En Suiza contemplaron con dolor los excesos y el furor iconoclasta de los herejes en el ápice de su exaltación. Cierta noche llegaron rendidos a la posada de un pueblo suizo al mismo tiempo que se celebraba allí un acto vergonzoso. El cura del lugar, apóstata que había abrazado el protestantismo, celebraba su cena de bodas. Aquel bruto hacía, semibebido, penosas payasadas. Tenía a su lado una enorme espada. Debió de adivinar el marchamo católico de los viajeros, porque mirándolos y blandiendo el arma con los complicados ademanes de la embriaguez, repetía el gesto de cortar el cuello a alguno. La gracia provocaba el estrepitoso regocijo de los lugareños convidados en gran número.


  En otro pueblo, dieciséis millas antes de Constanza, la cosa estaba peor. Al enterarse de que al atardecer unos magistri de París habían llegado al albergue, el cura, padre de prole numerosa, se les presentó rodeado de seis o siete de los principales del lugar. El cura quería pelea. Ellos, a pesar de hallarse muy cansados de la caminata, aceptaron la controversia. La disputa se prolongó algunas horas, y el apóstata despidióse hasta después de la cena, recitando, para ponerse a tono con los eruditos profesores, dos versos de Virgilio:


  
    
      En jam nox humida caelo


      Precipitat, suadentque cadentia sidera caenam…

    

  


  
    «Ved que la noche húmeda se precipita del cielo y los astros invitan a la cena…».

  


  Reanudada la discusión, el prolífico protestante fué objeto de un soberano vapuleo y quedó mudo sin saber qué responder, mientras ellos remachaban gozosos su victoria martilleando un argumento decisivo: ¿Pero cómo es posible que siga usted doctrinas que es incapaz de defender?


  Al verse acorralado, el cura se revolvió furioso con una refutación de lo más contundente: «Mañana —les dijo—, cuando yo les haga detener, verán si sé defender mis opiniones». Obvio es añadir que los peregrinos salieron de estampía.


  El viaje resultó una insuperable lección vivida. Nada podía ilustrarles mejor acerca de los progresos de la herejía que había dado tan terrible rasgón a la unidad de Europa, que estas largas caminatas a través de sus caminos desolados.


  Y es posible que cuando por fin, después de atravesar el Tirol a mediados de enero de 1537, abrazaron en Venecia a su maestro espiritual, en el jubiloso relato que de las aventuras pasadas le hicieron, alguno insinuara que la fe católica tenía, sin salir de Europa, enemigos mucho más peligrosos que los turcos.


  Pero persistió el proyecto de marchar a Tierra Santa. Y en tanto llegara con el verano ocasión propicia para llevarlo a cabo, los miembros de la latente Compañía se distribuyeron por los hospitales de incurables y en el de San Juan. El edificio de la perfección se eleva siempre sobre las ruinas del orgullo. Aquellos entusiastas abrazaron al servicio de los pobres las faenas más bajas: desde el fregado de los suelos a la limpieza de los vasos de noche; junto a la tarea de curar a pobres enfermos exasperados por sus propias lacras y la persuasión de su incurabilidad, el macabro oficio de sepultureros. Dominaban el asco de manera sobrehumana; rayaba en lo sublime su heroísmo.


  Un enfermo se complació una vez en mostrar sus horribles llagas purulentas a Francisco Javier, sólo por el ruin capricho de provocar la repugnancia de éste. Pero Javier, para demostrarle su dominio sobre sí mismo, llegó al extremo. Después de curarle los bubones se llevó a la boca las manos untadas de pus. Simón Rodríguez llegó a compartir su cama con un leproso a quien habían echado del hospital, y otro día, en un asilo, como por impulso mal dominado rechazara una cama que le ofrecieron porque estaba manchada de sangre, corrió a meterse en otra que hervía de parásitos y donde acababa de morir un hombre de tiriasis. La ciudad de Venecia contemplaba admirada esta renovación de cristianismo primitivo.


  Al cabo de tres meses, Loyola, complacido de su gente, los reunió a todos. Recordóles su plan: tenían que ir a Roma y presentarse al Sumo Pontífice y, además, ultimar algunos detalles del viaje a Tierra Santa, y por supuesto, arbitrar los medios para realizar el viaje. Al mismo tiempo sondearían también los ánimos de la curia romana hacia el pequeño grupo. Loyola tenía las condiciones del jefe nato. Sabía utilizar en cada momento el valer de sus subordinados.


  Entretanto él permanecería en Venecia. No quería que le viese en Roma el cardenal Caraffa ni tampoco otro personaje temido: el diplomático, doctor don Pedro Ortiz, legado del emperador Carlos V, que trataba en la Corte Pontificia la causa matrimonial de la tía del emperador, Catalina de Aragón, repudiada por Enrique VIII de Inglaterra a causa de Ana Bolena.


  Loyola conocía al doctor Ortiz desde París, en cuya Universidad tenía el diplomático toledano fama de letrado insigne. No ignoraba que don Pedro Ortiz le había sido hostil en París, y quería evitar su presencia tanto como la de Caraffa, cuyas intenciones tampoco le resultaban un enigma.


  Pero en Roma ocurrió una cosa incomprensible. Ortiz resultó ante el Papa Paulo III el primer introductor y el más entusiasta panegirista de los compañeros de Loyola.


  Ortiz, que conocía el flaco del Papa, ponderó a éste aquellos sobresalientes escolares de París. Porque Paulo III, gran humanista, dominaba las literaturas griega y latina. Había sido discípulo de Pomponio Leto y gustaba sobremanera amenizar sus comidas con eruditas controversias teológico-filosóficas. Paulo III no desaprovechó la oportunidad sugerida por Ortiz. Invitó a controvertir durante su comida a los brillantes maestros de París, que fueron presentados por el hábil embajador de Carlos V.


  Ante nutrida concurrencia de palaciegos, los compañeros de Loyola lucieron su habilidad dialéctica y la solidez y profundidad de sus conocimientos. Acogedor, sonriendo bonachón, Paulo III les otorgó lo que querían: su bendición y permiso para ir a Jerusalén, aunque, conocedor de los secretos diplomáticos, indicóles que veía muy difícil la posibilidad del viaje. Dióles también un espléndido socorro para los gastos y licencias de ordenación para los que todavía no eran sacerdotes.


  Ellos apresuraron la vuelta a Venecia. Les urgía dar cuenta a Loyola del excelente resultado de sus gestiones. Una carta de Loyola a un amigo de Barcelona trasluce claramente el entusiasmo que, contenido sin embargo dentro de los límites de serena alegría, le produjo el relato de sus compañeros. Es un trozo de historia escrita por él mismo.


  Nueve amigos suyos, «todos maestros en artes y asaz versados en Teología, disputaron con muchos cardenales, obispos y doctores, entre ellos con el cardenal (sic) Ortiz, que les ha sido en gran manera favorable». El Papa quedó muy contento, así como el nutrido auditorio. Todos rivalizaron en hacerles «todo el favor posible».


  El Papa —sigue diciendo Loyola— les dió «licencia para ir a Jerusalén, echándoles una y dos veces su bendición y exhortándoles en sus propósitos; les dió al pie de sesenta ducados de limosna, y entre Cardenales y otras personas más de ciento cincuenta ducados, de manera que trajeron en pólizas doscientos sesenta ducados. A los que eran sacerdotes les dió facultad para que pudiesen confesar y absolver de casos episcopales; a los que no lo eran, para que en tres días de fiesta o tres domingos cualquier obispo los pudiese hacer sacerdotes».


  Añade que el día de San Juan Bautista se ordenaron los que estaban en este caso. Por cierto que dos obispos querían ordenarlos, pero «tuvieron que elegir uno», pues no era posible cumplir con los dos. El delegado apostólico en Venecia añadió a las mercedes papales la autoridad para predicar, enseñar e interpretar la Escritura Sagrada en público y en privado, y además la de confesar y absolver de casos episcopales, de arzobispos y de patriarcas.


  En resumen; que sus compañeros hallaron en Roma «sin trabajo alguno, mucho más de lo que ellos querían». Parece que «todas las cosas y medios deseados por nosotros nos vienen a las manos». Pero Loyola, que se da perfecta cuenta de la gran responsabilidad que ante Dios va contrayendo, añade: «Quien más recibe, más deudor se hace».


  Y sigue diciendo que en vista de la guerra y de la imposibilidad de ir a Jerusalén, han decidido devolver los doscientos sesenta ducados, pues no quieren usar del dinero no siendo en el viaje, para que «ninguno piense que tenemos hambre ni sed de las cosas por las cuales el mundo muere».


  Sin embargo da a entender que han resuelto conceder a la posibilidad del viaje un plazo de espera, y dice que en tanto llegue la oportunidad van a separarse. Transcurrido ese plazo «no esperarán más tiempo, sino en lo que comiencen irán adelante». Para terminar, Loyola, añade que se le han querido juntar algunos compañeros más «y sin falta de letras suficientes», pero «tenemos cargo de rehusar más que de aumentar por temor de las caídas». Lo cual quiere decir que Loyola sólo quiere gente de cuyos sentimientos de perseverancia no quepa duda alguna.


  Efectivamente, como en esta carta dice, Loyola fué ordenado sacerdote el 24 de junio, si bien demoró la celebración de su primera Misa más de un año, hasta el día de Navidad del año siguiente. Quería someterse a rigurosa preparación, y además tenía la ilusión de celebrar su primera Misa en Jerusalén. Pero las previsiones del Papa se confirmaron.


  Ocurrió que, al aliarse con Carlos V y con el Soberano Pontífice, la República veneciana rompió de hecho las hostilidades con Solimán el Magnífico. La idea de la peregrinación se vino a tierra. «Y es cosa de notar —apunta Ribadeneira— que ni muchos años antes ni después acá hasta el año 1570, nunca dejaron las naves de los peregrinos de ir a Jerusalén sino aquel año. Y era que la divina Providencia, que con infinita sabiduría rige y gobierna las cosas criadas, iba enderezando los pasos de sus peregrinos para servirse de ellos en cosas más altas de lo que ellos entendían ni pensaban».


  Con todo, la previsión del amante apasionado de Tierra Santa cuando en París hizo formular a todos aquel primer voto, resaltó bien ahora. Quedaba por lo tanto esperar el año convenido. Transcurrido este tiempo, si las dificultades que se oponían al viaje persistían insuperables, desistirían del plan para ponerse incondicionalmente a las órdenes del Papa. El Papa sería entonces quien resolviese lo que tenían que hacer.


  Entretanto discurriese aquel año, acordaron separarse. Se diseminarían por el Estado veneciano, llevando vida aislada, recogida, preparándose a la celebración de su primera Misa los que estuviesen en este caso. Decidido y realizado. Loyola, Fabro y Laínez marcharon a Vicenza; Javier y Salmerón a Montelice; Le Jay y Rodríguez a Bassano; Broet y Bobadilla a Verona; Hoces y Coduri a Treviso. Ciudades todas ellas pertenecientes al Estado veneciano y suficientemente cercanas entre sí para una fácil comunicación cuando el caso conviniese.


  Había en Vicenza, en un despoblado como a una milla de la ciudad, un viejo convento abandonado, desmantelado totalmente. Allí vivieron Loyola y sus compañeros. Dos veces al día, dos de ellos iban por turno a la ciudad a pedir el sustento de limosna. Ordinariamente —según nos dice Loyola— traían bien poco, y su comida se reducía a pan cocido, y esto cuando lo tenían. El que quedaba en el caserón atendía al cuidado de preparar la comida. De noche dormían sobre un poco de paja extendida sobre el santo suelo.


  Veteranos en la vida espiritual, pasaron de esta forma cuarenta días, dedicándose a la oración intensamente. Al cabo de ese tiempo vino a agregárseles Coduri desde Treviso, y entonces los cuatro decidieron comenzar a predicar.


  Un efecto estupendamente calculado. El mismo día y a la misma hora los cuatro se encaminaron a distintas plazas de Vicenza, dando comienzo a una misión singular. Llamando a gritos a la gente, haciendo visajes con el bonete, imitando a los vendedores de plazuela, montaron púlpito al aire libre sobre el primer poyete que hallaron oportuno.


  Loyola hablaba un italiano deplorable. Pero era un convencido de que para aprender a nadar lo mejor es tirarse al agua. Sus sermones en Italia constituyeron siempre una penosísima lucha a brazo partido con los giros de un idioma que se le resistió siempre. En semejante trance, su elocuencia, de puro elemental, resultaba trágica. La atención de los oyentes quedaba en vilo ante la angustia de Loyola, pero nadie apuntó nunca la más leve sonrisa delante del hombre de quien jamás se ha sabido que poseyera una aptitud siquiera mediana para la oratoria, pero que en cambio sabía perfectamente el modo de llegar a los corazones y ganarlos.


  ROMA


  Roma


  El plazo concedido a la posibilidad de realizar el viaje a Tierra Santa íbase acabando sin dejar margen a la menor esperanza. Era por tanto preciso variar de plan; cumplir la otra parte del precavido acuerdo de París. Loyola pasó aviso a sus compañeros. Pronto se reunieron todos en el viejo caserón de Vicenza. En esta junta se adoptó, entre otros, un acuerdo que fué puesto inmediatamente en ejecución.


  Esta vez sería Loyola mismo el que, acompañado de Fabro y Laínez, marchase a Roma a tantear el terreno. Entretanto los restantes se diseminarían por las más famosas universidades italianas. Los maestros de París no iban a aprender; llevaban ahora otra misión distinta. Loyola les encargó que trataran de atraerse a estudiantes o profesores destacados: lo que saliese, con tal de que fuesen personas de valía.


  Salmerón y Broet salieron en seguida para Siena; Francisco Javier y Bobadilla para Bolonia; Le Jay y Rodríguez a Ferrara; Coduri y Hoces a Padua.


  Antes de disolverse se puntualizaron entre otras estas importantes resoluciones. Todos debían vivir de limosna y recogerse en los hospitales, donde se dedicarían al cuidado de los enfermos cuando sus ocupaciones lo permitiesen. Cada semana uno sería el Superior del otro compañero. Predicarían en las calles y plazas públicas. Tema preferido: la exhortación a la frecuencia sacramental.


  Levantáronse todos. Los abrazos de despedida comenzaron. ¡Ah!, apuntó uno de pronto, tocándose la frente como quien recuerda un punto importante olvidado en larga deliberación. Miró a su jefe al tiempo que interrogaba:


  —¿Qué responderemos a los que pregunten quiénes somos?


  No cogió a Loyola desprevenido la pregunta. Tenía meditada cuestión tan importante. Respondió al momento sin titubear. Intituló su Orden con una denominación que evocaba su antigua profesión y su empleo en la milicia:


  —Decid que sois de la Compañía de Jesús.


  Loyola comenzó la última y decisiva etapa de su vida inquieta. En marcha para Roma, su inflamado entusiasmo, su fe inquebrantable se exaltaron. Parecía que llevaba alas en los pies. Más de una vez sus compañeros, bastante más jóvenes que él, tuvieron que rogarle que moderase sus prisas. Volvían para el hombre más católico de su siglo las horas jubilosas del espíritu. Parco en palabras siempre, y mucho más sobre todo cuando trataban de hacerle declarar sus visiones íntimas, esta vez, ya cerca de Roma, relató entusiasmado a Laínez la que acababa de experimentar.


  Los tres viajeros llegaron a la bifurcación de las antiguas vías romanas Claudia y Cassia, a quince kilómetros de la ciudad, a un punto llamado Storta, donde hay una pequeña capilla. Cansados de caminar, detuviéronse los tres a descansar. Laínez y Fabro quedaron en el pórtico, mientras Loyola entraba dentro a orar.


  Loyola sintió su alma cambiada. Recibió la certidumbre de que tendría de su parte en Roma la ayuda divina; «vió tan claro que Dios Padre le ponía con Cristo, su Hijo, que no tendría ánimo para dudar de esto». Sin embargo, una circunstancia de la visión, la de ver a Cristo con la cruz, le indujo a una duda de interpretación. Dijo a Laínez que acaso les esperase el martirio en Roma. Razón de más para que el espíritu de Loyola, exaltado y radiante, apretara todavía más el paso.


  Fué en la capilla de la Storta donde Loyola adquirió sin género de duda la certeza de que su misión estaba en Roma. Hasta entonces se hallaba poseído por el ideal palestinense. Sólo ante la imposibilidad de ir a Palestina recurría al Papa. Pensaba mucho más modestamente: «aprovechar las ánimas» por esos mundos, en lugares que el Papa conocía bien y donde por esto mismo su labor pudiera resultar eficaz. Por ejemplo, los resultados obtenidos en Azpeitia habían sido para Loyola revelación inesperada.


  Ignacio de Loyola llegó a la Ciudad Eterna hacia fines de noviembre de 1537. El doctor Ortiz hizo nuevamente de introductor. La acogida que le dispensó Paulo III fué benévola en extremo. Las previsiones que él, el Papa, hizo anteriormente a los Magistri de París, resultaron exactas; ya imaginaba que volverían a postrársele.


  Paulo III, en el colmo de la benevolencia, encargó a Laínez una cátedra de Teología Escolástica, y otra a Fabro de Sagrada Escritura en la Universidad de la Sapienza, de Roma. Animó a Loyola a perseverar en sus propósitos. En Roma —díjole Paulo III— podría trabajar mucho más que en Tierra Santa; Roma sería su Jerusalén. El mismo mes de noviembre del año siguiente, postrados de nuevo Loyola y sus compañeros ante el Papa, hicieron oblación definitiva del voto de Montmartre.


  Como no era cosa de desagradecer a Ortiz tantos favores, Loyola dedicóse a trabajarle, y Ortiz, accediendo a los deseos de su nuevo amigo, le acompañó al famoso monasterio benedictino de Monte Cassino, a tres jornadas de Roma, resuelto a pasar una temporada de retiro haciendo los Ejercicios que Loyola tanto le ponderaba. Al cabo de un mes Ortiz salió transformado. Resumía su experiencia diciendo que hasta entonces había estudiado para enseñar a otros, pero que con Loyola aprendió una norma de vida para sí mismo. De no impedírselo su edad avanzada y su precaria salud, es seguro que Ortiz se hubiese agregado al grupo de Loyola, de quien en adelante fué incondicional.


  Una de las mas decisivas conquistas de Loyola en Roma fué la del cardenal Contarini. Su amistad con el sobrino del cardenal, el Contarini de Venecia del que anteriormente hemos hecho mención, sirvió de mucho a Loyola para trabar amistad con este otro influyente personaje. El cardenal Gaspar Contarini, activo y enérgico, uno de los hombres más sabios de su siglo, tenía horror a la prepotencia y a la arbitrariedad. Para Loyola fué palanca eficacísima que le prestó insuperable ayuda en los entresijos de la curia romana.


  Cuando Loyola vió el terreno suficientemente firme, llamó a Roma a todos sus compañeros. Había llegado el momento tan ansiado de convertir en organismo religioso aquella asociación todavía informe. Loyola, que estaba en todo, tenía efectuada para entonces otra captación: la de un tal Quirino Garzonio, un buen hombre romano rico y bondadoso. Cuando hacia la Pascua de Resurrección de 1538 se juntaron todos, Loyola creía resuelto, a su parecer, el problema del alojamiento de sus compañeros. La casa, una quinta en medio de un viñedo de los alrededores de Roma, propiedad de Garzonio, era esta vez decente. Pero al reunirse vióse que esta casa no bastaba, y entonces todos entraron en Roma.


  Loyola les expuso el objeto de su llamada. No era cosa de comenzar las deliberaciones inmediatamente. Pero puesto que sabían de qué se trataba, cada cual debía pensar y madurar en la oración la propuesta que les hacía, sin por ello abandonar entretanto las tareas de celo apostólico a que se dedicaban, que, al contrario, convenía incrementar.


  El consejo, cumplido al pie de la letra, ocasionó, en palabras del mismo Loyola, «la más recia persecución que jamás hayamos pasado en esta vida».


  Un piamontés, Mainardi di Saluzzo, religioso agustino y orador de gran fama, exponía en sus sermones la tan debatida cuestión planteada por la Reforma acerca de la gracia y del libre arbitrio. Mainardi era reincidente. Ya algún tiempo atrás sus proposiciones inquietaron seriamente al obispo de Asti, que, a causa de algunos sermones en su diócesis, lo denunció al Papa. Mainardi fué obligado a retractarse.


  Ahora predicaba en la iglesia de San Agustín, de Roma, los sermones de Cuaresma. Grandes masas de oyentes, atraídas por su fama y la actualidad de las cuestiones que trataba, acudían a oírle. Mainardi, que gozaba de gran autoridad dentro de su Orden, deslizaba con elegante audacia doctrinas que desde el primer momento parecieron más que sospechosas a los maestros de París. Esta osadía, que no temía el plantear dentro de Roma las nuevas doctrinas, revela su fuerza de penetración.


  Tres sacerdotes españoles llamados Mudarra, Castilla y Barrera, que eran conocidos de Loyola, formaban entusiastas en el coro de admiradores de Mainardi di Saluzzo. Un día, Loyola les demostró, aunque sin resultado, los manifiestos puntos de heterodoxia expuestos por el orador. Al mismo tiempo sus compañeros marcharon a ver al agustino, rogándole que rectificara las teorías que erróneamente exponía. Como Mainardi se resistiera, ellos iniciaron inmediatamente en sus sermones una contrarréplica, decididos a desenmascarar a aquel luterano vergonzante.


  Los admiradores de Mainardi recogieron aquel guante de desafío. Aquí aparece de nuevo la figura de Miguel de Landíbar, que, arrepentido de aquel su arranque asesino contra Loyola en París, había ido a reunírsele a Venecia, pretendiendo ingresar en la naciente Compañía. Loyola, que en el temperamento vehemente de Landíbar adivinó la inconstancia, no le quiso en su grupo. Landíbar, despechado, continuó siguiéndole hasta Roma, en donde a la primera ocasión, aliado con los admiradores de Mainardi, comenzó una violenta campaña anti-ignaciana. «Haciendo rumor en el pueblo y poniéndonos nombres inauditos —nos dice Loyola— nos hacían ser sospechosos y odiosos a las gentes».


  Loyola comprendió el peligro desde el primer momento. Si en algún sitio, era en Roma donde le interesaba mantener intacto el prestigio. En ninguna parte le convenía menos una persecución que en Roma.


  Sin un momento de tardanza comenzó a dirigir el contraataque. Loyola, hombre prudente, acostumbraba guardar todos sus viejos papeles. Entre ellos tenía una carta que cierta vez le dirigió Landíbar colmándole de elogios, y se la presentó al gobernador de Roma, Benedetto Conversini. La falsedad de la campaña emprendida por Landíbar quedaba con ello bien patente. Conversini ordenó la expulsión inmediata del navarro de la ciudad.


  En seguida, sin darse por satisfecho, Loyola solicitó un careo con Mudarra, Castilla y Barrera, «para que dijesen delante de nuestros mayores los males que en nuestra vida y doctrina hallaban». Achicados hasta el extremo, los tres clérigos manifestaron que nada tenían que reprocharle. Pero tampoco ahora quedó Loyola tranquilo. Había que ir hasta el fin.


  El Papa Paulo III recibía de sobremesa, de quince en quince, a Fabro y a Laínez, con quienes gustaba platicar de cuestiones humanistas. Por medio de ellos Loyola consiguió del Papa una audiencia particular. Habló a Paulo III largo y tendido al pie de una hora exponiéndole sus propósitos, haciéndole historia clara de todas las veces que había sido procesado y preso. «Esto —dice él mismo— a fin de que ninguno le pudiese informar más de lo que yo le he informado». Las cosas claras. Loyola se adelantaba así al paso de posibles denunciantes futuros. Al final de la entrevista pidió en nombre de todos sus compañeros que sus costumbres y doctrinas fuesen inquiridas y examinadas por un juez nombrado por el mismo Papa. Era hábil: adivinó que la ocasión era única para desbrozar el camino que todavía le quedaba por recorrer. «Porque —dijo al terminar su exposición al Papa— si mal hallasen en nosotros, querríamos ser corregidos y castigados; y si hallasen bien, que Su Santidad nos favoreciese».


  Loyola consiguió del Papa lo que quería; Paulo III ordenó al gobernador de Roma la encuesta tan vivamente anhelada por aquél.


  Entonces ocurrió una extraña coincidencia, una de esas llamadas casualidades que la Providencia sabe deparar a veces. En Roma coincidieron, llevados por sus asuntos, nada menos que Figueroa, vicario de Toledo; Ori, inquisidor de París; Doctis, inquisidor de Venecia, y también el obispo de Vicenza. Loyola tuvo entonces a su alcance inesperados e insuperables testimonios que puso, como es natural, a disposición del juez. A mayor abundamiento, las autoridades de Siena, de Bolonia y de Ferrara enviaron avales muy valiosos, testimoniando la conducta de los otros compañeros de Loyola.


  La sentencia no se hizo esperar mucho. Benedetto Conversini, gobernador general de Roma, declara en ella que «los venerables señores Ignacio de Loyola y sus compañeros, que son Pedro Fabro, Claudio Le Jay, Pascasio Broet, Diego Laínez, Alfonso Salmerón, Simón Rodríguez, Juan Coduri y Nicolás Bobadilla, maestros por la Universidad de París y presbíteros seculares por las diócesis de Pamplona, de Génova, de Sigüenza, de Toledo, de Viseo, de Ebredún y de Palencia, no merecen juicio alguno infamante. Al contrario, su vida y doctrina son dignas de alto concepto», y lo mismo debe decirse de «los Ejercicios Espirituales que dan a otros», y de «los cuales algunos decían ser erróneos y supersticiosos y apartados de la doctrina católica».


  Todo cuanto han propalado los acusadores —sigue diciendo la sentencia— se basa en futilidades. En cambio los acusados han aportado a su favor los más ilustres y decisivos testimonios. Ignacio de Loyola y sus compañeros no sólo no incurrieron en infamia alguna, sino que han dado por doquier público «testimonio de su buena vida y sana doctrina».


  Por lo tanto, se manda y exhorta a todos los fieles que los tengan por muy católicos y «hombres de mucha virtud». La sentencia se promulga «para que sea un público testimonio contra todos los adversarios de la verdad, y para serenar los ánimos de todos aquellos que por causa de estos acusadores y detractores han concebido de ellos alguna siniestra opinión o sospecha».


  Las pruebas vigorizan, robustecen; nada tan deseable como una persecución para una entidad naciente. El prestigio de Loyola salió de esa persecución considerablemente acrecido. De allí a poco, Paulo III, por mediación del gobernador, prevenía a Roma que el grupo ignaciano quedaba encargado de la instrucción religiosa de los niños en las escuelas. La infancia abandonada era uno de los más graves problemas de aquella época.


  Aquel invierno de 1538 al 1539 resultó excepcionalmente crudo. Cerníase sobre Roma el azote del hambre. Las autoridades, previendo la inminencia de la carestía, tomaron sus medidas, pero la realidad superó todos los cálculos. Cornelio di Fine, cronista coetáneo, escribe: «Todo era caro: el grano, el vino, el aceite, la leche, la carne de cualquier calidad, y a esto se añadía el frío intolerablemente intenso, las nieves frecuentes o las torrenciales lluvias que desde la víspera de la Navidad de 1538 cayeron casi sin interrupción hasta el 25 de mayo de 1539».


  Infinidad de personas caían de debilidad en medio de las calles. Roma ofrecía tétrico aspecto; por sus calles desoladas vagaban multitud de hambrientos. Transidos de frío, extenuados, sin ayuda, muchos morían a la noche por las calles y plazas. A la mañana sus cadáveres tendidos, abandonados, constituían visiones de pesadilla.


  Loyola organizó su grupo, dispuesto a combatir en la medida de lo posible la terrible calamidad. De un amigo y gran admirador suyo, Antonio Frangipani, obtuvo una casa espléndida. Loyola repartió entonces su gente. Por turnos, mientras unos pedían casa por casa víveres, ropa, leña y dinero para ayuda de los hambrientos, otros recorrían incesantemente la ciudad, recogiendo a los enfermos en angarillas para llevarlos al hospital que improvisó en la casa de Frangipani. Pero pronto esta casa llegó a ser insuficiente. Sin embargo no faltaron personas que imitaron el gesto de Frangipani. Doña Margarita de Austria, hija del emperador Carlos V, vino también a ser férvida admiradora de Loyola, que muy pronto estableció otro grupo de hospicios de ocasión. El número de necesitados acogidos llegó a tres mil, cifra enorme si se piensa que Roma tenía el año 1539 alrededor de cuarenta mil habitantes tan sólo.


  El caso es frecuente en los hombres verdaderamente activos. Loyola desconocía el rencor. Su carácter tenaz olvidaba rápidamente el mal recibido. Su caridad llegó incluso a sus enemigos.


  De desastre en desastre, Landíbar había llegado a la más completa miseria. Loyola, al saberlo, se apresuró a tenderle la mano. Mudarra y Barrera, convictos de herejía, dieron con sus huesos en la cárcel. La compasión del hombre que tanto difamaron también les alcanzó. Loyola, poniendo en la gestión todo su interés, intercedió por ellos con resultado favorable.


  Terminado el enojoso pleito, prolongado durante ocho largos meses, comprendió Loyola haber doblado un cabo peligrosísimo. Esta larga parada consolidó su obra.


  Hacia la Cuaresma de 1539 comenzaron de nuevo las interrumpidas deliberaciones. «Gastaban los días en la ayuda espiritual de los prójimos; las noches en orar y consultar las cosas entre sí».


  En el primer punto a resolver convinieron unánimemente. Si el Sumo Pontífice estaba conforme, todos juntos formarían cierta unión que la ausencia no disolvería. La segunda cuestión era mucho más ardua. ¿Convenía añadir a los votos de castidad y pobreza formulados anteriormente, otro de perpetua obediencia a quien eligiesen por cabeza de la Compañía?


  Hubo aquí sin duda, ante «esta tan importante dificultad», algunas sugerencias de Loyola aceptadas por todos. Con el fin de cortar discusiones estériles, acordaron la necesidad de acrecentar todavía más la intensidad de aquella vida apostólica. Además, para que «ninguno se inclinase por humana persuasión más a una parte que a otra», no hablarían de la materia unos con otros para nada.


  Por añadidura tendrían que hacerse a la idea de no pertenecer a la Compañía, de que no les iba nada en el asunto. Se imaginarían que su parecer era para dado a extraños, «para que de esta manera, puestos aparte todos los propios afectos, se determinasen en lo que convenía con menos sospecha de engaño». Y todo porque «deseaban que no faltase en la Congregación la mayor virtud y más excelente de cuantas hay en el estado de la religión, que es la obediencia».


  El acuerdo fué que el General de la Compañía sería elegido por votación y de por vida. Además, todos cuantos ingresasen en la Compañía de Jesús, harían por mediación del Superior un voto de obediencia expreso y particular, ofreciéndose a marchar a cualquier punto que el Vicario de Jesucristo creyera conveniente.


  Esta preocupación era hija de los tiempos. En el espíritu de Loyola había sobre todo una cosa indeleblemente grabada. Loyola tenía de la autoridad del Papa un concepto eminente.


  En aquellos momentos en que la Iglesia, la institución del Papado, peleaba la más encarnizada batalla de su historia, Loyola creía que lo más necesario al Papa eran soldados abnegados, que se ofreciesen a luchar en los primeros puestos del combate, al revés de Erasmo, que pensaba en la falta de diplomáticos más o menos oficiosos. Las avanzadas de la Compañía de Jesús presentarían un frente compacto a los ataques de los enemigos de la Iglesia.


  La Reforma atacaba a la autoridad suprema con más ahinco que ninguna otra herejía. Quería dejar a los espíritus al garete y sin ninguna luz orientadora. Ignacio de Loyola fijó precisamente la cualidad contraria. La disposición elemental de un cristiano consiste en un ánimo dócil y obediente a las sugerencias del Papa.


  Y no porque Loyola ignorase las lamentables historias de los Papas indignos que facilitaron la demoledora labor de los reformadores. No desconocía la historia de un Sixto IV, ávido de poder para sí y su familia; la simonía de un Inocencio VIII; la triste historia de un Alejandro VI; el desenfado de un Julio II; los enredos de una curia turbulenta y anárquica, incapaz de preservarse del humanismo pagano introductor de la Reforma.


  Pero precisamente la historia más bella de la Humanidad es la de la institución capaz de resistir indemne la bancarrota de las virtudes y los errores políticos.


  Mientras en medio de un ambiente corrompido Loyola se reformaba a sí mismo, los reformadores protestantes corrompían el dogma y no hacían sino añadir historias escandalosas a la nutrida colección de escándalos de aquella época. Ninguno de aquellos Papas justificó sus debilidades con su doctrina, porque no ignoraban que la doctrina no era de ellos, sino un sagrado depósito que tenían que trasmitir intacto.


  En las deliberaciones de Roma adoptáronse también otras resoluciones. Los miembros de la Compañía enseñarían a los pueblos, y sobre todo a los niños, los mandamientos de Dios y la doctrina cristiana. Las aptitudes de cada cual serían juzgadas por el Superior que, además, adoptaría las decisiones solo, previa consulta con los demás.


  Hacia finales de junio, ya suficientemente maduros los acuerdos, Ignacio de Loyola redactó un breve resumen donde los fines del Instituto se indican de manera clara y precisa, pero su constitución de forma vaga todavía. Las Constituciones definitivas, obra maestra, producto de años de profundas meditaciones, son posteriores. Loyola entregó su resumen a su amigo el cardenal Contarini, para que éste lo presentara a Paulo III, que, a su vez, lo pasó a examen del doctor Tomás Badía, dominico, maestro del Sacro Colegio y director espiritual de Contarini. Al cabo de dos meses comunicó Badía el resultado de su estudio.


  Según el dominico Badía, la nueva Congregación no contenía punto alguno que no fuese piadoso y santo. El día 3 de septiembre el cardenal Contarini se apresuró a leer al Papa, que se hallaba en Tívoli, la resolución de Badía, que pareció muy bien a Paulo III. En seguida pasó el cardenal aviso a Loyola dándole cuenta del excelente rumbo del asunto, añadiendo que el Papa regresaba a Roma, en donde daría orden al cardenal Ghinucci de extender la bula aprobatoria.


  Pero en Roma hilan muy delgado, y este documento hízose esperar todavía un año, y eso que el cardenal Contarini había tenido la sabia precaución de atestiguar en un añadido de su puño y letra, al pie del informe de Badía, la aprobación verbal del Papa.


  Porque al cardenal Ghinucci le dió por objetar a dos puntos de las Constituciones ignacianas. Según él, el voto de obediencia al Sumo Pontífice era innecesario. Y en cuanto a la supresión del coro y de las mortificaciones a la vieja usanza, novedades éstas introducidas por Loyola en su Compañía, Ghinucci creía que no se oponían resueltamente a ciertos decires luteranos. Esta opinión tan extraña no deja de ser curiosa, Y en cierto modo atestigua el celo y la sinceridad de Ghinucci, que defendió su tesis con tanta terquedad como Contarini la tesis opuesta.


  Entre dos opiniones tan contrarias, Paulo III eligió como árbitro al cardenal Bartolomeo Guidiccioni, anciano muy inteligente, de gran firmeza de carácter y canonista de prestigio. Era de genio muy vivo y defendía sus ideas con gran tenacidad. La voz pública señalaba unánimemente a Guidiccioni como autor de un libro que produjo gran revuelo, y en donde se abogaba por la supresión de la mayor parte de las congregaciones religiosas para acoplarlas a cuatro o cinco: benedictinos, franciscanos, dominicos y cistercienses, únicas que el autor permitiría.


  Como bien puede suponerse de estos antecedentes, Guidiccioni se manifestó desde un principio completamente hostil a los proyectos de Loyola, que desde este momento comprendió el enorme peligro que corría su obra.


  Loyola tocó todos los resortes posibles cerca del cardenal Guidiccioni y del Papa. Ribadeneira dice de Loyola que en las cosas que emprendía usaba de todos los medios humanos, como si sólo de ellos dependiera el éxito, y confiaba en Dios y en su Providencia de tal manera, que parecía que todos los otros medios humanos no tuvieran ningún efecto. Esta vez decisiva obró también así. Supuso que el Papa no concedería el pase a su Instituto contra el parecer de un cardenal de tanto prestigio.


  Y se aprestó a poner en juego su sabia práctica. Nuestro éxito depende de una colaboración. Tenemos necesidad infinita de Dios, que a su vez quiere —en palabras de Loyola mismo— que pongamos por «nuestra parte y con su gracia en juego» todos nuestros recursos. Dios quiere que consigamos con nuestro esfuerzo nuestra parte de gloria. Es lo del refrán: «A Dios rogando y con el mazo dando».


  Loyola no se concedió tregua. Además movió inteligentemente a su grupo. Buscó y obtuvo los más altos apoyos. Le Jay estaba muy bien situado en la corte del duque Ercole II, de Ferrara. Y Ercole II escribió a su hermano, el cardenal Hypólito, ponderándole los méritos de la naciente Compañía. Fabro y Laínez actuaron cerca de los magistrados de la ciudad de Parma, que encargaron al encargado de asuntos en Roma hiciera una visita a Guidiccioni encareciendo a Loyola y su Compañía. Por su parte, Broet, el apóstol de Siena, consiguió el favor entusiasta del arzobispo Bandini y del cardenal Ferreri.


  Todo esto, con ser mucho, fué muy poco ante lo obtenido por Loyola, que por medio de terceras personas consiguió nada menos que el apoyo del rey Juan III, de Portugal. Parece ser que éste escribió a Francisco I, a Carlos V y, además, al mismo Papa. Al Papa directamente recomendando a Loyola, y al rey y al emperador pidiéndoles que escribiesen al Papa haciendo lo propio. Seguramente doña Leonor de Mascarenhas, la dama portuguesa íntima amiga de la emperatriz, que años atrás le obtuvo la audiencia con el primado de España, Fonseca, volvió a intervenir aquí. Y también, muy probablemente, el doctor Govea, director del colegio de Sainte-Barbe. Juan III de Portugal era un entusiasta de Loyola y vino a ser una de las más poderosas palancas de éste. Anotemos aquí un detalle ciertamente curioso. Juan III era esposo de la princesa doña Catalina, tal vez el imposible amor de Ignacio de Loyola en sus años mozos.


  Al propio tiempo Loyola entregóse a la oración como nunca, con fervor redoblado. Ofreció una singular promesa si el obstáculo de Guidiccioni cedía: mandar celebrar a los suyos tres mil Misas, número extraordinario teniendo en cuenta lo escaso del grupo.


  La calidad de los recomendantes impuso una tregua a la tenaz resistencia de Guidiccioni. Hacia la primavera de 1540 unas medias palabras del cardenal dejaron entrever alguna esperanza. Pero aún tuvo que pasar el verano para que apareciese la bula aprobatoria. Guidiccioni escogió una fórmula de transacción que daba satisfacción a su amor propio y a los protectores de Loyola. Limitaba el número de profesos de la Compañía a sesenta, hasta tanto que los resultados obtenidos aconsejasen ampliar esa cifra tan reducida.


  Todos los fundadores han afrontado esas pruebas, al fin y al cabo, providenciales. A fin de estudiar sus proyectos a fondo, Roma va siempre con gran lentitud. Los planes del orgullo, del amor propio o del fervor caprichoso se derrumban ante la muralla de obstáculos que opone la prudencia romana. Sólo las fundaciones movidas por el dedo de Dios triunfan.


  El 27 de septiembre de 1540 Paulo III firmó la bula Regimini Militantis Ecclesiae. Desde ese día la Compañía de Jesús tiene existencia canónica, y el Papa concede a los miembros de la misma la facultad de determinar las Constituciones que más convenientes les pareciesen. Ignacio de Loyola dobló por fin el cabo definitivo.


  Imponíase ahora, por lo tanto, la elección de General de la Compañía. Loyola convino con los compañeros presentes en Roma los detalles de la elección. Los ausentes: Pedro Fabro, Simón Rodríguez y Francisco Javier, que habían ya marchado a sus destinos, votarían por escrito. Al reparar en la extraordinaria meticulosidad con que Loyola preparó la elección, uno queda perplejo. Aunque parezca increíble, se llega al convencimiento de que Loyola pensó en cualquiera para el espinoso cargo menos en sí mismo.


  Vióse el día del escrutinio que Loyola agregaba su voto a quien resultase elegido, pero siempre que él quedase excluido. Pero como era de esperar, Loyola contaba con el unánime asenso de todos. El hombre que superando increíbles dificultades fundara la Compañía, negóse ahora a aceptar el cargo para el que todos le querían.


  No era la suya una resistencia calculada, hija de falsa humildad. Arguyó que prefería ser gobernado a gobernar. Llegó a decirles que al elegirle a él no habían bien discernido. Según Loyola, aquello no era la voluntad de Dios, y por lo tanto se negaba a aceptar. Les propuso, y ellos transigieron, repetir la elección. Pero el nuevo escrutinio resultó idéntico al anterior. Entonces Loyola quedó pensativo, absorto.


  Poco después ensayó una nueva forma de resistencia apeló al juicio de su confesor. Pero este fray Teófilo, un santo hombre, religioso franciscano del convento de San Pedro in Montorio, después de escucharle atentamente, resolvió que rehusar el cargo de General era resistir abiertamente al Espíritu Santo.


  Sin embargo, ni aun así dióse Loyola por vencido. Dió largas al asunto; solicitó y obtuvo un nuevo plazo, pareciéndole que su confesor debía madurar mejor su decisión. Pero tres días más tarde el franciscano le cerró todas las salidas: envió a los compañeros de Loyola un pliego donde conminaba a éste a aceptar el cargo de General de la Compañía de Jesús. Esta vez Ignacio de Loyola cedió, con gran regocijo y aplauso de todos.


  Unos días después, el 22 de abril de 1541, pronunciaba su profesión en la iglesia de San Pablo. En Misa, a la hora de comulgar, volvióse a sus compañeros, teniendo en la mano el Santísimo Sacramento, para decirles:


  
    «Yo, Ignacio de Loyola, prometo a Dios Todo


    »poderoso y al Sumo Pontífice su Vicario en la


    »tierra, delante de la Santísima Virgen y Madre


    »María, y de toda la corte celestial, y en presencia


    »de la Compañía, perpetua obediencia, castidad


    »y obediencia, según la forma de vivir que se


    »contiene en la bula de la Compañía de Jesús


    »Señor Nuestro y en sus Constituciones, así las


    »ya declaradas como las que en adelante se de-


    »claren. Y también prometo especial obediencia


    »al Sumo Pontífice cuanto a las misiones en


    »las mismas bulas contenidas. Item prometo de


    »procurar que los niños sean enseñados en la


    »doctrina cristiana, conforme a la misma bula


    »y Constituciones».

  


  En seguida cada uno de sus compañeros, sin guardar turno de antigüedad, leyó su profesión. Terminada la Misa levantáronse todos y lentamente se encaminaron hacia el altar papal.


  Allí, en silencio, se postraron al pie del sepulcro donde reposa el cuerpo de San Pablo, el hombre del ígneo corazón que se hizo todo a todos, y estuvieron largo rato recogidos en profunda oración. Al fin, Ignacio de Loyola se levantó el primero. Ellos le imitaron. Loyola, sin decir palabra, fué uno por uno abrazando a todos.


  LAS CONSTITUCIONES


  Las constituciones


  Las Constituciones de 1541, las primitivas de la Compañía de Jesús, no pasan de ser un somero esbozo, un escueto armazón. Nadie mejor que Ignacio de Loyola reconocía su insuficiencia.


  Su primer libro famoso, el de los Ejercicios Espirituales, nació en buena parte de su perspicacia observadora. Ni uno solo de sus más recónditos fenómenos íntimos escapó a su avizorante pupila. Por el mismo procedimiento redactó también esta otra obra genial.


  Loyola era un empírico, un hombre que creía en los hechos, un convencido de que Dios nos habla por los hechos que nos descubre. Las Constituciones de la Compañía de Jesús brotaron de una metódica anotación, de experiencias adquiridas, de profundas meditaciones acerca de los casos presentados a su gestión de General.


  Por nada del mundo hubiera Loyola redactado una reglamentación idealista, montada en el aire, en trance de inmediata colisión con la realidad. Las Constituciones, obra maestra escrita en el ocaso de su vida, después de cuidadosamente pensada, nacieron del dato, de la observación y también —conviene no olvidarlo— de la excepcional capacidad de Loyola, que otra vez se reveló aquí, jefe insuperable. Su talento práctico supo como siempre utilizar las brillantes inteligencias de sus compañeros. Loyola, con su fina observación, penetraba los hechos que la ciencia de sus compañeros iluminaba. Ciencia y experiencia: dos rayos que forman esa luz densa, casi palpable, única apta para guiarnos en los casos y cosas de la vida; de esos dos rayos se hizo la luz que hay en las Constituciones. El de la experiencia provenía de la experiencia de Loyola en sí mismo y en los otros; el de la ciencia, de sus compañeros.


  Una de las primeras gestiones, y bien laboriosa por cierto, del generalato de Loyola, fué la de conseguir la anulación del interdicto que prohibía a la naciente Compañía rebasar la cifra de sesenta profesos. Esto lo obtuvo después de tres años y medio de tenaces trabajos.


  Desde este momento, la Compañía de Jesús, con rapidez punto menos que milagrosa, no sólo se difundió por toda Europa, sino hasta por Asia y América, por todos los confines del mundo entonces conocido. Sus belicosas avanzadillas, peleando aguerridas e incansables, presentaban batalla dondequiera a los enemigos de la Iglesia. Además, su sistema de educación, nuevo aspecto del genio creador de Loyola, representaba un gran adelanto sobre todo cuanto anteriormente habíase ensayado en este terreno y contribuyó a prestar a la Iglesia servicios incalculables.


  Loyola, cuando fué elevado al generalato de la Compañía, tenía cincuenta años; sólo le quedaban quince de vida. Desde su celda de Roma dirigió Loyola su inquieto y eficaz ejército. Miles de cartas salieron de allí. Sus secretarios apenas conocían el reposo, Loyola, el hombre de las cartas, dictaba con exquisito cuidado y mandaba rehacerlas todas. Una carta echada al correo ya no es posible corregirla. Siempre había nuevas órdenes que comunicar, observaciones que formular, apostillas que añadir, nuevas tácticas que sugerir. Ignacio de Loyola se interesaba por todo y por todos; se hallaba presente en cualquier parte del mundo donde actuase un jesuita. Y al mismo tiempo que parecía absorbido por los mil cuidados inherentes a su cargo, iba madurando lenta y gradualmente las Constituciones definitivas de la Compañía. Mandó estudiar a su secretario Polanco las reglas de las viejas Ordenes: las de los benedictinos, agustinos y franciscanos.


  A mediados de 1548 el trabajo de Loyola había avanzado tanto que decidió someterlo a la deliberación de una comisión de miembros destacados de la Compañía diseminados por diversos países de Europa y a los que convocó con este fin. El correo y los viajes resultaban harto lentos en aquella época. Las nuevas reuniones tuvieron lugar en 1551, cinco años antes de su muerte.


  Entre los reunidos hallábanse muchos jesuitas nuevos, entre ellos, su antiguo confesor de Alcalá, el portugués Miona, y también Francisco de Borja, el duque de Gandía y virrey de Cataluña, el mismo que ante el cadáver de la emperatriz desistió de servir a señor que pudiese morir. Esta era la última y sensacional adquisición ignaciana, conseguida por mediación de Fabro y de Araoz, este último primer Provincial de la Compañía en España. Francisco de Borja, el futuro santo, era biznieto del Papa Alejandro VI por la línea paterna, y biznieto del rey Fernando V por la materna. Borja, esposo de doña Leonor de Castro, tuvo ocho hijos. A la muerte de su esposa persistió en su decisión y se hizo jesuita.


  Todos los reunidos estaban conformes en líneas generales con el texto presentado por Loyola, si bien algunos, y sobre todo Laínez y Salmerón hicieron algunas observaciones de detalle sin mayor importancia. Loyola, hombre enamorado de lo perfecto, y, más que nada, abrumado por un sentido demasiado severo de su propia responsabilidad, aprovechó la ocasión para plantear su dimisión. Estaba íntima y sinceramente convencido de su incapacidad para el cargo que ocupaba y entendía que para los intereses de la Compañía era muy conveniente nombrar otro General.


  Pero suele ocurrir muchas veces que el hombre que está sinceramente persuadido de hacerlo mal se halla a un paso de hacerlo inmejorablemente. Los reunidos, a pesar del deseo que tenía Loyola de convencerles acerca de la conveniencia de aceptar su renuncia, le encargaron simplemente un retoque del texto sometido a estudio.


  Loyola hubo de ponerse nuevamente a la labor. Una vez concluida se dispuso la promulgación de las Constituciones en Europa, aunque a título de ensayo solamente. Porque todavía verificó Loyola una nueva y minuciosa corrección, esta vez definitiva. Y aún alcanzó a tener un poco más del tiempo justo de ponerla en práctica, como si el final de esa labor, maravilla de la previsión humana, marcara la meta de su vida. Aquí es obligatoria una mención elogiosa al secretario que le ayudó en esa tarea ingente: el burgalés Juan de Polanco, estudiante de Filosofía en la Universidad de París, hombre muy culto y discreto a más no poder, que además gustaba del bien escribir. Loyola halló también en esta ocasión al hombre que necesitaba.


  En las Constituciones, lo mismo que en los Ejercicios, ninguna palabra sobra; todas están encajadas escrupulosamente. Pocos como Loyola tan amigos de la palabra exacta, de la frase precisa. El que como él se dedica a escribir con ahínco en una lengua diferente a la suya, posee un sabor muy particular, y aun cuando no consiga manejarla a la perfección, acierta como nadie a revelar su propia alma.


  Quienes cuando hablan de él y de su obra, de oídas tan sólo por supuesto, aluden a secretos, a estratagemas, a cálculos sagaces, debieran tomarse el trabajo de leer este libro. En él todo arranca de los más altos principios sobrenaturales, y se traba y combina con rara perfección a la multitud de casos particulares previstos. Y todo se refiere a Dios Nuestro Señor, a su mayor gloria: «A mayor gloria de Dios», según la fórmula feliz tan repetida en sus páginas.


  Claro está que Loyola era un hombre que rezaba, que rezaba como nos debemos figurar que reza un santo. Las Constituciones no están redactadas de sólo perspicacia, de anotación metódica, de experiencia adquirida; en ellas hay algo más: hay el soplo, la unción del Espíritu que acude adonde se le invoca con reiteración. En las Constituciones hay muchas cosas obtenidas sobrenaturalmente a fuerza de sacrificios, de oraciones, de lágrimas, de unión con Dios.


  El plan de la legislación está establecido en diez partes principales. Loyola lo explica en unas líneas preliminares donde brilla su genio lógico. Dice que «en especial para la práctica, suele ser conveniente modo de proceder, de lo menos a lo más perfecto, siendo lo primero en la ejecución lo que es último en la consideración, que del fin desciende a los medios, y así se procede en diez partes principales, a las cuales se reducen todas Constituciones».


  «La primera, del admitir a probación a los que deseen seguir nuestro Instituto.


  »La segunda, del despedir los que no parecieren idóneos para él.


  »La tercera, del conservar y aprovechar en el espíritu y virtudes los que quedaren.


  »La cuarta, de instruir en letras y otros medios de ayudar al prójimo los que se hubiesen ayudado a sí mismos en el espíritu y virtud.


  »La quinta, del incorporar en la Compañía los que así fueren instruidos.


  »La sexta, de lo que deben observar en sí mismos los ya incorporados.


  »La séptima, de lo que deben observar con los prójimos, repartiendo los operarios y empleándolos en la viña de Cristo Nuestro Señor.


  »La octava, de lo que toca el unir entre sí y con su cabeza los que están repartidos.


  »La nona, de lo que toca a la cabeza y al gobierno que de ella al cuerpo desciende.


  »La décima, de lo que universalmente toca a la conservación y aumento de todo el cuerpo de esta Compañía en su buen ser. Ésta es la orden, la cual se tendrá en las Constituciones y Declaraciones mirando al fin que todos pretendemos de la gloria y alabanza de Dios Nuestro Criador y Señor».


  El Instituto ignaciano es, en lo esencial, semejante a las Órdenes mendicantes, pero completamente nuevo en muchos puntos. Renuncia, por ejemplo, a los ejercicios ordinarios de la vida monástica, al canto del Oficio en el coro, a la asistencia a procesiones y rogativas, para mejor dedicarse a enseñar, a predicar, a oír confesiones. Loyola renuncia también al hábito; adopta el traje usado por el clero secular. ¿Por lecturas de Erasmo? El humanista de Rotterdam era decidido enemigo de los frailes, pero esta vez Loyola aprovecha algunas de sus sugestiones. Del enemigo el consejo. Tres siglos y pico más tarde Juan Bosco, genio parejo a Loyola en muchos puntos, diseña de forma nueva y original su Congregación salesiana, siguiendo un consejo de su amigo Ratazzi, anticlerical notorio.


  Otra de las profundas novedades de la Compañía de Jesús estriba en la formación larguísima, penosa, que impone a sus aspirantes. Loyola no quiere sino gente probada de veras, cuyo espíritu de perseverancia haya sido rigurosamente aquilatado. Y no por esto sólo. Loyola entiende con ello reaccionar contra una de las causas principales, si no la principal, de los desastres religiosos de la época. Los sacerdotes, formados punto menos que al azar, habían llegado a no ser casi más que simples funcionarios. Desconocida entonces la frecuencia sacramental, su labor se constreñía a los bautizos, matrimonios, entierros. Conocían mal el latín, y el abandono casi absoluto de los estudios y de la predicación los tenía inutilizados para esta tarea de predicar, elemental en el sacerdote. En contacto con el pueblo quedaban las Órdenes religiosas, pero la creciente relajación producía estragos en ellas.


  Loyola exige a su gente un noviciado de dos años dedicados a los Ejercicios Espirituales y otras prácticas de abnegación y penitencia, después de los cuales hacen los tres votos simples de religión. Luego los estudiantes se dedican a las letras humanas —Literatura, Filosofía, Ciencias—, pero deben ejercitarse enseñando. Nada como enseñar para aprender. Finalmente les espera un cuadrienio de Teología, después del cual son admitidos a las Órdenes sagradas, lo cual ocurre después que han cumplido treinta años. Pero todavía tienen que atravesar una severísima prueba. El tercer año de noviciado, la tercera probación que llaman ellos, pasado el cual son admitidos definitivamente en la Compañía.


  Ignacio de Loyola exige a los aspirantes la máxima sinceridad en exponer su ánimo. Y lo hace así por el bien de ellos y el de la Compañía, cargándoles la conciencia de no hacerlo. Él, a su vez, expone de forma clarísima y trasparente la organización interna de la Compañía y su espiritual finalidad suprema.


  Un complemento del libro de las Constituciones es el de Examen, dedicado a los que desean ingresar en la Compañía. Loyola quiere alejar de éstos hasta la sombra de la más mínima coacción. Por eso, cuando un aspirante entra en una residencia, prohíbe que nadie, sino las personas señaladas por el Superior, traten con él, «para que más libremente consigo y con Dios Nuestro Señor mire en su vocación y propósito de servir en esta Compañía a su Divina y Suma Majestad».


  El Superior debe ser muy moderado en el deseo de admitir aspirantes. Y si se diese el caso de que sintiera cariño particular hacia alguno que pudiera desviarle de un juicio imparcial, es mejor que encomiende su misión a otro no interesado. Loyola solía decir que si deseaba vivir un poco más, era para rechazar de la Compañía a quienes no demostraran suficientes aptitudes.


  Sus ensayos personales de austero penitente hiciéronle aconsejar, al llegar a este punto, una exquisita prudencia a los maestros de novicios. Quiere que su gente compita en pureza con los ángeles, pero más que místicos dolientes prefiere combatientes muy fogueados. Loyola quiere hombres siempre en forma. Los trabajos, los estudios, deben hacerse con tanta devoción como las plegarias. En la orden ignaciana destinada a la predicación del Evangelio por todo el mundo, los estudios son larguísimos y obedecen a planes muy severos. Por eso prescinde de las mortificaciones al viejo uso hechas en común y por obligación de regla. Una salud excelente es imprescindible. Loyola, que la tuvo siempre tan deficiente, explaya en este aspecto multitud de ordenanzas a cual más sabias y oportunas.


  A fuerza de solicitar socorros o de pedir limosnas pudo él estudiar en las más famosas universidades europeas. Luego de sus largas caminatas indigentes por todos los caminos de Europa, el mediocre intelectual resultó insigne pedagogo. Los estudiantes jesuitas han de tener para sus estudios las máximas facilidades. Tendrán limitado el tiempo para sus tareas espirituales. Cada cual se dedicará a aquello para lo cual más aptitudes tenga. Hay que dar a los inteligentes ocasiones para que descuellen; procurarles lecciones públicas; facilitarles la publicación de sus libros. Pero Loyola no quiere librófagos ni pozos de ciencia que se la guarden para sí solos; prefiere humildes arroyos que sean aprovechables. Su gente no debe ignorar que la ciencia debe servir para ayudar a los hombres, porque es traicionarla no hacerlo así.


  Para la admisión de candidatos Loyola miraba sobre todo una conciencia firme, una clara inteligencia. Luego venía la salud. Tenía especial cuidado de las fuerzas físicas; pero si los que pretendían el ingreso poseían un espíritu notable, ya no se fijaba tanto en ellas. No ignoraba que, muchas veces, hombres menos inteligentes, supliendo su cortedad con un espíritu rebosante, suelen responder de manera admirable.


  Pero, sobre todo, lo que Loyola exige en el jesuita es la abnegación. El jesuita se considerará feliz de ser conocido a fondo por los Superiores. Su carácter esencial lo constituye la total indiferencia a lo que no sea el servicio de Dios.


  Nuestro Señor. Ignacio de Loyola no quiere orgullosos, indomables, hipócritas, devotos indiscretos. Un jesuita, por muy inteligente que sea, debe siempre conformarse con la decisión de su Superior. El jesuita debe estar como muerto a sí mismo. Loyola escribe que «renunciar a la voluntad propia es más meritorio que resucitar a los muertos». Palabras profundas y verdaderas que explican perfectamente el famoso perinde ac cadaver que, con escándalo hipócrita, reprueban tantos enemigos de la obra de Loyola. Llegar uno a ser para sí mismo como un cadáver, no significa sino señalar con imagen impresionante el límite ideal de la renuncia al amor propio, al orgullo, al egoísmo, obstáculos máximos para la propia perfección. Es muy probable que esta comparación de la obediencia perfecta, según Loyola, sea una condensación de sus lecturas franciscanas. Escribe San Buenaventura que habiéndosele preguntado a San Francisco de Asís en cierta ocasión quién debía ser tenido por verdadero obediente, satisfizo la pregunta proponiendo como ejemplo el símil de un cadáver. «Tomad un cadáver (Tolle corpus examine) —decía San Francisco— y ponedlo donde queráis. Veréis cómo no rehusa cualquier lugar, cómo no murmura aunque le mováis sin cesar y cómo no se queja de verse enteramente solo; si lo colocáis sobre una cátedra, no dirigirá sus ojos a lo alto, sino a lo más bajo de la tierra, y si lo adornáis con vestido de púrpura, no haréis sino aumentar su cadavérica palidez. Tal es el verdadero obediente: no juzga por que le mueven de un lado a otro, no se preocupa del lugar donde le colocan, no insta para que le cambien de un lugar a otro; si es elevado a un oficio honroso, conserva su acostumbrada humildad, y cuanto más honrado se ve, tanto más indigno se juzga de todo honor».


  Loyola quiere que todos se ayuden en el adelanto mutuo, llegando si es preciso hasta un grado heroico: a la mediación del Superior advertido secretamente. Esto supone en quien avisa y en el Superior que recibe la confidencia la más pura intención. Claro está que este control mutuo no es posible sino en una atmósfera de purísima caridad, de sublime negación del amor propio. La tremenda formación ignaciana elimina los peligros de la atrevida innovación que, en su ambiente, no trae sino ventajas. Ésta es la novedad calificada por algunos de sutil sistema de espionaje, olvidando que ha sido aceptada por cientos de miles de hombres verdaderamente superiores.


  A los jesuitas les está prohibido el acceso a las dignidades eclesiásticas, a no ser por orden expresa del Papa. Loyola les prohíbe igualmente la posible tentación de fáciles y apacibles canonjías. Han de ser activos, incansables.


  Cuando salgan a trabajar, es deber del Superior darles instrucciones claras y precisas, y mantener con el enviado, en tanto dure la ausencia, comunicación cordial y constante. Pero puede ocurrir que la misión confiada rebase todas las previsiones. En semejante trance el jesuita queda a su iniciativa personal. En este caso Loyola les aconseja que oren intensamente y después resuelvan lo que les parezca mejor a la gloria de Dios.


  Loyola nunca desmintió la plena confianza que tenía en los suyos. Por eso les exige tan larga preparación. Una vez ésta superada, no tiene por qué quedar intranquilo. Llegaba a darles cartas firmadas por él en blanco para que las usasen como mejor les pareciese. A gran distancia no daba reglas precisas. Ejemplo de esto su correspondencia con Francisco Javier.


  Los Superiores, al mandar su gente, han de tender a la máxima eficacia. Todos los hombres poseen alguna cualidad destacable. Las tareas más fatigosas han de encargarse a los vigorosos las peligrosas, a los más acendrados en la virtud, las delicadas, a los más discretos y habilidosos. Los más instruidos y cultos serán destinados a las tareas intelectuales; al apostolado popular los que mejor conozcan al pueblo. La élite —los distinguidos— se encargará de las gestiones difíciles. Es muchísimo mejor que vayan dos en vez de uno. Porque dos se pueden ayudar, darse ánimos, sostenerse mutuamente en los momentos de decaimiento.


  Las Constituciones resumen la experiencia de su vida. Sus afanes por aconsejar a las almas lleváronle en Alcalá al trato con mujeres piadosas. El rumor público, maliciando de aquellas amistades santas, motivó su encarcelamiento. Pero aquel trato le sirvió para llegar a lo hondo de la compleja alma femenina, tan extrañamente propensa, aun en el plano sobrenatural, a influencias maléficas. Este conocimiento es causa de prudentes ordenanzas que él mismo vióse en la necesidad de cumplir a rajatabla, aunque se hiciera trizas el corazón.


  El cariño de doña Isabel Roser, la dama barcelonesa a quien Loyola tanto debía, pretendió monopolizar abusivamente a su antiguo protegido, perdiendo de vista los altos destinos de éste. Llevada por su entusiasmo ignaciano, la Roser marchó a Roma con el propósito de fundar una congregación femenina bajo el consejo y la dirección de Ignacio de Loyola. Pero éste no hizo excepción ni siquiera por ella. Cumplió sus propias normas exactamente. Como todos los grandes organizadores, no desconocía el poder funesto y desmoralizador de los precedentes.


  El deplorable orador de Vicenza resume una desagradable experiencia de su vida cuando ordena a los jesuitas aprender bien la lengua del país donde residen, para misionar a lo habitantes con más eficacia. El primero en cumplir lo ordenado fué él mismo. Llevaba sus sermones en italiano a Ribadeneira, y colocándole en algún sitio discreto, con pluma, papel y tinta, le encomendaba la misión de anotar todas las faltas que cometiese. Pero no había por dónde empezar. El escritor toledano, su primer biógrafo, le manifestaba que ni para muestra decía bien una frase.


  —Qué vamos a hacer pues —respondía él con guipuzcoana suavidad.


  Supo sacrificar su gusto personal cuando lo creyó así necesario. Como buen vasco, gustábale la música extraordinariamente, pero suprimió en su Orden el coro con vistas a conseguir la máxima flexibilidad en la labor de los suyos. Esta novedad escandalizó en su tiempo, pero la mantuvo. Entendía que la razón de ser de la Compañía de Jesús es el apostolado. Negó a los jesuitas hasta la más inocente de las compensaciones de la vida monástica: la música.


  De la autoridad tenía una idea cabal y, sobre todo, eficaz. El Superior debe actuar como un padre de familia. Pone a su lado una sombra de Superior: un Admonitor. El Admonitor es una especie de Superior adjunto con una misión difícil, a ejercer con sumo tacto, si bien el Superior, obligado a escuchar a este hombre henchido de experiencia, queda en libertad de resolver como mejor le parezca.


  Todos deben dar ejemplo de vida irreprochable. Se ayudarán los unos a los otros, aclarándose las dudas del alma por medio, sobre todo, de los Ejercicios Espirituales. En la escala jerárquica, la obediencia estricta, mantenedora de la unidad, está impuesta a todos: del inferior al Superior; del Superior al Provincial; del Provincial al General; del General al Papa.


  Y, en último término, las Constitucciones imponen al General la obligación de ponerse él y poner a todos los suyos a disposición de cada nuevo Papa tan pronto sea éste elegido. Ignacio de Loyola cumplió esta obligación hasta tres veces. La última catorce meses antes de su muerte, cuando fué elevado al solio el cardenal Juan Pedro Caraffa, en circunstancias bien difíciles y penosas para su amor propio.


  El General es elegido de por vida. Le asisten un Admonitor y cuatro Asistentes. Este número de Asistentes fué luego aumentado. Todos son elegidos por la Congregación general de la Compañía y constituyen su Consejo. Pueden incluso, en casos urgentes, deponer al General, aunque esto pertenece de hecho a la Congregación general. Loyola entiende que el ejercicio del poder da experiencia y conocimiento de los gobernados. Por eso nombra vitalicio al General. Solía decir que el gobierno es sacrificio, y que aquel que lo ejercita no debe buscar ventaja alguna para sí mismo. Añadía que no está bien el acomodar los asuntos a la persona, sino la persona a los asuntos. Interpretación sagaz y precisa del hacerse todo a todos de San Pablo.


  Ignacio de Loyola nos traza en las Constituciones un bosquejo del General ideal de la Compañía de Jesús. Exige del General una suma de perfecciones casi imposibles de ver reunidas en un hombre. El General que Loyola quiere no puede ser sino un santo.


  
    A este respecto Loyola dice así: «Lo primero


    »es que sea muy unido con Dios Nuestro Señor


    »y familiar en la oración y todas sus operaciones


    »para que tanto mejor de Él, como de la fuente


    »de todo bien, impetre a todo el cuerpo de la


    »Compañía mucha participación de sus dones y


    »gracias, y mucho valor y eficacia a todos los


    »medios que se usaren para la ayuda de las ánimas.


    »Que sea persona cuyo ejemplo en todas las


    »virtudes ayude a los demás de la Compañía.


    »En especial debe resplandecer en él la caridad


    »para con todos sus prójimos y señaladamente


    »para la Compañía. También la verdadera humil-


    »dad que le haga amable de Dios Nuestro Señor


    »y de los hombres.


    »Debe ser también libre de pasiones y tenerlas


    »domadas y mortificadas para que interiormente


    »no le perturben el juicio de la razón; y exte-


    »riormente sea tan compuesto, y en el hablar,


    »sobre todo tan concertado, que ninguno pueda


    »notar en él cosa o palabra que no le edifique,


    »lo mismo los de la Compañía, que le han de tener


    »como dechado y espejo, que los de fuera de ella.


    »Debe saber mezclar la rectitud y severidad


    »necesarias con la benignidad y mansedumbre, de


    »tal manera que ni se deje disminuir de lo más


    »agradable a Dios Nuestro Señor, ni dejar de


    »tener la compasión que conviene a sus hijos; de


    »tal forma que ni aun los reprendidos y castiga-


    »dos dejen de reconocer que procede rectamente.


    »Ha de proceder con caridad aunque sea contra


    »su gusto, juzgando según el hombre inferior.


    »Asimismo le es muy necesaria la magnani-


    »midad y fortaleza de ánimo para sufrir los des-


    »alientos de muchos y para comenzar cosas gran-


    »des en servicio de Dios Nuestro Señor, y perse-


    »verar constantemente en ellas cuando conviene,


    »sin perder ánimo con las contradicciones (aunque


    »fuesen de personas grandes y potentes), ni de-


    »jarse apartar de lo que pide la razón y el divino


    »servicio por ruegos y amenazas de ellos, siendo


    »superior a todas las coyunturas, sin dejarse le-


    »vantar con las prósperas ni abatirse con las


    »adversas, estando muy aparejado para recibir


    »cuando fuere menester la muerte, por el bien de


    »la Compañía, en servicio de Jesucristo, Dios y


    »Señor Nuestro.


    »Debería ser también de gran entendimiento


    »y juicio, para que ni en las cosas especulativas


    »ni en las prácticas que ocurriesen le falte este


    »talento. Pero aunque la doctrina es muy nece-


    »saria a quien tendrá tantos doctos a su cargo,


    »le es más necesaria la prudencia y la costumbre


    »de las cosas espirituales, para discernir la variedad


    »de espíritus y aconsejar y remediar a tantos


    »menesterosos de alma. También ha de poseer la


    »discreción de las cosas externas y modo de tratar


    »de cosas tan varias, y conversar con tan diversas


    »personas de dentro y fuera de la Compañía.


    »Le es forzoso, para la ejecución de las cosas,


    »que sea vigilante y cuidadoso para comenzarlas


    »y extremado para llevarlas al fin; no descuidado


    »y remiso para dejarlas comenzadas e imperfectas.


    »En cuanto a su sanidad, apariencia y edad,


    »debe mirarse de una parte a la decencia y auto-


    »ridad; de otra, a las fuerzas corporales que el


    »cargo requiere, para en él poder hacer su oficio


    »a gloria de Dios Nuestro Señor.


    »Y acerca de las cosas externas, se deben


    »preferir las que más ayudan para la edificación


    »y el servicio de Dios Señor Nuestro, y tales son


    »el crédito, buena fama y lo que para la autoridad,


    »con los de fuera y de dentro, ayuda de las otras


    »cosas».

  


  Lo que Ignacio de Loyola exige es un hombre superior, un verdadero santo. Esas líneas donde traza el diseño del General que prefiere para su Compañía, son su mejor autorretrato. Loyola, sin proponérselo, se nos describe a sí mismo.


  A. M. D. G.


  A. M. D. G.


  A. M. D. G. Ad Majorem Dei Gloriam: «A la mayor gloria de Dios». Este lema, el preferido de Ignacio de Loyola, repetido hasta la saciedad en todos sus escritos, es natural consecuencia del pensamiento capital del libro de los Ejercicios: «El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios Nuestro Señor y mediante esto salvar su ánima». Nadie como Loyola tan poseído de una idea.


  Dios Nuestro Señor, perfección suprema y absoluta, no tiene necesidad de nuestra gloria. Dios no ha menester de nosotros; es nuestra indigencia la que le necesita. Pero a semejanza de la madre que tiene una gloria en sus hijos, Dios tiene una gloria en nosotros que somos imagen suya. Creados por Él, tenemos absoluta necesidad de glorificarle, rigurosa obligación de referir a Él nuestras obras en todos los momentos de nuestra existencia, a fin de que su gracia se extienda sin obstáculos a toda la creación y para afianzar así, al mismo tiempo, nuestro derecho a la participación eterna en la suya.


  Abandonarse al que da la vida es vivir. Cuando nos damos a Dios entramos en posesión de nosotros mismos, en todo el esplendor de nuestra personalidad. Sin Él no somos nada, ni siquiera existimos. Sin Dios somos cadáveres ambulantes. Él es el alma de nuestra alma, porque si no hay Dios, tampoco hay hombre. Por eso protesta Él del fondo de nuestra conciencia cuando intentamos borrar su imagen en nosotros.


  Nuestra alma se siente anhelosa de la suprema felicidad. Todo cuanto nos falta, todo cuanto los miserables placeres de aquí abajo, que cada vez nos dejan más sedientos, no pueden aplacar, lo hallamos en Él. En Él, que nos aguarda como una madre que lo da todo de continuo sin esperar en cambio nada.


  La lacónica fórmula de Ignacio de Loyola, al par que encierra la aspiración más generosa y fecunda, contiene el secreto de la alegría del vivir. En lo hondo de nuestro ser, hecho para la inmortalidad, existe un poso amargo. Un orgullo acibarado nos domina. Egoísmo puro son todos nuestros actos. Querríamos que todo girase alrededor de nosotros, fijar nuestra vida para siempre, para todos los tiempos, olvidando que la vida humana es como camisa de niño: corta y sucia. Somos tan presuntuosos que desearíamos ser conocidos de todo el mundo y aun de los que nos sucedan cuando no estemos ya en él. Todos llevamos dentro más o menos cerrada esta herida.


  El hombre pelea, lucha, padece, llora, por conquistar el derecho a la inmortalidad. Y esta ansia, noble de suyo, hace que jamás acierte a rebasar su propio egoísmo, origen y principio de toda injusticia. Todo lo encadenamos a nuestro menesteroso propósito. En nosotros casi todo se halla distante de la generosidad, y aun la poca que concedemos toma ocultamente raíces de nuestro egoísmo. Somos un depósito de vanidad. Perseguimos siempre frágiles pompas de gloria. Pascal, el gran angustiado, el violento antiloyolano, ha escrito: «Tan presos estamos del orgullo, que aun la vida perdemos con alegría con tal que se hable de nosotros, y los que escriben contra la gloria quisieran tener la gloria de haber escrito bien».


  El reino del hombre sobre la tierra es amargo y laborioso. Lo más que el hombre puede darnos es el mundo. El reino de Dios salva al mundo y da el infinito al hombre que le sirve. El sublime lema ignaciano es el remedio para la última y gran desilusión de la vida. Contra la amarga decepción del propio esfuerzo, no hay como dirigirlo hacia Aquel mismo que nos dió la vida.


  Además, hacerlo así es encomendarnos a su Providencia, interesarle en nuestras cosas, o «por mejor decir, de las suyas», como bien decía el mismo Ignacio de Loyola.


  La más alta ambición humana es compatible con el más sosegado desasimiento. Cumplir en esta vida el cometido que tenemos asignado, el que sea, grande o chico, en la cumbre de la humana gloria o en el anónimo más absoluto, pero siempre a la mayor gloria de Dios.


  EL HOMBRE


  El hombre


  La vista penetrante que cala hasta lo hondo de las personas y permite en cada oportunidad hallar al hombre necesario, es una de las cualidades características de Ignacio de Loyola. Condición de genios excepcionales que dejan huella distinta de su paso por el mundo.


  Corregidas las Constituciones, es menester promulgarlas por toda Europa. La labor resulta ahora más agobiante que nunca. Los asuntos absorben cada vez más. El número de jesuitas se acerca ya al millar. Están difundidos por Italia, Alemania, España, Francia, Polonia, Países Bajos, Irlanda, Portugal, Brasil, Japón, las Indias orientales, hasta en el camino de Etiopía.


  Hay que implantar paso a paso la disciplina en todas partes. Loyola se encuentra más que viejo, lleno de achaques. Su salud es más precaria que nunca. Se mantiene en pie, sin apenas concederse un momento de reposo, por un milagro de su inquebrantable voluntad. No puede moverse de Roma. A su edad no hay otro remedio que resignarse. Ya no son posibles las interminables caminatas que acostumbraba. Se halla a esos años en que cada minuto es decisivo, en que no se ignora que resta muy poco de vida y se aprovecha el tiempo por instinto.


  Es preciso delegar en otro más joven. Loyola precisa un hombre capaz de recorrer toda Europa, y de llevar sin deformación su espíritu y sus consignas allí donde haya un jesuita. Un hombre que haga sentir lo más viva posible su presencia allí donde él se ha resignado a no llegar. Uno que le adivine a distancia cuando las últimas posibilidades del perfecto sistema de correspondencia que con él establezca se agoten.


  Este secretario incansable se llama Jerónimo Nadal. Un mallorquín a quien Loyola conoció en la Universidad de Alcalá y más tarde en la de París. En este estudiante, de pequeña talla física, Loyola adivinó raras cualidades e intentó atraerlo por mediación de Fabro y Laínez. Estas gestiones indirectas no dieron resultado. Entonces él mismo se decidió a llevar a cabo una gestión personal, que no dió mejor resultado que aquéllas.


  Pero estaba escrito que Nadal tenía que ser jesuita. La valiosa conquista la efectuó Francisco Javier, y es muy probable, casi seguro, que el ardoroso apóstol no la supiese jamás. La espantosa miseria espiritual de las muchedumbres que evangelizaba en las Indias, conmovió hasta lo más profundo a Francisco Javier, que dirigió un vibrante manifiesto a las universidades de Europa. Esta vez el mallorquín doctor en Teología escuchó aquel angustioso grito. Recordó en el acto, por asociación de ideas, aquella entrevista con el viejo estudiante guipuzcoano que le llamaba a su empresa. Aquella vez, lo mismo que cuando Fabro y Laínez, se negó. Pero desde entonces nunca le había sido posible volver a realizar la paz en su alma. Dentro de ella gritaba irreprimible la vocación defraudada. Nadal intentaba en vano calmarla con efugios. Pero la vocación no sabe de transacciones.


  Este hombre de acción y de inteligencia viva, y además profundamente piadoso, abnegado, sagaz, encaminóse en seguida para Roma dispuesto a ofrecerse a Ignacio de Loyola. Nadal era a la medida cabal el hombre que Loyola necesitaba. Provisto de poderes adecuados, de instrucciones precisas, Nadal recorrió infatigable media Europa durante los últimos años de Loyola. Generalmente viajaba a caballo, o si no, por mar. Loyola, por medio de este General adjunto, hizo sentir su presencia y su incansable espíritu de iniciativa lo mismo en Lisboa que en Augsburgo, en Viena que en Trento.


  Es difícil precisar hasta qué extremos llegaba la iniciativa de Ignacio de Loyola y dónde empezaba la de Nadal. A este respecto Loyola, insensible a la vanidad, confesó claramente a quién se debían resoluciones tenidas por suyas hasta entonces; por ejemplo, la de crear colegios para jesuitas jóvenes, idea que era de Laínez. En cambio, la idea de los colegios para los no jesuitas pertenecía a Loyola. Que Ignacio de Loyola puso a disposición de la Iglesia católica y dirigió la organización de misioneros más poderosa y perfecta vista jamás por el mundo, es un hecho evidente. Los jesuitas ayudaron a formular bastantes decretos dogmáticos de Trento, donde el Pontificado, el gran amor de Loyola, salió de la prueba del Concilio general con más prestigio y mayores prerrogativas. Los jesuitas fueron en Trento los guardianes celosos de la autoridad pontificia.


  El renacimiento católico alemán fué en su mayor parte obra de los jesuitas. Loyola recomendó a Pedro de Hondt, o Pedro Canisio, el apóstol de Alemania —ganado por Fabro—, la conveniencia de tratar con Nadal todos los asuntos.


  Pronto se vieron los resultados de la táctica ignaciana. La fuerza jamás convence. Era preferible el uso de otras influencias más sutiles y eficaces.


  Polemizaban con vehemencia los católicos en Alemania, olvidando que más que discutir les convenía exponer. Añádase que incurrían en un defecto muy corriente en los católicos: incumplir el deber de hacer amable la verdad. Es preciso reconocer que el barullo polémico era el elemento preferido por los protestantes, que arrastraban a él a los católicos, los cuales, erróneamente, aceptaron la lucha en el terreno más favorable a los adversarios, despreocupados de estilo, desahogados, populacheros. La inferioridad de los católicos era en este aspecto manifiesta. Imprimían poco y malo. De modo precario ensayaban con fortuna desgraciada oponer un dique al aluvión impreso originado por las incontinentes plumas de los protestantes, que además tenían monopolizadas las imprentas. Aquel diluvio de libelos satíricos, escritos bastantes de ellos con novedad e ingenio, colocaba a la Iglesia en muy incómoda postura.


  Pero un día llegó a Viena el adjunto de Ignacio de Loyola. Viena era para el ataque protestante un punto de apoyo valiosísimo. Hasta entonces a nadie se le había ocurrido aquella idea tan sencilla. Nadal instaló en Viena una imprenta magnífica… El marchamo de la iniciativa tiene el cuño evidentemente loyoleo. Este golpe genial es típico de la verde y brumosa tierra abundante en maestros de obras, en cabezas frías y fuertes sólidamente asentadas sobre corazones en efervescencia.


  Pronto, ante el furor protestante, que en seguida adivinó una mano inteligente y oculta, comenzaron a llevarse a cabo las consignas de Loyola. La hora de los polemistas espontáneos había pasado. Era ya tiempo de asentar la verdad sobre más resistentes sillares.


  Esta otra idea no era suya, sino de Fernando I —rey de romanos y de Bohemia y Hungría, hijo de Felipe el Hermoso y de Juana la Loca—, que se la sugirió a Le Jay. El hermano de Carlos V pedía al jesuita tres libros: una Summa Theologica para los estudiantes de las universidades, un Manual de Moral para uso de los sacerdotes y un Catecismo para el pueblo. Este triple trabajo, superior al tiempo libre de que disponía Le Jay, quedó paralizado por la temprana muerte de éste. Loyola, que estaba en todo, se enteró del malogrado esfuerzo y aprehendió al punto aquella idea. Inmediatamente encargó a tres técnicos las obras pedidas por Fernando I. A Laínez, la Summa Theologica; a Frusio, el Manual de Moral a Pedro Canisio, el Catecismo popular.


  Nadie en su tiempo adivinó como Loyola la importancia que tenía la atracción de los niños para el renacimiento católico. Por eso multiplicó en Alemania los colegios de primera enseñanza. A los Padres jesuitas enviados como teólogos a Trento, Loyola les recomendaba ejercer en los momentos libres el ministerio, abandonado por los sacerdotes de entonces, de enseñar la doctrina cristiana a los niños. Los jesuitas salvaron en buena parte a Austria y Baviera del protestantismo. Pedro Canisio inmortalizó su nombre con su Catecismo. Ningún libro ha irritado a los protestantes tanto como éste: precisamente porque no polemiza.


  Hasta Loyola ninguno había pensado en una congregación dedicada a la enseñanza. Desde que él indicara el camino, estas congregaciones se multiplicaron. Muchos protestantes de Alemania, fascinados por los resultados pedagógicos obtenidos por los jesuitas, enviaban sus hijos a los colegios de éstos, si bien no faltaron quienes atribuyeran sus éxitos a artes mágicas. Pero lo sospechado de magia era otra cosa bien sencilla.


  El mediocre estudiante que desarrollaba un agotador esfuerzo para aprender, resultó feliz innovador de los métodos pedagógicos. Los procedimientos escolares impuestos por Loyola representaban un gran adelanto sobre los usados entonces. Él es el primero que siente la necesidad de rodear de confort a los niños. Quiere ante todo que los niños encuentren amable la escuela. Loyola quiere que vayan a gusto a la escuela. Aconseja a los maestros que se adapten en lo posible al auditorio infantil y que tengan en cuenta las aptitudes de cada niño en particular. Preconiza la repetición cuantas veces sea necesaria, porque los niños no lo comprenden todo de una vez. Lo contrario del bárbaro principio de que «la letra con sangre entra».


  Prefería siempre el uso de la persuasión. Su acción era siempre reflexiva. Quería ganar el corazón, no dominarle. Su gobierno era suave, suasorio, y al mismo tiempo poderoso. Actuaba con incomparable firmeza, pero en él se daba la paradoja de no ser amigo de órdenes imperiosas. Siempre procuraba persuadir a obrar como después de largas meditaciones tenía resuelto, aunque dejaba margen amplio a las razonables sugerencias de sus enviados. Todo lo hacía a fuerza de reflexionar. No era intuitivo ni tampoco especulativo, sino un genio práctico, un talento organizador. Para decidir con conocimiento de causa, concedía importancia capital a la información exacta. Antes de mandar cualquier cosa hay que enterarse bien. En esto, la costumbre de su antigua profesión militar no le abandonó nunca.


  Vióse claramente esta su manera de ser cuando el grave conflicto que le planteó Simón Rodríguez. Éste, nombrado provincial de Portugal, no participó de los profundos y trascendentales cambios tácticos experimentados por la Compañía, y se oponía a admitir, ensayando toda clase de resistencias, las normas que Loyola le pasaba desde Roma. Terco y rebelde, jactábase de las rigurosas prácticas de penitencia usadas por los jesuitas portugueses. Tales mortificaciones, excesivas e inútiles, disgustaban a Loyola, que más de una vez quiso encauzar por su camino verdadero las actividades de sus subordinados portugueses. Rodríguez confiaba en la exhortación más que en la dirección. No imponía el espíritu de obediencia en la medida deseada por Loyola. Los jesuitas de Portugal constituían un grupo de anacoretas, empeñados cada uno por su cuenta en las mortificaciones más atroces y chocantes.


  Con ninguno de sus grupos gastó Loyola tanta tinta como con éste. Constantemente los estaba llamando al orden. «No solamente —les decía— vienen las enfermedades espirituales de causas frías, como es la tibieza, pero aun de calientes como es el demasiado fervor». Y como quien conoce la cuestión profundamente, añadía: «Acaece que por crucificar al hombre viejo se crucifica el nuevo». Él podía decirlo mejor que ninguno.


  Pero Rodríguez no le comprendía, y una vez le comunicó lleno de complacencia el alarde de un subordinado suyo que, para humillarse, recorrió desnudo las calles de la ciudad donde vivía. Como es natural, Loyola se indignó sobremanera y se lo reprochó a Rodríguez ásperamente.


  En su correspondencia con Rodríguez, a quien después de largas informaciones y trámites vióse obligado a trasladar, vemos muchas veces expresiones muy parecidas a ésta: «Yo me remito, cuanto toca a mi parte, a vuestra conciencia». La obediencia que exigía nunca dejaba de ser razonable. Demostraba hallarse bien enterado y siempre invitaba al buen sentido. Si en el asunto de Rodríguez pecó de algo Loyola, fué de blandura, acaso en recuerdo de los días de París.


  Pero su indiscutible superioridad sobre los demás estribaba en su profundo conocimiento del alma humana; diríase que tocaba a voluntad sus más ocultos resortes. Su éxito no provenía de habilidad. Uno de los hombres que más a fondo le han estudiado —el P. Paul Dudon— dice de él que era: Patient, ménager de personnes, mais non politique: «Paciente, bondadoso, considerado con las personas, aunque no político».


  Estuvo poseído siempre por la preocupación de su buena fama, a la que concedía toda la importancia que tiene. Recuérdese su episodio con el hermano de Francisco Javier. Cuatro años antes de morir recuerda los nombres de estudiantes burgaleses que le atacaron en París, y encarga al P. Araoz, provincial en España, que visite a los señores Garay, Salinas, Maluenda y Astudillo, así como a los padres y hermanos de Polanco, y restablezca en todos ellos su buen concepto y, por supuesto, el de la Compañía, resentido asimismo desde el momento en que continúen teniéndole a él en entredicho.


  El colérico de antes tenía ya la cabeza fría. El impetuoso hablaba con lentitud. Impresionaba por el singular aplomo con que hablaba, cuando hablaba. Porque se expresaba y escribía con dificultad, y él no lo ignoraba; de ahí su reserva y sus pocas palabras. Francisco de Borja decía de Loyola que hablaba con tal eficacia como si tuviera la potestad de todo. Pero, por contraste, resultaba interesante observar al hombre sometido por tenaz, metódico, perseverante esfuerzo, que a veces se dejaba estallar mal reprimido.


  El hombre que escribía a Laínez quejándose de que no le entendía, soportaba en cambio con paciente humildad las incesantes bromas de Bobadilla, que constantemente le corregía y se burlaba de su deficiente sintaxis castellana y de su manía de rehacer todas las cartas aquilatando las frases al extremo. Una vez Bobadilla le escribió impertinente diciéndole que no leía sus cartas «porque de lo superfluo de vuestra carta principal se pudieran hacer dos». Loyola respondió así a la inconsiderada observación: «A mí, por gracia de Dios Nuestro Señor, me sobra el tiempo y la gana para leer y releer todas las vuestras».


  Una hagiografía no debe ser un cernido de las notas menos edificantes, inevitables a lo largo de las vidas. No es posible negar que Laínez sufrió mucho de la sequedad con que frecuentemente le trató Loyola, que veía en él al hombre más capaz de sustituirle. Cierta dureza con que Loyola trataba a quienes le rodeaban estaba en razón directa de la virtud y capacidad de éstos. Laínez era un genio. Loyola, que deseaba sublimarle todavía más, no le perdonaba la más mínima falta. Pero al mismo tiempo que le trataba con dureza, le iba iniciando en la dirección de los arduos problemas de la Compañía. Preveía que iba a ser su sustituto. A nadie quiso tanto como a Laínez ni distinguió con mayores pruebas de confianza. Y eso que Loyola no ignoraba que, para aquellos tiempos de política poseída por preocupaciones antijudías, Laínez tenía un gravísimo inconveniente. Laínez descendía parcialmente de judíos. Pero Loyola lo mantuvo callado. La prueba es que esto no se supo hasta bastante después de haber sido Laínez elegido General como sustituto de Loyola. Por cierto que al descubrirse esa oriundez judía se levantó en España una polvareda, y Laínez se creyó en el caso de presentar su dimisión, que no fué aceptada. En el escrito de renuncia alude a su origen judío con esta breve frase llena de la tristeza de los perseguidos: «Son conocidas mis tachas».


  Loyola, que tuvo el orgullo de sangre de todos los de su raza, sentía profundamente el tremendo misterio del pueblo judío, que al fin de los siglos será aquel hijo pródigo de que habla el Evangelio. Quien sentía la ilusión de morir en Tierra Santa, alentaba una inmensa compasión hacia ese pueblo de donde nos vino el Dios hecho Hombre, que nos dió a la Madre de Dios —flor de la raza judía—, a los Apóstoles, a los Profetas; que doquier pasa, arrastrando la miseria de todos los siglos, va llevando consigo la inquietud. Los Papas, clementes con los judíos, habíanles concedido en sus territorios la hospitalidad que les denegaron otros príncipes en los suyos. La predicción que Paulo III hiciera a Loyola, se cumplía. Roma era ya su Jerusalén. Ignacio de Loyola se dedicó ardorosamente a la catequización de los judíos. Apiadado de su miseria, su caridad tuvo en qué emplearse. A su iniciativa se debieron asilos y albergues para cobijo de aquellos desgraciados. En este aspecto su celo fué tan entusiasta que resultó sospechoso a algunos clérigos, que ensayaron de nuevo el procesarle, si bien esta postrera vez sin pizca de fortuna.


  Guijuelo, arzobispo de Toledo, primado de España —el mismo que por afectación clasicista cambió su apellido en Siliceo—, quiso en 1551 que la Compañía de Jesús en España siguiera sus normas, que excluían del clero a todos los cristianos nuevos, es decir, a los descendientes de judíos o moros. Loyola, por medio de Polanco, contestó tajante a esa pretensión tan poco cristiana: «De venir a concierto con el arzobispo, aceptando sus diseños y aplicando nuestras Constituciones a las suyas, no es menester pensar. Bástele a él entender en lo que está a su cargo». Esta estocada final retrata a Loyola de cuerpo entero. No deja de ser curioso que escribiendo el Provincial Araoz a Loyola sobre la admisión de cristianos nuevos en la Compañía, introduzca en la carta palabras vascas para que únicamente Loyola le entienda. Este recurso lo utilizó también en ocasión de algún otro asunto reservado. Araoz se refiere a los cristianos nuevos con la expresión: «Gente berria», es decir, gente nueva, cristianos nuevos. Poco después Gaspar de Loarte y Diego de Guzmán, discípulos del Beato Juan de Avila, entraron en la Compañía de Jesús. Loarte y Guzmán eran cristianos nuevos. La cuestión volvió otra vez a suscitarse. Pero Loyola respondió a su Provincial: «Si allá, por los humores de la Corte o del rey, pareciere no se deban admitir, envíense acá: que acá no se mira tan al sutil de qué raza sea el que se ve ser buen sujeto, como tampoco basta, para que uno se acepte, la nobleza, si las otras partes no concurren». Tampoco deja de tener intención sobrada esta última indirecta.


  Suele presentársele como al prototipo del adusto, cuando la verdad es que no podía tolerar a su lado gente triste. Los que conocieron a Loyola ponderan su grave alegría. Cierto día, como viese que un amigo suyo sufría una persistente crisis de tristeza, le obsequió con un repertorio de bailes y canciones vascos. Aun después de ser elegido General de la Compañía, su festivo humor le llevaba con frecuencia a dar bromas a sus subordinados. «Quería ver risa en los labios, y él la provocaba por cualquier medio honesto», dice un testigo. Según Nadal, «entre los que convivían con el Padre reinaba siempre franca alegría y jovialidad». Una vez llegó a sus oídos que un jesuita todavía estudiante, pero ya notable predicador, y además algo envanecido de sus dotes oratorias, había invitado a una vieja devota a su sermón, avisándola el día que le tocaba predicar. Este inocente engreimiento causó tanta gracia a Loyola, que en adelante siempre que encomendaba a aquel jesuita algún trabajo le decía: «Mirad, si esto me lo hacéis bien, os prometo reclutar viejas devotas para vuestros sermones».


  Fué íntimo del santo más alegre: San Felipe de Neri, el fundador de los oratorianos. Este dato añade mucho a la psicología de Loyola. «San Felipe de Neri —según uno de sus biógrafos oratorianos— tenía una particular repugnancia a la afectación, tanto en sí como en los demás, cuando se trataba de hablar, de vestir o de cosas parecidas. Evitaba toda ceremonia que supiese a cumplimiento palabrero y siempre se manifestaba partidario de la sencillez cristiana en todas las cosas así, cuando tenía que tratar con hombres de prudencia humana, no podía acomodarse a ellos fácilmente. Evitaba, en cuanto le era posible, todo trato con personas de dos caras, que no decían lisa y llanamente lo que pretendían en sus transacciones. No podía tolerar a los embusteros, y recomendaba continuamente a sus hijos espirituales evitarlos como una peste».


  Loyola era un especialista del arte de consolar. Constituía una de sus aficiones predilectas la de aclarar las dudas de los demás. No desconocía el efecto psicológico que produce en los que sufren el relato de nuestras viejas penas, pues lo usaba siempre que trataba de consolar. Poseído de un tierno amor del prójimo, el tema predilecto de sus pláticas era casi siempre el sublime discurso de Jesús: el sermón de la montaña.


  Uno de sus más ardientes deseos fué el de encargarse de la enfermería de la residencia de Roma. Es curioso que una de sus primeras decisiones, después de su nombramiento definitivo como General de la Compañía, fuese la de ser cocinero de todos. Se impuso a fondo de la marcha de la cocina. Loyola creía preferible la mañana para tratar los asuntos espirituales, pero recomendaba resolver después de comer los de tejas abajo.


  No le agradaba que los suyos se antepusiesen al nombre el calificativo de Padre o Hermano, si bien más tarde la costumbre ambiente hiciera perder la impuesta por él. Gustábale llamar a la gente por su nombre únicamente. Araoz, brillante muchacho guipuzcoano, natural de Vergara, pariente suyo, marchó a Roma con designios ajenos por cierto a la vida religiosa que luego abrazó. Llegó en la misma época que se desataba contra Loyola la persecución originada por su campaña contra Mainardi, el orador simpatizante luterano. Asustado Araoz de las cosas que oía contra Loyola, resolvió ocultar su parentesco con éste. Cuando el temporal amainó, el futuro primer provincial de España presentóse en la morada de los primeros jesuitas. De portero estaba Francisco Javier. Loyola estaba sin duda muy cerca de la portería, porque Araoz recordaba al cabo de muchos años la llamada del navarro: «Iñigo: está aquí Araoz, que os quiere hablar».


  Olabe, joven de Vitoria, hízose también jesuita. Olabe había sido estudiante en Alcalá. Él fué en esta ciudad quien dió la primera limosna a Loyola cuando éste entró allí, procedente de Barcelona, por la puerta de Guadalajara. Más tarde Olabe marchó a París, por cuya Universidad era doctor. El cardenal Otón Truchess, arzobispo de Augsburgo, admiraba al alavés, a quien conoció en Dilinga, donde le hizo quedarse como director de un colegio que él protegía. Olabe fué más tarde uno de los teólogos del Concilio de Trento. Cuando recién entrado en la Compañía, Loyola quería ordenarle alguna cosa, le mandaba así: «Señor doctor Olabe, vuestra merced haga eso». Más tarde, según veía que el famoso teólogo iba avanzando en su espíritu, la fórmula cambió: «Doctor Olabe, vuestra merced haga eso». Algo después el tratamiento se acorta: «Olabe, vuestra merced haga eso». Loyola suprimió pronto vuestra merced. Las órdenes se hacen escuetas, tajantes: «Olabe, haga eso».


  Su desmedrada figura irradiaba autoridad irresistible. Cuando adoptó su nuevo nombre, sus compañeros, con silencioso y tácito acuerdo, convinieron en llamarle Maestro Ignacio. Javier, que sentía por Loyola la más profunda admiración, se refiere a éste alguna vez de la siguiente manera: Nuestro Padre don Ignacio.


  Hizo suyo el arriesgado y sublime consejo de San Agustín: «Ama y haz lo que quieras». Ya en Barcelona acostumbraba penetrar violento en los burdeles y pronunciar ante la atónita concurrencia impetuosos discursos contra el vicio. En Roma se le presentó ocasión para enfrentarse con una de las mayores lacras de su siglo: la prostitución.


  Roma, debiendo ser la ciudad más ejemplar del mundo, era, por el contrario, la más corrompida. Estamos en el siglo XVI, el siglo del refinamiento. Aquella sociedad putrefacta tuvo un digno cronista: el Aretino. Con indicarlo basta y sobra. La ciudad romana era, en buena parte, viciosa. Las nuevas ideas sirvieron también, entre otras cosas, para introducir el alegre culto a Eros, que tenía entusiastas devotos, desenfrenados incondicionales, desde lo más alto a lo más bajo de la escala social. Un ejército de rufianes y alcahuetas tenía organizado en grande, como convenía al lujo de la época, el purulento negocio. Las iglesias mismas servían de lugares propicios a la exhibición y celestinaje. Pero el renacimiento de los antiguos ideales del amor, la emancipación de la carne, tiene sus quiebras. El mal gálico, la sífilis, extendía por doquier sus huellas asquerosas.


  Ignacio de Loyola pertenecía a la clase de hombres que van a atajar los males en su raíz. Cuando se consideran sus planes para remediar los males de su época, tan parecidos a los de la nuestra, se piensa que murió demasiado pronto. Siempre solicitaba la ayuda de quien podía eficazmente corregir el mal. En este caso el mal radicaba sobre todo en el celestinaje. Consiguió de la autoridad poner fuera de la ley a los negociantes del amor en comandita. El mismo que desaconseja a los suyos la dirección espiritual de las mujeres, acomete ahora nada menos que la obra de redimir a las de mala vida. Vendió unas piedras de valor arqueológico aparecidas durante unas excavaciones efectuadas en la residencia, para fundar con su producto, amén de otros donativos que recogió, una casa donde pudieran refugiarse las mujeres redimidas. Él en persona se dedicó a esa labor. Para su fundación —llamada por él de Santa Marta— redactó un reglamento maravilla de previsión. Loyola es el hombre de las normas.


  Una cofradía, denominada de la Gracia, se hallaba aneja a esa institución, regido por un Cardenal protector, dos presidentes, secretario y tesorero. Nadie podía negarse a estos cargos. Si alguno presentaba excusas, la cofradía tenía derecho a aceptarlas o rechazarlas. Ninguna cuestión de gravedad podía ser resuelta sin conocimiento del Cardenal protector, cargo ejercido entonces por el Cardenal de Carpi. Había también un capellán encargado de decir Misa diariamente, predicar los domingos y fiestas, administrar los Sacramentos. Ignacio de Loyola se reservaba una intervención concluyente: la de director espiritual de la casa. Quiere decirse que desde el Cardenal protector al tesorero, pasando por los presidentes, secretario, capellán y comunidad al servicio de la casa, él proveía a todo.


  El reglamento prohibía la admisión de ninguna mujer no pecadora en Santa Marta. Antes de ser admitidas todas sufrirían una triple prueba. El interrogatorio por cada uno de los dos presidentes, de acuerdo con un cuestionario fijo, y luego el de la cofradía en pleno, que decidiría sobre su admisión definitiva. En seguida, caso afirmativo, serían confiadas al capellán de la casa, que, después de confesarlas, les administraría la Comunión. En el interrogatorio se inquiría de ellas su pueblo de origen, el nombre de sus padres; si eran casadas, solteras o religiosas, y por qué razones habían pedido asilo en Santa Marta. También se preguntaba si tenían deudas o bienes; si se hallaban procesadas; si estaban dispuestas a la obediencia y a permanecer en la casa, a menos que siendo casadas deseasen volver a vivir con sus maridos; si poseyendo bienes se comprometían a dejarlos en beneficio de la fundación caso de evadirse. Imponíase a todas el trabajo manual. La comunidad encargada de las asiladas vendía las labores confeccionadas por éstas. Nadie podía comunicar con las recogidas, a menos de contar con permiso especial de los dos presidentes.


  Alguien le indicó, escéptico, que se dedicaba a una labor inútil totalmente. Porque la fundación Santa Marta encontraba insospechadas resistencias. El caso de Matías Gerard, director de Correos Pontificios, fué típico. No se sabe cómo, Loyola había conseguido que la amante de Gerard abandonara a éste y pidiera asilo en Santa Marta. En plena calle, ante el misino edificio de la fundación, gritaba Gerard a voz en cuello pestes de Loyola. La respuesta de éste a aquel escéptico demuestra que su empeño no provenía solamente de su preocupación por atajar las lacras de su siglo, sino que al mismo tiempo tendía a más altos objetivos. «Si yo pudiese impedir con todos mis trabajos un solo pecado mortal —dijo— los daría por bien pagados, para que no fuese ofendida la infinita majestad de mi Criador y Señor».


  Ésta constituía en él una postura instintiva, fundamental. Tenía, estando en París, un amigo a quien intentó en vano disuadir de su vida disoluta. Pero una noche de invierno, marchando éste a casa de su querida, vió espantado que Loyola le aguardaba metido en el agua semihelada de un estanque que había junto al borde del camino, gritándole: «Vete, que aquí me estaré yo atormentado y haciendo penitencia por ti, hasta que Dios aplaque el justo castigo que contra ti tiene preparado». Loyola midió bien el efecto. Tocado de la mano de Dios, su amigo volvió atrás, confuso, dispuesto a enmendarse.


  Ribadeneira nos relata esta otra escena. Marchaba cierta tarde el escritor por las calles de Roma. De pronto advirtió que en dirección contraria venía Ignacio de Loyola caminando humilde, recogido, disimulando su cojera con el paso circunspecto perpetuado luego por los suyos. Iba sin duda hacia Santa Marta. Ribadeneira le miraba estupefacto. Porque al lado, un poquito más atrás, le seguía una pecadora arrepentida.


  San Ignacio de Loyola catequizando a las mujeres de la vida. Esta apoteosis del santo peor conocido aguarda todavía a un artista valeroso y profundamente cristiano que se atreva a realizar algo más que santos en posturas afectadamente dolientes, rodeados de nubes de color de rosa.


  Celoso del absoluto secreto de sus sobrehumanas mortificaciones, sólo una vez que se sepa las descubrió algo. Hallándose en su pueblo, de vuelta de París, encargó una noche a una de sus sobrinas que, trayendo vino cocido, le diese friegas en las espaldas. Eran toda una llaga encancerada. Loyola ya no podía soportar más el dolor; había llegado al límite de sus fuerzas.


  Solía gustarle orar en secreto, en la soledad de su cuarto. Pero en realidad su oración era constante; era la del hombre en perpetua erupción de amor. Poseído del espíritu de oración, aquel hombre de realidades quedaba absorto fácilmente en la contemplación divina, Pero sus arrobos sucedían sobre todo mientras celebraba Misa. Loyola dice en su Diario espiritual que «debería andar o ser como ángel para el oficio de decir Misa». La noche de Navidad de 1550 sus seráficos ardores le pusieron a punto de muerte por celebrar dos Misas, una tras otra, sin intermisión. Por algo Rubens, Pozzi, Maignard y otros artistas le representan revestido de ornamentos sacerdotales.


  Su poderosa fe reavivó la fe desfalleciente de su siglo. La vuelta de los fieles a la frecuencia sacramental fue obra suya. En una carta escrita desde Roma a su pueblo de Azpeitia, encareciendo a sus paisanos la Eucaristía, hay una convicción profunda, conmovedora. El autor de esos encendidos renglones más de una vez entrevió algo en el Santísimo Sacramento. Recomendaba vivamente, en cuantas ocasiones se le presentaban, la Comunión frecuente, práctica que entonces habíase hecho rara aun en los santos. Solía decir que el comulgar a menudo con la debida preparación ayuda para que el hombre no caiga en pecado grave; o si cayere por flaqueza, para que se levante presto. ¿Qué católico no ha rezado íntimamente alguna vez a Jesús Sacramentado con las aspiraciones y la breve oración compuestas por Ignacio de Loyola para después de comulgar, tan henchidas de ternura, de reciedumbre viril, de contenido teológico?


  No es una casualidad que en épocas distintas, y desde puntos tan opuestos de vista al parecer, protestantes y jansenistas distingan con su odio a Loyola. Al fin y al cabo el jansenismo insistió en querer pasar de contrabando el pesimismo protestante. Loyola piensa que Cristo murió por todos, que la salvación no es privilegio de unas pocas almas atormentadas y selectas. Su ideal es hacer su gran amor a Dios viable en lo posible a todos los hombres. Fué contra corriente de su siglo, que planteó un conflicto con Dios en lugar de plantearlo con el mundo. Los mismos que hipócritamente se indignan de su espíritu de acomodación —que no es sino ternura y comprensión de las miserias humanas— le reprochan también su extremada combatividad. Según éstos, el temperamento belicoso de Loyola es nada menos que responsable de la definitiva fisura abierta en Europa por las culturas católica y protestante. Esa culpa no le alcanza; recae de lleno en los nacionalismos estatólatras. La inteligente perseverancia de los jesuitas, infiltrándose por todas las grietas, así como también la meritoria labor de los capuchinos, la rama reformada de los franciscanos, iban día a día atrayendo a Alemania hacia la cultura católica, y al cabo hubieran logrado su designio.


  No faltan quienes, con absoluto desdén o ignorancia de las desconcertantes operaciones de Dios en las almas, sugieren que Loyola eligió ser santo por el resentimiento que le produjo el malogro de su carrera militar. Reconozcamos que el resentimiento, generador de muchos grandes criminales, ha sido asimismo causa ocasional de grandes santos. Pero aquí no puede aplicarse el caso. Loyola, aun sin ser santo, hubiera sido grande en otros aspectos de la vida. Su famosa carta, enviada por conducto de Nadal a Carlos V, aconsejando a éste la urgente necesidad de construir una gran escuadra para asegurarse así el dominio de la mar, descubre a un genio político y estratégico. Loyola, que como buen vasco tenía entraña de marino, sentía que no existen posibilidades de perduración para un imperio que no tenga el dominio del mar.


  A Loyola, para escribir sus nueve razones en apoyo de su tesis a Carlos V, no sólo le mueve el «celo de caridad», sino también la «lumbre de razón». Loyola piensa que un príncipe cristiano ofende a Dios abandonando a millares de súbditos al peligro de los turcos, que, merodeando a sus anchas por el Mediterráneo, se llevan tantos cristianos cautivos, que luego, entre infieles, terminan perdiendo el alma al renegar de la fe de Cristo. Desde este punto la carta entra de lleno en la política internacional.


  Loyola ve que los turcos siguen aprovechándose de la misma táctica que les valió el imperio de Constantinopla, es decir, ayudar a un príncipe contra otro para desgastar a ambos, y después aparecer ellos para llevarse lo del uno y lo del otro. Todavía no son poderosos por mar, pero llegará sin duda tiempo en que pondrán en grave aprieto a la cristiandad por mar y por tierra. Precisa por lo tanto enseñorearse cuanto antes de la mar con potente armada. Esta armada —sigue diciendo Loyola— suprimiría de raíz las revueltas del reino de Nápoles al dejar a los rebeldes sin esperanzas de auxilio turco o francés. Y no sólo se sosegaría Nápoles, sino el resto de Italia, Sicilia y otros parajes del Mediterráneo. Además, cuando el rey de Francia viese imposible la ayuda de la flota turca, ayuda que utiliza en desgastar al emperador, comprendería la conveniencia de estarse quieto y, al comprobar su inferioridad naval, no tendría ocasión de revolver Italia.


  La armada, «muro universal» según Loyola la define, evitaría los daños y perjuicios que turcos y corsarios causan en las costas españolas y los cuantiosos gastos exigidos por la defensa de la costa, porque todos los lugares se encuentran amenazados. Además conseguiría la libertad de tráfico entre España e Italia y la reconquista de todos los territorios perdidos en las costas de África, Grecia y demás lugares de importancia para la nación. Por último, Loyola señala al emperador el prestigio internacional que crea una escuadra poderosa, necesario de todo punto «para honra y reputación de su majestad entre fieles e Infieles, a los que se iría a buscar a sus tierras, y no defenderse acá de ellos, perdiendo mucho del crédito y autoridad». En cierto modo puede decirse que previo Lepanto con veinte años de antelación. Fundamentalmente, Loyola sentía las reacciones de un conquistador.


  Ignacio de Loyola, que vivió en el tiempo de Miguel Ángel Buonarrotti, de Rafael de Urbino, de Tiziano Vezellio, en la era de los artistas cumbres del Renacimiento, no parece haberse mostrado nunca curioso, preocupado, atento hacia la obra de éstos. Sin embargo sábese que Loyola trató con Miguel Ángel acerca de los planos proyectados en 1554 por este coloso para la iglesia de Santa María della Strada, que luego no se ejecutaron con todo. ¡Qué mundo de sugerencias no inspiran estas conversaciones de aquellos dos gigantes del espíritu de tan mezquina talla física! Los grandes voluntaristas como Loyola son en lo más profundo de su estructura anímica artistas maravillosos. El voluntarista crea. Ambos, Miguel Angel y Loyola, trabajaron a su respectivo modo para la eternidad. Miguel Ángel modeló formas; Loyola modeló almas.


  Muchas noches de verano, Loyola acostumbraba subir sigiloso a la azotea de la residencia romana. Laínez solía seguirle callando, de puntillas, espiándole. Creído de que nadie le veía, poseído de santa ingenuidad, Ignacio de Loyola —verdaderamente sublime e insaciable humanista— se arrodillaba primero, y después, sentado en un banquillo, quedábase allí horas enteras mirando con arrobada expresión al abismo silencioso henchido de puntos brillantes, intentando penetrar con profunda nostalgia el velo con que se cubre el infinito.


  CUATRO PONTÍFICES


  Cuatro pontífices


  La gran pasión de Loyola fué el Pontificado. Durante su gestión de General conoció cuatro Papas. Los dos primeros completamente favorables; un tercero que colmaba su ideal y que pasó como una sombra; el último francamente hostil. Ésta fué su gran prueba postrera.


  El cardenal Alejandro Farnesio —el hermano de Julia Farnesio, la tan famosa, y al parecer tan exageradamente calumniada, Julia, la bella— era un hombre fastuoso, de mediocres costumbres en su juventud. Pero su elevación al Pontificado con el nombre de Paulo III despertó su sentido de responsabilidad. Desde ese punto y hora mostróse anhelante de reformar la Iglesia, puso coto a los abusos de la curia, y con la colaboración del celoso cardenal Contarini, nombró una comisión encargada de preparar el Consilium aureum. Paulo III halló en el cardenal Contarini ayuda inapreciable. Obvio es añadir que Loyola no solía encontrarse lejos de donde actuaba este cardenal. Ambos, Contarini y Loyola, íntimos amigos, trabajaban bien compenetrados a maravilla. Contarini fué una de las más decisivas conquistas de Loyola.


  Contarini señaló a Paulo III la corrupción y la ignorancia del clero y la decadencia de las Ordenes religiosas. Sugirióle que el mostrar en contraste las costumbres y el entusiasmo apostólico de los primeros jesuitas podría resultar muy beneficioso. Paulo III no fué remiso en aceptar la idea. Exhibió, por así decirlo, a los compañeros de Loyola por las ciudades de Italia. Los jesuitas, provistos del arma de los Ejercicios Espirituales, obtuvieron resultados admirables en la reforma del clero y de los monasterios. Inducido por Loyola, el incansable Contarini no se limitó a esto solamente. Las universidades italianas estaban convertidas en focos de herejía. Muchos profesores, decididos propagandistas de las nuevas ideas, difundían o amparaban la circulación de las obras de los humanistas sospechosos. Loyola, por mediación de su amigo el cardenal, ofreció a Paulo III un profesorado prestigioso, capaz de asumir tareas superiores.


  Bajo este Pontífice, que durante sus últimos años quiso desde el solio compensar el vacío de su desgarrada juventud, fundó Loyola Santa Marta y comenzó su batalla a la prostitución. Las entrevistas de Loyola con Paulo III fueron, además de frecuentes, de lo más cordiales. Paulo III aprobó la Compañía de Jesús y los Ejercicios Espirituales, y luego suprimió el interdicto del cardenal Guidiccioni, que limitaba el número de profesos. Por último, en 1549, poco antes de morir, concedió al Instituto loyoleo todos los privilegios poseídos por otras Órdenes religiosas. A la muerte de Paulo III el cónclave duró nada menos que setenta días. El cardenal Juan María del Monte resultó elegido Papa con el nombre de Julio III. No era un santo precisamente. Una de sus primeras medidas consistió en nombrar cardenales a cuatro de sus sobrinos, unos muchachos más dignos de severos correctivos que otra cosa. Pero también Julio III se manifestó preocupado por la reforma de la Iglesia.


  Ante todo ordenó que el interrumpido Concilio de Tremo volviera a reunirse. Antes, él mismo, como legado que era, había presidido el Concilio. En Trento conoció a los jesuitas Laínez, Salmerón, Le Jay y Hondt o Canisio, quienes por su profundidad de talento le produjeron admiración. Esto, naturalmente, le predispuso favorablemente hacia la naciente Compañía. Las audiencias que concedió a Loyola no pudieron ser más cordiales. Julio III llegó a ordenarle por obediencia que personalmente le expusiese todas las necesidades de la Compañía. Además, el 21 de julio de 1550 confirmó expresamente en una bula la aprobación de su antecesor.


  Bajo este Pontificado redactó Loyola las Constituciones y fundó en Roma su famoso Colegio Germánico, que tan decisiva influencia tendría para la vuelta a la fe del sur de Alemania. Entre los deseos más fervientes de Julio III se contaban el de hacer obispo a Canisio y cardenal a Francisco de Borja. Estos propósitos desvirtuaban el plan de Loyola, que deseaba mantener el espíritu de los suyos inmune de la peligrosa tentación de prebendas y dignidades. Trabajo le costó convencer al Papa que la Compañía de Jesús serviría mejor a la Iglesia cumpliendo exactamente sus propias reglas.


  El cardenal Marcelo Cervini, elegido más tarde con el nombre de Marcelo II, era también decidido partidario de la Compañía. El cardenal Cervini estimaba sobremanera a Laínez y Salmerón, a quienes conoció en Trento, y al mismo tiempo era sincero amigo de Loyola. Cervini además de encargar la visita de su diócesis de Gubbio al doctor Olabe, había querido que éste le corrigiera el libro para uso del clero del que era autor. Deseaba también un colegio en Montepulciano, su pueblo, a lo que Loyola, bien a su pesar —escaso de personal para todas las demandas que recibí—, no pudo acceder, si bien, a nuevas instancias de Cervini, envió allá a Broet para evangelizar la villa durante un mes. Elegido Papa Marcelo II, la primera entrevista de Loyola con él no pudo resultar más afable. Marcelo II le pidió que Laínez fuese a vivir a su palacio, con objeto de tenerle cerca para consultarle las reformas que proyectaba.


  Marcelo II, hombre activo y enérgico, recordó a los cardenales jóvenes nombrados por sus predecesores las obligaciones que tenían, y por su parte, para dar ejemplo, alejó de Roma a sus padres y parientes. A su lado nadie tenía por qué hacerse ilusiones de medrar. Redujo los gastos de las dependencias papales y ordenó la distribución de lo sobrante a los pobres o para obras de celo.


  Marcelo II, elegido —caso excepcional— por unanimidad, no defraudaba las esperanzas puestas por todos en su vida santa y austera. La cristiandad tenía por fin el Papa tan anhelado. Su relativa juventud —contaba sólo cincuenta y cuatro años— prometía largo y fecundo Pontificado.


  Pero Dios tiene designios inaccesibles a nuestra inteligencia. A los pocos días de su elevación al solio Marcelo II cayó enfermo. El día 1 de mayo de 1555, veintiún días solamente después de su elección, Marcelo II moría en olor de santidad; olor sensible en este caso por lo visto, pues los testigos ponderan el suave aroma que su cadáver despedía. Nadie en Roma sintió tanto la muerte de Marcelo II como Ignacio de Loyola.


  Reunióse el cónclave de nuevo. Y una tarde rompieron a tocar jubilosas las campanas de Roma. La noticia se extendía veloz por los ámbitos de la ciudad. El cónclave había terminado; había por lo tanto nuevo Papa. Loyola, que en aquel momento se hallaba trabajando en su celda, mandó asomarse a un secretario para averiguar el nombre del elegido…


  El cardenal Juan Pedro Caraffa había sido elegido Papa con el nombre de Paulo IV. Ignacio de Loyola, al escuchar aquella noticia, palideció visiblemente. Sin poder disimular la profunda conmoción causada en su espíritu por la inesperada novedad, agitado, haciendo visibles esfuerzos por dominarse, se levantó sin pronunciar una sola palabra. Lentamente dirigióse a la capilla. Al cabo de un cuarto de hora volvió transformado, incluso alegre, sin que ninguna huella denotara la formidable lucha que acababa de sufrir.


  La elección constituyó una sorpresa para todos, incluso para el mismo elegido, que tenía la enemiga de los partidarios del emperador.


  Caraffa, aficionado a la pobreza y al retiro, había llevado una vida conventual hasta siendo cardenal. ¿Pero que vió Ignacio de Loyola en él cuando le conoció en Venecia? Recuérdense ahora los términos de su carta al entonces obispo de Chieti. Porque Paulo IV cambió al llegar a ser Pontífice; se aficionó al fausto, a la ostentación, a la magnificencia. Comenzó desterrando a todos los partidarios del emperador. Los bienes confiscados de los Sforzza, de los Colonna, pasaron a los indignos sobrinos del Pontífice. Los Caraffa cometieron tropelías de todo genero, aunque en honor a la verdad es preciso añadir la posterior rectificación de Paulo IV, que privó a sus sobrinos de las dignidades concedidas y los expulsó de Roma.


  Loyola acudió a postrarse delante del nuevo Papa. La entrevista versó sobre la recatolización de Alemania. El Papa estuvo cordial. En las sucesivas entrevistas Paulo IV no toleraba que Ignacio de Loyola le hablara sino cubierto, y hacía a todos cálidos elogios de éste. Aquel Papa duro, que no se casaba con nada ni con nadie, en el fondo admiraba a Loyola. Ambos eran de la misma madera. El cardenal Truchess solía decir con ironía: «Cuando yo quiera obtener algo del Papa se lo pediré por mediación del P. Ignacio». Al cardenal no le engañaba aquella cordialidad.


  Paulo IV —otro fervoroso admirador de la capacidad del cristiano nuevo de Almazán— envió primeramente a Laínez a Alemania, para luego llamarle a Roma bajo su obediencia directa. Pensó hasta en nombrarle cardenal, si bien la sabia resistencia de Loyola y del mismo Laínez desvió sus propósitos. A despecho de tantos favorables deseos, Loyola notó muy pronto el freno que suponía para su obra la subida del nuevo Pontífice. Sus asuntos no marchaban en la curia. Su fino instinto le advertía que sus proyectos tropezaban con la hostilidad del fundador de la Orden teatina. Loyola inició entonces una hábil maniobra. Introdujo el canto del coro en su Instituto los domingos y fiestas. Éste constituía precisamente uno de los caballos de batalla. Quería en lo posible evitar motivos de fricción con Paulo IV.


  Pero no sólo el recuerdo de la carta de Venecia mantenía viva la hostilidad del nuevo Papa. Siempre conservó Loyola su antigua fidelidad a la corona de España. Solía decir que oraba diariamente por el Papa y por el rey de España aunque fué el primero que vió el peligro —tenazmente combatido por él— de la tendencia española de nacionalizar el catolicismo. Quiso —y lo consiguió— que la Compañía de Jesús fuese una sociedad eminentemente universal, supranacional. La Iglesia no puede pertenecer a un pueblo en particular, sino a todos igualmente. Por defender este espíritu universal serían los jesuitas atacados más tarde por los galicanos.


  Declarada la guerra entre Paulo IV y Felipe II, una de las primeras providencias del Papa fué el mandar registrar la residencia de los jesuitas en Roma. El jefe encargado de esta desagradable misión se presentó a Loyola, dando a entenderle respetuosamente que estaba dispuesto a una diligencia de pura fórmula. Pero él se opuso con firmeza, quiso que el registro se efectuara minuciosamente. Y así se hizo, sin que fuese encontrado un solo arcabuz.


  Quien juzgue a Loyola como un déspota preocupado exclusivamente de acrecer el poderío de su Orden, se equivoca. Él, antes que ninguno, estaba poseído de la indiferencia que prescribía a los suyos. La enemiga que advertía en Paulo IV de manera tan manifiesta originó seguramente aquel dicho suyo que resume su pensamiento ante la eventualidad de una posible desaparición de su obra «Si la Compañía se perdiese por un motivo no imputable a mí —solía decir—, me bastaría un cuarto de hora de oración para recobrar la total conformidad de mi ánimo».


  Pero nunca desmintió su amor al Papado. Jamás toleraba que a presencia suya se murmurase de un Papa cuyos verdaderos sentimientos para con él no desconocía. Siempre que podía, hacía ponderaciones de la virtud acendrada de Paulo, disimulaba los rasgos del carácter duro e intolerante de éste. Y cuando notaba que sus elogios no conseguían a su alrededor contrarrestar la creciente marea de los comentarios antipaulinos, procuraba desviar la conversación diciendo: «Hablemos del Papa Marcelo».


  A la muerte de Loyola —detalle sobradamente significativo— Paulo IV recordó a los miembros de la Congregación general jesuita que las bulas de sus predecesores no frenaban su potestad. Indudablemente la poderosa personalidad de Loyola se le impuso en vida. A su muerte exigió a su sucesor, Laínez, reformas sustanciales en las Constituciones de la Compañía de Jesús. Pero, como es natural, estas enmiendas caprichosas no duraron mucho. Los sucesores de Paulo IV volvieron las aguas a su cauce.


  Una postrera noticia para acabar. Sin que en el Sacro Colegio llegase a constituir una corriente seria, hubo no obstante cardenales que pensaron en elegir Papa a Ignacio de Loyola.


  Los bolandistas recogen en sus Acta Sanctorum que en 1550, de cuarenta y dos cardenales, cinco dieron su voto a favor de Ignacio de Loyola. A su vez Polanco apunta en su Chronicon la frase que Juan III de Portugal dijo en 1555 al P. Mirón: Bene facturas… Cardinales si P. Ignatium in Pontificem eligerent: «Los cardenales harían bien eligiendo Papa al P. Ignacio».


  Esto nos abre a un precioso indicio del ánimo de Ignacio de Loyola. La opinión del rey de Portugal llegó a sus oídos. Se sabe que reaccionó prohibiendo terminantemente a los suyos hablar siquiera del asunto. El destino de su vida estaba en su obra, en su potencia penetrativa a través del tiempo.


  ¿Hay acaso quien dude todavía que Ignacio de Loyola no se halla presente entre lo más activo y diligente de la Iglesia católica?


  LOS PARALELOS


  Los paralelos


  De Loyola se han sugerido a cual más interesantes —y muchas veces tendenciosos— paralelos. Escritor ha habido —Fülop Müller— que le dibujó uno bien curioso: el paralelo con Lenin. No, claro está, puesto que media un abismo, en las ideas, en los propósitos ni en la personalidad moral, sino en la decisión con que ambos —el creyente más grande del siglo XVI y el ateo más ateo del siglo XX— se adentraron en los hondos problemas de la naturaleza humana, que los dos se decidieron a modelar con finalidades completamente opuestas.


  Este contraste de Müller es suavísimo ante el trazado por don Emilio Castelar en el capítulo que en su Historia de Europa dedica a Robespierre. Primeramente, como de pasada, Castelar parangona al cruel y cobarde revolucionario con Loyola, diciendo que ambos eran amigos de realidades más que de apariencias. Esta alusión, por sí sola, no sería digna de notarse, si páginas más tarde, en el mismo capítulo, Castelar no añadiera que el temperamento de Robespierre era el último brotado en el árbol de la genealogía espiritual donde brotaron Calvino y Loyola. Y todavía Castelar, dejándose arrebatar y engañar por su propia elocuencia, bosqueja con visible satisfacción, recreándose en los detalles, un lúgubre retrato de Loyola, que, deseoso de conseguir un efecto, comienza asegurando que «el hombre a quien más en lo antiguo Robespierre se asemeja, es Tiberio, y los dos hombres a quienes se asemejan más en lo moderno, son Loyola y Calvino».


  Stefan Zweig ha insinuado —nada más que insinuar— otro paralelo de Loyola en su Biografía de Erasmo, cuando dice que éste «no conocía las conmociones anímicas de un Lutero, de un Loyola, de un Dostoyewsky». Esta sugerencia puede inducir a una idea completamente falsa de Loyola. Precisa salir al paso de ella.


  Las semblanzas de Lutero y Loyola han sido y serán parangonadas todavía infinidad de veces. Que existe hasta cierta misteriosa relación calendárica en sus crisis más decisivas, es indudable. Dios deja de su mano al uno al mismo tiempo que se la tiende al otro. El mismo otoño que el fraile soberbio madura en el castillo de Wartburg, entre accesos furiosos, sus rebeldes designios, en otro castillo, en Loyola, la Gracia verifica un cambio radical en el alma del convaleciente capitán de Carlos V. El año del máximo triunfo del agustino exclaustrado es el mismo en que Loyola reúne en Montmartre su grupito de profesores y estudiantes. La famosa Biblia de Lutero —potente auxilio a la Reforma— se publicó en 1534. La cronología tiene más de un misterio. La de estos dos personajes ofrece materia para muchas meditaciones.


  Pero poner juntos a Dostoyewsky y a Loyola se nos antoja descabellado. Imposible imaginarse hombres más distintos que estos dos colosales psicólogos. Zweig, al ponerlos juntos, deja probablemente entrever que apunta a lo malsano, a lo enfermo.


  Y Loyola, ante todo, es un hombre hecho de una pieza. Nada más lejos de la verdad que imaginarlo como un enfermo del alma al modo hipersentimental del novelista ruso, que valoriza lo débil, precisamente por lo anormal y por lo enfermo. El acérrimo anti-ignaciano suele complacerse en dividir a las almas en cachos menudos: las diseca, llega hasta sus más lejanos confines. Loyola llega tan lejos como Dostoyewsky, atisba los menores movimientos del ánima y, al propio tiempo, es un magistral empírico de sus anotaciones.


  Teodoro Dostoyewsky nos introduce en el reino de los débiles mentales, describe casi siempre desarraigados o locos; sus héroes son histéricos o epilépticos, viciosos, pervertidos o asesinos. Ninguno exprimió tanto como él la parte negativa de los hombres. Ignacio de Loyola actúa sobre magníficos ejemplares de carácter; modela almas que constituyen sublimes dechados de humanidad. Ambos sienten por los hombres conmovedora piedad. La piedad del ruso es delirante, catastrófica; la del vasco, organizada, eficaz.


  Cuando el psicólogo ruso filosofa, resulta enmarañado, absurdo. Loyola nos sirve de sus observaciones sabrosos comprimidos de psicología aplicada. El inmortal novelista creador del mito antijesuita del Gran Inquisidor —plagado de los lugares comunes utilizados siempre por quienes como él desconocen por desgracia la verdadera faz del catolicismo— describe tipos como el del personaje central de Crimen y castigo, que, incapaces de resistirse a la idea del crimen, terminan por cometerlo de manera estúpida. El alma del héroe que Loyola quiere, «hace andar al cuerpo —como él dice— quiera que no quiera».


  El mundo de los personajes de Dostoyewsky semeja un enjambre confuso y desorientado. Todos ellos marchan al azar, girando cual torbellinos alrededor de los sentimientos más dispares y antagónicos. Los hombres de la austera milicia de Loyola tienen marcado un maravilloso claro objetivo. Dostoyewsky hace lo posible por diluir el sentido de la responsabilidad; Loyola lo afirma inexorable. En punto a carácter, del uno al otro va la diferencia que de la arcilla al granito.


  Los héroes del gran escritor ruso, que son siempre Dostoyewsky mismo bajo distintos nombres, nos presentan sus torturas, sus angustiosas interrogaciones. Pero siempre analiza los estados de enajenación, nunca los normales. Es un luchador incansable contra la quietud del espíritu, un nihilista, un revolucionario a la temible manera eslava. Loyola lucha por la organización del espíritu con un método que casi se diría científico.


  Ambos, exponentes de dos temperamentos los más distintos del mundo, han resultado de los más grandes psicólogos de todos los tiempos. El más moderno odió con toda su alma al más viejo. Los dos son incompatibles. Es imposible hallar dos hombres más irreductiblemente opuestos en posesión de una idéntica y acerada facultad.


  RETRATO


  Retrato


  Ribadeneira nos traza la siguiente silueta de Loyola: «Fué de estatura mediana, o por mejor decir, algo pequeño y bajo de cuerpo, habiendo sido sus hermanos altos y muy bien dispuestos; tenía el rostro autorizado; la frente ancha y desarrugada; los ojos hundidos; encogidos los párpados y arrugados por las muchas lágrimas que continuamente derramaba; las orejas medianas; la nariz alta y combada; el color vivo y templado, y con la calva de muy venerable aspecto. El semblante del rostro era alegremente grave y gravemente alegre; de manera que con su serenidad alegraba a los que le miraban y con su gravedad los componía».


  Según las Acta Sanctorum de los bolandistas, Loyola vendría a tener de estatura un metro y cincuenta y ocho centímetros. Ancho, de complexión robusta, propendía a engordar en cuanto dejaba de macerarse. Loyola era pícnico. Quienes lo pintan flaco, con la cara alargada y angulosa, se equivocan. Su rostro era corto y redondeado. Fué calvo prematuro, pero de joven tuvo el pelo muy rubio —«rubio y muy hermoso», según Ribadeneira—, y entrecano al fin de la vida. Es una pena que su biógrafo no nos diga el color de los ojos. El P. Cámara los llama «ojos penetrantes», y dice que si bien por modestia los levantaba pocas veces, cuando se fijaba sobre uno lo traspasaban. Añade —corroborando con ello las observaciones de Ribadeneira— que «los traía ordinariamente tan quebrados, que parecían ojos de hombre muerto». Loyola, hombre emotivo, tenía facilísimas las lágrimas. Esa facilidad llegó a poner su vista en serio peligro.


  Todos cuantos le conocieron ponderan su buen color habitual. Acerca de esto, el P. Oliverio Manareo dice: «El color del rostro del bienaventurado Padre no era moreno, ni oscuro, ni tampoco blanco; era intermedio entre blanco y moreno; yo lo compararía al color de trigo hermoso y de buen color; y este color parecía como abrillantado por cierto esplendor sobrenatural que le prestaba admirable gracia y encantaba a quien lo miraba, como lo notó muy bien aquel varón Felipe Neri, fundador del Oratorio, según él mismo nos lo declaró a mí y al P. Mucio Vitelleschi. El P. Pontano refería —añade— que, siendo él novicio, viendo ese brillo del rostro de nuestro Padre, se escandalizaba para sí, pensando si el Padre se lo ungía y adobaba para mejor parecer».


  Una plantilla le servía para disimular su cojera, consecuencia de la herida sufrida en Pamplona. No deja de ser curiosa paradoja que, para aquel asceta tan sufrido, el disimulo de su cojera constituyese una verdadera preocupación. Su biógrafo nos advierte que cojeaba sin fealdad, de forma que con la moderación que él guardaba en el andar, no se echaba de ver.


  Las pasadas caminatas dejaron sus pies llenos de callos y punto menos que deformes. La pierna antaño herida era más delgada que la otra, y quedó tan sensible, que con sólo tocársela se contraía de dolor. Ribadeneira se maravilla de que hubiese podido efectuar con ella tantas y tan largas jornadas a pie. Añade que «su vestido fué siempre pobre y sin curiosidad, más limpio y aseado, porque aunque amaba la pobreza, nunca le agradó la poca limpieza».


  Una memoria anónima del siglo XVI, muy poco posterior a su muerte, anota prolijamente ese aspecto de su persona: «Su sotana era de paño romanesco: la parte que cubría el estómago estaba reforzada y compuesta de varias piezas; el sombrero era bajo, con dos cintas, como se usaban entonces, para que no lo llevara el viento, pero no tenía dentro forro ni llevaba alrededor ninguna cinta de seda o borlas; el bonete cuadrado. No se le veía fuera de la sotana el cuello de la camisa. Cuando salía fuera llevaba, en vez del manteo, la veste de los escolares, que era tal como la llevan ahora en Italia nuestros estudiantes que no son todavía sacerdotes. En casa, cuando hacía frío, poníase sobre la sotana el manteo. En lugar de bastón se servía de una caña. No llevaba el rosario en el ceñidor, sino que lo tenía en el cuarto. Cuando se acostaba tenía consigo el rosario en la cama y dormía con él. En casa andaba con un par de zapatillas, cosa que no usaban otros, sino él, como viejo y como más achacoso que los demás. Fuera de casa no andaba con zapatillas, sino con zapatos. Su rosario no era ni muy pequeño ni muy grande, sino mediano, sin medalla ninguna».


  Prolongadas abstinencias quebrantaron su salud, anteriormente muy fuerte. «Era de poquísimo comer, y eso que comía era de cosas muy comunes y groseras». Sin embargo, cuando convidaba a alguno, su mesa emanaba distinción palatina. Los médicos jamás atinaron con la causa de su enfermedad y le tuvieron sometido a dos clases de regímenes alimenticios absolutamente distintos. El régimen que, después de muchos tanteos, se le asignó de manera definitiva algo antes de su muerte, era de lo más minucioso. Prescribía de manera muy particular los remedios que Loyola, «algo sujeto a catarro», debería usar si «hubiera incurrido» en romadizo.


  En este caso debía «guardarse de toda cosa salada, agra, acetosa, estítica, aguda; de cibos vaporosos, como nueces, avellanas, queso, leche, oruga, mostaza, puerro, cebolla, vino nuevo, o turbio, o grande; de cibos húmedos, como carne de puerco, ánsar, ánade, aves de agua, peces cenagosos como tenca, y los que no tienen escama como anguila, y gruesos como tonina». También debía «abstenerse del vino; cenar y dormir poco; pero con Vuestra Paternidad (con Loyola) —añadía significativamente el facultativo—, por su particular subjecto, no debe guardarse esto». Porque Loyola, trabajador infatigable, era de poquísimo dormir.


  «Los manjares de que Vuestra Paternidad puede usar —continúa escribiendo el médico— son aquellos cuyo nutrimento sea enjuto; éstos son: pollo, polla, gallina, perdiz, tórtola, palominos, vitela en verano, castrato (carnero) en invierno, cabrito asado. Para días de pescado es sano usar huevos frescos, vaciada la mitad de la clara que está más encima, almidón, farro con leche de almendras.


  »Y de legumbres son seguras en todo tiempo borrajas, dado primeramente un hervor y vaciada aquella agua; después cocida con leche de almendras, o con brodio (caldo) de carne; lechugas cocidas en hervor; hinojo cocido. Las frutas convenientes siempre son higos secos, pasas, almendras; las demás se dan o se niegan según la disposición de la persona; las manzanas asadas son buenas, y el turrón, especialmente de almendras o de avellanas pequeñas.


  »E1 vino que se ha de continuar siempre, dicen los doctores que ha de ser subtil y no grande, de media edad, no nuevo ni muy viejo, y de buen olor. Encima de la comida es de gran provecho un poco de cotoñato, o de coriandro preparado, o de simiente de hinojo seca».


  El régimen anterior a éste, contraindicado más tarde por los médicos, era severísimo. Loyola debía evitar las comidas ácidas, la carne, los huevos y el vino. Sólo se le permitía el pescado, y aun el agua tenía que usarla con moderación. Durante sus últimos años, deseosos los suyos de complacerle, solían muchas veces servirle a la mesa unas pocas castañas asadas, pues habían observado que aquella fruta de su tierra le agradaba sobremanera.


  Lo que Diego de Eguía, su antiguo y fiel amigo de Alcalá, solía repetir, resultó exacto. Eguía decía de Loyola que Dios le conservaba la vida supliendo la falta de los órganos corporales. El asombro de los médicos que efectuaron la autopsia corroboró esa afirmación. Según Polanco, «se encontró en el hígado la causa de la enfermedad, pues se le hallaron amojamado, y en él tres piedras, de manera que no sin razón dijeron los médicos que había que atribuirse a milagro que viviera tantos años en aquel estado».


  El P. Laburu se refiere, en su libro La salud corporal y San Ignacio de Loyola, a un interesante estudio del doctor Canezza, erudito médico italiano, acerca de la autopsia del cadáver del santo. «Es fácil establecer —según Canezza— que la enfermedad de Ignacio consistía en una calculosis biliar con síntomas particulares referentes al estómago: los accesos dolorosos presentaban el carácter singular de irradiarse al estómago, simulando por esto una enfermedad del estómago, como precisamente sucede en aquella forma de cólicos biliares denominada por ello gastrálgica por su sintomatología. Los datos de la autopsia sí nos permiten valorar la atrocidad de los dolores y la fortaleza del hombre que los soportó con santa serenidad. Realdo Colombo (médico que verificó la disección) encontró los cálculos en la vena porta, adonde transmigraron de la vesícula biliar por un proceso inflamatorio que siempre se manifiesta con un síndrome (conjunto de síntomas) doloroso, imponente, y con unos disturbios funcionales de particular gravedad. Y en conclusión —sigue el doctor Canezza—, también la historia de la enfermedad de Loyola proyecta viva luz sobre la psicología del hombre fuerte y en extremo tenaz frente a los padecimientos físicos como ante las persecuciones y la adversidad».


  Nadie acertó nunca plenamente su retrato. Su testa poderosa resultó siempre rebelde a la pericia de los artistas. Había en ella una fuerza extraña que el dibujo y la paleta no lograban domar.


  Cierto ensayo hecho en vida resultó un completo fracaso. En Roma, sin él saberlo, pues no se ignoraba su resistencia a ser retratado, sus discípulos introducían secretamente al pintor Morone en la estancia contigua adonde Loyola dormía. Morone, jugando la luz por las rendijas, estudiaba el rostro del durmiente, y de día, observándole con disimulo a la caza de actitudes y de gestos, iba madurando su obra. Uno, dos, tres, hasta media docena de esbozos intentó llevar adelante, pero ninguno le satisfizo. Hasta que por fin, con el mortal desaliento propio de los artistas sinceros, Morone cruzó el último esbozo de dos gruesos brochazos, al tiempo que exclamaba:


  —¡Dios no quiere que este hombre sea retratado! ¡He perdido todos los recursos de mi arte!


  Inmediatamente después de su muerte, deseosos los suyos de tener y de poder trasmitir a los futuros jesuitas un retrato del finado, avisaron apresuradamente al pintor Jacopino del Conte, discípulo del famoso Andrés del Sarto, el pintor de la exactitud. Era Jacopino del Conte admirador de Ignacio de Loyola. Ninguno como Jacopino, que había conocido en vida a Loyola y hasta acostumbraba confesarse con él, para devolver la vida en el lienzo al modelo ya cadáver. El encargo resultaba sumamente dificultoso, pero Jacopino lo aceptó con ánimo esforzado. Montó su caballete ante el difunto y comenzó con ardoroso entusiasmo su dificilísima labor.


  Con tal exaltación trabajó Jacopino, que terminó su trabajo en una sesión. Por un momento creyó haber asido su ideal. Hízose atrás, nervioso, para juzgar su obra, pero un gesto insatisfecho culminó su examen. Aquél no era el Ignacio de Loyola que hubiese querido realizar. Y sin embargo había copiado exactamente los rasgos de aquel rostro que de memoria, aun sin modelo, recordaba tan bien. La nariz, ganchuda y audaz, era la misma, así como también la frente inmensa, coronada para más realidad con el bonete romano. La barba, rala; el bigote, largo, lacio. Los ojos rasgados, mirando todavía con penetración; los pómulos salientes, poderosos, casi mongólicos. Todo estaba igual.


  Pero la realidad no se hallaba para Jacopino en los detalles accesorios. El pintor, según él mismo decía, no había acertado a devolver toda la vida propia a aquellos ojos apagados por la muerte. ¡Los ojos, la gran dificultad de todos los pintores de Loyola! Jacopino del Conte había logrado a duras penas solamente entreabrirlos. Los ojos del Loyola de su retrato esbozan una mirada atravesada por cierto moribundo estupor. En realidad, Jacopino del Conte pintó con impresionante realismo el cadáver de Ignacio de Loyola de pie y con los ojos entreabiertos.


  Veinte años después de su muerte, Ribadeneira, su primer biógrafo, intentó otro esfuerzo. Llevó a Madrid la mascarilla sacada a Loyola el día de su muerte por un hermano jesuita y se la presentó a Alonso Sánchez Coello, pintor de cámara del rey Felipe II, para que realizara de ella un retrato. El escritor, que tan íntimamente había tratado a Ignacio de Loyola, se ofreció a guiar al pintor en todo cuanto la mascarilla no podía por sí sola revelarle.


  A pesar de la dificultad del encargo, Sánchez Coello lo aceptó. Artista de fe como era, arrodillóse devotamente en su estudio antes de comenzarlo, pidiendo a Dios y a Ignacio de Loyola acierto en el trabajo que iba a emprender. Ribadeneira no se separaba de su lado, y Sánchez Coello, asesorado por el jesuita, pintaba con entusiasmo. El retrato quedó terminado, pero no colmó ni con mucho las ilusiones del religioso que tanta parte tenía en él. Tristemente resignado dice Ribadeneira: «No tenemos ningún retrato suyo sacado tan al propio que en todo se le parezca. Los retratos que andan suyos —añade— son sacados después de él muerto. Entre los cuales el que está más acertado y propio es el de Alonso Sánchez, retratador excelente del rey católico Don Felipe el Segundo, sacó en Madrid el año 1585, estando yo presente y supliendo lo que el retrato muerto (la mascarilla), del cual él le sacaba, no podía decir, para que saliese como se deseaba».


  Toda la maestría de Sánchez Coello se estrelló ante los ojos cerrados por la muerte. No pudo devolverles siquiera una mediana expresión. Sin el modelo vivo delante, o sin haberlo conocido en vida, es casi imposible pintar, por muchas cosas que nos digan al lado, la luz de unos ojos extinguidos. Lo mismo que su colega Jacopino del Conte en seguida de la muerte de Loyola, Sánchez Coello sólo consiguió entreabrirlos de una manera convencional. Su hábil pincel estuvo esa vez indeciso y temeroso. Los ojos del hombre de su retrato son postizos; miran con desvaída y ambigua expresión.


  En la antigua casa-torre de Loyola hay otro retrato de Ignacio. Data de sus tiempos de capitán de Carlos V y se halla en la misma habitación donde él, militar convaleciente, se pasó al ejército de Cristo. Viejo y mediocre cuadro, de técnica insistente, relamida. Ante esa pintura semiapagada me he detenido largamente más de una mañana. Porque sólo por la mañana, cuando los rayos del sol atraviesan las vidrieras de aquella habitación y aclaran su penumbra, el rostro del viejo cuadro se ilumina a una atención muy reiterada. No ignoro la gran dificultad técnica de establecer si esa pintura data efectivamente del siglo XVI, pero sea ello como fuere, el rostro juvenil que representa y el de los póstumos retratos de Loyola —sobre todo el de Sánchez Coello— se corresponden con cierta particular e íntima afinidad. Una gran distancia separa en el transcurso del tiempo entrambos semblantes, pero seguramente se trata de retratos de una misma persona.


  La semiborrosa cabeza tostada por el sol de un joven guerrero emerge del negro fondo de la vieja tela. Destaca la frente amplia, en donde las entradas del pelo comienzan a hacerse notar. Es la misma frente, pero sin calvicie, de los retratos posteriores. La cara, corta, termina en puntiaguda barbilla, en la que se adivina el voluntarioso hoyuelo. El labio inferior aparece proyectado fuertemente contra el bigote. ¿Qué edad representa el joven guerrero? ¿Veintisiete, veintiocho años? Hay asimismo unas manos que dicen mucho: manos elegantes, que extienden unos dedos largos, finos; la derecha apoyada sobre el reluciente peto; la izquierda sujetando una lanza.


  El desconocido artista se aplicó a los ojos con obstinación. No hay sino mirar la gruesa costra pastosa acumulada a fuerza de insistir. Pero acertó a darles una expresión inteligente, pensativa. Aquellos ojos os retienen. Son ojos de los que alguna que otra vez se encuentran en la milicia, en la guerra. La mirada del joven guerrero es al mismo tiempo dulce y obseída. Está sin duda acostumbrado a mandar con imperio, pero tiene además vislumbres de un natural misericordioso. Esos ojos miran sin mirar. Abstraídos, fijos, en algún grave pensamiento están clavados. Este joven, por la mirada, es ya un hombre vuelto para dentro.


  LA MUERTE


  La muerte


  Ignacio de Loyola iba decayendo visiblemente. Ya en 1550 una agravación de su enfermedad hizo creer en la inminencia del funesto desenlace. Siguieron después dos años estacionarios. Justamente un año antes de su muerte volvió a guardar cama durante un mes entero; sufría violentos accesos de dolor acompañados de fiebres intensas. El invierno siguiente transcurrió con alternativas, pero en definitiva el enfermo tendía siempre a empeorar.


  Julio de 1556. Ambiente de guerra en Roma. Por la ciudad desfilan constantemente batallones armados. No se oye otra cosa que redobles y pífanos. Todos los habitantes en edad militar se ocupan en poner a punto artilugios guerreros. Se vive el sobresalto de los días de guerra. El Papa Paulo IV y el rey católico Felipe II han roto las hostilidades. Ignacio de Loyola llora a solas aquella calamidad, que a él, sobre todo, alcanza de modo tan íntimo y personal.


  Plantea a los médicos su deseo de abandonar la ciudad en armas. Dice que desea probar si encuentra en el campo alguna mejoría a su enfermedad. Lo que quiere en realidad es desahogar a solas su dolor. Los médicos acceden. El día 2 de julio, Loyola sale para una casa de campo cercana a la ciudad. El cambio obra una falaz mejoría en el paciente.


  Polanco escribe entonces lleno de contento: «Lo que nunca desde hace meses, nuestro Padre come y cena fuera de la cama». Pero el 24 de julio, Ignacio de Loyola, repentinamente, manifiesta deseos de volver en seguida a Roma. De vuelta en la ciudad, los médicos le visitan sin encontrar nada alarmante.


  —Total, lo de siempre —dijeron después de reconocerle—. Había aún para rato. Loyola seguiría tirando lo mismo que hasta entonces.


  Pero el enfermo discrepaba de esta opinión. El martes, 28 de julio, Loyola comulgó. El jueves, día 30, llamando a Polanco, su fiel secretario, le dió con la mayor naturalidad encargo de marchar de su parte a ver a Paulo IV pidiéndole su bendición. Recomendaba además a la benevolencia del Papa la Compañía de Jesús. Y por último —detalle conmovedor dadas las tirantes relaciones que entre los dos hombres habían mediado— aseguraba a Paulo IV que sus plegarias por el Vicario de Cristo en la tierra seguirían siendo en el cielo más fervientes que nunca.


  Polanco quedó profundamente sorprendido. Preguntóle si tan mal se sentía.


  —Estoy que no me falta sino expirar —respondió Loyola.


  Aquel día; jueves, era el señalado para la salida del correo de España, y Polanco, deseando alcanzarlo, lo despachaba apresuradamente. Indicóle lo urgente de su tarea, y persuadido con convicción de que Ignacio de Loyola sobrellevaría aquella crisis como las anteriores, añadió unas palabras animosas. La gravedad no era tanta —le dijo Polanco—. Ya cumpliría sus encargos cerca del Papa al día siguiente. Entretanto iba a despachar el interrumpido correo.


  Pero Loyola insistió diciendo: «Yo me alegraría que cumplierais mi encargo hoy mejor que mañana, y cuanto antes mejor; pero, en fin, haced lo que os parezca. Estoy a lo que dispongáis», terminó con acento de resignación.


  Polanco, algo más preocupado, marchó entonces a ver al médico de cabecera. Pero éste quitó importancia a los presentimientos del enfermo y prometió hacer una visita al día siguiente El facultativo no creía en una gravedad que hiciera temer inmediato el desenlace ni muchísimo menos.


  Con todo, Polanco se hizo a la noche acompañar de un jesuita que era doctor en Medicina, y asistió con él, junto a la cabecera de Ignacio de Loyola, a la frugal cena de éste. Tampoco este médico advirtió nada alarmante. Polanco, más tranquilo, se acostó. No se dió cuenta de que el enfermo estuvo más silencioso que nunca, o si se dió cuenta no le concedió importancia.


  Aquella noche el hermano enfermero se acercó varias veces a Ignacio de Loyola. Apenas notó nada anormal. Solamente observó que el enfermo hablaba solo, como rezando callandito. Desde la media noche oyóle repetir de tiempo en tiempo una invocación como un gemido:


  «—¡Ay, Dios mío!».


  A la madrugada el enfermero volvió a acercársele, esta vez para ofrecerle un cordial. Ignacio de Loyola lo rechazó.


  «—Ya no es tiempo de eso» —dijo únicamente.


  Para cuando los religiosos de la casa se reunieron apresuradamente en torno de su lecho, las poleas de aquella titánica voluntad, girando cada vez más lentamente, acababan de pararse. Polanco salió de prisa y corriendo a cumplir el encargo de la víspera. Ya era demasiado tarde. Paulo IV, sincera y profundamente emocionado, otorgó lo que el moribundo pedía.


  Pero el creyente más grande del siglo XVI murió casi solo, sin que apenas nadie se diese cuenta, sin el Viático, sin la Extremaunción, sin la Bendición papal. Loyola no desmintió en la hora última su vasca raza, la menos teatral del mundo. No quiso despedidas espectaculares. Por mucha gente que nos rodee, morir, siempre muere uno solo.


  Más grande que nunca a su muerte, no se desdijo a esa hora suprema. La muerte, para él, no pasaba de ser mero incidente sin importancia. Nuestro último suspiro es como los otros; el postrero instante, como todos los demás. Su misión estaba cumplida; lo que tenía que hacer, concluido. No había más que añadir.


  Morimos a cada instante; nuestra vida es una paulatina cadaverización. Lo importante es escapar a esta insensible y perpetua destrucción, viviendo a cada momento una vida inmortal. Viviendo el lema suyo, que debería ser el de todos los cristianos, el de todos los hombres: A MAYOR GLORIA DE DIOS.


  EPÍLOGO


  Epílogo


  J. Ignacio Tellechea Idígoras


  Para mí siempre fue el tío Joxe. José de Arteche Aramburu era primo carnal de mi madre, Idígoras Aramburu. Mi trato con él se inició cuando yo tenía unos catorce años y era seminarista. Él me regaló la primera edición de su San Ignacio. El paso de los años nos fue igualando en tareas parecidas como cultivadores de la Historia. El trato se hizo mucho más frecuente en su despacho de bibliotecario de la Diputación de Guipúzcoa y también en su casa. Mas, nunca pensé que tendría el agridulce privilegio de ser el último que habló con él en vida.


  Un día de verano, yo de paso por San Sebastián, nos encontramos en la calle. Me incitó a pasar por su casa a primera hora de la tarde porque tenía algo que enseñarme. Acudí a la cita, larga y distendida. Al fin, le había llegado la jubilación y conocía el placer, hasta ese momento negado, de disponer de todas las horas del día. Me habló de la tercera edición del San Ignacio que estaba preparando. Me hizo preguntas, y fue tomando notas de mis respuestas cortas e incisivas. Sólo recuerdo una: “¿Erasmo y San Ignacio?”. —“Diferencia de temperatura; el segundo era un converso y un santo”.


  Estaba entusiasmado en su nueva entrega, reposada y madura, a su compatriota azpeitiano. Recuerdo una frase suya: “Cada vez lo veo más grande, más actual”. En la larga conversación nada nos hizo pensar que estábamos ante su última hora. Nos despedimos hacia las cuatro de la tarde y yo volví a Ituren. A las siete me llamaban por teléfono. A las cinco, como todos los días, su hija Iciar le llevó un café con leche. Lo encontró muerto doblado sobre la mesa de su despacho. Una mesa por cierto, de reciente compra, que desahució a la antigua, la de toda la vida, que iba a ir a manos de un niño conocido. Sin gran esfuerzo la conseguí de la buena tía Maritxu. Llegó un día a Ituren y la estrené… celebrando sobre ella una Misa, en la que ofrecí a Dios toda la limpia obra escrita sobre ella por el tío Joxe. El anuncio de tal gesto, no recuerdo con qué palabras, me valió una postal suya en que me mostraba su emoción con frase que la evoco de memoria: Sabía que eras historiador, pero no que fueses poeta. Guardo la mesa como un reliquia, porque sobre ella escribió él casi toda su obra literaria.


  Tuve que referir muchas veces a su familia aquel encuentro sosegado una hora antes de morir. Además, recuperé la carpeta en que iba preparando la nueva edición de san Ignacio. En ella encontré el sobre blanco en que fue tomando notas. En ella encuentro, enmarcada por una línea circular, «Cuestión de temperatura interior»; una referencia bibliográfica al libro de García Villoslada Erasmo y Loyola, y a la edición de la versión castellana del Enchiridion militis christiani hecha por Dámaso Alonso en un anejo de la Revista Española de Filología. Una frase mía sobre san Ignacio: «se calla y actúa», y otra más referida a la Compañía: «Donde hubo un foco de jesuitas, hubo un foco de renovación espiritual». Tengo ante mí el sobre mudo y revolotea en mi mente su entusiasmo recrecido sobre san Ignacio, más de treinta años después de haber escrito su biografía.


  Iba trabajando morosamente, la tercera edición. Deshojando dos ejemplares de la segunda edición, pegaba en unos folios la página impar y par del libro, para sobre líneas en detalles mínimos o al margen en caso de texto largo, ir puliendo o labrando como un orfebre la joya. Su caligrafía bellísima, pero minúscula, me ha obligado a descifrar todas las anotaciones de cara a la imprenta. En la carpeta se amontonan recortes de periódicos con artículos, una carta dactilografiada del P. Arrupe a los antiguos alumnos de jesuitas, anotaciones menores de lecturas sobre detalles de la vida de san Ignacio, frases escogidas de autores como Danielou, Lortz, Guitton, Frossard. Son pensamientos que como ráfagas pueden iluminar la vida del santo y su época, e implican una rumia lenta de lo ya sabido. Quiero rescatar del olvido definitivo algunos de estos apuntes.


  A Guitton pertenece este apunte: «La fe, tan difícil al hombre, que admite al mismo Dios. La fe siempre está en estado de crisis. Es la negación de lo que parece real. La fe es un acto. ¿De qué sirve ganar el universo, si se pierde de vista lo que es esencial?». Al P. Frossard pertenece esta brevísima nota: «Prefiero un católico que se equivoca, que un católico que duda». De procedencia desconocida: «El cristianismo erudito de Erasmo es un cristianismo de intelectuales, no era el cristianismo del pueblo. Loyola estaba con el pueblo». «Loyola era hombre capaz de soportar dosis enormes de verdad. Para ser verdaderamente cristiano es preciso ser poeta». «Trento tuvo un pasado anárquico, de dejamiento y abandono. A la defensiva, el ataque era fortísimo, iba contra los mismos cimientos. Lo primero era la regeneración personal. El clero mundanizado no sabía predicar ni catequizar. La fe estaba en el pueblo, cristiano, pecador». «Últimamente a los Ejercicios les ha pasado lo peor que les ha podido pasar: ser utilizados con designios políticos».


  Acaso provienen de Stierli las frases siguientes: «Hay infinitas clases de fe, casi tantas como personas. Y cuando Loyola, la fe de Loyola, rechaza a Erasmo, sus razones tendría. No tenemos sino respetar esas razones». «El hombre moderno rehúsa, sobre todo, aceptar que el fin último de su esfuerzo puede serle impuesto por Dios. Y sobre todo, que Dios ofrezca su amor al hombre para ayudarle a ser lo que es y lo que tiene que ser». ¿A qué autor pertenecen estas frases?: «No puede negarse que la Reforma constituyó una nueva expresión de la fe, que sacudió a la Cristiandad con fuerza, pero se desarregló pronto. No puede negarse que Loyola permanece junto al verdadero sentir del Dios de la Revelación… Cuando descubrimos el nombre de Cristo, no descubrimos este nombre únicamente, sino también comenzamos a descubrir una serie de realidades anejas, el contenido infinito de este nombre». Un apunte a vuela pluma: «Lutero, san Ignacio. Meter lo de Juan XXIII. Las culpas son de todos».


  Finalmente y por no cansar el lector, esta frase de Federico Nietzsche, de mano ajena, escrita en una hoja de block: … «pero lo que no amamos, solemos tratarlo también injustamente. Por eso se habla de la malicia y del arte execrable de los jesuitas, sin considerar qué violencia contra sí mismo se impone individualmente cada jesuita, y que la práctica de la vida acomodaticia predicada por los manuales jesuíticos, debe aplicarse no a ellos, sino a la sociedad laica. Hasta se puede preguntar si nosotros, los amigos de las luces, en una táctica y organización muy semejantes, seríamos instrumentos tan admirables de victoria sobre nosotros mismos, de infatigabilidad y de abnegación». En el reverso de la hoja y de letra de Arteche se lee: «Yo no he leído a nadie este elogio de Nietzsche».


  Estos pensamientos ajenos, amorosamente anotados y guardados en la carpeta en que hoja a hoja y día a día iba puliendo y enriqueciendo la vida de san Ignacio tuvieron resonancia en su espíritu y denotan el ánimo de introducirlos en algún pasaje. En esta gustosa labor de revisión del texto llegó hasta la página 199 de las 400 de la segunda edición impresa.


  Él tenía la costumbre de rematar la jornada poniendo un aspa en el día de un calendario de mesa. Un aspa es que es como una oración de gratitud a Dios por el día de vida concedido con la satisfacción de la obra bien hecha. El día 23 de septiembre de 1971, quedó sin la significativa señal, porque esta tarde entregaba su alma a Dios sin poder terminar la nueva edición de San Ignacio que aparece ahora a los 35 años de su muerte.
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  UN HOMBRE DE PAZ


  Un hombre de paz


  Este año se cumple el Centenario del nacimiento de mi padre. Han pasado ya 35 años desde su fallecimiento. No le hemos olvidado. Queremos seguir recordándole. Pensamos que, al margen de algunos conceptos e ideas, que hay que saber situarlas en otro tiempo, la vida y el pensamiento de nuestro padre, representan todavía un ejemplo válido para nuestros días. Necesitamos todavía recuperar, ahora más que nunca, aquellos valores más trascendentes de amor al país, a la familia, a los amigos, de respeto a todos aquellos que encontró en el camino, pobres y ricos, foráneos y vascos de todo credo político. Por ello, en su familia nos congratulamos y agradecemos mucho que llegada la fecha de su primer centenario del nacimiento, la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, haya auspiciado la publicación de este libro contando con la colaboración de varios escritores que recogen lo fundamental de su obra, transcrita con la fidelidad y el cariño que pocos como ellos podían hacerlo.


  El libro refleja el testimonio de un vasco universal que dio la mano a toda persona, un hombre y cristiano honesto, mi padre.


  Agustín Arteche
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    JOSÉ DE ARTECHE ARAMBURU (Azpeitia, Gipuzkoa, España, 12 de marzo de 1906 - San Sebastián, Gipuzkoa, España, 23 de septiembre de 1971).


    A los catorce años de edad hubo de abandonar el Bachillerato para ponerse a trabajar. Es, pues, un literato formado en la más pura autodidaxia vocacional. Hasta los veintiún años no vio publicado su primer artículo pero desde entonces puede decirse que no ha cesado de escribir. Arteche es un trabajador infatigable. A su veintena de obras publicadas («Una inquietud y cuatro preguntas», «San Ignacio de Loyola», «Elcano», «Urdaneta», «Mi Guipúzcoa», «Legazpi», «Caminando», «Mi viaje diario», «San Francisco Javier», «Lope de Aguirre, traidor», «La paz de mi lámpara», «Vida de Jesús», «¡Portar bien!», «Saint-Cyran», «Cuatro relatos», «Camino y horizonte», «Lavigerie», «Siluetas y recuerdos», «Rectificaciones y añadidos», «Discusión en Bidartea», «Canto a Marichu», etc.), hay que añadir varios miles de artículos periodísticos.


    Es un escritor bilingüe, se produce en euskera y en castellano, con idéntica facilidad de expedición. Cubre una columna habitual en el semanario vasco «Zeruko Argia», casi desde su misma fundación, y sus trabajos euskéricos, escritos en un lenguaje muy popular y asequible, deliberadamente desprovisto de neologismos y galanuras puristas, gozaron en el lector euskaldun, de gran predicamento y audiencia. Todos los libros de José de Arteche han versado sobre temas o personajes de Vasconia, Dentro de este amplio campo vasco, Arteche ha tocado diferentes géneros literarios, destacando como biógrafo de muchos de los vascos más sobresalientes, como Loyola, San Francisco Javier, Elcano, Lope de Aguirre, Urdaneta, Legazpi, Lavigerie, etc.


    Su ensayo sobre Saint-Cyran y el jansenismo vasco —una de sus producciones más logradas y felices, con ediciones reiteradamente agotadas—, constituye un admirable sondeo psicológico del carácter vasco.
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