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    Durante el llamado Tercer Período Intermedio, Egipto fue un territorio objeto de la codicia de nubios, asirios, del faraón Psamético, los sacerdotes de Amón en Tebas, los pequeños principados y jefaturas…, lo que lo convirtió en permanente campo de batalla, de intrigas y de luchas entre lo viejo y lo nuevo, entre culturas y sistemas de pensamiento irreconciliablemente enfrentados.


    Éste es el escenario en el que se desarrolla la azarosa historia de Snefru, un prometedor uetuti nesu (mensajero del faraón) cuyo pasado parece envuelto en tinieblas pero que tiene ante sí un brillante futuro.


    Las convicciones religiosas de Snefru, apegado a la tradición de la maat, a cuya decadencia atribuye los males que asolan su tierra, se enfrentarán a una dura prueba y le llevarán a verse inmerso en una peligrosa y arriesgada trama cuyo centro parece ser la sepultura (y los tesoros) del Innombrable. Pero también tendrá ocasión, cuando menos lo espera, de descubrir sentimientos que parecía haber logrado acallar.
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    De nuevo para mi gran amiga Ana Gil,


    que ya alcanzó las fuentes del Gran Río,


    sólo para iniciar el inevitable retorno aguas abajo.
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  Nota previa


  Hacia el año 1070 a.C., un Egipto en descomposición, regido por faraones sin autoridad y en manos de funcionarios y mercenarios de origen libio, se dividió en dos reinos que abarcaban, respectivamente, el Alto y el Bajo Egipto. Fue el inicio del III Período Intermedio, pródigo en guerras, invasiones y calamidades y, de hecho, esa división en dos fue el primer paso de una fragmentación progresiva que llevó al Delta a atomizarse en principados y jefaturas.


  En ese escenario de reinos minúsculos y enemigos, los nubios comenzaron una expansión que, a lo largo de todo el siglo VIII, les llevó a señorear partes cada vez mayores de Egipto. El más famoso de los faraones nubios, Piye o Pianji, fue amo del Alto y Medio Nilo, y derrotó a los reyezuelos del Delta, que quisieron frenarle mediante una gran coalición liderada por los gobernantes de Sau (Sais).


  Pero la hegemonía nubia se mostró a su vez endeble. No sólo no consiguieron someter de forma efectiva al Delta, sino que además, en el siglo VII, chocaron contra la gran potencia de la época, Asiria, con resultados calamitosos. Los asirios conquistaron el Delta y Menfis, arrasaron Tebas y sus tropas llegaron tan lejos como hasta Asuán. Pero tampoco los asirios pudieron incorporar Egipto a su imperio. Acuciados por problemas, tanto internos como fronterizos, y convencidos de lo ingobernable de un Egipto que era caldero de intrigas y revueltas, optaron por elevar al trono a un faraón aliado. Ese faraón fue Necao de Sau, que gobernó el Delta Occidental y el antiguo principado de Hu Hut Ta-Hery-ib, y que debía servir de dique al poder nubio del sur. Pero éstos no habían renunciado a su sueño de gobernar Egipto y, apenas se retiraron las tropas asirias, atacaron el norte. Conquistaron Menfis y derrotaron a los egipcios del Delta. Necao murió tratando de detenerlos. A su vez, los asirios volvieron para destrozar a las huestes nubias y hacerles huir a la desbandada hacia el sur. Saquearon por segunda vez Tebas y entronizaron al hijo de Necao, Psamético, antes de retirarse de nuevo y dejar así Egipto en el fiel de una balanza en la que se contrapesaban distintos poderes rivales: Psamético, los nubios, los sacerdotes de Amón en Tebas, los príncipes y jefes…


  Es en esos momentos en los que se desarrolla esta novela.


  Prólogo


  A media mañana Uaset, Ciudad del Sur, morada de Amón, el Oculto, a la que los griegos llaman Tebas, ardía ya por todos los costados. Aquellos fugitivos que se echaron al Nilo en todo tipo de embarcaciones, tratando de ganar la ribera occidental, cuando volvían la mirada no veían otra cosa que llamas, nubes de chispas y columnas de humo entre los pilonos de los templos, los monolitos, las estatuas ciclópeas de los antiguos faraones. Y, a través de las humaredas, a una muchedumbre que hormigueaba por los muelles de piedra y entre los palmerales, buscando acomodo en cualquier nave disponible. Los metales desnudos centelleaban al sol, a lo largo de toda la orilla, y golpes de aire caliente llevaban hasta los que estaban en el río el rugido del fuego, el clamor de muchas voces, el mugir de trompas de guerra, el entrechocar de las armas. Un ejército asirio se había presentado con el alba a las mismas puertas de Tebas, terribles, con cascos cónicos rematados en plumas multicolores, corazas de escamas metálicas, barbas negras y grandes arcos curvos, como una tormenta de fuego presta a devorarlo todo. Llegaban desde el Delta, tras una marcha de varios días desde Menfis, por caminos que todos creían impracticables para un número tan grande de hombres. Y lo hicieron con tal rapidez que los vigías sólo pudieron dar la alerta con unas horas de antelación. Cayeron así sobre una población sumida en el caos y el pánico, mientras el alcalde, los Profetas de Amón y la guarnición nubia trataban de organizar una defensa efectiva.


  Los guerreros del sur habían plantado batalla, en efecto. Nadie pudo decir que no lucharon con furia en las murallas, para defender la morada del Oculto, porque el gran Amón era oriundo de Nubia y sus sacerdotes aliados de los faraones negros de Nápata. Pero poco pudieron hacer. Sus arcos sí eran rivales dignos de los asirios, igual de largos y potentes, pero combatían casi desnudos, en desorden e inferioridad numérica, frente a formaciones blindadas, de forma que toda resistencia se derrumbó mucho antes del mediodía.


  En aquella jornada de hierro y destrucción, luego tan famosa, no faltaron tampoco egipcios en la defensa de Tebas. Allí estuvieron Snefru y sus amigos, entonces poco más que unos adolescentes, a los que el destino había hecho llegar como peregrinos, a tiempo de tomar parte en los acontecimientos. Todos tuvieron, ese día, sobradas oportunidades de demostrar el coraje de cada uno, así como su pericia con las armas. Aunque egipcios del Delta, de Dyebat-Neter, se sintieron obligados a empuñar los hierros para proteger de los asiáticos a la ciudad más sagrada de la Tierra Negra. Y eso pese a que sus propios gobernantes eran enemigos de los nubios, que no dejaban de ser otros bárbaros invasores, como los asirios, por más que adorasen a los mismos dioses que los egipcios. Pero todos eran muy jóvenes, con fuego en la sangre y pájaros en la cabeza, y para ninguno de ellos había nada más importante que el momento presente.


  En años aún por venir, los supervivientes de esa jornada habrían de recordarla con ánimo casi ligero, aunque ahí supieron por primera vez lo que era ver caer a amigos bajo las armas enemigas. Unos en las murallas, traspasados por flechas asirias, otros perdidos de vista durante los combates callejeros, entre el humo negro y la confusión, sin que nadie supiese más de ellos. Y alguno más dejó la vida en las escaramuzas en el río, en duelos de arqueros de nave a nave, o en abordajes maza en mano.


  Los que conservaron la vida y pudieron regresar a Dyebat-Neter, su ciudad natal, iban a celebrar esa fecha todos los años, reunidos en el patio de la casa de alguno de ellos, o en una casa de cerveza, brindando y cantando en memoria de los amigos muertos y las hazañas comunes. El paso del tiempo acabaría por adornar los recuerdos de algunos, y los dotaría de gran precisión, como si los combates en murallas, calles y el río hubieran sido pintados en fresco sobre pared, con toda riqueza de detalles. Pero Snefru nunca recordaría otra cosa que una confusión espantosa. El desorden, el frenesí con el que disparaban sus arcos desde los pretiles de los muros, contra masas de infantería que avanzaban escudos en alto, a la luz gris del alba, envueltos en esas ráfagas de aire frío que se levanta al amanecer. Los gritos, lamentos, el vibrar de las cuerdas de arco, el vuelo y silbido de flechas. El retumbar de arietes contra las puertas, el chascar de madera astillada, el bramido de las trompas, el hedor de la muerte. Y luego la marea de fugitivos que se apretujaban en las callejas, como rebaños en estampida, entre el olor a quemado y el humo de los incendios.


  Aún después, cuando aquellos amigos que lograron mantenerse unidos se embarcaron, no para huir, sino para ayudar a proteger a las embarcaciones cargadas de fugitivos en su cruce del río, no hubo otra cosa que tumulto.


  No mucho después de aquellos sucesos, habría de nacer en la cuenca del Nilo una épica efímera, jamás registrada por escrito, que, en boca de cantores ambulantes, glorificaba la jornada, con loas a los valientes que allí estuvieron y lamentos por la caída de Tebas. Esa defensa se convirtió en un mito y, cuando algún hombre prudente se preguntaba en voz alta por qué la evacuación fue tan apurada, por qué los tesoros y objetos sagrados estuvieron en un tris de caer en manos asirias, se solía argüir que eso se debió a la rapidez con que los enemigos atacaron a la ciudad desprevenida. Como plaga de langosta, decían algunos cánticos.


  Pero Snefru, que estuvo allí, sabía hasta qué punto los sacerdotes de Amón y los jefes nubios habían infravalorado a los asirios. Todos creían que la gran distancia entre Menfis y Tebas sería foso suficiente y, al cabo, el más prudente fue el faraón negro, Taharqa, que no se detuvo en la ciudad: llegó derrotado desde el norte y, sin detenerse, había seguido camino de Nubia, en busca de la seguridad del lejano sur. Los asirios no pudieron así capturarle. Porque las tropas de Nínive llegaron y, mientras los arietes y hachas hacían astillas las puertas de Tebas, sus dirigentes aún discutían qué hacer. Confiaban todavía en sus muros y en que, en caso extremo —como tenían a sus enemigos por salvajes, aptos sólo para la guerra más brutal—, podrían evacuar con holgura hacia la otra margen del Nilo.


  No fue así. Los asirios, nada dispuestos a dejar escapar a tantos personajes de calidad y tantas riquezas, se apoderaron de naves en la misma ribera. Las mandaron al centro del río, cargadas de arqueros, a impedir el paso, y suerte tuvieron a su vez los tebanos de que los asirios menospreciasen a los egipcios en el combate. Tras haber derrotado, una y otra vez, a los príncipes del Delta y al faraón negro, no les tenían en mucho como guerreros. Por eso ellos lograron abrirse paso luchando, en una jornada sangrienta que se prolongó hasta el ocaso, y en la que no faltaron abordajes ni naufragios, como tampoco multitud de ahogados por ambas partes. Pero los egipcios lograron salvar estatuas sagradas, reliquias y tesoros, así como también a los notables tebanos, que pudieron sentirse a salvo en la otra orilla, donde el enemigo no había podido desplegarse.


  No sólo nobles y jerarcas cruzaron el Nilo, sino también gente de todas las clases que buscaba la salvación en el río y, por eso, Snefru y sus amigos estuvieron surcando las aguas verdosas, ida y vuelta, en un batel de cedro y acacia, tendiendo arcos contra cuanta embarcación enemiga tratase de acercarse a los refugiados. Pero, pese a las baladronadas que más de uno se permitió años después, no ocuparon ningún puesto crítico, ya que estuvieron cubriendo el paso por el sur, y los asirios atacaban desde el norte, a contracorriente. Aunque eso no quiere decir que no tuviesen que combatir. Más de una nave enemiga logró romper la línea de las egipcias, para virar luego en redondo y volver a favor de la corriente, disparando flechas. Y era entonces cuando les tocaba combatir.


  El momento más difícil para ellos fue cuando tuvieron que respaldar a la barca de la Gran Adoratriz de Amón, porque el séquito de ésta no se había recatado de enarbolar sus enseñas, ni de izar la vela blanca con la cabeza de carnero bordada. Los asirios habían acudido como avispas y ellos habían tenido que emplearse a fondo. Hasta tres amigos de niñez de Snefru murieron en aquel lance, bajo las flechas asirias. Dos de ellos, heridos, cayeron por la borda y se ahogaron sin que nadie, con hasta el último hombre ocupado en remar y disparar, pudiera auxiliarlos.


  Pero, pese a todos los esfuerzos asirios, la nave de la Gran Adoratriz consiguió arribar a los embarcaderos de piedra de Tebas Occidental. Y ellos, desde su embarcación, erizada de flechas clavadas en las tracas, cubierta y mástil, observaron cómo aquella mujer de velos blancos y tocado rematado en media luna y disco solar se alejaba por una de las avenidas de esfinges, rodeada por una nube de guerreros negros de plumas multicolores entre los cabellos crespos, arcos en puño, atentos a cualquier posible amenaza. Luego, los marineros apartaron la nave para volver al centro del río, a lo más reñido del combate.


  Jamás pudo Snefru explicar a satisfacción lo que se siente al luchar en mitad de las aguas. Todo resulta tan extraño, caótico, suma de impresiones deslavazadas que llegan a abrumar. El balanceo de la nave, que obliga a compensar el tiro de arco, el susurro del agua, los rociones de espuma, los gritos que parecen alargarse interminables sobre la superficie del río, con ecos extraños, el centelleo del sol, la dificultad para calcular bien las distancias.


  Varias veces, aquella nave tripulada por viejos barqueros y arqueros jóvenes llegó hasta los muelles de Tebas Occidental, para virar todas ellas de regreso a la riba de la ciudad en llamas. Allí, en Tebas Oriental, entre el humo, asomaban las moles multicolores, ya tiznadas, de templos y palacios. El aire les llegaba abrasador, a oleadas, arrastrando olores a quemado. Al sur de la ciudad se veían polvaredas enormes, levantadas por la multitud que huía por el camino de tierra, unos con un hatillo al hombro y otros a manos vacías, mientras los invasores señoreaban ya la ciudad, liquidando los últimos focos de defensa.


  Fue en uno de los postreros viajes, mientras cubrían a varias naves llenas de artesanos, con la tarde ya bien avanzada, cuando uno de los timoneles de la nave les alertó sobre la llegada de un batel enemigo desde el sur, a favor de la corriente. Enemiga porque, aunque la embarcación era egipcia, de proa y popa altas y curvadas, con un par de grandes ojos pintados en las amuras, se advertían los cascos asirios, con las plumas ondeando, de los soldados agazapados en cubierta. Sin duda, lanceros que se mantenían a cubierto hasta llegar al abordaje.


  Snefru, que a lo largo de su vida iba a participar en muchas refriegas y alguna que otra batalla, recodaría la situación allí vivida como una de las más extrañas. Primero, porque la premura con la que todos acudieron a esa banda a punto estuvo de hacer zozobrar a la nave. El patrón les maldecía por su estupidez, en tanto que los barqueros más veteranos se arrojaban sobre la banda contraria, para compensar la escora. Hubo unos instantes casi de pánico, y la nave enemiga se les echó prácticamente encima, antes de que pudieran restablecer un mínimo de orden.


  Pero ni una sola flecha salió de esa embarcación que llegaba a favor de la corriente, ni los lanceros se alzaron para abordar a los egipcios. No había remeros a las varas, ni timonel en la barra. Se hizo el silencio entre los egipcios, que habían estado gritándose unos a otros hacía un instante. Los asirios no estaban agazapados, sino caídos, y en esa embarcación no había otra cosa que muertos y algún moribundo. Una barca de cadáveres a la deriva en la corriente, sin más sonido que el recrujir de maderas y jarcias. Una aparición fantasmal a plena luz del día, en mitad de un río Nilo convertido en campo de batalla, y ante la que los egipcios, vástagos de una raza con especial relación con la muerte, callaron atemorizados. El sol derivaba por un cielo sin nubes, abrasando las espaldas desnudas, mientras ellos observaban esa cubierta atestada de cuerpos. Les llegaban, lejanos, los gritos y el estruendo de los combates, mientras Tebas Oriental seguía ardiendo, entre humos negros.


  El patrón, a las voces, rompió el hechizo. El timonel se echó sobre la barra para llevar a su nave a interceptar a la otra, antes de que acabase de rebasarles. Unos aferraron la borda y otros dieron algunas lazadas de cabo, para unirlas, mientras los más decididos saltaban al abordaje, algunos por curiosidad y otros por simple codicia. Los cadáveres estaban traspasados de flechas. Sin duda, la temeridad o el mal cálculo habían llevado a esos asiáticos a entrar en el meollo de naves egipcias y allí, abrumados por los arqueros, habían sucumbido hasta el último hombre. Al comentar el incidente, en años en ese momento aún por venir, Snefru y sus amigos habían esbozado gran número de teorías. Casi todos creían que la nave, tripulada ya por muertos, había seguido por un resto de impulso hasta rebasar a las egipcias, para luego acabar virando en la corriente.


  Más de uno se preguntaría si ese catastrófico final no tendría alguna relación con la presencia a bordo de un cadáver cuyas armadura y joyas le señalaban como de alcurnia. Si aquel notable de barba muy negra, manchada de babas sanguinolentas, no se habría dejado llevar por esa soberbia y sed de sangre que muchos atribuían a su raza. Si no habría querido hacerse con una presa grande y, demasiado pagado de su honor, o fiado de sus fuerzas, había perecido con todos los suyos en mitad del Nilo, bajo un diluvio de flechas.


  Tal vez. A bordo había cadáveres de asirios, y también de algunos egipcios que, de grado o a la fuerza, debían de haberles servido de marineros. Y entre todos esos cuerpos laxos, el del noble, con su armadura de escamas que no pudo parar a media docena de flechas. A proa se oía un resuello fatigoso, un moribundo entre muertos. No faltó quien le diese degüello, por compasión o simple crueldad, que a veces motivos muy distintos engendran actos iguales.


  Los egipcios se habían lanzado ya al saqueo de los cadáveres, entre empujones y forcejeos. Varios se disputaban los despojos del noble asirio. Peleaban por sus joyas, pero no Snefru, que no sentía avaricia de anillos ni amuletos extranjeros. Por eso fue el primero en reparar en un arco de guerra, grande, de factura primorosa, propiedad sin duda del notable muerto. Arco asirio, de maderas unidas, hueso, tendón, cobre. Una obra de arte a la vez que arma letal. Sin pensar en lo que hacía, atraído más por la belleza de ese arco que por la codicia de hacerse con él, lo recogió sin que sus compañeros, atentos a disputarse el oro, se diesen cuenta de ello siquiera.


  Acuclillado sobre la tablazón, con el fuego del sol de la tarde en los hombros, desatento a las voces desabridas de sus compañeros de aventura, lo sopesó. Asirio sí, y digno de un gran señor, como sin duda había sido el muerto. Siempre le habían fascinado aquellos arcos que habían sojuzgado a multitud de pueblos y ése era en especial hermoso. Acarició la curvatura de las palas, paseó los dedos de la zurda por la cuerda, como un arpista que probase el afinado de su instrumento.


  Los gritos del patrón les devolvieron a todos a la realidad. Las disputas cesaron como por arte de magia, porque las dos naves unidas iban derivando demasiado hacia el norte y, de seguir así, llegarían a aguas donde no cabía encontrarse con otras embarcaciones que las asirias. Irónico sería sufrir un final igual al de esos asiáticos. Que la codicia les llevase a verse rodeados de enemigos, abatidos por nubes de flechas lloviendo de todos lados.


  Se apresuraron a reembarcar y, tras soltar amarras, dejaron que esa barca de muertos siguiese viaje a merced de la corriente. Los suyos debieron de interceptarla aguas abajo y dispondrían de los muertos según las costumbres de su pueblo. En cuanto a los egipcios, no tardaron en reanudar las discusiones sobre el botín; algunos casi llegaron a las manos y el patrón hubo de aplacarles agitando un remo corto. Snefru no reclamó nada para sí. Se fue a proa, lejos de los que reñían, con el arco asirio de guerra y una aljaba tomada también de entre los muertos. Al ver que los otros descuidaban la vigilancia, se puso a otear sobre la extensión destellante del agua, atento a una posible aparición de botes enemigos.


  La ribera oriental continuaba envuelta en humo y polvo, y en la occidental, a pleno sol, se veía ir y venir de mucha gente, entre los templos y los palmerales. Las tripulaciones de distintos barcos se comunicaban con gritos largos. Apretaba el calor de la tarde, susurraba la corriente y algunas aves acuáticas pasaban a ras del Nilo, entre las embarcaciones de papiro. Arreciaba la disputa y el patrón estaba amenazando con tirar a alguien al agua.


  Se le ocurrió a Snefru, con la simplicidad de sus pocos años, que bien poco dura la amistad del hierro, en cuanto se interpone el oro. Sopesó de nuevo el arco asirio, resuelto a su vez a no cederlo por nada del mundo, en el caso de que a alguien se le ocurriese disputárselo. A proa agazapado, arma en mano, cayó en la cuenta de que, entre la fascinación de esa arma y la prisa por regresar a su nave, se había dejado en el barco del muerto su propio arco egipcio. Allí quedó y ahora le acompañaba en su viaje aguas abajo. No le dolió, aunque era un buen arco. Pero no pudo por menos que fantasear con que aquello era una especie de trueque, y deseó que hiciera buen servicio al asirio, en la región de los muertos. Era un enemigo pero, sin duda, había sido bravo y no estaba bien que alguien así acudiese con las manos vacías ante los dioses infernales de su pueblo.


  Al cabo de los años, al recordar todo aquello, le daría por pensar que ese trueque involuntario había marcado para él algo así como el cruce de un umbral. El momento en que dejó atrás toda una época. Pero eso sería con los años. En aquellos instantes, la llegada de más barcas asirias zanjó las reyertas de unos y las reflexiones de otro. Aún vivieron, a lo largo de aquella tarde, batalla y apuros, y todos tuvieron ocasiones nuevas de demostrar su valía en el combate. Entre ellos Snefru de Dyebat-Neter, con su nuevo arco.


  Capítulo 1


  Años después y a gran distancia, en la ciudad caravanera de Per-Atón, Snefru iba a volver con la memoria a aquella Tebas que sucumbía ante las tropas asirias, al humo, las llamas, los combates desesperados sobre las aguas. Y ya por aquel entonces iba a ser un hombre harto distinto al que libró duelos de arqueros de nave a nave, con cierta sensación de invulnerable —muy propia de los muy jóvenes—, como el que vive una gran aventura de la que, con toda seguridad, saldrá vivo para luego poder contarla de regreso a casa, con gran profusión de detalles, para admiración de todos.


  Si volvió de repente a ese tiempo fue merced a un cantor callejero que, sin acompañarse de instrumento alguno, entonaba himnos en honor de aquella jornada y de los hombres que durante ella se batieron por Tebas. A lo largo de los años, Snefru había oído gran número de cantos —variantes casi todos unos de otros— sobre el mismo tema. Pero, en esa ocasión, el cántico proseguía y aquel suceso de armas, ya lejano, no era más que el preámbulo. Porque, hacía unas pocas estaciones, las tropas asirias habían entrado de nuevo en Egipto para arrollarlo otra vez todo a su paso. Guerreros de barbas negras y cascos picudos que habían destrozado al ejército del faraón negro, Bakara Tanutamani, y lo habían desalojado de Menfis, antes de irrumpir en la Tebaida a sangre y fuego.


  De nuevo había sucumbido Tebas ante los asiáticos; pero, esta vez, el rey Asurbanipal había castigado con más rigor a la ciudad del Oculto. Los profetas de Amón, amos de Tebas y aliados de los nubios, no eran inocentes de la derrota y muerte de Necao I, faraón de Sau al que apoyaba Asiria. Y Asiria no era un imperio piadoso. Los testigos presenciales hablaban de cómo devastaron la urbe, demolieron viviendas, derribaron monolitos y colosos, e incluso arrancaron las columnas de los templos para llevárselas como trofeos a Nínive. Gran número de tebanos murieron bajo los hierros invasores o fueron ajusticiados en los días siguientes a la conquista, en tanto que otros muchos fueron deportados, lejos de la Tierra Negra, lo que para la mayoría era un destino peor que la muerte.


  Pese a los meses transcurridos, Egipto entero, de la Primera Catarata a las marismas del Delta, seguía bajo la conmoción de que Tebas —la de las Cien Puertas, como la llamaban los griegos— hubiera sufrido tal castigo que quizá nunca recobrase su antiguo esplendor. Incertidumbre y miedo soplaban como vientos infaustos a lo largo del valle del Nilo, se vivía bajo la desazón y aquéllos que sabían olfatear los cambios notaban el cuajar de sentimientos nuevos. Se decía en las calles, mercados, casas de cerveza, que Egipto no podía seguir desunido, que eso era la causa de la decadencia y de la pérdida de la maat. Que si la Tierra Negra seguía fragmentada en principados, a cada cual más débil, atrapada entre las ambiciones de Nubia y la política imperial de Asiria, todo estaría perdido.


  Colgaba un sol ardiente sobre la ciudad de Per-Atón. El cantor tenía aspecto de viejo canalla, de haber llevado una vida errante de disipaciones, picardías y miseria. Cantaba casi desnudo, con tan sólo unos cinturones de abalorios, el cuerpo renegrido por el sol, con amuletos en cuello, muñecas y tobillos. No tañía instrumento ni lo necesitaba, pues su voz era prodigiosa y conseguía retener a un corro nutrido de oyentes.


  Entre ellos a Snefru de Dyebat-Neter, ahora uetuti nesu, Mensajero del Faraón;[1] aunque nadie hubiera podido tomarle por tal, ya que había abandonado sus ropas habituales y los distintivos de su rango para vestir como un hombre humilde. De cintura estrecha, espaldas anchas y pantorrillas fuertes, ceñía un calzón gastado y se cubría la cabeza con un lienzo anudado a la nuca a la jornalera, prendas ambas de color blanco, y empuñaba bastón recio de viajero, del que colgaban unas sandalias de esparto. Snefru era bueno disfrazándose, y no sólo porque supiese elegir los atavíos, sino por su talento a la hora de imitar gestos y actitudes. Nadie en aquel corro de espectadores le había dedicado dos miradas y, de haberlo hecho, lo hubiera catalogado como un vagabundo sin fortuna, de ésos que se empleaban como cargadores, mandaderos o jornaleros, para no morir de hambre.


  Aunque embelesado por el cántico, Snefru, por su parte, no se había sumado porque sí a los oyentes, sino a rebufo de un joven grande de cuerpo y nada agraciado que parecía un artesano. El mensajero del faraón había recorrido una larga distancia hasta esa ciudad de caravanas, se había disfrazado e incluso sacrificado su perilla, de la que tan orgulloso estaba, para localizar a un grupo familiar de artesanos ambulantes, entre los que estaba ese muchacho, del que sólo sabía que se llamaba Minnefer, descrito como de pocas luces y falto del meñique izquierdo.


  Varios días llevaba siguiendo sin provecho a uno u otro miembro del clan; sobre todo al chico, al que los suyos usaban de recadero. Sin provecho porque no había logrado sacar nada en claro de sus posibles actividades. En apariencia, eran pintores que ejercían de forma honrada su trabajo. En cuanto al muchacho, era tan corto como le habían descrito, y si algún talento tenía era para el regateo. Aunque puede que, en su caso, el hábito hubiera acabado por suplir la verdadera inteligencia.


  Cantaba ahora el cantor a la segunda caída de Tebas y, aunque Snefru advertía que esas estrofas no eran más que refritos de otras que, en años pasados, habían glosado la primera caída, no por ello dejaba de emocionarse con lo que trasmitían de tragedia, de lucha en vano, de desastre que tenía algo de castigo divino y que era como una metáfora sobre la ruina de Egipto.


  Cantaba a la ciudad envuelta en humo y llamas, tal como la había visto él en su día desde el batel, cada vez que había puesto los ojos a la orilla oriental, en aquella tarde de sol, aguas centelleantes y flechas como avispas. Y, cosa curiosa, al oír esos himnos —ora vibrantes, ora desgarrados— que eran casi vocalización de sus propios recuerdos, un Snefru al que los años habían vuelto reflexivo no dejaba de preguntarse si, de veras, aquel día lejano, al volverse, había visto a Tebas Oriental amortajada por el humo de incendios enormes. Si no sería eso un recuerdo falso, producto no de su memoria sino de escuchar tantos cantos heroicos. Alguna vez había oído cómo algún escéptico objetaba, justo, la veracidad de esos cantos. Argumentaba aquél que en Tebas, como en cualquier otra ciudad egipcia, escaseaba la madera. Se preguntaba de dónde había salido el combustible para esos fuegos terribles de los que hablaban las canciones, los relatos y no pocos supervivientes. ¿No serían recuerdos torcidos, en los que las polvaredas levantadas por el derrumbe de casas y tapias habían acabado convirtiéndose en humo de incendios?


  En los últimos tiempos, Snefru había dado no pocas vueltas a ese argumento, lo que a su vez le había llevado a cuestionarse la realidad de su propio pasado. Pasado que, como el de todos, estaba hecho de recuerdos. Recuerdos que, con el paso del tiempo, tal vez iban cambiando. Y esa reflexión no era para él tan teórica como pudiera serlo para otros, ya que mucho de lo que era se fundaba sobre un pasado que atesoraba, sobre memorias de días más felices y allegados que ya no estaban.


  Cierta vez, mientras celebraban en una casa de cerveza, a la luz de lámparas de aceite, ya ahítos de bebida, entre sones de arpas e ir y venir de putas, sacó el tema con sus amigos, lo que le llevó a discutir con Petener, uno de los que también estuvieron aquel día en la nave. Petener, apuesto, de rostro de halcón, gesto desdeñoso y grandes ambiciones, le había escuchado entre perplejo y pensativo, antes de descartar sus argumentos con una mueca muy suya.


  —¡Cuánta imaginación! —Rebosante de cerveza, se había reído en voz alta—. Les das demasiadas vueltas a las cosas, amigo, y eso no es demasiado correcto. Esa idea de que los propios recuerdos puedan fluir y mutar me parece más propia de griegos que de un egipcio…, y encima de un egipcio como tú, un guardián de las viejas formas y tradiciones.


  —Tal vez. —Había sido la única respuesta de Snefru, que no era amigo de discusiones y detestaba que sacasen a colación sus creencias personales.


  Y así fue cómo abandonó no sólo esa conversación, sino cualquier idea de compartir sus pensamientos con nadie. Lo cual no quiere decir que los dejase de lado.


  Además, tal vez el propio Petener tenía motivos nada inocentes para refutar que la memoria pudiese cambiar y que, por tanto, la realidad pudiera ser distinta a como uno la recordaba, aunque hubiese vivido los sucesos en primera persona. Snefru había oído contar —a terceros o a cuartos, nunca al propio Petener, que era demasiado hábil para eso— que su amigo había luchado como un león del desierto contra los asirios, primero en las murallas, luego en las calles de Tebas y, por último, durante el paso de las barcas. Pero Petener no había estado ni en las primeras ni en las segundas. En la nave sí pero, hasta donde recordaba Snefru, no destacó de manera especial. Sin embargo, se cuidaba muy mucho de contradecir esa familla heroica. Petener era ambicioso, se había convertido en un oficial importante en la corte de Sau y picaba alto. A un hombre así, nunca le viene mal cierta aureola de valor y los que están cerca de él, si son prudentes, se cuidan muy mucho de negarla.


  Minnefer, el muchacho sin meñique, se apartó del grupo de oyentes, como si de golpe, con la inconstancia propia de su edad, hubiese perdido cualquier interés por el canto. Recogió el capacho de paja en el que llevaba sus compras y reanudó su deambular por las calles resecas extramuros de Per-Atón. Snefru fue tras él, bastón en mano, a distancia prudente. El chico podía ser poco espabilado, pero una vida de dar tumbos, al margen de la ley, le habría enseñado al menos a estar alerta. Era día de mercado, había dónde elegir, ya que habían instalado mercaderías a puerta de calle, y el muchacho se demoró lo suyo, regateando con tenacidad de chacal, por lo que el paso, aunque no cubrió una gran distancia, sí que llevó su tiempo.


  Eso no incomodó a Snefru, que no sólo tenía la paciencia del buen cazador, sino que disfrutaba el estar al aire, en la calle y entre las gentes, aun en una urbe tan áspera como aquella Per-Atón. Ciudad antigua y caravanera, sumida en una larga decadencia de la que eran testigos sus murallas a medio desmantelar y el gran número de viviendas abandonadas, con paredes de adobe que el viento del desierto iba convirtiendo, poco a poco, en polvo rojizo. Se palpaba la descomposición, el abandono, en aquella urbe lejana que los propios egipcios habían sentido siempre un poco ajena, puede que por su apartamiento del Nilo, así como por las influencias extranjeras, perceptibles en todos los detalles.


  Pero, pese al aire seco, al regusto a polvo y al calor sofocante de las callejas, el mensajero del faraón gozaba con los olores a especias, a cerveza, a pan recién horneado, así como con el ir y venir de gentes. Egipcios de pura cepa se codeaban allí con sirios, árabes, fenicios, israelitas. También con sujetos de estirpe más incierta y ralea dudosa. A muchos compatriotas de Snefru les horrorizaba esa mescolanza y él no podía decir que le agradase, aunque le resultara un espectáculo pintoresco. Desde siempre había disfrutado de la muchedumbre, del parloteo de comerciantes y compradores, de las voces de los esportilleros, la escandalera de la chiquillería que corría desnuda por el polvo, los gritos y silbidos con los que algunos artesanos reclamaban a posibles clientes.


  Y en esa ocasión le era aún más placentero el estar a plena luz, aunque fuese sufriendo el sol abrasador del desierto en la espalda, y con la garganta dolida por la atmósfera tan polvorienta. Pero, cada vez que seguía a ese muchacho por las calles de Per-Atón, no podía dejar de recordar cómo había comenzado su viaje hasta esa ciudad situada en el camino de los Lagos Amargos.


  Porque todo había empezado en la casa que Petener tenía en Sau, la capital desde la que Psamético trataba de imponer su autoridad sobre las Dos Tierras. Allí, al fondo del patio, en las dependencias que se usaban como almacenes, Snefru había asistido al interrogatorio de un comerciante de amuletos. Tres mercenarios griegos le habían torturado para arrancarle confesión y se habían empleado a fondo con él, porque aquel desdichado había sido preso bajo la acusación de dar salida a material robado en las tumbas. Y, aunque el sujeto era de aspecto blando, había sufrido los varazos y que le retorcieran las articulaciones largo rato, chillando como un animal pero sin confesar. Le habían dejado en carne viva las plantas de los pies, descoyuntado dedos y, al cabo, Petener, que se paseaba impaciente de un lado a otro, mandó que le arrancasen las uñas.


  Snefru recordaba con desagrado aquel almacén a media luz, abarrotado de vasijas y cestas, el olor a sudor y excrementos, los aullidos, la irritación creciente de Petener, que no podía estarse quieto, a la manera del hombre ocupado que no puede sufrir que le hagan perder su tiempo para nada. Recordaba también a Uni, el escriba de Petener que, sentado en el rincón de más luz, con un papiro desplegado y pincel en la mano, aguardaba inmutable a que el preso se decidiese a hablar.


  Tan tenaz se había mostrado este último que Snefru había llegado a preguntarse si no habría cometido alguien un error, y aquellos mercenarios estarían haciendo pedazos a un hombre inocente. Pero al cabo, ya con la mitad de las uñas perdidas, el comerciante acabó por confesar. Si había aguantado hasta entonces era por la certeza de que la confesión sólo podía depararle una muerte atroz. Pero, a la postre, había preferido el cese de tanto dolor, aunque fuese al precio final de esa muerte. Y, una vez que comenzó a hablar, entre esputos sanguinolentos, ya no se detuvo, como no lo hace el Nilo cuando inicia la inundación. Relató las fechorías en las que había participado. Dio nombres de cómplices y encubridores, entre ellos sacerdotes y funcionarios de la propia ciudad.


  Entre otros, delató a una familia de ladrones de tumbas que, en más de una ocasión, le habían suministrado amuletos robados a los muertos. De ser verdad sus palabras, los varones de esa familia se dedicaban al expolio desde hacía generaciones. Iban trashumantes, de un lado a otro, ejerciendo como pintores y desvalijando tumbas, mudándose cada cierto tiempo para no despertar sospechas.


  Petener, tocado con una gran peluca de tirabuzones gruesos y azules, se había acercado al preso al oír esa confesión, para exigirle detalles. Algo en su actitud, así como en la tensión de sus rasgos, ya de por sí marcados, hizo que Snefru se preguntase si esos impíos no le interesarían de forma especial. Tal vez tenía noticias previas de su existencia y, por la cantidad de cuestiones que formuló, el mensajero del faraón llegó a preguntarse si no sería eso lo que quería saber, el motivo por el que había dirigido el interrogatorio en su propia casa. Nada quedó sin responder. No hicieron falta más golpes y el mercader, ya roto, dio cuantos detalles le pidieron sobre esa familia de saqueadores de tumbas.


  Aquel comerciante y varios cómplices habían sido empalados. No así el clan de ladrones que, siguiendo su costumbre, hacía estaciones que se había marchado de Sau. La persecución de esos criminales era la que había llevado a Snefru a las calles lejanas de Per-Atón, en pos de un rastro que resultó ser el cierto. Por eso se había disfrazado de jornalero, abandonando sus insignias de oficial del faraón. Y lo había hecho de muy buena gana, pues nada gustaba más a Snefru de Dyebat-Neter que la captura de ladrones de tumbas, contra los que albergaba un odio frío como el veneno.


  El muchacho llamado Minnefer seguía su camino. Se dirigía ahora a la vivienda que ocupaban los suyos, y el mensajero del faraón, que se conocía ya ese camino de memoria, se despegó aún un poco más de él. Días de vigilancia le habían familiarizado con esa ciudad de murallas rotas y barrio extramuros caótico, con sus casas en ruinas y sus callejas tortuosas en las que era posible casi cualquier encuentro.


  Pero en esa ocasión, alguien abordó a Minnefer antes de llegar a la casa de los suyos. El muchacho pareció, en un primer momento, tan sorprendido como el propio Snefru que, entre el ir y venir de gentes, pudo ver que se trataba de un hombre flaco, vestido con túnica de rayas verdes, las barbas y cabellos apelmazados con barro rojo. Uno de esos descendientes de bárbaros o egipcios asilvestrados que, gracias a la decadencia del reino, medraban en las fronteras, llevando una vida mísera.


  Volvió a observar entre la gente. Estaban hablando, sin que nadie les prestase atención. Tras el primer instante de sorpresa, ahora se veía al mozo confiado, por lo que debían de conocerse de antes. Al hombre del desierto se le notaba en cambio inquieto, como suele ocurrirle a la gente silvestre que se ve obligada a pisar las calles de una ciudad, aunque sean los arrabales. Gente así siempre recela de las urbes y anda con cien ojos, por lo que Snefru no quiso arriesgarse más y, tras unos momentos, siguió su camino, llevándose esa imagen del joven fornido, con su túnica blanca y su capacho de paja, y el bárbaro de cabellos embarrados.


  * * *


  —¿Algo así como un beduino? ¿Qué significa? ¿No puedes explicarte mejor? —Un par de días más tarde, Petener en persona había asaeteado a preguntas a su amigo, acerca de aquel sujeto.


  —No hay nada más que explicar.


  —¿Es un beduino o no?


  —No, pero tiene bastante de ello. Lo llamo beduino a falta de un nombre mejor. Debe de ser algún tipo de mestizo. Hay muchas tribus así por estas tierras.


  —¿Cómo es que no hace nada al respecto la policía de frontera?


  —Porque ya no existe la policía de frontera —había sido la réplica hastiada de Snefru, al que le irritaba la costumbre cortesana de dar por hecho que, por el simple hecho de que se hablase todavía de una institución, ésta seguía funcionando.


  Pero, en realidad, tenía la cabeza puesta en otras cuestiones. Porque esa conversación tenía lugar en la propia Per-Atón, a la que Petener había llegado acompañado de toda una caravana de guardias, funcionarios y escribas. Petener era seneti[2] del faraón, y no era normal que alguien de su posición viajase a una remota ciudad de caravanas, máxime si se hallaba fuera de la zona de influencia saíta.


  Matar a hombres clave era una forma de, al menos, frenar la llegada de nuevos tiempos. Y, en esa época convulsa, más de un funcionario del faraón había muerto o simplemente desaparecido durante un viaje, sin que se pudiera esclarecer lo ocurrido o la identidad de los atacantes.


  Consciente de los riesgos que corría, el seneti había llegado a Per-Atón con una gran escolta en la que, como un signo de los tiempos, eran mayoría los mercenarios carios y griegos. Se había instalado en la casa de un magnate local, partidario de los saítas, y sólo entonces había convocado con discreción a su amigo de la infancia.


  Según las costumbres de los pudientes, el dueño de la casa la había construido extramuros, renunciando a la seguridad de las murallas a cambio de más espacio. Y, en su caso, también de alejarse, aunque sólo fuese unas docenas de pasos, de los odiados asirios que guarnicionaban la ciudad. Como en muchas viviendas egipcias, si por fuera su aspecto era hosco, con muros de adobes parduscos, muy altos, dentro no faltaban las comodidades, ni se escatimaba en mobiliario, tallas, pinturas de estilo clásico en todas las habitaciones. Tan grande era el contraste que, cuando Snefru puso el pie en el patio, con su atrio de columnas multicolores y su estanque central, a la sombra de palmeras, higueras y sicómoros, casi hubiera creído que algún hechicero del desierto le había transportado por arte de magia hasta una mansión de Menfis, a orillas del padre Nilo.


  En ningún momento llegó Snefru a ver al anfitrión. O estaba de viaje o se había retirado, discreto, a sus estancias privadas, para permitir que los oficiales del faraón conversasen con más libertad. Lo cierto era que Petener se había aposentado en aquel patio como si fuese suyo y el mensajero del faraón le encontró a la sombra del atrio, sobre una silla de maderas talladas y cuero repujado, sin respaldo, tocado con una gran peluca a la moda y ciñendo túnica de lino blanco, con ribetes verdes. Dictaba en esos momentos a su escriba Uni, que se sentaba a su vez en el suelo, sobre una estera, y hacía volar el pincel sobre el papiro. Aunque amigo de lujo y comodidades, Petener detestaba la molicie, por lo que al visitante no pudo sorprenderle que hubiese aprovechado la espera para despachar algún negocio pendiente.


  El seneti se levantó apenas verle entrar y, tras un saludo informal, propio de viejos amigos, le invitó a asearse antes de nada. Al seguir con la mirada su índice, el mensajero del faraón descubrió que le aguardaba un tabladijo de madera y cántaras de barro, sin duda llenas de agua tibia. Así que se desciñó allí mismo el calzón y el paño de cabeza, para dejar que un par de criados le bañasen, secasen y ungiesen con bálsamos. Luego le entregaron otro calzón, propio de un hombre de pobre condición, muy sobado pero limpio, y Petener, que entretanto había seguido dictando a su escriba, quiso disculparse por ello, pero Snefru descartó el asunto con un gesto, antes de sentarse en una silla igual a la que ocupaba el otro.


  Aún hubo de esperar cierto tiempo a que el anfitrión acabase de rematar su dictado. Tal vez Petener fuese alguien sin ideales, al que sólo movía la ambición, como decían algunos maliciosos. Pero era hombre no sólo de talento, sino también trabajador incansable al servicio del faraón Psamético y de su sueño de unificar las Dos Tierras. Una causa por la que había corrido fatigas y peligros, y que le llevaba a mantener una correspondencia fluida con personajes de todo Egipto.


  Acudió un sirviente con una copa de vino, lo que era muestra de la opulencia de la casa. Snefru bebió agradecido y el regusto que le dejó en la boca —y que sirvió para quitar ese sabor a polvo de las callejas— le llevó por un instante muy lejos, pues ese vino oscuro le resultó parecido a los caldos de la zona de Dyebat-Neter, su ciudad natal.


  Se marchó por fin el escriba, más por dar un poco de intimidad a aquellos dos que por no oír algo que no debiera, ya que Uni era hombre de confianza de Petener y no debía de haber otro que estuviese más al tanto de sus negocios que él. Se quedaron solos en aquella parte del patio, al relativo frescor de la sombra, entre el revuelo de algunas moscas gordas. El seneti no entró de forma inmediata en materia, sino que se entretuvo en cuestiones secundarias. Y Snefru, que sabía lo directo que solía ser al despachar asuntos oficiales, más porque siempre tenía muchos entre manos que por brusquedad de carácter, no pudo por menos que preguntarse qué podía significar aquello.


  Conversaron sobre la situación política en general, sobre la última cosecha, las actitudes de príncipes y nomarcas, sobre la inseguridad que sufrían los viajeros y el comercio, y de ahí, poco a poco, fueron derivando hacia el tema que había llevado a Snefru a esa ciudad apartada.


  —Son artesanos, buenos en su oficio además. Podrían ganarse la vida de forma honrada y eso es una tapadera excelente. En apariencia, es a lo que aquí se dedican, a trabajar como pintores.


  —Entonces han abandonado sus saqueos, aunque sea por el momento.


  —Puede. Son prudentes. Tienen experiencia acumulada durante generaciones. Se nota en su forma de comportarse. Fíjate, por ejemplo, en que no se privan de nada y, al tiempo, evitan cualquier extravagancia que pudiera delatarlos. Buena comida, buena bebida…


  —¿No llama eso la atención? Unos trabajadores recién llegados, con clientela aún escasa y dándose a la buena vida…


  —Eso trataba de explicarte. Saben muy bien qué pueden permitirse y qué no. Si uno se fija en sus ropas, se da cuenta de que son de buenos tejidos; pero nada que un artesano acomodado no pueda permitirse. La gente siempre puede pensar que hicieron dinero en el lugar donde antes estuvieron.


  —Aun así…


  —En su caso, hay que estar buscando para encontrar. A esos granujas no les verás ni un adorno que un artesano no pudiera permitirse. Tampoco los verás correrse juergas con putas caras, ni gastando grandes sumas en el juego. El despilfarro delata a no pocos saqueadores, pero no a éstos. Al parecer, es cierto que estamos ante una familia de impíos que lleva el expolio en la sangre, que durante generaciones ha delinquido y se ha hurtado a la acción de la justicia.


  Petener agitó casi solemne la cabeza, tocada con una de sus pelucas de gruesos rizos teñidos de azul. Snefru, que no se había vuelto a colocar el paño, se pasó una mano por su propia cabeza afeitada y, al hacerlo, notó los cabellos que ya crecían cortos y recios. Puede que ambos tuviesen el mismo pensamiento en mente. Saqueadores así eran parte de las leyendas que circulaban entre los policías que protegían las tumbas. Mitos sobre familias enteras que vivían del sacrilegio, que se trasmitían de padres a hijos los trucos para localizar las tumbas más escondidas y robar en las mejor protegidas. Familias que habían sobrevivido durante generaciones, expoliando los tesoros de faraones y ministros, sin importarles el daño que causaban a los ka de los difuntos.


  —¿Cuántos son exactamente?


  —El jefe de la familia, dos hijos y un nieto ya adulto. Aparte, están las esposas de los hijos y tres niños pequeños.


  —¿Qué más puedes contarme de ellos?


  —Que llevan instalados cerca de un año en Per-Atón, que ejercen como pintores y que, como te decía antes, se han ganado una buena reputación como artesanos.


  —Entonces podemos hacer planes con calma.


  —O no. Por ciertos indicios, compras que les he visto hacer, algunos preparativos, podríamos temer lo contrario, que estén preparándose para una nueva mudanza.


  Petener, arrellanado en la silla de maderas talladas y cueros repujados, frunció los labios en un gesto muy propio de él. Azotó el aire con un flagelo de tiras de cuero, para espantar a una mosca insistente.


  —¿Por qué iban a mudarse? Aquí les va bien, por lo que dices, y éste es un lugar remoto, ideal para pasar desapercibido. Difícil es que la justicia llegue hasta aquí buscándoles.


  —Sobre todo porque, en principio, los jueces del faraón no saben ni siquiera que existen. Pero, en estos últimos días, el jefe de la familia, que se llama Itef y es un viejo bastante artero, ha estado reuniéndose con ese beduino, o lo que sea, que antes te mencionaba.


  —¿Y a cuenta de qué esos bribones, a los que tan prudentes consideras, se juntan con un desharrapado de esa calaña? Eso puede llamar la atención de las autoridades.


  —No sé qué negocio puedan traerse entre manos. Los he seguido cuando me ha sido posible, pero son gente recelosa. El viejo tiene ojos en la nuca…, y para qué te voy a contar del beduino: es tan desconfiado como un animal.


  —¿Cuál es tu suposición?


  —Que ese beduino, o tal vez su banda, ya que ese tipo de gente no suele andar sola, ha descubierto alguna necrópolis olvidada, y que están en tratos con Itef y los suyos para saquear las tumbas.


  Petener ahuyentó de nuevo a las moscas con el flagelo. Se permitió una mueca escéptica.


  —¿Qué necrópolis? Nadie nunca se ha enterrado en los alrededores.


  Snefru se inclinó hacia delante, la copa ya vacía entre las manos, para apoyar los antebrazos en los muslos. También él le había dado vueltas a la cuestión, ya que los egipcios construían sus necrópolis a occidente, y aquéllos que morían en las urbes más orientales hacían llevar sus cuerpos momificados al oeste.


  —Nuestra historia es milenaria, Petener. No sabemos si en el pasado, durante algún período de turbulencias, las gentes de Per-Atón no se vieron obligadas a abrir tumbas cerca de la ciudad.


  —Suposiciones.


  —Cierto, pero tú preguntaste. Y hay más posibilidades.


  —Como, por ejemplo…


  —Dice la tradición que esta ciudad fue construida por esclavos israelitas. No pocos debieron de morir durante las obras y en algún lugar los enterrarían. Y también podemos pensar que, siendo ésta una ciudad de caravanas, en un tiempo hubiera algún cementerio de extranjeros, cuando era más próspera y concurrida.


  —Eso me parece más factible. Pero, siendo así, la cosa carece de importancia.


  —No estoy de acuerdo. Esto es Egipto, somos oficiales del faraón y la ley es la ley. Cualquier violación de la misma ha de ser perseguida y castigada.


  El seneti, tras una mirada de soslayo, como conocía de sobra el carácter de su amigo, y lo intratable que podía llegar a ser en ciertas cuestiones, optó por dar un giro a la conversación.


  —Vamos a centrarnos. Supongamos que estén planeando saquear unas tumbas, sean o no de extranjeros. ¿Para qué iba a necesitar ese salvaje la ayuda de esa familia de impíos?


  —Tal vez para localizar tumbas aún sin violar. Las visibles deben de haber sido expoliadas hace mucho, pero pudieran quedar algunas ocultas y, por tanto, intactas. Hay que encontrarlas y, aparte, tal vez teme a las maldiciones y espera que sean esos saqueadores los que se enfrenten a ellas. Ya sabes el pánico que le tienen los del desierto a la magia.


  —Más que a nuestras flechas, sí. —Petener se permitió una sonrisa distraída—. Y ése… ¿cómo has dicho que se llama el patriarca de la banda?


  —Itef.


  —Si ese Itef es tan receloso como dices, ¿por qué se arriesga con gentuza del desierto? Esa escoria no tiene palabra, el hijo traicionaría al padre por un puñado de higos. Si encuentran algo en las tumbas, por poco que sea, corren el riesgo de que les maten a palos para quedarse con todo. Son peores que libios.


  A punto estuvo Snefru de reírse ante la comparación. Porque todo el mundo en Dyebat-Neter sabía que el linaje de Petener se remontaba a mercenarios libios, los ma, llegados hacía generaciones al Delta. Ma eran las jefaturas de esa zona de Egipto, que dominaban sobre muchas ciudades, y sangre ma corría por las venas de gran parte de la nobleza local, incluida la familia de Psamético de Sau. Paradojas de aquel Egipto convulso. Habló ahora despacio.


  —Por ciertos detalles que he podido observar, tengo la impresión de que han hecho negocios antes. Te recuerdo que esa familia lleva ya un año en Per-Atón. Es posible que hayan desvalijado alguna tumba juntos. En todo caso, imagino que el viejo tomará sus precauciones.


  Petener se quedó unos instantes en silencio, espantamoscas en mano, los ojos puestos en el estanque, antes de sacudir la cabeza.


  —Bueno, vamos a olvidarnos de especulaciones. Lo que importa es que no se nos escurran entre los dedos. Vamos a apresarlos.


  —¿Cómo?


  —Conmigo, en mi séquito, han venido hombres suficientes para este trabajo.


  —¿Mercenarios?


  —No. Policías. Buenos egipcios. A la mayoría ya los conoces. De hecho, uno de ellos es tu propio escriba.


  —¿Kayhep? —Alzó los ojos, sorprendido—. ¿Es que está en Per-Atón?


  —Le reclamé para el servicio. Pensé que era lo más adecuado.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? Ésta es una ciudad muy peculiar, Petener. En plena decadencia, sin policía y sometida a una guarnición y un gobernador asirio que…


  —No cuento con los asirios. De hecho, ni vamos a informarlos.


  El mensajero del faraón se quedó observando al seneti y éste, al ver que el otro no iba a decir nada, abundó:


  —He venido aquí como seneti del faraón, justamente a negociar con las autoridades asirias y locales el colocar a esta ciudad bajo la tutela nuestra…


  —¿Es eso posible?


  —Por supuesto. Los asirios estarán encantados de retirar sus tropas de Per-Atón y destinarlas a alguna de sus fronteras, a la guerra contra los cimerios o los escitas.


  —Entonces, ¿por qué no informarles?


  —Los asirios están en buenas relaciones con nosotros porque no les queda más remedio. Buscan la paz en Egipto para no distraer fuerzas que necesitan en otros conflictos. Pero siguen comportándose como conquistadores. Si denuncio a esos saqueadores, se divertirán desollándoles vivos.


  —¿Y eso te importa acaso?


  —Esta vez sí. Los quiero vivos.


  Snefru volvió a guardar silencio. Ya se imaginaba él que no era el respeto por los procedimientos legales egipcios lo que preocupaba al cortesano. Volvió a hablar despacio.


  —Y lo que tú sugieres es que tiremos la puerta de su casa, por las buenas, y los prendamos a todos.


  —Eso es.


  —Me parece una imprudencia. Es fácil acabar despellejado y empalado, si los asirios piensan que has estado tramando algo a sus espaldas.


  —Es un riesgo, sí. En todo caso, aquí estoy yo. Si algo se torciese y no hubiera otro remedio, hablaría con el gobernador asirio.


  —No es mucha garantía. Tú lo has dicho hace un momento: se comportan como conquistadores, y lo más seguro es que, de todas formas, nos empalasen.


  —Esperemos entonces que nada salga mal. Y, en todo caso, preferiría no tener que interceder ante el gobernador.


  —¿A qué tanto secreto, hombre? —Acabó por impacientarse el otro.


  —Es lo mejor, por razones que no puedo revelarte. Pero ha de hacerse así. Ahora, hay que ver cómo podemos arrestarlos.


  —Si tenemos que arrestarlos a todos y con la mayor rapidez posible, la única opción es hacerlo cuando estén reunidos en su casa.


  —¿No habrá lucha? Si se ven acorralados dentro de su casa, con sus familias dentro…


  —No creo. Los ladrones de tumbas son gente ruin, sin valor. Por ese lado no habrá demasiado problema.


  —Confío en tu experiencia. Pero ¿cómo lo harás? Recuerda que la discreción es importante.


  —Lo único que se me ocurre es presentarme de forma abierta, con las insignias de rango, y detenerles en nombre del faraón.


  Petener le observó perplejo pero, como sabía que el otro solía ser hombre sensato, en vez de objetar, se limitó a hacerle un gesto para que se explicase.


  —Si vamos disfrazados, corremos el riesgo de que los vecinos salgan a auxiliarles, de que se forme un tumulto, acudan patrullas asirias y se provoque la situación que justo tratamos de evitar.


  Petener puso un codo sobre el muslo y la barbilla entre los dedos, para pensar.


  —De acuerdo. Tienes razón. Pero eso lo cambia todo. Una vez hayáis apresado a esos saqueadores, os dirigiréis al oeste de inmediato. Para entonces yo ya habré salido de la ciudad y me encontraréis por el camino.


  —¿No nos perseguirán los asirios?


  —No creo. Ya has visto que viven encerrados dentro de los muros. Puede que ni se enteren del incidente y, en caso de que lo hagan, lo achacarán a la situación tan caótica que se vive en el país, con una docena de poderes independientes conspirando unos contra otros. La verdad es que, a esa gente, Egipto debe de parecerles una jaula de grillos.


  —Confiaremos en que tengas razón.


  —La tengo. Más miedo me da toparnos con alguna partida dyanita.


  —Ésos ya no son lo que eran.


  —Lo que no quita para que no puedan hacer daño aún. —El seneti observó a su amigo de la infancia y, justamente porque le conocía, preguntó—: ¿Qué es lo que te preocupa, Snefru?


  —¿Qué va a ser? Que esto es muy irregular.


  —Lo es, pero muchas veces hay que hacer las cosas por caminos sinuosos. No quieras saber más.


  —No tengo intención. Pero tampoco de que me líes, Petener. Soy mensajero del faraón y procuro desempeñar mis obligaciones con limpieza.


  —¿Detener a unos criminales no lo es?


  —No, si no es para llevarlos ante los jueces. Así no es como deben hacerse las cosas.


  Petener se incorporó con mueca de hastío, casi la que ponen algunos cuando trata de razonar con un niño terco. Snefru, sentado en su silla, la copa vacía en la mano, le sostuvo la mirada sin pestañear. Y el cortesano, de golpe, cambió de humor. Le apoyó sonriente las manos sobre los hombros.


  —Ay, Snefru. Aún dispuesto a restaurar la maat tú solo. Nunca cambiarás.


  —¿Acaso tiene algo de malo procurar obrar con rectitud?


  —No. En absoluto.


  Apartó las manos de los hombros del otro para dar varias zancadas por la sombra del pórtico, mientras la sonrisa se le esfumaba de los labios, según su cabeza volvía a cuestiones más concretas.


  —Tengo otras instrucciones, y no te van a gustar nada, lo sé.


  —Miedo me das.


  —No se va a levantar ningún acta de esa detención. Tu escriba no redactará documento alguno.


  —Entonces, yo tenía razón y no tienes pensado entregarlos a los jueces. —Snefru ladeó la cabeza, cada vez más sombrío.


  —Tengo otros planes para ellos. —Alzó una mano, para impedir cualquier réplica—. Pero descuida, que sus fechorías no quedarán sin castigo. Pero, de momento, les necesitamos.


  —Ya. —Snefru depositó la copa en el suelo, a falta de lugar mejor, antes de ponerse en pie. No se le había escapado aquel «necesitamos»; un plural que parecía indicar que la maquinaria de intrigas de Sau estaba detrás de ese asunto.


  Aquel cambio de actitud no pasó desapercibido a Petener, que volvió a dar un giro a la conversación.


  —Sé que obedecerás las órdenes que te he dado. Pero, además, quiero que confíes en mí. Necesito capturar a esos ladrones de tumbas y necesito que se mantenga en secreto. Que no sólo no se levanten actas, sino que todos los que participen en la acción guarden silencio. Te juro que no hay nada deshonroso en todo esto.


  Snefru se colocó el paño blanco en la cabeza, para anudárselo de forma sencilla a la nuca. Empuñó el bastón, del que colgaban las sandalias. Se sentía acalorado y cualquier bienestar que le hubiese proporcionado el baño se había esfumado con esa conversación sofocante.


  —Confío en ti, amigo. Tendrás a esos sacrílegos, descuida. ¿Tengo yo tu palabra de que no escaparán al castigo?


  —La tienes, por supuesto. Uni será nuestro contacto a partir de ahora. No conviene que visites esta casa de nuevo, y menos que nos vean juntos en lugar alguno.


  Capítulo 2


  Muchos tenían a Snefru de Dyebat-Neter por un hombre rígido, y lo era en cuanto a principios, sí, porque en cuestión de métodos no sólo era harto flexible, sino que lo tenía a gala. Estaba tan orgulloso de esa capacidad de adaptarse a las circunstancias como de su pericia en el manejo del arco o la maza. Ser flexible era algo vital en esos días difíciles, en los que un oficial del faraón no era precisamente bienvenido —a veces todo lo contrario— en muchos lugares de Egipto. Para prender malhechores o poner a salvo antiguas momias, se requería en ocasiones mucho juego de cintura. Y una buena dosis de ella iba a necesitar para cumplir el encargo del seneti Petener, porque no sólo se trataba de soslayar a los asirios, sino también de utilizar la fuerza justa. Al menor rumor, a la más mínima sospecha, la familia de Itef, sin duda, levantaría el vuelo. No se sobrevivía durante generaciones en ese oficio malhadado del saqueo de tumbas si no se era asustadizo como una codorniz.


  Por suerte, el caos en el que se encontraba sumida la Tierra Negra servía, al menos por una vez, de ayuda. De haber estado Per-Atón bajo la tutela de alguna jefatura ma o, peor, de los faraones de Dyanet,[3] el negocio hubiera resultado mucho más difícil. También ayudaba el bandidaje y la violencia en los caminos, ya que, gracias a ello, a nadie había extrañado la gran escolta armada del seneti, porque los forajidos y los nómadas asaltaban y mataban a cualquiera lo bastante necio como para viajar sin la protección adecuada.


  Y parte de la escolta del seneti estaba ahora bebiendo en una de las casas de cerveza del lugar. Sin duda, aquel establecimiento fue otrora morada de algún hombre próspero, pues era grande y de hermosas columnas en el atrio, aunque ahora las pinturas estaban descascarilladas. El patio era amplio, sombreado por árboles frondosos, y había dependencias en la zaga, otrora almacenes donde ahora se fabricaba cerveza.


  A esa hora de la tarde había escasos clientes, dispersos por el patio en grupos de dos, tres, cinco, bebiendo de recipientes de cerveza mediante cañas. Aquéllos a los que Snefru había ido a buscar estaban en una de las esquinas del patio; una docena de hombres, apartados del resto, sentados en esteras, haciendo circular las vasijas de cerveza y conversando como quienes han acabado su jornada de trabajo. No mentía Petener: los conocía a casi todos, de haber compartido operaciones policiales a lo largo de todo el Delta. Y no pudo por menos que inquietarse algo al verlos allí, bebiendo, porque, aunque la concurrencia era poca y ellos hablaban en voz baja, siempre era posible que algún extraño captase más palabras de lo conveniente.


  Al igual que había familias que vivían de saquear tumbas durante generaciones, así aquéllos que los perseguían se jactaban a su vez de ser herederos de una labor policial que se remontaba a la noche de los tiempos, a dinastías remotas y a la legendaria policía de tumbas de los Grandes Ramesidas. Y los allí congregados, unos eran policías de los nomos controlados por Psamético y otros privados que, pagados por gente piadosa, se ocupaban tanto de poner a salvo a las momias y a sus tesoros como de reprimir los expolios.


  Se llegó a ellos y, muy consciente de su disfraz de jornalero, les pidió con respeto, bastón en mano, permiso para sentarse entre ellos y darles unos recados; todo por si alguien les estuviera observando. Sólo tras hacerse con una caña y beber su sorbo de cerveza, les trasmitió las órdenes de Petener, lo que le llevó después a dar unas explicaciones en las que él mismo no creía. Los veteranos allí reunidos escucharon con suma atención, unos inescrutables, otros perplejos y alguno con una mueca de escepticismo que lo decía todo.


  Alguien se quejó de lo irregular del negocio y otro del riesgo que suponía obrar a espaldas de los asirios. Y Snefru, que pensaba igual que ellos, no pudo sino escudarse en que no era decisión suya sino del seneti. Lo más que pudo aducir fue que Petener, dada su posición en la corte de Sau, debía de tener elementos de juicio que ellos ignoraban. Pero aquello tampoco satisfizo a nadie, claro, y la conversación se hizo tan acalorada que acabó por llamar la atención de algunos clientes, por lo que los más cautos tuvieron que pedir contención a los ardorosos.


  El riesgo de que alguien llegase a enterarse de qué estaban discutiendo era, empero, menor. Los policías del Delta, como ocurre en muchos oficios, hablaban una jerga desarrollada durante generaciones, llena de eufemismos, dobles sentidos y también —cosa paradójica— de vocablos extranjeros que la hacían casi incomprensible para los no iniciados. Pero nada podía enmascarar que el tono iba subiendo, ni que se discutía con encono.


  Aquel rifirrafe verbal no sorprendió a Snefru. Tampoco le disgustó. Los allí reunidos eran hombres fuertes, tanto de cuerpo como de carácter. Gente del Delta, de extracción social muy diversa, unida por la profesión y los enemigos comunes, pero con puntos de vista muy distintos. Por acción de esas dinámicas propias de los grupos humanos, el centro de la discusión acabó por alejarse de Snefru, lo que le permitió distanciarse un poco. Al final, cuando el tema se agotó, pudo zanjar la cuestión señalando algo que debía haber sido obvio desde el principio: que las órdenes del seneti eran tajantes, y que iban a actuar según las mismas, les gustase o no. Y, una vez sentado eso, la conversación fue sosegándose para deslizarse de lo concreto a lo abstracto, como suele ocurrir en las reuniones de gentes de carácter fuerte que se quedan sin asunto sobre el que discutir.


  Snefru, aposentado en la postura del escriba, se limitó a beber cerveza mientras escuchaba cómo los más fogosos se enzarzaban en disputas banales sobre temas que sólo de forma muy tangencial tenían que ver con el primer asunto. A algunos, los más nacionalistas, les parecía ofensivo tener que entregar los presos a unos griegos —bárbaros y mercenarios—, estuviesen o no al servicio del faraón. Y, a partir de ese punto, para unos banal y para otros clave, la charla fue derivando hacia discusiones de tipo más político. Porque eran muchos los que criticaban el peso que carios y griegos iban ganando en la corte de Sau, y algunos veían en especial aborrecible que se les hubieran concedido tierras en el Delta para establecer colonias.


  Los más nacionalistas invocaban a la historia y a las lecciones que habían recibido los egipcios cada vez que habían tenido la mala ocurrencia de tolerar a extranjeros en su suelo. Recordaban las guerras terribles contra los hicsos, que habían llegado de Asia en grupos pequeños y en son de paz, que se habían asentado en despoblados y comprado tierras. Foráneos que, una vez se vieron poderosos, tomaron las armas y se hicieron amos del Delta. Sólo tras campañas sangrientas, que eran ya un mito entre los egipcios, habían conseguido expulsarlos del suelo sagrado de Egipto.


  Pero sus detractores señalaban que el caso de los carios, lidios y griegos era distinto del de los hicsos. Se les habían dado colonias en la costa y al interior llegaban en grupos de hombres solos, sin sus familias. Eran buenos soldados, imprescindibles para defender Egipto de nubios y asirios, ya que los indígenas parecían haber perdido el vigor guerrero. Ante eso, los primeros le daban la vuelta al argumento para recordar lo ocurrido con los ma: otros que llegaron como mercenarios y acabaron por hacerse dueños del Delta.


  Discusiones así abundaban a lo largo de toda la cuenca del Nilo. Y, como para discutir sobre eso habían abandonado aquella jerga suya, y se expresaban en voz alta, vehementes siempre y a veces con elocuencia notable, no tardaron en aproximarse algunos clientes, los más curiosos. Tiempo le faltó a alguno para dejar caer su propia opinión, tal como suele ocurrir en las casas de la cerveza, donde se codea gente de toda clase y no hay distancias sociales. Los compañeros de Snefru hicieron hueco con gusto a esos espontáneos, de forma que al poco había allí un corro de hombres que discutían. Aquello era tanto llaneza como estrategia. Departir con los lugareños solía ser una garantía, el mejor de los camuflajes. La experiencia indicaba que los grupos muy cerrados, cautelosos en exceso, despertaban recelos y nadie quería eso.


  Uno de los congregados, un hombre entrado en años, con peluca de tres cuerpos y párpados pintados de verde, que, por las manchas de perfume en su túnica, lo rico de los collares y la actitud algo servil de sus acompañantes, debía de ser alguien de peso en la ciudad, no tardó en entrar en polémicas con Kayhep, el escriba de Snefru. Era éste de natural discutidor, recio de cuerpo, de grandes manos y gesto algo burlón. Un descendiente de sacerdotes que, por algún motivo, no había seguido el camino de sus ancestros. Instruido, de familia muy conservadora, era de los que con más pasión tronaba contra la presencia de extranjeros en suelo egipcio, con argumentos que a veces le resultaban a Snefru divertidos.


  Porque Kayhep era también un partidario acérrimo de Psamético, y los ancestros de éste eran ma, libios llegados al Delta siglos atrás como mercenarios, para acabar por romper la unidad de Egipto, proclamar su propia dinastía y dividir el Delta en una miríada de jefaturas, egipcianizándose a lo largo de ese camino. Paradójico era que muchos elementos conservadores de la sociedad egipcia tuviesen puestas todas sus esperanzas en un descendiente de extranjeros.


  Pero casi todo lo tocante a los faraones saítas resultaba paradójico, y no sólo por su origen. Para empezar, eran faraones porque así lo habían querido los asirios. Los reyes de Nínive, más que hartos de revueltas, de nombrar funcionarios que los traicionaban a la primera de cambio, de combatir una y otra vez a los faraones nubios, que estaban apoyados por los sacerdotes de Amón en Tebas, habían acabado por reconocer a Necao, padre de Psamético, como faraón de las Dos Tierras.


  Esperaban así poder retirar sus tropas y dejar un aliado no demasiado poderoso en el Delta, pero sí capaz de mantener esas fronteras en paz. Pero eso no lo iban a tolerar los amos de la Tebaida, ni el rey de Nubia, que se llamaba a sí mismo también faraón. No bien retiraron los asirios el grueso de sus tropas del Bajo Egipto, los ejércitos de Bakara Tanutamani irrumpieron una vez más en el norte de Egipto. Llegaron a ocupar Menfis y Necao fue incapaz de hacer frente al huracán guerrero que llegaba desde el sur. Sus tropas fueron batidas en batalla, sus aliados dispersos y él mismo muerto mientras trataba de articular una contraofensiva.


  Los nubios habían hecho matanzas entre los partidarios del saíta, pero no controlaron Menfis mucho tiempo, porque la reacción asiria no se hizo tampoco esperar y fue tan aterradora como de costumbre. Volvieron en son de guerra a Egipto y, tras derrotar a los nubios y desalojarlos del Delta, tomaron camino del sur para arrasar Tebas. Vencidos los nubios, colocaron en el trono a Psamético, que se había refugiado en Nínive, temeroso de correr igual destino que su padre.


  Pero la conversación seguía y Snefru se obligó a salir de sus pensamientos para atender un poco a lo que se hablaba. Aún desde posturas muy distintas, casi todo el mundo parecía estar de acuerdo —bien es verdad que, en muchas ciudades, aún en voz muy baja— en que la fragmentación de las Dos Tierras no podía ni debía prolongarse más. Tres siglos de desunión, con Egipto dividido entre un sur controlado por los nubios y un norte bajo tutela asiria, atomizado en principados y jefaturas, habían llevado al país a la ruina. El legado era hambrunas, pobreza, opresión.


  Los asirios, desanimados de anexionar Egipto y con problemas internos y en varias fronteras, preferían a un faraón aliado que les guardase las espaldas. Aunque siempre habían derrotado a los nubios, no querían enviar a sus ejércitos más allá de la Primera Catarata, a tierras remotas sobre las que no tenían información alguna. La propia Nubia estaba, pues, a salvo y podía en el futuro volver a enviar hordas de arqueros a la conquista de Egipto. El país era una olla puesta al fuego cuya ebullición ni la crueldad asiria lograba contener. El último escarmiento dado por Asurbanipal a los gobernadores traidores había cubierto las murallas de Nínive con sus pellejos, pero ni aun así habían cesado las intrigas.


  En el sur, los sacerdotes de Amón seguían soñando con dirigir la política egipcia y los nubios no renunciaban a sentar de nuevo a un faraón negro en el trono. Sin embargo, se sabían inferiores a los asirios, que, con sus corazas de escamas y sus arcos compuestos, los habían batido siempre. El resultado de su último intento por dominar las Dos Tierras no podía haber dado un resultado más calamitoso: su expulsión del Alto Egipto y la ruina de Tebas, capital de sus grandes aliados, los sacerdotes de Amón. Dos veces había caído la mano asiria sobre la ciudad del Oculto y, en la segunda, el castigo fue terrible. Sólo la diplomacia del incombustible Montuemhat, Cuarto Profeta de Amón y alcalde de Tebas, había conseguido que la urbe no fuese borrada por completo del mapa.


  Y aun así, Tebas, Ciudad del Sur, Morada del Oculto, había sufrido lo indecible. Los viajeros más pesimistas, al narrar lo que habían presenciado, movían con pesar la cabeza para afirmar luego que nunca recuperaría del todo su antiguo esplendor. La catástrofe había supuesto una conmoción a lo largo de todo el valle del Nilo. Sembró la pena y el miedo, a la par que sacudía muchas conciencias. Por un rebote extraño, aumentó la popularidad de Psamético entre las gentes, pese a que, en última instancia, la invasión asiria había tenido como objetivo sentarle en el trono. Pero la ruina de Tebas había hecho comprender a muchos hasta qué punto era débil un Egipto dividido. Todos culpaban ahora a esa desunión absurda de los males que sufría el reino y las voluntades se volvían contra los príncipes, los jefes ma, los nomarcas, los sacerdotes de Amón; contra todos los que, por ambición y codicia, propiciaban la decadencia general. Y, en esas condiciones, la única figura que parecía capaz mantener fuera a los asirios, expulsar a los nubios, meter en cintura a los príncipes y poner freno a los sacerdotes de Amón era Psamético de Sau.


  No todos le apoyaban, claro. Los sacerdotes de Amón, en concreto, contaban con multitud de partidarios por todo el país, y ningún príncipe o jefe quería ceder poder. Los detractores tildaban a Psamético de títere de los asiáticos, al tiempo que señalaban lo ilegítimo de su coronación y no se recataban de recordar su sangre ma. Pero, en general, en el Bajo Egipto, la mayoría era partidaria del señor de Sau y muchos poderosos —como bastantes jefes ma del este— se iban plegando a su poder, fuese por convicción, oportunismo o miedo.


  Pero la discusión tomaba ya las sendas de los lamentos, de las quejas sobre lo que llegó a ser Egipto y lo que era en la actualidad. Ayer conquistadora de Oriente y Nubia, victoriosa sobre esos mismos que hoy la hollaban. No faltaban los que temían que los grandes tiempos hubieran pasado para no volver; que Egipto fuese un anciano falto de fuerzas y escaso de dignidad, capaz sólo de añorar antiguas glorias. Kayhep, como siempre que oía plañidos semejantes, acabó por perder la paciencia, hastiado de tanta queja sobre la falta de orden, de respeto a los dioses, de que hasta los mismos ciclos de la vida estaban alterados.


  —Se ha perdido la maat. ¿Quién lo duda? —Repuso irritado—. Pero ¿por qué? Si no hay ley, si estamos en manos de extranjeros y los dioses nos dan la espalda, es porque nosotros lo hemos propiciado. No echemos la culpa a nadie más.


  «Los dioses nos dan la espalda a los egipcios porque nosotros lo hemos propiciado». Esas palabras le recordaron a Snefru otras oídas años atrás, en plaza pública. Le cayeron como flechas en el alma. Quizá, como había permanecido escuchando en silencio, sin participar, había sorbido demasiada cerveza. Se sintió de repente empachado de amargura. Dejó a un lado la caña de beber para incorporarse y, tras empuñar el bastón, abandonó la casa de la cerveza sin más ceremonia. Salió en busca de las calles y el campo abierto, y los lugareños, perplejos, preguntaron si aquel hombre de ropas humildes, al que los forasteros trataban con obvio respeto, se había ofendido por algo. Pero Kayhep, cambiando a su vez de humor, les tranquilizó al respecto. Estaba acostumbrado a los arranques de su superior e instó a los del lugar a no dar ninguna importancia al asunto. Al cabo de un pestañeo, todos lo habían olvidado, enfrascados de nuevo en arreglar de boquilla Egipto.


  * * *


  Snefru se alejó sin prisa por el laberinto de adobes viejos, la cabeza perdida en recuerdos y, al llegar a las afueras, donde las calles de tierra apisonada daban paso a un camino lleno de piedras y chinas recalentadas por el sol, descolgó las sandalias del báculo para calzarse. Con ánimo más tristón que taciturno, echó a andar a través de los baldíos soleados que rodeaban Per-Atón. Comenzaba a declinar la tarde y no se veía un alma por aquellos terrenos áridos, llenos de polvo y matorrales resecos, batidos por golpes de aire caliente. Lejos del Nilo, Per-Atón sólo podía aspirar a una agricultura mísera; a algunos palmerales y unas pocas huertas regadas con agua de pozos, ya que allí se vivía del pastoreo, los dátiles, el paso de caravanas y la explotación de algunas canteras próximas, por lo que no era sorprendente no cruzarse con nadie. No iba uno a encontrar allí a esas multitudes campesinas tan propias de las ciudades ribereñas.


  Las tierras secas, la luz hiriente, el calor sofocante, hicieron que Snefru volviese con la imaginación a su ciudad natal de Dyebat-Neter. A las márgenes del agua, rebosantes de verdor, el fango negro, los labriegos, las fiestas de la cosecha. Báculo en mano, fue alejándose cada vez más de la ciudad, sintiendo en las espaldas el fuego del sol. Recordó de nuevo las palabras de Kayhep. Sí. Si los egipcios no se hubieran apartado de la observancia, los dioses no les habrían dado la espalda. La maat se había perdido y toda clase de males caían sobre la Tierra Negra, como plagas de langosta. Por el mal que hacían los injustos, el común sufría.


  La impiedad atrajo la desgracia sobre la casa de Snefru, pese a que ni los suyos ni él tuvieron culpa alguna. Y con esa idea, sin querer, su memoria se deslizó hacia días más felices, ahora casi siempre perdidos en el fondo de su memoria. Tiempos en los que él era otro hombre bien distinto, entregado a la vida sedentaria, deseoso de tranquilidad.


  Camino adelante, a la izquierda, había un cabrero de túnica harapienta, barbudo como un sirio, con un bastón en la mano, pastoreando a una docena de animales escuálidos que ramoneaban en los matojos. Snefru le dedicó una mirada de soslayo y luego otra más inquisitiva, porque aquel sujeto mugriento, indigno de llamarse egipcio, dividía su atención entre él mismo y un punto situado más adelante en el camino. Snefru podía advertirlo por el ir y venir de la cabeza, y porque se le notaba expectante. Al seguir su mirada, advirtió que dos hombres llegaban atajando, campo a traviesa, para incorporarse a la senda, a grandes trancos y con bastones recios en las manos. Y esa visión le sacó de golpe de cualquier ensimismamiento.


  Algo en las actitudes de esa pareja sugería precipitación, como si hubiesen acortado por el campo para adelantarle y cortarle el paso, y no con buenas intenciones. Se detuvo en seco y, tras una nueva ojeada al cabrero, para constatar que seguía en su sitio y que era espectador y no cómplice, echó la vista a la espalda, valorando el retroceder y evitarse un conflicto. Pero por allí llegaba un tercer hombre a buen paso, sin duda compinchado con los otros dos.


  Ya que no podía retroceder, trató de sopesar sus posibilidades. Los tres sujetos vestían túnicas blancas, bastante sucias, e iban con la cabeza descubierta. De los de delante, uno era grande y de rasgos toscos, el otro flaco, de gesto ruin, tan oscuro de piel como si tuviese sangre nubia en las venas. Los dos de cabellos negros y crespos, ojos sin pintar y bastones tan recios, como el de Snefru, que hacían pensar que servían tanto para apoyo del viajero como de arma. En cuanto al de la espalda, no merecía otra descripción que la de anodino. Un hombre así pasaría desapercibido en las calles o en una casa de la cerveza. Flaco, algo cargado de hombros, bastón igual de grueso que el de sus amigos, poco más.


  Los dos de frente estaban ya a unos pasos. Llegaban hombro con hombro, los párpados entornados, porque venían con el sol de la tarde de cara. Snefru les observó con sus ojos oscuros, agradecido a que el azar le hubiese hecho tomar una senda que se dirigía al este, lo que le dejaba de espaldas al sol y le daba un punto de ventaja en caso de lucha. Apuntó con su báculo a aquellos dos.


  —Quietos. —Se giró a medias hacia el que venía pisándole los talones—. Eso va también por ti. Quédate donde estás.


  Los dos se pararon, en absoluto intimidados, para observarle con esa mirada fija de los que saben lo que son los incidentes violentos; la de hombres hechos a amedrentar y que atacan llegado el caso, si cuentan con la ventaja del número. Ahora parecían estar ponderando la cuestión y, al ver sus expresiones, el mensajero del faraón se recriminó no haberse tragado su orgullo; por no haber sido capaz de seguir fingiendo que no era más que un simple jornalero, alguien pacífico, no hecho a luchar y, por tanto, supuesta presa fácil que hubiera hecho descuidarse a posibles atacantes.


  —¿Quién te has creído tú que eres, para mandarnos parar? —le espetó el más bajo, el de los rasgos ruines.


  Snefru aguardó un parpadeo antes de responder, al tiempo que tomaba nota mental de que el acento de ese hombre era sureño, sin duda alguna.


  —¿Y quiénes sois vosotros para salirme al paso? —Sonrió con dureza—. Si venís buscando ganancia fácil, os equivocáis. No llevo encima nada de valor. Desde luego, nada por lo que merezca la pena pelear.


  —No somos ladrones.


  —¿Y por qué me cerráis en despoblado? No os conozco de nada.


  —Queremos hablar.


  —¿De qué? Si queréis hablar conmigo, éstas no son formas.


  —Queremos saber qué negocios te traes con el seneti Petener. No, no pongas cara de tonto. Te han visto entrar y salir de la casa en la que se aloja. Y después estuviste bebiendo cerveza con alguno de sus hombres. Mucho trajín para un hombre que viste casi como un pobre y al que nadie había visto hasta hace pocos días en Per-Atón. Un hombre también que, por lo visto, no se ha molestado en buscar trabajo.


  Snefru ladeó la cabeza. No había nada que responder a eso. Y quizá sí había visto a aquel sujeto más bajo en la casa de la cerveza. Pero, si fue así, debió tomarle por un cliente más y pensar que su interés se debía, como el de otros, a la discusión que tenía lugar. Mientras el hombre más grande guardaba silencio, al tiempo que le observaba con ojos de hipopótamo irritable, y el de su espalda aguardaba tenso, resollando de forma sonora, el más bajo volvió a instarle.


  —Vamos. Ven con nosotros.


  —¡Qué tontería! No tenemos nada de que hablar.


  Ahora, el grandote dejó escapar un gruñido sordo. Con el rabillo del ojo, Snefru advirtió que el de sus espaldas se pasaba el bastón a la zurda para, con la diestra, empuñar un puñal de bronce. Su interlocutor rezongó de nuevo.


  —Lo mejor va a ser que vengas por las buenas. Vamos, hombre, sólo queremos charlar.


  —Buscadme entonces en una casa de cerveza y hablaremos todo lo que queráis. Pero, aquí, ni lo sueñes. Daos la vuelta y dejadme seguir mi camino.


  —Tú estás tonto. ¿No ves que somos tres?


  —Razón de más para que sigáis en buena compañía y metáis las narices en vuestros asuntos. Hace mucho calor para pelear.


  El más grande, que no era de esos hombrones nobles y de carácter tranquilo, sino de los matones, dados a abusar de su superioridad física, fue el primero en perder la paciencia. Enarboló su garrote para gruñir, también con acento del sur:


  —Vas a venir con nosotros, palurdo, lo quieras o no. Elige si lo haces por las buenas o si tenemos que hacerte entrar en razón con una buena ración de palos. —Sonreía con maldad, dado a entender que iba a ser él quien se los propinase, y que no le disgustaba en absoluto la idea.


  Pasó un golpe de aire ardiente que levantó torbellinos de tierra rojiza e hizo ondear las túnicas polvorientas de aquellos tres sujetos. Snefru se pasó el dorso de la mano izquierda por los labios, para limpiarlos de granos de arena, antes de señalar al más grande con su bastón.


  —Ven tú a dármelos, si es que tienes algo ahí debajo.


  Apuntaba a la entrepierna del otro y, aunque el más bajo estaba alerta, dándose cuenta de que trataba de provocarles y seguro ya de no habérselas con un simple jornalero errante, dudando por tanto de cuán peligroso pudiera ser, el aludido picó en el anzuelo. Como muchos perdonavidas, al creerse en ventaja, dejó de lado toda prudencia y, con un resoplido casi de desdén, se arrojó sobre Snefru blandiendo el garrote, de forma que hizo perder a sus compañeros toda opción de un ataque conjunto a tres.


  Snefru era aficionado a la lucha con palos desde su más tierna infancia, de hecho, era tenido en Dyebat-Neter por uno de los campeones de la ciudad en ese deporte, por lo que no le impresionó lo más mínimo aquella mole humana que se le echó encima. Empuñó a dos manos su bastón de viaje para detener sin esfuerzo el porrazo que le soltó el otro, antes de inclinarse para resbalar su palo a lo largo del contrario y, al final del recorrido, asestar un puntazo en el rostro de su agresor que le arrojó atrás, con una brecha sangrante en mitad justo de la frente.


  Sin respiro, torciendo cintura apenas lo justo, descargó un golpe a dos manos hacia atrás, como el que blande un remo, y le estrelló la contera en la cara al de su espalda, que ya se le iba encima agitando bastón y cuchillo, lo cual a él le parecía una manera pésima de pelear. Le rompió los labios e hizo saltar un par de dientes, y el otro acabó caído sobre su trasero, con las manos en el rostro y lamentándose. Pero ya el hombre pequeño le atacaba con un golpe a las rodillas, y aquél era tal vez el contrario más peligroso, el de sangre más fría y el que recordaba que le querían vivo. Y, aunque el mensajero del faraón volvió a girar para hurtarse al golpe, no pudo evitar el golpe en el muslo derecho, que le redolió sin llegar a hacerle doblar la rodilla, cosa que hubiera sido su perdición.


  El grande volvía a la carga rugiendo, la sangre bajando en regatos por su rostro, perdido cualquier autocontrol. Ese mismo ímpetu estorbó a su compañero a la hora de descargar un segundo bastonazo. Snefru, vara a dos manos, paró varios garrotazos del gigante, antes de descargar uno contra su mano más adelantada. Debió de romperle algún dedo, o nudillo, a juzgar por el bramido que el otro soltó.


  Tuvo que bloquear ahora un nuevo golpe del hombre pequeño. Hicieron los dos molinete con las varas, cada uno tratando de arrancar al adversario la suya de las manos. Su oponente le lanzó otro palo al muslo. Buscaba la misma pierna, la derecha, sin duda para lisiar a Snefru; pero éste logró parar en esta ocasión y, aprovechando la diferencia de altura, lanzó el báculo hacia arriba y le impactó en el pómulo; no tan fuerte como para inutilizarle, pero sí para echarle atrás y ganar un respiro.


  Pero ya el tercero volvía a la carga, espumando sangre por la boca rota. Otro que atacaba fuera de sí, en su caso por el dolor y la rabia de verse desdentado. Ávido de revancha, aún empuñaba bastón y puñal, lo que no le daba más efectividad, sino que se la restaba. Snefru paró su vara sin dificultad, en tanto que el bronce no llegó nunca a tenerle a su alcance. Mientras el otro iba a blandir el palo para intentar un nuevo golpe, le encajó uno en la rodilla que le hizo desplomar de nuevo, chillando de dolor, y, según le vio caído, descargó un bastonazo de arriba abajo que le descalabró. La pelambrera negra y el rostro se le llenaron en el acto de sangre.


  Llegó un golpe silbando y, aunque se inclinó, le tocó en el hombro de refilón. Él, rugiendo ahora de dolor, clavó la contera en el vientre de su atacante, que era de nuevo el hombre bajo. Tuvo luego que esquivar un estacazo del gigante que, loco de ira, medio ciego por la sangre que le corría por el rostro, agitaba su palo con una sola mano; señal de que, en efecto, algún dedo le había quebrado.


  Los sones de varas chocando atronaban en el aire enrarecido de la tarde, el sudor les corría a todos por el cuerpo. Snefru había ido retrocediendo paso a paso, siempre defendiéndose, hasta dejar a los tres enemigos del mismo lado y tener, al menos, la espalda segura. El hombre bajo inspiraba afanoso, ahogado por el golpe en el vientre; el que le cerró en su momento la retirada trataba de ponerse en pie, descalabrado, y el gigante seguía descargando golpes como si empuñase un mazo de picapedrero, animado por la rabia.


  Cruzó con él varas, media docena de veces; pero, a la postre, la ventaja fue para Snefru, que no sólo blandía la suya y no había perdido la cabeza. Tuvo que parar a duras penas varios golpes tremendos, pero por fin consiguió descargar uno sobre el bíceps de su enemigo, lo que le desarmó. Le lanzó sin descanso otro a la cabeza, que le falló por un pelo.


  El grandote, ahora desarmado, dio un salto atrás y sólo se salvó de mayor castigo porque el tercer hombre volvió a la carga tambaleante, asiendo aún, tenaz, palo y cuchillo. Otra vez detuvo Snefru la vara, de nuevo la puñalada pasó inofensiva a más de un palmo de su vientre. A dos manos, descargó a su vez un bastonazo terrible contra la sien de su agresor y el otro, ciego de sangre, rabia y dolor por los golpes recibidos, ni lo vio llegar. Lo recibió de lleno, se derrumbó como buey apuntillado y ahí se quedó, despatarrado en el polvo del camino.


  El mensajero del faraón entonces, doliéndose de los palos recibidos, se plantó con la vara a dos manos, atento a los dos enemigos que seguían en pie. El grande, perdido su bastón, había sacado con la zurda un cuchillo del cinto, en tanto que el bajo, pálido y aún pugnando por respirar, se apoyaba en su báculo. Puso los ojos oscuros en ese último. Aunque ahora la ventaja parecía suya, los otros eran todavía dos y, si se veían obligados a luchar por la vida, tal como le había ocurrido a él hacía un momento, bien podían las tornas volverse de nuevo. Inspiró él con fuerza, porque también le faltaba el resuello.


  —¿Y si lo dejamos así? —propuso con aspereza.


  El bajo puso los ojos sobre el compañero caído en el polvo.


  —Sí. —Aún resoplaba, ávido de aire—. Ya hemos tenido bastante.


  —Entonces, seguid, que no es camino lo que falta. —Señaló con el báculo hacia delante—. Yo me volveré por donde he venido y no correrá hoy más sangre.


  Así lo hicieron los otros. Snefru se quedó aún algunos instantes observando cómo se retiraban, sin recoger a su amigo muerto. No les dio la espalda hasta estar seguro de que no iban a tirarle una piedra o intentar cualquier otra traición. Lanzó una mirada de desdén, sazonada de ira, al cabrero, que seguía en su sitio y casi sonriendo, como si hubiese sido espectador de una función callejera, antes de echar, a buen paso, en dirección a Per-Atón, preguntándose a qué habría obedecido ese ataque.


  Capítulo 3


  Snefru aún iba dándole vueltas a aquel incidente inexplicable al día siguiente cuando acudió al puesto de un barbero, a afeitarse la cabeza. Todavía en su papel de trabajador errante, se puso a la cola y, acuclillado a la sombra de una tapia de adobe rojizo, especuló, una vez más, sobre quiénes podrían ser esos hombres que le cerraron el paso en despoblado. Allí, a la sombra, entre el revuelo de las moscas y el runrún de conversaciones, le dio por pensar si no estaría tomando el suceso por donde no debía. Aquellos tres no eran ladrones, desde luego. Pero debía tener en cuenta las muchas conjuras que se cocían en aquella ciudad fronteriza en la que aflojaba el control asirio, donde se movían tres o cuatro facciones locales y sobre la que estaban puestos varios ojos, desde los del faraón saíta a los de los príncipes dyanitas. Pudiera ser una explicación, más creíble que la de que fuesen cómplices de los saqueadores, porque ese tipo de delincuentes solía escabullirse a la primera alarma y nunca plantaban cara.


  Aun así, no cabía arriesgarse y, por eso, tras avisar a los suyos de lo ocurrido, decidió aprehender a la familia de Itef lo antes posible. Y, como siempre que iba a entrar en acción procuraba asearse y purificarse, por eso estaba allí, en cuclillas junto a la tapia, los párpados entornados, la espalda contra los adobes, perdido en sus pensamientos. ¿Trabajarían esos tres para los asirios? No, eso no. Los asirios se habrían limitado a prenderle sin rodeos, antes de arrancarle tiras de piel hasta que contase cuanto quisieran saber… Ahí agazapado, su mente comenzó a divagar, tomó derroteros extraños y no tardó en amodorrarse.


  Con el sueño, volvió a Dyebat-Neter, a años atrás, al día en que unos Petener y Snefru mucho más jóvenes se unieron a una pequeña multitud, congregada en los cañaverales próximos al agua, para oír las palabras de un famoso mago vagabundo. Al hombre que ahora era Snefru, que cabeceaba junto al muro, se le dibujó una sonrisa al soñar con el mago. Afeitado como un sacerdote, con una piel de león sobre túnica de lino blanco, un báculo alto en la zurda y con la derecha haciendo ademanes para dar énfasis a sus palabras. Bakenptah, al que Snefru nunca había dejado de considerar su maestro, pues fue de sus labios y aquel día cuando por primera vez oyó hablar de los mesenti y de la misión sagrada de restaurar la maat.


  El barbero le reclamó y el ensueño de aquella mañana lejana se esfumó de golpe. Bostezando, fue a instalarse en el taburete para que le rasurasen el cráneo y las mejillas; aunque, para perplejidad del barbero, le demandó que no tocase el mentón, porque hora era de abandonar el disfraz y recuperar, por tanto, su perilla. Y del puesto del barbero a casa de uno de los sacerdotes de Atón, dios solar, tutelar y epónimo de la ciudad de Per-Atón.[4] Allí se bañó y abandonó la ropa de jornalero para ceñirse una falda de faldones, que permitía libertad de movimientos, blanca ribeteada de rojo, antes de tomar la espuerta de paja que días atrás confiase al sacerdote.


  Fue luego a situarse bajo una higuera del patio y allí, el cuerpo moteado como un leopardo por la luz y las sombras del follaje, sacó casi con reverencia sus armas y atributos. El collar de oro y bronce que le identificaba como uetuti nesu, al servicio del faraón. Luego el gran arco asirio, el anillo de arquero y la aljaba de cuero, con sus flechas largas que él mismo se fabricaba. Paseó las yemas de los dedos por las palas del arco, acarició la inscripción en asirio, grabada cerca de la empuñadura. Nunca había sabido si era un hechizo protector para el arquero, o de muerte para sus enemigos, o el nombre del primer dueño, o tal vez sólo la marca del fabricante. Jamás se había animado a mostrar de cerca el arco a algún asirio y preguntarle.


  Extrajo luego la maza, de esfera de ébano y contera puntiaguda, forrada en cobre. El escudo pequeño, pintado a rayas negras y blancas. El casco de bronce, semielíptico y con cubrenuca. Acarició de nuevo las palas del arco, montó la cuerda y, siguiendo una vieja costumbre, lo pulsó una vez, como el que comprueba el afinado de un arpa. Blandió por último la maza, como para recuperar el tacto y el punto de equilibrio de aquella arma demoledora.


  Era tiempo de obrar. El grupo, con Snefru a la cabeza, se encaminó al ocaso hacia la vivienda de los saqueadores. Los asirios, escasos de efectivos, retiraban sus patrullas intramuros a la caída del sol, circunstancia que les iba a permitir la detención sin dar cuenta a los invasores. Por desgracia, no todo quería ponerse a su favor, pues los que vigilaban la casa ya les habían advertido de que el beduino estaba dentro, lo que podía suponer un contratiempo. El mensajero del faraón conferenció de forma breve con el escriba Uni, que estaba allí representando a su superior, antes de hacerlo con sus hombres, porque aquel salvaje del desierto debía de ser de otra madera y bien podía oponer resistencia armada.


  Discutieron opciones, porque nadie quería recibir un lanzazo entre dos luces. Unos apostaban por echar la puerta abajo, irrumpir y reducirlos a palos. Otros veían eso peligroso porque los de dentro, si se veían acorralados, con sus mujeres e hijos dentro, podían defenderse a la desesperada. Y una refriega en lugar estrecho podía acabar, con facilidad, con más de un asaltante muerto o herido.


  Tras oír las opiniones de todos, Snefru se inclinó por lo que sugería Kayhep, su escriba, acerca de aprovechar las características de la casa. Era más grande que la de los artesanos comunes, más espaciosa, con patio pequeño, higuera y pozo. Sugería golpear la puerta y conminar a abrir en nombre del faraón de Sau. Lo más seguro es que al menos parte de los reunidos tratasen de huir saltando las tapias laterales. Si apostaban hombres en las callejas, podrían reducirlos con facilidad. Después, sólo tendrían que entrar y prender a los que quedasen dentro, que por lógica serían el viejo, las mujeres y los niños. Si acudían vecinos, Snefru debía hacer valer su condición de uetuti nesu y, en el caso improbable de que aparecieron asirios, habrían de escudarse en que la premura les había impedido informar al jefe de la guarnición.


  Para llegar al cubil de aquellos ladrones, la mejor forma era hacerlo de forma abierta. Así que, con un sol ya muy a poniente, el grupo armado se adentró por las callejas del arrabal de Per-Atón, sin cruzarse con nadie. Contaban con eso, con que, a esas horas, todo el mundo estaría en casa cenando. Aquellos vecinos que habían subido a las azoteas, en busca de algo de frescor, o de la última luz del sol, se asomaban curiosos al ver pasar, por las calles ya en sombras, a una fila de hombres de armas, encabezados por uno de casco, con arco en la diestra.


  Nadie se animó a bajar, aunque algunos avisaban a sus vecinos a voces, de azotea en azotea, al punto que los policías llegaron a temer que los gritos alertasen a Itef y los suyos. Ya al pie de la casa, Snefru dio sus últimas instrucciones a los suyos. Aunque allí moraba un linaje impío, sangre podrida, entregada desde hacía generaciones al sacrilegio, el mensajero del faraón no deseaba que se empleasen con brutalidad, ni que se maltratara a mujeres o niños. Y eso le llevó a tener unas palabras tensas con Uni, acerca del beduino. El escriba de Petener, hombre recio, de carácter áspero, tan hábil con los pinceles como con la maza, como correspondía a un servidor del faraón en esos tiempos violentos, se irritó cuando Snefru se negó en redondo a hacerlo matar en el sitio. A falta de algo mejor, había maldecido a la policía del desierto, a la que culpaba de que sujetos así rondasen junto a las ciudades de Egipto.


  —¿Pero qué policía del desierto? —le replicó Snefru—. ¿A ver cuándo os entra en la cabeza, a los de la corte, que no existe?


  —¿Cómo que no? —gruñó el otro por lo bajo—. Yo mismo he visto…


  —Has visto nombres sobre papiro. Nada. Aunque a nivel oficial se insista en lo contrario, la policía fronteriza no tiene hombres ni recursos asignados. No existe.


  —Entonces, el alcalde debiera haber hecho algo al respecto. Es su obligación.


  —Ése no es nadie. Per-Atón está arruinada por las guerras, las incursiones y el declive del comercio. ¿O es que no te has fijado en las murallas? Aquí la única fuerza armada son los asirios y, a ellos, sujetos como ése les traen sin cuidado.


  —El alcalde podría haber pedido a los asirios que limpiasen los alrededores de gentuza. Son ladrones. No causan otra cosa que problemas.


  —Ya. ¿Y qué te hace suponer que esa escoria del desierto no tiene cómplices entre los funcionarios de la ciudad?


  —¿Cómo?


  —Vamos. En sitios como ése, la corrupción es ley. Esa chusma es útil a la hora del contrabando, por ejemplo, y seguro que más de uno aquí saca tajada.


  —Eso, en un Egipto reunificado…


  —No dudo de que tendría arreglo. Pero ahora, si no te importa, vamos a ocuparnos de asuntos más urgentes. —Señaló con su arco a la puerta de la casa—. Adelante.


  La detención no fue ni limpia ni pacífica, ni nadie lo esperaba. Los ladrones de tumbas vivían en el miedo a ser descubiertos, lo que sólo podía acarrearles tormentos y muerte. Muerte atroz, y no sólo porque se les daba con crueldad, normalmente empalándolos, sino porque para alguien como ellos implicaba la extinción definitiva, ya que, por sus crímenes, el juicio de Osiris no podía ser más desfavorable, y sus almas eran arrojadas al Devorador.


  Cuando el propio Kayhep aporreó la puerta y, en voz alta, conminó a los moradores a abrir, en nombre del faraón, no obtuvo otra cosa que silencio total. Volvió a llamar con el puño cerrado, con tanta fuerza que ésta resonó contra la jamba, como un tambor. Luego, en vista de que no había respuesta alguna, Snefru, con un gesto de arco, dio vía libre a dos de sus hombres para que, con sus mazas de guerra, atacasen la entrada.


  La puerta, de marco de madera y paneles de paja entretejida, no estaba hecha para aguantar, y cedió a los primeros golpes. Gritos y alboroto en una de las callejas laterales indicaron a Snefru, que se había apartado unos pasos, que las suposiciones habían sido ciertas, y que algunos habían tratado de escapar saltando la tapia del patio. Ahora, a juzgar por el escándalo, debían de estar forcejeando con los policías apostados allí. Pero ya los dos de la entrada estaban apartando los pedazos de la puerta. Los hombres irrumpieron con garrotes en las manos y tras ellos entró Snefru con los escribas.


  No había nadie en las estancias de la casa, por lo que pasaron con rapidez al patio. Incluso a la poca luz de esa última tarde, Snefru pudo ver que las pinturas de los altares familiares eran más cuidadas, más hermosas de lo que solían en casa de los artesanos. En eso se notaba el oficio de los moradores, que, en efecto, eran buenos en su trabajo. Pero luego salieron al patio y todo eso se borró de su cabeza.


  No hubo resistencia. Allí sólo estaban las mujeres y los niños, que habían ido a esconderse al fondo, en la cocina, y el viejo Itef, el patriarca, al que sus hombres estaban ya maniatando. Arco en mano, paseó los ojos por ese patio pequeño, que se iba llenando de sombras. Olía a comida recién hecha, a especias, y el aire de la tarde hacía estremecer las hojas polvorientas de la hoguera. Puso los ojos en dos macetas que estaban junto al pozo, con un punto de nostalgia. Aún en aquel lugar, tan lejos y entre gente de tan baja estofa, asomaba el amor de los egipcios por las plantas. Llevó luego los ojos a la cocina, antes de dirigirse a Kayhep.


  —Sacad de ahí a todos. Procurad no hacerles daño.


  El escriba, que no empuñaba útiles de escribir, sino un bastón de policía, se limitó a asentir. Pero ya el mensajero del faraón abandonaba el patio, deseoso de informarse de primera mano sobre lo ocurrido en el callejón. En efecto, los fugitivos habían brincado la tapia, para caer entre los que les aguardaban allí. Trataron de zafarse y, como eran cuatro, se produjo un buen tumulto de empujones, puñetazos e incluso intentos de defenderse a mordiscos. De no haber acudido los policías que estaban al otro lado, dando la vuelta a la carrera, quizás alguno hubiera escapado. El hombre del desierto había tratado de sacar un cuchillo, pero sus captores estaban hechos a reducir díscolos. Le molieron a palos hasta que se desplomó, y no era el único que acabó aplacado a bastonazos.


  Cuando se presentó Snefru, ya los tenían a los cuatro maniatados y de rodillas, alguno sangrando por las narices. En la última luz de la tarde flotaba en el callejón un velo de polvo fino, alzado por el remover de pies durante la lucha. Snefru se plantó adusto ante los cautivos y, siempre tan pagado de procedimientos, les informó que eran presos en nombre del faraón, por delitos sacrílegos, y que cualquier intento de desobediencia sería castigado con severidad. Observó los rostros, reparando en las distintas expresiones, desde el abatimiento de los saqueadores de más edad a la mueca aturdida del joven, que no parecía haber asimilado la catástrofe que había caído sobre su cabeza, pasando por la rabia casi animal del hombre del desierto. Se encaró luego con sus hombres.


  —Buen trabajo. —Alzó el arco que llevaba en la zurda, como en homenaje, pues una de las lecciones que primero había aprendido era la de la importancia que dan, los que se juegan la vida, al reconocimiento de sus méritos.


  Igual de satisfecho se había mostrado Petener cuando dieron alcance a su caravana, a unos cientos de keths[5] de la ciudad, ya de noche cerrada. Aunque la alegría se le agrió un tanto al ver que le traían también preso al hombre del desierto. Había contemplado, a la luz de una luna casi llena, con desagrado sumo a aquel sujeto de túnica rayada, cabellos y barba fijados con barro rojo, y ojos de fiera acorralada.


  —¿Para qué me habéis traído a esta bestia?


  Snefru se encogió de hombros.


  —Estaba en la casa, con ellos.


  —Ya.


  Soplaba un viento frío del desierto que ponía la carne de gallina y hacía ondear las túnicas. Petener, tocado con su peluca azul, el báculo de cabeza de chacal en la diestra, había vuelto a recorrer la fila de prisioneros maniatados. A un gesto suyo, mandó que apartase a las mujeres y los niños de los hombres. Se detuvo luego otra vez ante aquel salvaje harapiento, que le devolvió una mirada de rabia y desafío que, a Snefru, vistas las condiciones, le pareció bastante estúpida.


  —No te acerques mucho, que es capaz de morderte.


  —No lo dudo. En fin; para el caso, mejor haberle dejado escapar. Este animal no nos sirve de nada.


  —¿Qué es eso de servir…?


  Pero el mensajero no llegó a terminar la frase porque, a un gesto más que explícito del seneti, Uni, su escriba, que debía de estar aguardando una señal, tomó una lanza de manos de uno de los soldados y, antes de que Snefru pudiera imaginar siquiera qué pensaba hacer, la clavó a dos manos en la nuca del preso. Éste se derrumbó apuntillado, cara al polvo, sin un lamento, y no se movió.


  Un silencio espeso se aposentó sobre la caravana, roto sólo por el agitar de bueyes y el susurro del aire nocturno. Al resplandor de la luna, que lo decoloraba todo, y suavizaba los perfiles, los policías del Delta se observaban unos a otros y, estupefactos, al escriba con la lanza y al cadáver maniatado, antes de pasar la mirada a Snefru, como en busca de instrucciones. Pero fue Petener quien rompió la escena, dando la espalda al cuerpo para subir a su asno.


  —En marcha —ordenó, mientras lo hacía—. Cuanto más lejos estemos de Per-Atón al llegar al alba, mejor para todos. No quisiera toparme con patrullas asirias.


  Snefru hizo un gesto a sus hombres, indicando que no debían pronunciar palabra y sí obedecer, antes de ponerse con grandes zancadas a la altura del asno, que ya había arrancado rumbo al este, guiado por un sirviente.


  —¿Por qué has hecho matar a ese hombre? —preguntó muy por lo bajo, hirviendo de indignación—. ¿Qué comportamiento es ése para un oficial del faraón?


  —Ya te lo dije. No nos servía de nada.


  —Y yo te he preguntado qué es eso de servir. Estos hombres están presos por expolios a tumbas y deben ir ante los jueces.


  A lomos de su asno, el cortesano puso los ojos en su interlocutor, el rostro lleno de sombras de luna.


  —No será el caso. Tenemos otros planes para esos hombres…


  —Tenéis. Ya. Pues yo no deseo saberlos —le cortó el otro, temiendo lo que ese plural implicaba.


  —Mejor así. Escucha. Ese sujeto era un bárbaro o, peor, un egipcio degenerado. ¿A quién le importa la muerte de un ser de su calaña?


  —A mí.


  —Nunca cambiarás. —Sonrió a la luz de la luna—. Snefru, el mesenti. Bueno, tampoco me gustaría que lo hicieses, amigo. Hombres como tú le son muy necesarios a Egipto en estos difíciles…, como también lo son los hombres como yo. Y ahora, uetuti nesu, vamos a dejar esta conversación aparcada. Lo que de veras importa en estos momentos es estar bien lejos de Per-Atón cuando amanezca.


  * * *


  El viaje hasta las márgenes del río se le hizo a Snefru largo y tedioso, a la par que sazonado en todo momento por esa tensión de saberse en riesgo. De hecho, un par de veces, se cruzaron con partidas armadas dyanitas pero, en ambas ocasiones, el encuentro no tuvo consecuencias. Tal vez les disuadieron las fuerzas que escoltaban al seneti, o puede que la muerte del casi legendario Petubastis II, ajusticiado por Asurbanipal junto con otros príncipes y jefes revoltosos, hubiese aplacado las ambiciones de Dyanet. En cuanto a los prisioneros, tampoco dieron problema alguno: habían caído en ese estado pasivo de los que se saben condenados y se dejaban conducir como bueyes, en fila, maniatados y unidos por una soga que iba de cuello a cuello.


  Aunque el viaje no estuvo exento de sorpresas. Como cuando Petener reclamó a Snefru para indicarle que iban a separarse. Que él seguiría con su escolta de soldados hacia Per-User-Neb-Dyed, en tanto que Snefru y sus policías debían desviarse hacia el oeste, a buscar el Nilo más al sur. Uni les guiaría hasta un punto concreto, en uno de los muchos ramales acuáticos, donde debían entregar a los saqueadores a hombres de confianza que ya estarían esperando. Sólo los varones adultos, porque las mujeres y los niños iban a seguir con la caravana del seneti.


  Tanto tejemaneje no podía por menos que dejar perplejo al mensajero del faraón, aunque se cuidó muy mucho de exteriorizar nada, ni de comentar con sus hombres, a los que ya veía bastante desconcertados. Se limitó a acatar la orden, a despedirse de forma ceremoniosa de su viejo amigo y a tomar el camino indicado. Le dio que pensar que los saqueadores se dejaran llevar con mansedumbre, cuando lo lógico era que se hubieran resistido a que les separasen de los suyos. Dado que Uni había tenido un par de conversaciones aparte con ellos, durante descansos, no pudo por menos que suponer que ya habían sido avisados de que eso iba a suceder. No debían de estarlo sus mujeres e hijos, a juzgar por sus gritos y llantos, que sólo se aplacaron cuando los soldados amenazaron con apalearlos con las lanzas.


  Y de esa forma volvió Snefru junto a las aguas del Nilo. A través de campos incultos, plantíos vueltos silvestres y canales rotos de aguas estancadas y fango, sobre los que revoloteaban enjambres de mosquitos, llegaron a una aldea abandonada hacía varias estaciones, a juzgar por el estado calamitoso de las chozas de adobes, de que todo estaba cubierto por el limo de las inundaciones y de la altura de la maleza entre las ruinas. Encontraba uno muchas aldeas así, a lo largo de todo el río, porque la desunión y las guerras habían provocado plagas de bandidos —tanto egipcios como extranjeros— que campaban a sus anchas por el valle del Nilo, de forma que los campesinos abandonaban las pequeñas poblaciones, temiendo por su seguridad.


  Petener o sus agentes habían elegido ese lugar, sin duda, porque estaba desierto y era, al tiempo, reconocible para el que lo buscase. Y allí, en aguas bajas, entre los papiros ribereños, aguardaba ya una embarcación, con la vela arriada. Y en la propia aldea, entre aquellas chozas ruinosas de techos hundidos, entradas vacías y adobes desmigajados, estaban esperando, pacientes, tres mercenarios griegos. Tres de los muchos que pululaban por el Bajo Egipto, al servicio de príncipes, jefes y del propio faraón. Snefru conocía a esos tres en concreto. Hermolaos y sus hermanos, porque los tres lo eran, pese a ser dos rubios y de tez muy clara, en tanto que el tercero era de piel aceitunada, con ojos y cabellos muy negros.


  Los tres vestían túnicas cortas, llevaban los cabellos largos trenzados y se armaban con escudos, lanzas y espadas. Uni, tras rogar a Snefru que aguardase donde estaban, se adelantó para hablar con ellos en voz baja. El mensajero del rey, arco en mano, no quiso ni volverse, porque se imaginaba que sus hombres estarían cruzando entre ellos miradas que lo dirían todo. Sólo cuando el viejo Itef comenzó a protestar que ellos no eran más que artesanos, que todo aquello era una injusticia y que no entendía por qué los llevaban presos, Snefru se giró.


  —Ya tendrás tiempo de explicar todo eso al juez. —Zanjó, porque hasta el cambiar unas pocas palabras con gente tan vil le hacía sentirse manchado.


  Y, como ocurre a veces con la gente que vive siempre temiendo, esas pocas palabras bastaron para aplacar los temores de los prisioneros. Ellos, que nunca habían respetado nada, al oír a un uetuti nesu asegurarles que serían llevados a un tribunal, aceptaban sin rechistar todas aquellas circunstancias tan extrañas. Pero ya regresaba Uni.


  —Esos soldados se harán cargo de los prisioneros, uetuti nesu. Supongo que te alegrarás de ello.


  —No lo sabes tú bien.


  Cambiaron los presos de guardianes y Snefru y los suyos se apartaron para dirigirse por tierra a Per-Bastet y embarcarse rumbo a distintos destinos. Algunos se giraron al oír gritos destemplados, pero era sólo el patrón de la nave que, al ver que ya volvían con los prisioneros que estaban esperando, mandaba a los suyos que se aprestasen para zarpar. Varios habían saltado por la borda y, a fuerza de manos y hombros, estaban desembarrancando la nave. Snefru observó cómo los ladrones de tumbas chapoteaban en las aguas someras, azuzados por los griegos, y se preguntó si los cocodrilos del Delta, por lo común tan mansos, no se dignarían atacar a aquellos sacrílegos.


  Pero ningún monstruo justiciero surgió entre las plantas acuáticas. Eso sí, uno de los prisioneros resbaló y, trabado como iba de manos, perdió el equilibrio, se zambulló y arrastró con él a sus parientes. A punto estuvieron los cuatro de ahogarse en aquellas aguas de tres o cuatro palmos, incapaces como eran de levantarse por ellos mismos. Los griegos y aun el escriba tuvieron que ayudarles, entre muchos chapoteos, denuestos y confusión.


  Los hicieron embarcar con ayuda de los marineros y luego algunos de estos últimos acabaron de apartar la nave de la orilla y las plantas, con ayuda de pértigas, para ganar aguas libres. Snefru se quedó contemplando cómo el batel iba derivando poco a poco hacia el centro del río, por un agua amarronada que, sin embargo, resplandecía llena de reflejos del sol, antes de hacer gesto a sus hombres de proseguir y dar él mismo la espalda a esa imagen.


  Capítulo 4


  Bel-Nirani, uno de los mejores agentes del Ojo de Dios, el legendario servicio secreto asirio, de regreso de lo que fue su última misión en Egipto, tuvo oportunidad de comentar pormenores de la misma con el propio rey Asurbanipal. El monarca, espejo de ferocidad para los pueblos vecinos, era hombre de mente inquieta y, además, sentía especial simpatía por aquel hombre. Uno que, pese a ser de cuna noble, se había dedicado a aquella labor oscura, lejos de la gloria de las batallas y, empero, vital para la supervivencia de Asiria.


  Mientras paseaban por los jardines del gran palacio real de Nínive, entre árboles en flor y toros de piedra alados, Bel-Nirani quiso explicar al rey en qué consistía con exactitud la maat de los egipcios. Lo intentó, al menos, ya que era un concepto tan inasible que hubo de echar mano de comparaciones y metáforas para aproximarse a él. El rey, tras escucharle un buen rato, había acabado por menear la cabeza.


  —Orden, verdad, justicia…


  —Los egipcios la definen mediante esos tres atributos, sí. Pero la maat es algo más que la simple suma de los tres.


  —Ya. —Asurbanipal movió, majestuoso, la cabeza—. Maat, por lo que veo, es uno de esos conceptos básicos que, creo, todos los pueblos tienen. Entiendo que se define a sí misma y no a partir de nada, tal como ocurre con vida, muerte, piedra, árbol.


  —Así es. Maat es maat.


  —¿Pero no es también un dios? Creo recordar haber visto alguna estatua suya, traídas por mis soldados tras alguno de los escarmientos que tuvimos que dar en Egipto.


  —Una diosa, sí. Una alada, con una pluma de avestruz en la cabeza. Esa pluma, señor, es entre los egipcios el emblema de la justicia y esa diosa, con su pluma, aparece a menudo en las pinturas del juicio de las almas. Pero tengo que insistir en que la maat es más que justicia. La justicia define a la maat de igual forma que afilada define a una espada, por ejemplo. Es una de sus características.


  —Eso lo entiendo.


  —Hay quienes llaman a la maat la luz de Egipto. Y no es mala definición, porque es la maat quien alumbra el camino del reino. Cuando la maat impera, Egipto prospera.


  —Y, claro, cuando se pierde, sobreviene la ruina del reino.


  —Sí. —Bel-Nirani, fornido, de hombros anchos y manos grandes, se había acariciado la barba espesa, contento de haber podido dejársela crecer de nuevo, luego de vivir rasurado entre egipcios, haciéndose pasar por uno de ellos—. Desde tiempos inmemoriales, los egipcios han celebrado ceremonias relacionadas con la maat. Una de las más sagradas era aquélla en la que el faraón proclamaba el imperio de la maat…


  —¡Ah! —El rey le miró, interesado—. ¿Estarán en esos ritos los orígenes últimos de esa secta de magos, los mesentis, de los que me hablabas?


  —Tal vez. Se ha producido, en Egipto, una fractura seria entre la religión tradicional y las formas religiosas populares. Los mesentis son, sí, magos que, mediante el ejercicio de la rectitud, pretenden devolver la maat a Egipto. Su existencia misma es una muestra de la decadencia de Egipto. —Sonrió—. De la pérdida de la maat, por decirlo en sus propios términos.


  —Siempre hubo magos y hechiceros en Egipto.


  —Sí, pero no eran más que una variante de su religión. Hombres capaces de convocar a los elementos sobrenaturales, tanto para hacer el bien como el mal. Los mesentis procuran obrar con rectitud, evitar los cuarenta y dos pecados, como un acto mágico cuyos efectos deben alcanzar a todo el país.


  —La magia, por lo general, viene a ser una especie de atajo para conseguir las cosas. No sé yo si una así, con el gran esfuerzo personal que parece requerir, podría llegar a ser muy popular entre las gentes.


  —Los mesentis, en su momento, causaron un revuelo bastante considerable en algunas zonas del Delta. Pero ese momento ya pasó. En efecto, a la hora de la verdad, pocos abrazaron de forma activa el credo mesenti y, además, sus grandes figuras fueron asesinadas por instigación de los jefes ma. Hablo de hace años.


  —¿Por qué? ¿En qué les molestaban esos hombres virtuosos?


  —En que proclamaban la necesidad de la unión de Egipto, como requisito indispensable para la restauración de la maat.


  —Ah, ya. Pero algún mesenti queda, ¿no? Ese oficial del faraón…


  —¿Snefru de Dyebat-Neter? Él nunca admitió ser un mesenti, aunque tampoco lo negaba.


  —Ya. Bueno, prosigue con tu historia.


  Capítulo 5


  Desde Per-Bastet, Snefru había seguido un camino errante que, al cabo de varios días, acabó por llevarle a Dyebat-Neter, solar de sus antepasados. Como mensajero del faraón, era libre de dirigir sus pasos a donde quisiera, ya que las ocupaciones de su cargo no podían ser más variadas —otra consecuencia de la turbulencia de los tiempos y de la escasez de medios—, lo que en la práctica le convertía en un agente ambulante de la justicia, con labores que iban desde lo casi diplomático a la represión de la delincuencia. Perdida en las brumas del pasado estaba aquélla era gloriosa de los Grandes Ramesidas, cuando el estado disponía de una legión de funcionarios, con las atribuciones de cada uno estipuladas al detalle. Eso era ya materia de la leyenda y la nostalgia. Y el propio Snefru, aunque partidario acérrimo de la reunificación y pese a haber corrido peligros y penurias al servicio de esa causa, era de los que se temían que aquella edad de oro nunca habría de volver.


  Como cada vez que regresaba a Dyebat-Neter, no tardó en visitar la necrópolis del oeste, para realizar ceremonias fúnebres en la tumba de su esposa e hijos. Y, como siempre, lo hizo en compañía de gran número de parientes. Celebraron honras, ritos y un banquete funerario en el que ofrecieron comida, bebida y cartas a su familia ya ida. Un ritual que tuvo, como siempre, la virtud de sosegarle no poco el ánimo; de confortarle con la idea de que, aunque no había podido impedir que la desgracia cayese sobre los suyos —lo mismo que un hombre no puede parar con las manos desnudas una tormenta de arena—, al menos podía ofrecer sustento y comodidades a sus kas, para que su estancia en el otro mundo les fuese grata.


  Fue por eso que, a primera hora de la tarde, aquellos navegantes que viajaban rumbo al sur por aquel brazo del Nilo, al cruzarse con la embarcación que llevaba a la parentela de Snefru de regreso a la ciudad, de haberse fijado y haber reconocido a aquel hombre delgado, fuerte, de cabeza afeitada, se hubieran percatado de que su expresión era bastante más suave que de ordinario. Iba sentado el mensajero del faraón a proa, envuelto en linos inmaculados, en compañía de su tío Sitepehu, sacerdote del templo de Onuris-Shu, tutelar de Dyebat-Neter, que no había dejado de fijarse en ese cambio de ánimos, ni de apuntar:


  —¿Tan presentes están todavía para ti?


  Snefru, que había tenido ojos y mente perdidos en el estallido de verdor que inundaba las riberas, quedó pillado a trasmano. Aquel viejo tío suyo era quizás el hombre que más le conocía. Hombre áspero, intrigante, de esos sacerdotes metidos hasta la cintura en politiqueos, fue también el principal de sus tíos; el que de pequeño velaba más por él, le llevaba a hombros, le hacía pequeños obsequios, encubría sus trastadas.


  Asintió sin palabras. La brisa que soplaba a lo largo del río les agitaba los ropajes, muy blancos, de forma que un hipotético observador, que hubiese estado mirando hacia la proa de esa nave que surcaba las aguas centelleantes, habría podido pensar, al verlos allí sentados, que no eran sino dos sacerdotes de regreso a su templo, entregados a una charla reposada.


  —Sobrino. Sus cuerpos descansan en lugar sagrado. Sus kas están en la región de los muertos, bien alimentados gracias a las ofrendas y los ritos. Es bueno recordar a los que ya no están: eso es lo adecuado. Pero no es bueno para el que los recuerda hacerlo hasta el punto de que ese recuerdo estorbe su propia vida.


  —Y que lo pasado no tiene vuelta atrás. Ya sé, ya sé. —Sentado en la proa, con un báculo de cabeza de halcón, símbolo de su dignidad, en la mano, observó cómo las copas de un palmeral ribereño se mecían en el aire cálido—. Pero también es humano pensar a veces en lo que pudo ser y no fue. En una vida distinta, en ver crecer a mis hijos…


  Más allá del palmeral, un grupo de campesinos desnudos, hundidos hasta las pantorrillas en fango negro, trabajaba con azadas para desatascar un canal. El viejo Sitepehu puso también los ojos sobre ellos, al reparar en cómo cambiaba el rostro de su sobrino ante la imagen de familias enteras afanándose en la labor, hombres y mujeres desnudos, con los críos chapoteando en su redor.


  —El ensueño de futuros imposibles, especular sobre lo que ya no será, ver reflejadas las propias oportunidades perdidas en el presente de los demás…, todo eso son males que aquejan a los hombres solitarios. Los dioses no aprueban que un varón sano no forme familia, ni son propicios a los que renuncian a engendrar vida.


  —Que los dioses me perdonen. —Sonriendo de manera casi torva, se acarició la perilla que le cubría el mentón, ya lo bastante crecida como para haber podido teñirla de azul—. Y si no quieren perdonarme, aceptaré con gusto el castigo.


  —Muestra un poco más de respeto. Parece mentira que, justo tú, tan formal en otras cuestiones, hables así. Si no engendras hijos, ¿quién cuidará de tu tumba, quién alimentará a tu ka en el futuro?


  —Si formase una nueva familia, no tendría las manos tan libres para perseguir a los profanadores de tumbas. ¿Es que capturarlos y llevarlos ante los jueces no es tarea grata a los dioses?


  —Por supuesto que sí, pero tú a mí no me engañas. Fui el primer hombre que te tuvo en brazos, aun antes que tu padre. Tú no haces eso para honrar a los dioses, sino para vengarte en otros y aplacar de esa forma tu dolor. Aunque tus actos en sí sean loables, dudo mucho que una actitud así te gane el favor de los dioses. Recuerda que lo que pesan en el Juicio es el corazón.


  Snefru, que sabía que no era rival para su tío en disquisiciones de ese tipo, optó por encogerse de hombros. Siempre le había chocado oír a aquel viejo intrigante disertar, tan solemne, sobre cuestiones morales y, más de una vez, se había preguntado si se dirigiría a sí mismo un discurso igual, cuando se mirase en el espejo. Pero no podía negar que sus palabras eran acertadas, lo que aguó bastante la paz que se había asentado en su espíritu y abrió las puertas a esa angustia que tan a menudo le asediaba. Pese al calor de la tarde, la brisa le hizo sentir, por un momento, frío en el cuerpo.


  —Vivo en el temor de que algo pueda ocurrirle a la tumba de los míos.


  —¿Algo como qué?


  —Como que sea asaltada y saqueada por profanadores. Es una idea que me obsesiona, que me roba el sueño.


  —Por ese lado, no temas. —Su interlocutor meneó la cabeza—. La necrópolis está bien guardada. Los ladrones de tumbas no soñarán ni en acercarse y, si alguno lo hace, acabará empalado.


  —Yo no pienso en hoy, ni en mañana, ni en dentro de cien años. He visitado Tebas Occidental. Tú también lo has hecho. ¿Es que no recuerdas el estado en que se encuentra Ta-Sekhet-maat?[6] Es lamentable. He visto con mis propios ojos las tumbas abiertas de grandes faraones de la antigüedad y de funcionarios que fueron todopoderosos en su tiempo. Durante cientos de años, sus momias descansaron a salvo entre sus tesoros y sus pinturas funerarias, protegidas por la policía de Ta-Sekhet-maat, pensando que su reposo sería eterno.


  Hizo una pausa, observó los reflejos del sol en el agua verde.


  —Pero mira lo que hizo el tiempo con toda esa riqueza, todo ese poder. Egipto ha conocido largas épocas de decadencia, como ésta que ahora nos ha tocado vivir. La autoridad de faraón es ignorada, la policía de Ta-Sekhetmaat ya no existe. La maat está perdida. El reino está dividido, los funcionarios son corruptos, toda clase de extranjeros pisotea nuestro suelo. Los ladrones han saqueado todas esas tumbas. Y no se han conformado con robar sus tesoros, sino que por pura maldad, para perjudicarles en el Más Allá, han roto las pinturas y destrozado a las mismas momias.


  —Sólo Egipto es eterno —murmuró Sitepehu, más como fórmula que por convicción.


  —¿Cómo no me va a obsesionar la idea de que, algún día, los ladrones puedan entrar en la tumba de los míos, robar sus ofrendas, mancillar sus momias? Me resulta insoportable la idea.


  —La suya es una tumba sobria. En ese sentido, la austeridad es una buena defensa contra los saqueadores.


  —Si algún día ya no quedasen guardias para defender la necrópolis, la profanarían igual.


  Se coló luego un silencio entre los dos. La nave seguía su curso río abajo, por uno de los canales, entre riberas llenas de huertas. El aire hacía chasquear la tela de la vela, las aguas golpeteaban contra la proa, los mantos de lino blanco se agitaban. Snefru seguía con los ojos puestos en las márgenes y su tío le observaba a él.


  —Si tanto te oprime ese temor —apuntó el segundo por fin—, tal vez debieras tomar medidas. Por ejemplo, construir una tumba secreta. No serías el primero en hacerlo. Podríamos trasladar allí las momias, con discreción, para preservarlas de la codicia humana.


  —Ni siquiera eso es garantía absoluta.


  —¿Pero qué quieres, sobrino? —El sacerdote giró la cabeza, ahora algo exasperado—. Eres un hombre de mundo, has visto y viajado. ¿No sabes que las garantías absolutas no existen?


  El exabrupto hizo volver en sí al otro, que apartó por fin los ojos de las orillas para contemplar a su tío, con un punto de perplejidad.


  —Tienes razón. Disculpa. En todo caso, me parece que algo así está por encima de mis posibilidades económicas.


  —Barato no es. Eso desde luego. ¿Pero por qué no visitas a tu amigo el constructor de tumbas?


  —¿Bakenamón? —Miró a su interlocutor, ahora confundido.


  —Sí, ése. ¿Quién si no? No eres el único que teme a los saqueadores y sé de buenas fuentes que ha construido más de una tumba secreta. También que ha instalado en algunas pasadizos ocultos y trampas. Vete a verle, habla con él.


  El báculo en la diestra, Snefru se pasó la zurda por la cabeza afeitada, caviloso. Volvió a acariciarse la perilla azul. Bakenamón era un viejo amigo de la infancia, sí. Más que eso. Era uno de los que estuvieron en la primera defensa de Tebas, luchando en mitad del río, aunque luego su vida hubiera seguido derroteros más grises que los de Petener, o más pacíficos que los de Snefru, y hubiera prosperado como constructor de tumbas.


  —No creo que yo pueda pagar algo así y no sería capaz de pedirle que…


  —Se trata de consultarle, sólo eso. Después, dependiendo del precio, ya veremos qué hacemos. —Y, como viese que seguía dudoso, añadió—: Mira, sobrino, la vida es ya de por sí bastante dura. No tiene sentido que sufras por culpa de esa angustia enfermiza, siempre temiendo el saqueo de la tumba de los tuyos.


  —Me ahoga, sí.


  —Entonces, ve a consultar a Bakenamón.


  El mensajero del faraón se limitó a asentir, sin añadir más, por lo que el sacerdote se quedó con la duda de si sería capaz de tragarse el pudor para ir a visitar a su antiguo amigo.


  Lo cierto es que tampoco Snefru tenía claro si haría o no caso de la sugerencia. Pero al menos la retuvo en su cabeza y, tras poner pie en los muelles de piedra de Dyebat-Neter y despedirse de sus parientes, echó a caminar, aún envuelto en los linos blancos, por las calles de su ciudad natal. A esa hora de la tarde, campesinos, artesanos, mandaderos, comerciantes y mercenarios extranjeros se codeaban, todos revueltos, en los espacios públicos. Pero Snefru iba abriéndose paso entre ellos casi sin verlos, con la atención más puesta en los templos y las casas ricas, con sus fachadas monumentales, pintadas de colores vivos. Era como si las viera por primera vez y, mientras las contemplaba, no podía dejar de comparar esa prosperidad con la ruina y el abandono que había presenciado en tantas ciudades de Egipto.


  Dyebat-Neter, bajo jefatura ma, se había mantenido al margen de las conjuras antiasirias, lo que, sumado a su ubicación muy al norte, no tan lejos ya del mar, le había ahorrado primero la invasión nubia y luego el catastrófico contraataque asirio, que tanta devastación y muerte habían sembrado en otros lugares. A Snefru, que había visto con sus propios ojos el estado en que quedó Menfis tras conquistas sucesivas, le desazonaba la idea de que algo así pudiera ocurrir en su ciudad natal. Porque, en Menfis, primero los nubios se habían ensañado con los partidarios de Necao, el padre de Psamético, y luego los asirios habían hecho lo propio con los de Tanutamani, el faraón negro, de forma que las viejas calles quedaron cubiertas de cascotes y muertos. Sin duda, Menfis había pagado bien caro el vivir sumida en el sueño de sus pasadas glorias, el creerse aún la capital de Egipto.


  Basculaba Snefru, mientras deambulaba por las calles, entre esos pensamientos sombríos y ponderar el consejo de su tío, y de todo eso se distrajo al cruzarse con un noble y su séquito, y advertir hasta qué punto era patente la herencia líbica en los rasgos de aquel notable. Se decía —era ya un lugar común en las conversaciones— que la sangre de los egipcios se había aguado, que habían dejado de ser guerreros para confiar su destino a las lanzas de extranjeros. Pero Snefru, hombre instruido, crecido y criado entre gentes cultivadas, como su tío Sitepehu, era capaz de salvar los tópicos para echar una mirada más reflexiva al pasado de su nación.


  A los pies de eruditos, les había escuchado disertar sobre la decadencia social que había ido carcomiendo Egipto durante generaciones, como termitas que devoran un madero grueso y cuya acción no se hace visible sino al cabo de mucho tiempo. Había estudiado cómo los gobernantes y funcionarios se habían ido sumiendo en la ineficacia y la corrupción, y de cómo los egipcios habían recurrido a las armas extranjeras: a los nubios para su policía, a los libios para los ejércitos. Y cómo estos últimos se habían hecho fuertes en todo el Delta, habían escalado posiciones sociales, se habían ennoblecido y, a la postre, tomado el poder, de forma que sus descendientes gobernaban en buena parte del norte.


  Eso reprochaban algunos tradicionalistas a Psamético de Sau; su sangre ma, aunque Snefru no estaba seguro de si eso no sería una señal, un signo de nuevos tiempos. Pero, cada vez que, durante una discusión, había puesto ese argumento sobre la mesa, no había cosechado más que las iras de los más conservadores. El cambio, la mutación, era un concepto que repugnaba a la mentalidad egipcia. El Mundo, hasta su último detalle, había sido creado perfecto, tal y como debía ser, desde las inundaciones del Nilo a las estaciones o las fases de la Luna. Así era, así debía ser y la sociedad egipcia, con el faraón a la cabeza, honraba a los dioses y celebraba los ritos, para garantizar que todo permaneciese igual.


  Se tenía al cambio por aberración, por un mal que sólo podía acarrear desgracias. Y la historia parecía dar la razón a quienes defendían tal argumento, ya que cada variación, a lo largo de los tiempos, no había hecho sino castigar a Egipto. Sin embargo, Snefru no dejaba de pensar que la era de los Grandes Ramesidas había pasado, que la maat se había perdido y que para restaurarla eran necesarios, quizá, elementos nuevos…


  Sumido en esas ideas, cada vez más confusas, llegó casi sin darse cuenta a las puertas de una casa de cerveza de sobra conocida. Frecuentaba ese establecimiento desde que tenía recuerdo, ya que había llegado a él de la mano de su inevitable tío Sitepehu. Esa casa de la cerveza estaba en pie mucho antes de que llegase él al mundo y sin duda seguiría mucho después de que lo dejase. Decían en Dyebat-Neter que antes caerían los templos que aquella casa de la cerveza; así de antigua era. Aunque nada era seguro en aquellos tiempos calamitosos, y siempre podía suceder que, un día, invasores irrumpieran en la ciudad y redujesen aquel lugar venerable a un montón de tierra oscura que el viento dispersaría poco a poco.


  Era de patio amplio, muy antiguo, como atestiguaba el grosor de los árboles que lo sombreaban. Sicómoros, palmeras, acacias, higueras; hasta media docena de especies arbóreas se encontraban allí, así como resguardos de cañizo para dar sombra a los clientes, y estatuas del dios Bes, chaparro y barbudo, protector de las libaciones. En el centro, un estanque cuadrado a la sombra de palmeras, rebosante de nenúfares y lotos.


  En ese patio, a esas horas, no había más que unos pocos ociosos dispersos, bebiendo casi todos cerveza. Snefru, viejo conocido allí, fue a buscarse un rincón donde sentarse tranquilo, y lo halló a la sombra de un sicómoro. Se arrellanó en una estera, en la posición del escriba y, como antiguo cliente, sólo tuvo que hacer una seña a uno de los servidores para que éste acudiese con una jarra de cerveza roja y una caña en forma de T.


  Paseó la mirada por aquel patio. Nadie sabía con certeza en Dyebat-Neter cuándo podía haber sido edificada esa casa, ni se la recordaba regentada por familia distinta de la actual propietaria. Tomó la jarra y, con suavidad, introdujo la caña por la boca estrecha, para dar un primer sorbo a través de la capa de las impurezas que flotaba sobre el líquido. Entornó luego los ojos y se dejó mecer por la música. Porque a esa hora para el local temprana, a la sombra de una higuera, dos jóvenes interpretaban música tradicional; la una con flauta, la otra paseando los dedos por las cuerdas de un arpa. Y, próxima a ellas, una bailarina evolucionaba para entretener la mirada de los clientes.


  El mensajero del faraón observó con párpados entornados a la muchacha delgada, ágil, de piel oscura, que vestía un taparrabos de lino y lucía una cabellera muy larga, reunida en lo alto, en copete, mediante un pasador de terracota. Tenía tatuajes del dios Bes en ambos muslos y se contorsionaba, más que bailar, muy despacio, con una flexibilidad imposible, haciendo en ocasiones el puente y ondeando con lentitud la mata de cabello, casi como si estuviera calentando para más adelante, para cuando hubiese mayor número de clientes en el patio.


  Recostado contra el tronco del sicómoro, cerámica y caña en mano, Snefru cerró por un instante los ojos. Era agradable el narcor de la cerveza, la música lenta y suave, el susurro del follaje agitado por la brisa de la tarde. Sus pensamientos comenzaron a divagar, a hacerse imprecisos, a confundirse en un oleaje de ideas. Sólo le sacó de aquella duermevela la sensación de que alguien se detenía a su lado. Abrió los ojos, ahora alerta, perdida de golpe cualquier somnolencia.


  Pero sólo era uno de los hombres de confianza del dueño, un sirio gigantesco, de rostro feo, manos enormes y modales corteses. De pelambrera negra ceñida con cinta, y barba espesa, aquel gigante ejercía de guardaespaldas para el patrón, pues éste temía a las pendencias y a los cuchillos que salen a relucir cuando discuten hombres que han bebido en demasía. Y la simple presencia de aquel sirio enorme, de puños como mazos de picapedrero, solía ser bálsamo milagroso para aplacar erupciones de cólera.


  Se inclinó ante el mensajero del faraón, tan solemne como si lo hiciese ante uno de los reyes de Fenicia, como para disculparse por haberle sobresaltado en su reposo, antes de informarle de que el dueño deseaba invitarle a sentarse con él. Snefru, algo sorprendido, se incorporó para ir a agradecerle el detalle. El amo de la casa solía instalarse no en el pórtico de entrada sino al fondo, junto a sus almacenes, bajo un techado de paja, y allí echaba sus cuentas y despachaba con proveedores, a la par que vigilaba el negocio. Y allí estaba ahora, rematando algún asunto con un escriba que, al ver que se acercaba un oficial del faraón de Sau, cubierto de linos blancos y con un báculo de autoridad en la diestra, se apresuró a recoger sus útiles de escritura y despedirse.


  —Uetuti nesu Snefru. Me alegra verte en mi casa —le saludó con deferencia el dueño, al que tanto tiempo sentado, así como las tentaciones del comer y el beber, habían vuelto orondo—. Ya no nos frecuentas como antaño.


  —No es por mi gusto, amigo Merefnebef. Casi siempre estoy de viaje, recorriendo los nomos que reconocen la autoridad del faraón. Pero ya ves que, cada vez que regreso a casa, no tardo en venir a buscar la sombra de tus árboles.


  —Tal como están las cosas, imagino que siempre hay mucho que atender.


  —No lo sabes tú bien.


  —Te admiro, amigo Snefru.


  —¿Admirarme? ¿Por qué?


  —No te asusta la fatiga, ni te rindes al desaliento.


  —Pongo mi grano de trigo para ayudar a restaurar la maat, eso es todo.


  El otro asintió, casi solemne. Había conocido a Snefru cuando sólo era un joven de sangre ardiente que prestaba, como tantos, oídos a hechiceros y sacerdotes ambulantes, que andaban por las plazas y los caminos de Egipto, proclamando que la causa de todas las desgracias del reino estaba en la pérdida de la maat, y que aún mayores desastres habrían de ocurrir, de no restaurarse ésta. Otros, con el paso de los años, si no olvidaron todo aquello, al menos lo habían convertido en una cuestión secundaria, más ocupados por el día a día, pero, al parecer, no aquel mensajero del faraón. Puso un cuenco lleno de buena cerveza en la mesa, entre ambos, y ofreció una caña a su invitado. Señaló con la cabeza a la bailarina, que seguía sus contorsiones, con tanta lentitud como precisión.


  —No he podido evitar fijarme en cómo la mirabas.


  Snefru, caña en mano, se giró a medias para observarla mientras ella hacía de nuevo el puente, echándose atrás muy despacio, haciendo flamear su melena espesa y ondulada, hasta apoyar las palmas de las manos en el suelo. Asintió.


  —Por si te interesa saberlo, se llama Syheferner. Es de Dyanet y, si la deseas, no tienes más que decírmelo.


  Snefru, con sonrisa distraída, aún observó unos segundos a aquella mujer espigada, de piel oscura y articulaciones tan flexibles.


  —Te lo agradezco, amigo. Pero vengo de realizar un banquete funerario en la tumba de mi esposa e hijos. No considero apropiado, en un día así…


  No acabó la frase. Hubo un silencio y ambos bebieron del cuenco, antes de que el patrón prosiguiese.


  —Suponía que no aceptarías. —Sonrió al ver la expresión de su invitado—. Perdona la artimaña, pero hacerte un ofrecimiento así ha sido una forma de justificar el que te invitase a sentarte conmigo. Tengo algo que contarte y disculpa que no entre en materia con mayor sutileza, pero creo que el asunto urge.


  —Pues tú dirás. —Caña en mano, le observó ahora intrigado.


  —Son malos días, amigo Snefru. Nadie está a salvo.


  Una sombra pasó por el rostro del mensajero del faraón, como una nube de tormenta ante el sol. El otro alzó una mano.


  —Pero no eres tú el que está en peligro.


  —Eso significa que alguien sí lo está.


  —En efecto. En peligro y me parece que serio.


  —¿Y por qué no has avisado a las autoridades de la ciudad?


  —Porque me da miedo hacerlo. Por casualidad, he sabido que alguien está preparando una mala jugada a alguien, y es muy posible que haya puesto sobornos en las manos adecuadas, para que no le estorben. Entenderás que, en condiciones así, acudir a las autoridades puede suponer que me ponga también en peligro a mí mismo.


  —¿Y sin embargo recurres a mí?


  —Eres un uetuti nesu, un oficial del faraón. Es más, te conozco desde que te traía tu tío Sitepehu de la mano. Sé que eres un hombre recto. —Hizo una pausa, un instante—. Ocurre, además, que en todo esto hay involucrados amigos tuyos.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Quiénes?


  —Bakenamón, el constructor de tumbas, y Petener, que es seneti del faraón.


  Snefru le miró atónito, no sabiendo de cuál de esos nombres asombrarse más.


  —¿Petener? ¿Pero es que está en Dyebat-Neter?


  —Parece ser que sí, que ha llegado con discreción.


  —Cuéntame lo que sepas.


  —No tanto como debiera, me temo. Anoche vino a esta casa una patulea de hombres dudosos, a los que nunca había visto antes. Se sentaron allá —señaló con su caña—, y estuvieron bebiendo y cuchicheando. Algún asunto turbio se traían entre manos, se les notaba a distancia por la forma en que bajaban la voz y en cómo miraban, cada dos por tres, por encima del hombro, para asegurarse de que ningún cliente se les sentaba demasiado cerca.


  —Pero tú te enteraste de lo que discutieron.


  —De una parte sí, al menos. El cuidado que se tiene con otros clientes no se suele tener con los empleados que, de tanto ir y venir, acaban por volverse invisibles. Algunos de ellos captaron fragmentos de su conversación, que es todo lo que yo te puedo ofrecer, tras hilar lo que entre todos me contaron. Esos sujetos que, por cierto, tenían muchos de ellos acento del sur, estaban tramando un asalto contra la finca de tu amigo Bakenamón.


  —¿Un robo?


  —No. Los ladrones evitan los encuentros y estos pretenden sorprender a tus amigos. A mí me huele a asesinato. Planeaban saltar las tapias que dan a la orilla del río, a última hora de la tarde de hoy, y atacar a varias personas que van a estar reunidas en esa parte de la finca. Qué motivo puedan tener para ello, o qué buscan, no lo dijeron, o mis empleados no llegaron a oírlo.


  Snefru agitó la cabeza, pensando. Si Petener iba a estar allí, podía tratarse de un asesinato político. Porque, que hubiera una reunión discreta en la propiedad de Bakenamón sugería algún tipo de intriga, de las que tanto gustaban al seneti. Aunque, que Snefru supiese, Bakenamón siempre había huido de la política como de una plaga.


  —¿Y dices que es posible que hayan sobornado a funcionarios, para que no estorben el golpe?


  —Uno de ellos aseguró a los otros que no habría patrullas cerca. Es cuanto puedo decirte.


  Ahora Snefru suspiró, la cabeza convertida en un caldero de ideas en ebullición. El patrón casi se sintió obligado a precisar.


  —Recurro a ti porque sé que eres un defensor de la maat, y porque Bakenamón fue, en tiempos, buen cliente de esta casa. Temía que le matasen esta tarde y no sabía qué hacer, ni a quién acudir. Los dioses te han traído, sin duda, a mi patio en el momento justo, aunque te juro que me disgusta meterte en este aprieto…


  —Has hecho lo correcto. Lo único que podías hacer. —Dejó la caña sobre la mesa y se incorporó—. Me voy. Parece que no sobra el tiempo y ahora a mí me toca hacer lo que buenamente pueda.


  Capítulo 6


  Con cada recaída en las fiebres, asaltaban al Primer Profeta de Amón visiones que, cuando llegaron a oídos de Montuemhat, Cuarto Profeta y alcalde de Tebas, le llenaron de inquietud. Pesadillas en las que el Innombrable regresaba de la tierra de los muertos para amenazar de nuevo el poder del Oculto y sus servidores. Pero no fueron los sueños en sí los que le causaron temor, porque era hombre pragmático, que había detenido por dos veces a los asirios con su diplomacia. En circunstancias normales, se hubiese tomado todo aquello como un simple delirio, el producto posible de unas fiebres recurrentes.


  Pero, sólo unos días antes, uno de sus agentes en el Delta, hombre de fidelidad probada, le había hecho llegar aviso de algo que cuadraba hasta tal punto que no tuvo por menos que pensar que, en efecto, las visiones podían ser advertencias que el gran dios enviaba a sus leales.


  Por eso Montuemhat mandó mensajeros al sur de Asuán. Y por eso Tjenti, el arquero, abandonó su pueblo natal, en el que creía ya que pasaría lo que los dioses le dejasen de vida, pastoreando, cazando, añorando viejas hazañas, envejeciendo entre hijos y nietos, respetado por sus vecinos. No en vano le llamaban allí el Arquero, ¿y a qué mayor honor puede aspirar uno entre los nubios, un pueblo que se jacta de nacer con flechas en las manos?


  Tjenti —el del ojo certero y el pulso firme— se dirigió sin dudarlo a Tebas, con un grupo de leales. De regreso a la ciudad sagrada, no pudo por menos que abandonarse a la tristeza ante las murallas rotas, los edificios derrumbados, los grandes daños en los templos. Y, en aquella población tan castigada, que trataba de resurgir de sus cenizas, Montuemhat confió al arquero las visiones del primer profeta, antes de revelarle secretos antiguos, reservados a los altos sacerdotes, que se los trasmitía de unos a otros, sin osar consignarlos por escrito. Historias borradas del papiro y las estelas sobre faraones herejes que osaron desafiar a la Tríada Tebana. Por último, le encomendó una misión sagrada.


  Misión que le llevó de nuevo al Delta. Dos veces había estado Tjenti en esas tierras bajas de pantanos, sembrados y grandes poblaciones. Las dos había recorrido sus caminos y canales en son de guerra, bajo los estandartes del faraón negro, de victoria en victoria, arrollando a los jefes del Bajo Egipto. Y las dos se había visto luego replegándose hacia el sur, con la derrota pesando, fugitivo ante los arcos asirios. Pero en esa tercera ocasión no llegaba como guerrero, sino disfrazado, junto a nubios y egipcios leales a Amón, dispuestos a dar hasta la última gota de sangre por el Oculto. Porque, como en las veces anteriores, su meta seguía siendo batir a los enemigos del dios.


  «No puedes fallarnos, hijo».


  Esas pocas palabras, con las que le había despedido Montuemhat en los muelles de Tebas Oriental, habían bastado para encadenar su voluntad a la misión, con grilletes que sólo abrirían la culminación o la muerte. Porque el plural hacía referencia tanto a los profetas como al dios mismo. La despedida fue por tanto solemne, como corresponde a un guerrero sagrado, pese a ser a escondidas, de noche, y no entre bendiciones, ofrendas y clamor de multitudes, que hubiera sido lo justo. Pero ni en la ciudad del Oculto faltaban espías de Psamético de Sau, que acrecentaba su poder día a día, como nube que crece en el cielo azul, a ojos vista, en tarde de bochorno.


  Sus enemigos tildaban a Montuemhat de serpiente artera, de lengua doble, dispuesto a doblegarse ante los fuertes. Tjenti lo tenía por prudente, buen servidor de su dios. Donde otros veían falsedad, él sabiduría. ¿O no había evitado por dos veces la aniquilación de Tebas, con las manos vacías?


  El alcalde sabía, a su vez, a quién encomendaba la misión. El arquero conocía el Delta, era de lealtad ciega, y no había dudado en viajar a Dyebat-Neter, en pleno territorio saíta. Y por eso iba a acometer una acción arriesgada, en una finca próxima al río, saltando los muros de adobe que cercaban la propiedad entera.


  Soplaba ya brisa de última tarde cuando una decena larga de hombres salvó la tapia, atentos a que no les viese nadie. El terreno estaba en las afueras y, entre su parte trasera y el canal, no había otra cosa que algunas huertas, a esas horas abandonadas ya por los labriegos, que estarían a punto de cenar en casa. Aquélla era la finca de Bakenamón, constructor de tumbas de Dyebat-Neter cuya familia había prosperado desde hacía generaciones con ese negocio. Empleaba a albañiles, escultores, carpinteros, pintores, y en ese predio murado tenía no sólo su morada, sino también los talleres y plantaciones de las que sacaba maderas y esencias, de forma que en aquella propiedad tan extensa no faltaban estanques ni acequias.


  Dos días antes, un agente de Montuemhat le había dado instrucciones precisas. Petener, alto funcionario de Sau, había llegado a la ciudad con tanta discreción que más bien era secreto. Si los informadores no habían mentido, a esa hora estaría en esa finca junto con otros conspiradores, claves en la trama que amenazaba el poder de Amón sobre el valle del Nilo. Tjenti conocía sus nombres: Petener, Bakenamón, un sacerdote llamado Memisabu y una dama adinerada de Dyebat-Neter, Merytneith, que apoyaba la causa saíta con kits de oro y sus contactos.


  El agente tebano había insistido: bajo ningún concepto, matar o herir a ninguno de esos cuatro. Capturarlos vivos, embarcarlos rumbo a Tebas. Aquel agente había dado tantos detalles sobre la finca que Tjenti supuso que ahí dentro había algún espía. También le había dado la seguridad de que, a la hora del golpe, no habría patrullas de policía cerca del lugar.


  Una embarcación les aguardaba en el canal. El nubio, veterano que era, había armado a los suyos con bastones y lazos, conminándoles a no empuñar mazas o hachas. Pese a todas las órdenes dadas, si acudían armas en puño y se producía un forcejeo, alguien podía asustarse o acalorarse, y herir a quienes sólo debían capturar.


  La información era precisa y, en efecto, al otro lado del muro de adobe había una arboleda. Si alguno de los asaltantes hubiera sido ave, capaz de sobrevolar ese fondo de finca, habría visto que se dividía en cuadriláteros irregulares, cada uno con especies distintas de árboles y arbustos, todos útiles al negocio del dueño. En la zaga crecían sicómoros copudos, con tamariscos en los huecos, creando un terreno frondoso, ideal para ocultarse y avanzar sin ser vistos. Tjenti, mientras sus hombres salvaban con sigilo el muro, acarició el tronco de un gran sicómoro. Árbol sagrado, sombra de Hathor, Nut e Isis, que debían de cultivar allí por sus higos y su madera, de las más apreciadas para féretros.


  Sólo cuando el último de sus hombres hubo saltado, Tjenti, que —él sí— empuñaba una maza de bola de piedra, les indicó se desplegasen para avanzar por la arboleda. La hora no podía ser más propicia. Con el sol ya tan bajo, las frondas estaban llenas de sombras. El suspiro de la brisa y el susurro de hojas ocultaban los pequeños ruidos causados al deslizarse. Con tanto sigilo iban que los pájaros cantaban en las ramas, al último sol, sin alarmarse por el paso de hombres armados entre los troncos. Tjenti iba delante, alerta, y por eso, al asomarse tras un tamarisco espeso, de hojas muy verdes que crecía desde ras de suelo, fue el primero en ver a los cuatro a los que habían ido a buscar.


  Entre esos cuadriláteros de arboledas, uno, desnudo de plantas, formaba una especie de claro. Ahí, en ese rombo vacío, se alzaba un emparrado sobre postes de madera labrada, con vides subiendo como serpientes a su alrededor. Colgaban pámpanos y racimos sobre una mesa de tallas primorosas, en el centro, a la que se sentaban aquellos cuatro. No había nada más en ese calvero, fuera de varias estatuas de dioses, en diversas piedras —granito, diorita, basalto— y tamaños, colocadas aquí y allá.


  El nubio tendió la mano abierta hacia atrás, para exigir a sus hombres extrema prudencia, antes de arriesgar otra mirada a través del follaje. De espaldas, se sentaba un sujeto de hombros anchos, ropajes suntuosos y peluca azul, muy a la moda, que no podía ser otro que el seneti. A su derecha, un sacerdote añoso, pero fuerte como un toro, de cabeza afeitada y vestimentas blancas, con rasgos que delataban ascendencia asiática. A la izquierda, una mujer de rostro fino, peluca negra, túnica sin mangas y multitud de alhajas en cuello y muñecas. Y, enfrente, un hombre grueso de túnica holgada: Bakenamón, el anfitrión, el único que hubiera podido ver a los invasores, de no haber estado tan absorto en los papiros sobre la mesa.


  Mientras espiaba por entre las hojas, Tjenti sopesó diversas opciones. Podían salir a la carrera, contar con que la sorpresa paralizaría a sus víctimas lo suficiente como para salvar esos mehs[7] de distancia, caer sobre ellos y reducirles. Pero se decidió por desplegar a sus hombres, para cerrarse sobre ellos como la pinza de un cangrejo, no fuese que alguno echara a correr y complicase una acción que debía durar instantes. Se retiró un paso y, a cubierto del arbusto, fue señalando a sus hombres por dónde debían abrirse.


  Así lo hicieron, muy despacio, al amparo de troncos, plantas, sombras, aprovechando que los reunidos sólo tenían ojos para los papiros que el sacerdote iba mostrándoles, con gestos persuasivos. Al espiar sus expresiones, Tjenti no tuvo duda sobre qué materia estaban tratando, y no pudo ahorrarse alguna mirada de impaciencia a los suyos, deseoso de que estuvieran todos dispuestos.


  Otra mirada a través de las ramas. Ahora Petener, en pie y con las manos sobre el borde de la mesa, se inclinaba sobre el tablero, como queriendo verlo todo desde arriba. Tjenti afirmó el puño sobre el mango de su maza, llevado por el viejo instinto del cazador. Porque caza era. Había enfrentado a leones, búfalos, hipopótamos, y medido sus fuerzas con egipcios, trogloditas, libios, asirios, carios. Pero los allí reunidos eran presas distintas, mayores que cualesquiera otras que hubiera perseguido a lo largo de toda su vida.


  Aquéllos eran enemigos jurados del dios, cada uno por un motivo distinto. Petener por ambición, la que le había llevado a abrazar a la causa saíta. Memisabu y la dama Merytneith por odio a los servidores de Amón. En cuanto al dueño de la casa, Bakenamón…


  A su derecha, un chascar de ramajes rotos quebró el silencio. Se giró como el rayo, los dientes apretados, pensando que algún torpe había tropezado y caído sobre los arbustos. Captó de soslayo cómo Petener se erguía para darse la vuelta, porque algo debía de haber oído, y cómo sus compañeros levantaban las cabezas para mirarle a él, perplejos. Alzaba ya la maza para ordenar el ataque, cuando vio que uno de los suyos salía de tras un tronco, con traspiés de borracho y manotazos ciegos al aire. Le observó atónito, antes de darse cuenta de que llevaba la garganta traspasada por una flecha.


  Mientras su hombre caía, ahogándose en su propia sangre, oyó el silbido de otro proyectil y vio de reojo como otro de sus seguidores, que se había apartado algo de la cobertura de los arbustos, tratando de saber qué pasaba, recibía el impacto en los riñones. El bastón cayó de manos de la víctima mientras ésta, ciega de dolor, salía dando tumbos a descubierto, antes de caer, primero de rodillas y luego también sobre las manos, incapaz de sostenerse. Mientras, las aves, asustadas por aquel grito suyo, alzaban el vuelo en masa desde la arboleda, con gran alboroto de alas.


  Tjenti volvió los ojos al emparrado, casi loco de furia. Los cuatro reunidos se habían puesto en pie y estaban vueltos hacia los árboles. Sin duda, desde allí, alcanzaban a ver algún movimiento entre las frondas, pero no a distinguir nada en concreto, y debían de estar preguntándose qué estaba pasando. Quizá sólo Petener, que había empuñado su bastón de cabeza de chacal como si fuese una maza de guerra, presto a defenderse, se había percatado del peligro en el que se hallaban.


  Llegó otra flecha a través del claro. Pero esta vez su víctima, un nubio ágil y flaco, compañero de muchas correrías de Tjenti, estaba alerta. La vio, se hizo a un lado de un salto, a la par que se agazapaba, por lo que el proyectil fue a perderse en la hondura de la arboleda. Varios de los más atentos habían visto de dónde había salido y, sin necesidad ya de sigilo, señalaron el punto, con aspavientos y algún grito. Sin embargo, no era necesario. Tjenti, arquero avezado, había descubierto también el escondrijo de su enemigo. En un ángulo del claro, entre una efigie de Hathor y un tamarisco. Buen apostadero, porque desde allí cubría el campo, sin que el parral le estorbase el tiro.


  Petener, bastón en puño, había agarrado su asiento con la otra mano, a modo de escudo. Estaba preguntando a gritos, con el tono del hecho a mandar, qué sucedía ahí. Tras la estatua de Hathor, otra voz le contestó que había asesinos en la arboleda, y que debían quedarse donde estaban. Añadió luego esa voz que no tardaría en llegar la ayuda. Tjenti, que estaba atento al rostro de Petener, vio cómo por éste, al sonido de esa voz, pasaban expresiones rápidas, como nubes en día de viento. Asombro, alivio; visibles de forma patente porque, aunque la espesura estaba ya en sombras, él se encontraba a pleno sol poniente, bañado en un último resplandor dorado, con su peluca, el bastón, la túnica rica y el cinturón ancho. Conocía al arquero escondido, sin duda, y confiaba en él, porque algo dijo a sus compañeros, por encima del hombro, y ninguno se movió de donde estaba, aunque él tampoco retrocedió ni un paso.


  * * *


  Para Snefru supuso al menos un respiro constatar que su viejo amigo le hacía caso. Bastantes quebraderos de cabeza había tenido esa tarde, y en bastantes apuros estaban ya todos. Había abandonado sin demora la casa de la cerveza, con la cabeza caliente, para dirigirse a la casa de su tío, el sacerdote. Por desgracia, el viejo no estaba, justo en un trance en el que necesitaba sus consejos sobre cómo actuar.


  El mensajero del faraón se sentía casi atrapado por las circunstancias. En condiciones normales, debiera haber acudido a las autoridades locales. No sólo era nativo de la ciudad, conocido en ella, sino también oficial del faraón, con la misión de hacer cumplir la ley y con poder para reclamar la ayuda armada que le fuese necesaria. Pero, de ser cierto lo que le había contado el dueño de la casa de la cerveza, hacer tal cosa sería, como poco, una imprudencia.


  Tanto Dyebat-Neter como Per-User-Neb-Dyed estaban controladas por nobleza ma. Las jefaturas ma del este, les llamaban algunos. Habían sido independientes durante generaciones y, aunque enemigos mortales de los nubios, los amos de esas dos ciudades se habían inclinado ante el faraón de Sau sobre todo por temor a su poder militar. En un panorama como ése, no era imposible que un plan para asesinar a un alto cargo saíta como Petener —también oriundo de Dyebat-Neter, también con sangre ma en las venas— fuese visto con cierta complacencia por algunos poderosos locales. No podían permitirse una oposición abierta a Sau, pero sí mirar a otro lado y pretextar ignorancia.


  Había confiado tales temores a su tía Atkhebasken mientras se armaba. Pero aquella mujer de lengua dura había bufado al oír el nombre del seneti.


  —Ése es un oportunista. Si lo matasen, ¿qué se perdería?


  —¡Tía! —se escandalizó Snefru, que se estaba calando el casco semielíptico de bronce—. Estás hablando de un amigo mío.


  —La gente como Petener no tiene amigos. A ver cuándo abres los ojos. Ni amigos ni principios. Se ha unido a la causa saíta por simple interés.


  —Es una causa que yo también defiendo.


  —Tú eres hombre de madera bien distinta, gracias a Nut.


  Snefru optó por encogerse de hombros, porque su tía no era mujer que diese el brazo a torcer. No estaba seguro de que sus palabras fuesen justas. Petener era un arribista, cierto, pero la causa del faraón era, en aquellos días, peligrosa y, a veces, los hombres más calculadores pueden ocultar alguna veta de idealismo.


  Descartó luego esos pensamientos para preguntarse en voz alta:


  —Y Bakenamón. ¿Qué tiene que ver él con todo esto?


  —Que es un tonto como tú. Otro que considera a Petener amigo suyo. Bakenamón es un hombre pacífico, buena gente. Seguro que el liante ése le ha enredado en sus intrigas, lo mismo que ha hecho contigo más de una vez en el pasado.


  Snefru lanzó un gran suspiro, dando así a entender que no pensaba discutir. Ella apuntó, preocupada bajo su manto de irritación.


  —¿Seguro que están implicados algunos funcionarios de la ciudad?


  —No lo sé, tía.


  —Te vas a meter en un buen lío.


  —O no. Nadie se va implicar, de manera abierta, en algo así. Estamos hablando de asesinar a un seneti del faraón. Otra cosa es que haya quien esté al tanto y no mueva un dedo para impedirlo. O a lo mejor es todo más simple. Tal vez los asesinos han sobornado a alguna patrulla para que cambie su ruta…


  —Para el caso, es lo mismo.


  —No voy a dejar que los maten como a ratones. Son amigos míos y, aunque fuesen unos completos desconocidos —se golpeó el collar pectoral, símbolo de su autoridad—, no debo consentir un crimen así.


  Se echó la aljaba al hombro, recogió su arco.


  —He de actuar. Y, si no puedo conseguir ayuda, iré solo.


  —¿Y tu escriba?


  —No sé dónde está en este preciso momento. Le di licencia por todo el día y no tengo tiempo de buscarlo.


  —Si tu tío…


  —¡Qué más quisiera yo que estuviese aquí! Él sabría qué hacer. Pero por desgracia no está.


  —Ya he mandado gente a que le avise.


  —No dispongo de tiempo para esperarle. Cuéntale todo cuando por fin aparezca.


  Y así, con su collar de autoridad, armado hasta los dientes pero solo, fue como se plantó en el porche de la casa de su amigo de la infancia, Bakenamón, lo que provocó no poco revuelo entre los sirvientes. El portero había franqueado el paso, patidifuso, a ese oficial de casco de bronce, perilla azul, párpados pintados de negro, que se presentaba arco en mano y con las maneras del que no está para perder el tiempo. Acudieron más criados. Muchos conocían a Snefru de antiguo, de cuando era un hombre de ocupaciones más pacíficas, y no faltó quien corriese a avisar al ama de la casa, ni quien le informase de que el dueño no estaba, en esos momentos, en la vivienda.


  Llegó a buen paso Hemiunu, el mayordomo, y casi a sus talones Khenemetptah, la esposa de Bakenamón, más que alarmada. Pero el visitante no tenía tiempo para zalemas. Los partos y la molicie habían vuelto a Khenemetptah tan gorda como habladora y a Snefru le supo mal provocar la alarma en su casa. Pero no había lugar para circunloquios, por lo que, tras anunciar que el dueño y sus invitados corrían peligro de ser asesinados, exigió saber dónde estaban.


  Lamentó luego haber sido tan directo, porque a la anfitriona le fallaron las fuerzas, al punto de que tuvieron que sujetarla los que estaba más cerca. Se deshizo en lágrimas, balbuceos y ese resoplar agónico del que se queda sin aire de pura angustia. Y todo eso era lo último que necesitaba un Snefru apurado de tiempo. En mitad de la escena, el mayordomo se le llevó aparte, con la familiaridad que le daba haberle tenido en las rodillas, cuando el padre de Snefru visitaba esa misma casa. Le confirmó que el amo había recibido a visitantes: el seneti, un sacerdote llamado Memisabu y a la dama Merytneith, información esta última que le dejó perplejo. No conocía a ningún Memisabu, pero Merytneith, hija de Huya, era mujer muy rica, dueña de barcos, almacenes, minas, negocios. Había residido en Menfis y regresado a Dyebat-Neter tras la muerte de su esposo e hijo, durante los disturbios que acompañaron a la conquista nubia de Menfis. Vivía bastante retirada y cuál podía ser su papel en ese embrollo era otro misterio para Snefru.


  Pero no había tiempo para especulaciones. Aquellos cuatro se habían ido al fondo de la finca, a discutir negocios privados. La propiedad era grande, estaba en las afueras de la ciudad y en ese punto estarían a merced de posibles asesinos. Pero el mensajero del faraón tampoco iba a encontrar ayuda en aquella casa. Tanto el seneti como la dama habían acudido con escoltas, sí; pero ambos los habían despedido hasta la caída del sol. Tal vez lo habían hecho para no trastornar la casa con la presencia de tantos hombres armados. O puede que no quisiesen que ni sus guardas conocieran esa reunión, pues habían llegado a horas distintas.


  Para colmo de males, había poco personal en esos instantes. Los trabajadores se habían ido ya a casa, mientras que algunos sirvientes estaban de peregrinación, con permiso del amo. Recurrir a los pocos hombres presentes era exponer a la familia de Bakenamón, en caso de que también atacasen la vivienda. El mensajero del faraón estaba solo. La única noticia alentadora era que los guardas de Petener estaban en una casa de cerveza no muy lejana, matando el rato mientras llegaba la hora de ir a buscar a su patrón. Así que, al menos, pudo Hemiunu enviar a un muchacho corriendo a alertarles.


  Ordenó luego el mayordomo atrancar todas las entradas, armarse a todos los hombres útiles y, a los que no, que subiesen a la azotea junto con las mujeres y niños, por si asaltaban la casa. Pero, por desgracia, algo en principio tan sencillo no lo fue tanto, ya que la dueña se había llevado a sus hijos a los altares familiares y allí seguía ante los dioses domésticos y a los antepasados, pidiéndoles protección a alaridos, y había contagiado de ese frenesí a algunas de las criadas más asustadizas.


  Pero Snefru —con un resoplido fatalista, porque había contado con reclutar alguna ayuda— abandonaba ya la vivienda por la puerta trasera del patio, dejando a sus espaldas un pandemonio de carreras, portazos, resonar de metales, gritos, llantos. Conocía desde que era un niño aquella propiedad, había correteado por sus veredas, y no necesitaba que nadie le guiase. Sin duda, Bakenamón y sus invitados estaban en un emparrado, al fondo de la finca. Buen lugar para mantener conversaciones discretas. Pero buen lugar también para un asesinato.


  Por sendas de tierra, a través de huertas, acequias, arboledas, talleres y cobertizos, anduvo hasta columbrar, por entre los troncos de perseas y cedros, el claro y su emparrado sobre postes. Al otro lado del calvero crecían sicómoros copudos y tamariscos frondosos, desde ahí hasta el fondo de tapia de la finca. La lógica indicaba que los asesinos entrarían por esa parte, si no lo habían hecho ya. Si no llegaban a aparecer, Snefru sería el primero en alegrarse, aunque, sin duda, tendría que dar muchas explicaciones.


  Se aproximó con cautela, por entre las perseas. Ya que estaba solo, había descartado la opción de entrar en el claro y unirse a los del parral. Eso sólo supondría sumar uno contra nadie sabía cuántos. Además, ignoraba si los asesinos habían invadido ya la finca y, de ser así, era mejor enfrentarse a ellos en terreno despejado que entre los árboles. Al acecho, tenía al menos una oportunidad de sorprender a los agresores.


  Captó un movimiento entre las frondas del otro lado. Observó con ojos entrecerrados. Sí. Alguien se deslizaba por entre las plantas. Fue a situarse tras una estatua de la diosa Hathor, grande, tallada en granito, junto a un tamarisco. Había efigies dispersas por el claro, en distintos tipos de piedra y tamaño; tal vez encargos aún no recogidos, o puede que esculpidas en épocas de poco trabajo, para tener a los obreros ocupados, en la confianza de que se habrían de vender, tarde o temprano.


  Caía la tarde, la luz se suavizaba cada vez más: era ya color oro viejo y pronto se teñiría de ese rojo que precede al ocaso. En la hondura de la arboleda, enfrente, las sombras se espesaban y, como corría brisa, temblaban las copas de los sicómoros con susurro de hojas. Los del emparrado estaban absortos en el estudio de unos papiros; tanto que Snefru, mientras los espiaba por entre las ramas, tuvo casi la sensación de estar contemplando una pintura en el muro.


  Los postes de cedro labrado, las hojas de parra, racimos, pámpanos. Los contrastes de luz tardía y sombras. Petener, con sus rasgos de halcón y su peluca azul, casi caricatura del hombre ocupado y enérgico. Bakenamón, grueso y de gestos tan ampulosos como los de un vendedor de dátiles. Del sacerdote poco podía ver, fuera de sus ropajes albos y su cabeza afeitada, porque le daba la espalda. Y frente a éste la dama Merytneith, a la que todos llamaban Tamit, la gata, quizá porque era delgada, con aspecto de ser tan flexible como una bailarina. O quizá porque solía maquillarse los ojos de tal forma que su rostro adquiría cierta cualidad felina. Snefru no la veía ahora bien, porque le estorbaba el sacerdote, pero se había cruzado con ella unas cuantas veces por las calles de Dyebat-Neter…


  Nuevos movimientos en la arboleda. Esta vez, sin duda, varios hombres. Montó la cuerda del arco, se cercionó de que la aljaba estaba en posición cómoda para la mano. Sí. Un número considerable de invasores estaba deslizándose por el límite de los árboles. Acechó con párpados de nuevo entornados. Estaban tomando posiciones, al amparo de las frondas, de las sombras del atardecer, de la ignorancia de sus víctimas. Ocho, diez, tal vez doce, se dijo con la boca seca. Podía atisbarlos por un instante entre las hojas, antes de que se esfumasen de nuevo. Advirtió que llevaban bastones, lo que casi le hizo soltar un suspiro de alivio. De haber llegado con armas arrojadizas, su situación hubiera sido más desesperada aún de lo que era.


  Los intrusos se habían desplegado. Sin duda, pensaban atacar en abanico, para evitar que alguna de sus víctimas huyese. Detectó a uno que, desde su posición, le quedaba a medias visible tras un tamarisco. Le observó ahí inmóvil, medio agazapado, sin duda esperando la señal de atacar. Inspiró y, oculto entre el matorral y el granito de la efigie, tensó con cuidado su gran arco asirio.


  * * *


  No dispararon más flechas, ni se advertía movimiento alguno tras el tamarisco, junto a la mole de la diosa, pero Tjenti sabía que el arquero seguía ahí, espiando sus movimientos, con ojos que debían ser tan fijos como los de las serpientes. Giró la cabeza para observar a sus muertos. El uno de brazos abiertos sobre las ramas de un tamarisco. Otro en el suelo, con una flecha en la garganta. El tercero dentro del claro, despatarrado y con una vara emplumada surgiéndole recta de los riñones. La bilis le quemó la garganta al observar a ese último, porque era pariente lejano, compañero fiel de las campañas egipcias.


  Regresó con los ojos al emparrado. Petener seguía un par de pasos delante, el bastón de cabeza de chacal en una mano y la silla en la otra. Justo a su espalda, el sacerdote Memisabu con su báculo a dos manos. A Tjenti, que en tantos combates había participado, algo en su forma de agarrarlo le dijo que sabía cómo manejarlo. Junto a la mesa seguían el dueño de la finca, entre atónito y acobardado, y la mujer, que se había puesto en pie para observar la arboleda con ojos sombreados de verde. Las egipcias no iban a la guerra, como algunas nubias, pero aquélla parecía capaz de dar problemas, aunque fuese con uñas y dientes.


  Y Tjenti ya había perdido a tres buenos hombres, además del factor sorpresa. Si acudían ahora a la carrera contra el emparrado, el arquero podía abatir a dos o tres, y sus víctimas iban a defenderse. Tanto si dividía a sus hombres como si los mantenía agrupados, aquello tenía salida, sobre todo si el arquero no había mentido y un grupo de hombres armados podía presentarse en cualquier momento.


  Obcecarse sólo podía conducir al fracaso; a la muerte de muchos de sus seguidores y puede que a la suya propia; y todo para nada. Tjenti estaba hecho a las victorias y a las derrotas. Era, a su manera, un fatalista que encajaba los favores y los reveses de la suerte. Pero también un guerrero fiero, de los que en su tierra decían que eran capaces de luchar con las manos desnudas contra leones. Entre jadeos de asombro de los suyos, se apartó un par de pasos del tronco de sicómoro para mostrarse, maza de guerra en mano, los ojos puestos desafiantes en la estatua de granito.


  Los del emparrado vieron así que, de repente, aparecía un nubio alto, membrudo, apuesto, de piel muy negra y mate, con los cabellos crespos ya sembrados de canas, que vestía falda blanca y empuñaba maza de bola de piedra. Aún revoloteaban sobre el lugar algunos pájaros asustados, piando, y la brisa de la tarde hacía temblar los follajes. Y, como en réplica a ese desafío mudo, de tras la estatua de Hathor surgió un egipcio con casco de bronce y arco asirio. Con decisión, sacó del cinto su propia maza y la clavó en el suelo, a modo también de reto.


  Tjenti apretó el puño sobre el mango de su maza. Observó la perilla teñida de azul del arquero, lo mismo que éste creyó ver tatuajes en las mejillas del nubio. El servidor de Amón se lamentó, por un instante, de no haber llevado más hombres, ni armas arrojadizas. Luego apartó con disgusto esas ideas, indignas de un hombre bravo. Había hecho lo que debía, pero los dioses no habían querido favorecerle. El arquero del casco seguía ahí, esperando. Tjenti le apuntó con la cabeza de su arma, dándole a entender que eso no había acabado, que se había creado una cuenta por saldar entre ambos. Retrocedió de espaldas y, con una voz áspera, ordenó a los suyos recoger a los muertos.


  Los asesinos se hicieron cargo de los cuerpos y dos, incluso, salieron a por el que había caído en el claro, sin quitar ojo al arquero. Pero Snefru se limitó a observarles, hasta que se esfumaron por la arboleda, sin pensar siquiera en disparar más flechas. El encuentro había acabado en empate y no iba a ser él quien rompiese ese equilibrio inestable, habida cuenta de que los enemigos aún eran muchos. Cada vez había más oscuridad bajo los árboles. Se escuchó algún estremecer de ramajes, susurro de hojas, poco más. Los asaltantes se habían ido, tan sigilosos como habían llegado, dejando atrás algo de sangre vertida.


  Pero el mensajero del faraón consideró prudente aguardar aún algún tiempo, para asegurarse de que se habían marchado. Desclavó la maza, se la puso al cinto, echó a andar hacia los del emparrado, que iban ya a su encuentro. Petener todavía con el bastón en puño, presto a romper cabezas, y el sacerdote con papiros enrollados entre los brazos. El dueño de la finca, las carnes retemblándole bajo la túnica, se adelantó al tiempo que abría la boca, pero Snefru impidió cualquier pregunta con un gesto de arco que, sin embargo, resultó afectuoso.


  —Ahora no, amigo. —Con la habilidad que dan años de práctica, colocó la flecha paralela al arco, usando los dedos de una sola mano—. Aquí estamos en peligro. A la casa, y rápido.


  Capítulo 7


  Casi legendaria era en Dyebat-Neter la casa de Merytneith, hija de Huya, que fuera decano de los jueces de la ciudad. Legendaria por lo antiguo del linaje, de pura cepa egipcia, y por la opulencia que se le atribuía. Pero casi nadie hablaba sobre ella con conocimiento de causa, ya que eran escasos los que habían pisado sus estancias y jardines desde que ella regresase viuda de Menfis. Los pocos que eran admitidos allí callaban; aunque eso, en vez de apagar el fuego de los chismes, más bien los alimentaba.


  La imaginación popular bebía en muchas fantasías mezcladas con algo de realidad. Cierta era la antigüedad de la familia, su sangre pura egipcia, y que la dama Merytneith, a la que llamaban Tamit, había vivido grandes avatares. Casada muy joven con un mercader de Menfis, había regresado a Dyebat-Neter tras el asesinato de su esposo e hijos durante la última guerra entre asirios y nubios, y a esa circunstancia terrible atribuía la gente que viviese casi retirada, y que siempre anduviera rodeada de guardas armados.


  Snefru había escuchado esa historia, claro, así como que rendía culto al abominado Seth. Las malas lenguas atribuían a esas prácticas religiosas su retiro, pues el mito popular adornaba los ritos secretos en honor de ese dios toda clase de excesos. Pero nunca hubo otra cosa que chismes sobre ese particular.


  Aquella noche, tras llegar a la casa protegidos por los guardas de Petener y la propia Tamit, pudo Snefru constatar hasta qué punto eran exagerados los rumores. Tras las grandes puertas se respiraba opulencia, sí, pero no esa riqueza extrema de las habladurías, más propia de la cámara funeraria de un gran faraón que de una morada. Si algo extraordinario había allí, eso era el diseño de la casa. Algo, tal vez las proporciones, la relación entre planta y altura, engañaba respecto a sus dimensiones, de forma que, por dentro, resultaba mucho más grande de lo que parecía desde fuera.


  El patio era harto espacioso, con pórtico de seis columnas con capiteles en forma de hojas de papiro, ajardinado, con un estanque en T, lleno de lotos y nenúfares, en el que los patos flotaban dormidos a esas horas, los picos sobre los pechos. Había palmeras, sicómoros, higueras, altares para los dioses, un pabellón con tejado de cañizo para resguardarse del sol.


  Accedió Snefru a ese patio guiado por el mayordomo de la casa. Como un guarda se había adelantado para avisar de que volvía el ama con invitados, habían ya dispuesto sillas y mesitas con jarras de vino, copas, fuentes de higos, dátiles y granadas. Todo al resplandor de lámparas de aceite, de forma que sombras y penumbras danzaban entre los troncos de los árboles.


  Snefru dejó sobre una estera casco y armas, antes de tomar asiento casi con un suspiro de satisfacción, ya que por fin podía relajarse. Había sido él quien aconsejase, temeroso de que los atacantes volvieran con refuerzos, no quedarse en casa de Bakenamón sino el tiempo que necesitaron los escoltas de Petener para acudir. Fue entonces cuando Tamit ofreció su propia vivienda, sólida como un fortín y protegida por muchos hombres armados.


  El mayordomo le estaba tendiendo una copa de vino. Agradecido, la tomó en sus manos. Antes de beber, tuvo tiempo de reparar en la belleza de aquel recipiente de cerámica vidriada color turquesa. Dio un primer sorbo. Vino exquisito, de uva, enriquecido con un toque de vino de palma, tal como era costumbre entre las clases pudientes del Delta.


  El mayordomo se había retirado al borde de la penumbra de las lámparas y allí aguardaba, junto a una higuera, con falda y nemes blancos, tan digno como un sacerdote ante los pilonos de su templo. Un pebetero próximo arrojaba vaharadas de incienso y Snefru, la copa entre las manos, echó una ojeada distraída a sus armas, no por desconfianza, sino por simple costumbre. Apreciaba el detalle del ama de la casa, ya que nadie le había pedido que se desarmase a la entrada, lo cual era tanto una muestra de deferencia personal como de respeto a su rango de uetuti nesu.


  Otro sorbo de vino. Si estaba solo en aquel patio era porque los cuatro a los que acababa de salvar la vida se habían rezagado a la entrada, con excusas vagas que había aceptado sin cuestionar. Era lógico que quisieran discutir entre ellos lo ocurrido, aunque fuese de forma rápida, y que quisieran hacerlo en privado, y nada de eso iba a molestar al mensajero del faraón.


  Rápida debió de ser la discusión, en efecto, ya que no tardaron en aparecer Petener y Bakenamón, para sentarse con él y aceptar copas de vino. El primero bebió con tanta mesura como un catador en busca de veneno, en tanto que el segundo vació su copa de un trago. Y, como ocurre a menudo entre viejos amigos, se enfrascaron en conversación privada, sobre sus vidas, sus asuntos, recuerdos, y no acerca de lo ocurrido esa tarde.


  En ésas estaban cuando entró la anfitriona, que había querido asearse un poco. Llegó con túnica ceñida y, sobre ésa, otra de gasa tan leve que más parecía niebla. Se había cambiado de peluca, y de algunas joyas, y retocado el maquillaje de los párpados, según advirtió Snefru cuando se levantaron por respeto a su condición de dueña de la casa. Ella, antes de nada, se dirigió a Snefru.


  —Uetuti nesu, quiero pedirte excusas. No te había dado las gracias por salvarnos la vida.


  —No tienes por qué darlas. Estoy para hacer valer la ley.


  —¿Aunque sea uno contra doce? No creo que muchos llevasen el cumplimiento de su obligación tan lejos.


  —No puedo hablar por otros. —Se encogió de hombros—. No ha sido tanto, señora. Tal vez la violencia impresiona…


  —¿Impresionar? No, uetuti nesu. La violencia a mí no me impresiona gran cosa. —Sonrió con languidez, al resplandor amarillento del aceite—. Estoy acostumbrada a ella.


  El mensajero del faraón no pudo por menos que observarla, curioso. Las luces trasparentaban la sobretúnica y la pintura de sus párpados le daba cierto aire felino, tal vez buscado a propósito. Ella recogió de manos de su mayordomo una copa de vino y, cuando lo hacía, Snefru sintió que le llegaba un perfume hecho de mirra y canela. Se fijó en la mano con la que recogía la copa. Entre la multitud de pulseras, colgaba un pequeño amuleto de Seth. Ella debió de advertir algún cambio en él porque, con fluidez, se sentó de forma que esa muñeca quedó oculta entre las sombras.


  El mayordomo quiso escanciar más vino. Petener rechazó con un gesto, porque su copa estaba aún medio llena. Bakenamón tendió en cambio la suya. Lo mismo hizo Snefru, que se quedó observando aquel líquido oscuro en la penumbra oscilante de las lámparas. No había mosquitos en ese patio, pese a que el gran estanque, con su profusión de plantas, debiera de haber sido buen nidario de larvas. Tal vez mezclaban con el incienso algún repelente y, al hilo de ese pensamiento, alzó los ojos para observar cómo los murciélagos revoloteaban al borde de la penumbra. En los árboles de aquel patio, como en todas las casas ancestrales, sin duda habitaban insectívoros —aves y murciélagos— que habían convivido con los humanos durante generaciones.


  Llegó por fin el sacerdote, que no dio explicación alguna de su demora, aunque Snefru advirtió que se había deshecho de aquellos papiros que con tanto mimo acunase durante todo el camino a casa de Tamit. Le vio dirigirse a un lateral, junto con un par de sirvientes, a los que allí dejó que le desnudasen, antes de subirse a un tabladijo de madera, para que le bañasen con el agua tibia de unas cántaras.


  Bakenamón, por picotear de las bandejas con demasiada ansiedad, se atragantó con un higo. Al ver cómo tosía apurado, el mensajero del faraón casi dejó escapar una sonrisa. Grande de cuerpo, cada vez más grueso, aquel amigo de la más tierna infancia había soñado, lo mismo que Snefru, con vivir grandes aventuras. Pero, al cabo, se había hecho cargo del negocio familiar, como todo el mundo, excepto el propio interesado, sabía que iba a ocurrir. Y, con el día a día, y los asuntos cotidianos, había ido relegando los viejos sueños al fondo de la cabeza, sino directamente a la nada.


  Luchaba afanoso por aspirar aire mientras la anfitriona, dejando de lado sus modales lánguidos, se inclinaba sobre él preocupada. Estaba claro que aquella mujer sentía un gran aprecio por el constructor. Petener se encaró con Snefru, al ver que había llegado también a la conclusión de que el otro no se iba a asfixiar. No lo hizo para retomar la charla amistosa de un rato antes, ni para discutir lo ocurrido al ocaso.


  —¿Qué opinas de la situación, ahora, en el Delta?


  El mensajero del faraón levantó los ojos, sorprendido, porque el seneti sabía de sobra cuáles eran sus ideas políticas. Tal vez le estaba preguntando de cara a la galería, para que la anfitriona supiese de primera mano de qué bando estaba. Pero, como no le veía un motivo para hacer eso, optó por escurrir el bulto.


  —¿Mi opinión?


  —Alguna tendrás, ¿no?


  —Claro que la tengo. Pero es irrelevante. No soy más que un agente de policía que va de un lugar a otro.


  —Eres bastante más que eso. No te hagas ahora el humilde. Justo eso de que vayas de un lado a otro, ambulante, hace tu opinión el doble de valiosa.


  —Si tú lo dices…, pero yo sólo sé lo que ven mis ojos y oyen mis oídos. Eso es bien poco.


  El seneti suspiró de forma ruidosa, antes de dar un sorbo a su copa azul vidriada.


  —Snefru, Snefru. Nunca cambiarás. Siempre tan reservado.


  —No es reserva. Un hombre como tú, Petener, tan introducido en la corte, dispone de mucha más información, recibida de muy diversas fuentes, y puede hablar con mucho más conocimiento de causa que alguien como yo.


  —¡Qué equivocado estás! Los uetuti nesu son bien recibidos en casi todos los lugares. Casi todos, no todos, es cierto. —Se permitió una sonrisa torcida—. En general, un agente de la ley es bienvenido, al revés que otros oficiales del faraón, a los que muchos poderes locales pueden ver como amenazas. En estos tiempos de desunión, tú has visitado más nomos que la mayoría, visto mucho, hablado con hombres de toda condición…, por eso, lo que tú opines vale para mí más que un puñado de zafiros.


  Los otros dos, pasado el ahogo de Bakenamón, les observaban ahora atentos. Snefru, casi turbado por el halago, dio un trago, para ganar algo de tiempo mientras paladeaba el vino oscuro.


  —¿Quieres mi opinión? Te la daré. Se ha levantado ya el viento del cambio. Sopla y no va a amainar. Tebas ha sido destruida y eso ha sacudido las conciencias de las gentes. Oyes las conversaciones y te das cuenta de que la sensación, en general, es de que es hora de que Egipto vuelva a unirse bajo una mano fuerte. Que, de no hacerlo, perecerá. Que es algo inevitable que…


  —¿Inevitable? —graznó Bakenamón.


  Petener le lanzó una mirada asesina, porque el exabrupto logró descentrar al mensajero del faraón, en esos momentos casi ensimismado en la respuesta. Le vieron menear la cabeza, como el que se despabila.


  —Inevitable. Sí. No se me ocurre palabra mejor. Unos ven la reunificación con agrado, otros con disgusto o temor. Pero todos asumen que ya no puede detenerse. Que, todo lo más, puede retrasarse. Psamético es faraón y todo fluye para unir a Egipto bajo sus cetros. Todos lo dicen: llegará el día en que Psamético gobierne sobre las Dos Tierras, se quiera o no.


  —Porque algunos no lo quieren —gruño Petener—. Bastantes, diría yo.


  —Por supuesto. Siempre hay quienes salen perdiendo con este tipo de cambios.


  Había sonreído al pronunciar esa última palabra. Cambios. Al poco de la guerra triple entre egipcios, nubios y asirios, la que acabó con la derrota de los segundos y su expulsión más allá de la Primera Catarata, Snefru había coincidido en Iunu con un viajero griego, uno de esos trotamundos que a veces se internaban en Egipto, tanto por curiosidad como en busca de negocios.


  Fue un par de estaciones atrás y, en esos días, eran mucho más visibles los daños en murallas y edificios, producto de combates sucesivos. Recordaba haber mantenido con aquel extranjero conversaciones jugosas. El mensajero del faraón no sólo dominaba bastante bien el griego, sino que ni fingía desconocerlo ni se tenía en menos por usarlo si era necesario. El viajero a su vez era de Jonia, en la costa de Asia, y se había congratulado por poder hablar con un egipcio culto que, además, era oficial saíta. Sabía aquel viajero que las informaciones de segunda mano eran a menudo inexactas, sino falsas del todo, y estaba ávido de recabar noticias contrastadas.


  —Es verdad que ahora hay en Egipto más de un faraón. —Tuvo que admitir Snefru a regañadientes, porque eso era algo que ningún egipcio contaba de buena gana a los extranjeros—. Pero es una anomalía, fruto de los malos tiempos que vivimos.


  —¿Más de un faraón? —El viajero había sonreído con malicia—. Dos docenas, diría yo.


  —No, amigo. Muchos príncipes y jefes independientes, sí. Pero sólo hay dos grandes que se atrevan a proclamarse faraones. Psamético de Sau, que es amo de buena parte del Delta, y Tanutamani de Nubia, que cuenta con el respaldo de los sacerdotes de Amón y algunos poderosos del Alto Egipto.


  —¿Y el faraón de Dyanet?


  —Ah, eso. —Snefru se demoró un instante en responder. Por lo común, los extranjeros no estaban tan informados—. Los príncipes de Dyanet fueron en su día faraones y gobernaron parte del Delta. Sí. Pero hace mucho que no aspiran de verdad al faraonato. Otra cosa es que siempre hayan sido muy guerreros, indomables.


  Se quedó un instante en silencio, porque se le vino a la cabeza el gran Petubastis[8] de Dyanet, ejecutado por los asirios hacía no tanto. El griego le había planteado distintas cuestiones y él unas las había respondido con franqueza y soslayado otras con astucia. Evitó mencionar, por ejemplo, los problemas de legitimidad de Psamético, por más que pudiera remontar su linaje a una dinastía anterior, destruida por los nubios. Dinastía que, de todas formas, no dejaba de ser de origen ma.


  Era, además, difícil de explicar a un extranjero el caos de ambiciones, alianzas y cambios que había sido Egipto en las últimas décadas. El ir y venir de ejércitos nubios y asirios, los nombramientos de gobernadores por parte de estos últimos, y las incesantes traiciones, revueltas, escarmientos. No le faltaba razón al griego cuando aludía a una multitud de faraones. Para él, faraón era sinónimo de rey, ya que nada podía saber un bárbaro de las funciones mágicas y religiosas que correspondían a un soberano, ni de su papel clave en el mantenimiento de la maat. A sus ojos, alguien como Psamético no era sino el más poderoso de toda una pléyade de monarcas. Uno que dominaba el Delta Occidental, el principado de Hut Ta-Hery-ib e Iunu,[9] y las jefaturas de Dyebat-Neter y Per-User-Neb-Dyed, en tanto que todo el Delta Oriental seguía en poder de jefes ma o príncipes como los de Dyanet.


  Y, en el resto del reino, Psamético era muy poco o nada. En el Alto Nilo —sobre el que aún revoloteaba la sombra de los nubios, recién expulsados hacia el sur— imperaban los sacerdotes de Amón, amos de la Tebaida. E, interpuestos entre ellos y los saítas, varios príncipes, cada uno con su propio juego, como Padisis de Jenen-Nesu,[10] que se acercaba al señor de Sau por temor a los nubios, o Nimlot, dueña de Unet,[11] aliada de éstos.


  Snefru, empero, había tratado de explicar aquel laberinto al griego. Éste, tras mucho escucharle, había terminado por menear la cabeza, risueño, antes de sentenciar que, en todo lugar, entre toda raza, se cumplía una misma norma; la de que las ambiciones de los mediocres llevaban a la desunión, y ésta a la pobreza y la ruina.


  —Así ha sido en Egipto, sí —aceptó Snefru con sonrisa amarga.


  —Y así será en mi patria, en la costa de Asia. Y si no, tiempo al tiempo. En fin, amigo, que te agradezco el tiempo que te has tomado en tratar de explicarme este embrollo. No es fácil encontrar con quien hablar en estas tierras.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es la verdad. He viajado mucho y sé que es norma, en todos lados, recelar del extranjero y despreciarle, por más que se le acoja con cortesía. Pero los egipcios, además, odiáis cuanto llega de fuera.


  —Odio es un término excesivo.


  —Es el correcto. Eso sienten muchos egipcios por los extranjeros.


  —Yo diría que, más que a los extranjeros, a lo extranjero.


  —Un matiz interesante. —El otro le había observado con viveza—. Pero ¿por qué?


  —Porque Egipto es la tierra de los dioses. Creada perfecta, tal como debía ser. Eso nos han enseñado nuestros mayores, eso les enseñamos a nuestros hijos. Eso proclaman nuestros sacerdotes. La inundación en fechas y con su caudal justo, la siembra en su estación, la cosecha en la suya. Los ritos cuando se debe y el faraón en su puesto, como garantía de la maat.


  Hizo una pausa, una mueca.


  —Nada de eso es así ahora.


  —¿Y qué tiene eso que ver con…?


  —Lo extranjero no tiene cabida en un Egipto en orden. Cuando la maat regía y el faraón gobernaba, el egipcio vivía en Egipto, el libio al oeste, el sirio y el beduino al este y el nubio al sur. Cada uno en su tierra. No había extranjeros en nuestro suelo. Vuestra simple presencia es el recordatorio de que el orden está perturbado.


  —Pero hubo un tiempo en que Egipto no era conquistado, sino conquistador. Forjó un imperio y sometió a muchos de esos pueblos que mencionas. ¿Cómo encaja algo así en la visión del mundo que me presentas?


  —Durante miles de años, los egipcios vivimos por y para Egipto, sin que nos interesasen los vecinos. Si acabamos por crear ese imperio que mencionas, fue para defendernos. Una reacción a las invasiones que hemos sufrido. Pero es largo de contar y, si quieres, otro día podemos extendernos sobre ello.


  —Con mucho gusto.


  —Respecto al odio, sí, lo admito. Algunos, o muchos, os odian. Pero yo no. Los extranjeros no tenéis la culpa de nuestras desgracias. Eso es confundir el síntoma con el mal. La pérdida de la maat hizo posible que, en siglos pasados, entrasen gentes ajenas que acabaron por sojuzgarnos e imponernos sus leyes. Pero de esa pérdida de la maat somos nosotros, los egipcios, los principales culpables. Y es a nosotros a los que nos toca restaurarla.


  Memisabu había acabado de bañarse. Snefru, al observar cómo los sirvientes le envolvían en linos blancos, reparó en la reciedumbre de su cuerpo. Aquel hombre, sin duda, había sido fuerte como un toro. Quizá como reacción al escrutinio, el sacerdote, ya vestido y con un hombro al descubierto, se acercó directo a Snefru.


  —Ahora que estamos más tranquilos, te doy las gracias por la ayuda prestada.


  —No he hecho más que cumplir con mi deber.


  Petener observó en el fondo de su copa, y viéndola, ahora sí, acabada, se la tendió al mayordomo. Meneó sonriente la cabeza.


  —Snefru es así. Su sentido del deber es mayor que las grandes pirámides.


  —¿Acaso eso es malo? —El sacerdote tomó asiento y, como había enarcado una ceja, su rostro, de rasgos tan poco egipcios, adoptó al resplandor de las lámparas casi el aire de un demonio burlón de los desiertos.


  —¿Malo? Al contrario. Lo digo con envidia.


  —¿Envidia? —Ahora fue Snefru el que se sonrió.


  —Sí. Ya quisiera yo para mí tu capacidad para vivir en un mundo ordenado, diáfano, en el que está muy claro dónde está el bien y dónde el mal.


  —Ojalá fuese así. —Ahora, el mensajero del faraón sonrió de manera abierta, encajando la puya—. Pero no, Petener. No siempre sé qué está bien o mal. Pero sí que, ante cualquier situación, hay formas más y menos correctas de actuar. Y yo siempre procuro hacer lo correcto, dentro de lo posible.


  —Bien dicho. —Memisabu había agitado la cabeza, apreciativo, y, por la luz que pasó por sus ojos, supo Snefru que su opinión sobre él acababa de cambiar de forma drástica. Antes, sin duda, podía considerarle valeroso. Ahora, algo más.


  El mayordomo escanció aún más vino, a un gesto de la anfitriona, y Snefru volvió a observar, entre sus pulseras, aquel amuleto de Seth. Pero no tuvo tiempo de darle vueltas a ese hecho, ya que Memisabu se dirigía de nuevo a él.


  —Me han dicho, hace un rato, que eres partidario decidido de la unión de todo Egipto bajo la autoridad de Psamético.


  —Soy un oficial del faraón. —Se permitió una nueva sonrisa—. Mal servidor sería si pensase de otra forma.


  —Cierto, cierto. —El otro sonrió a su vez, casi con rudeza—. Pero he creído entender que han sido tus creencias las que te han llevado al servicio del faraón y no al revés.


  Snefru se llevó la copa a los labios, para ahorrarse una mirada de disgusto a sus viejos amigos. Se preguntó qué habrían contado aquellos dos, ya que le molestaba que se hablase de él, por más que sus ideas estuviesen en boca de todos. Ideas que, en su día, sus amigos habían compartido en mayor o menor medida. Algo debió de advertir el sacerdote, aunque él no mudó de gesto ni cruzó ojos con los otros dos, ya que el sacerdote prosiguió con calma.


  —Había oído hablar de ti. Tu nombre no es desconocido en Sau. Tus hazañas y tus convicciones hablan por sí solas. Me ha alegrado conocerte y de ahí mi pregunta, que no sé si te habrá molestado.


  —No, no lo ha hecho. Respondiendo a ella: llegué a entrar al servicio del faraón gracias a una mezcla de circunstancias.


  —Y una de ellas son las ideas que profesas.


  —No tengo por qué negar nada, ni nada de qué avergonzarme.


  —Claro que no. ¿Pero de verdad crees que devolver al faraón su autoridad sobre todo Egipto será la solución a todos los males?


  —Parte de la solución. El faraón debe administrar Egipto. Hay que restaurar la maat. Las aguas deben volver a su cauce.


  —Buena respuesta, digna de un verdadero egipcio. —Bakenamón alzó su copa. Había vaciado varias ya y, puede que por esa rapidez, o porque el susto le había alterado el cuerpo, su voz sonaba algo pastosa.


  Pero el sacerdote ni se había dignado replicar a eso. Observaba con detenimiento al mensajero del faraón, entre el agitar de las luces de las lámparas.


  —Restaurar la maat…


  —Sí —aceptó, casi desafiante.


  Memisabu asintió despacio, antes de llevarse la copa a los labios. Snefru observó cómo bebía despacio. Parecía amigo de placeres y, con aquellos hombros fuertes y grandes manos, podría haber sido un gran soldado o un excelente cantero. Tenía aspecto de ser uno de esos hombres recios, amigos sin embargo de la reflexión y el estudio, con los que Snefru se había cruzado en más de una ocasión. Y sin duda sabía beber con sabiduría. El otro bajó la copa.


  —Escucha con atención, uetuti nesu. Soy un hombre próximo a Psamético, aunque seguro que nunca has oído hablar de mí. —Alzó una mano—. La corte de Sau no es tan grande, pero yo no ocupo ningún cargo y soy de ésos que se encuentran más a gusto si se mantienen en las sombras.


  —Entiendo.


  —Voy a contarte algo de mi historia, para que puedas entender mis motivos para servir a Psamético. Fui sacerdote durante muchos años en un templo de Abedyu.[12] Allí vivía a gusto, entregado a mis obligaciones, ocupado con mi familia, y allí hubiera acabado mis días, supongo, en paz, de ser otra la época. Pero me vi mezclado, casi sin querer, en una conjura que acabó de mala manera. Los nubios de Taharqa, instigados por los sacerdotes de Amón, dieron un escarmiento; de hecho, hicieron una matanza que desbordaba en mucho los límites de la conjura. Mataron a familias enteras en sus casas, a sacerdotes dentro de los recintos sagrados de los templos.


  »Yo salvé la piel, pero sólo para acabar desterrado en uno de los oasis occidentales. Sobreviví durante años en ese infierno, hasta que logré escapar y, vagabundeando, acabé por refugiarme en Dyanet. Pero no me duró mucho el sosiego, porque, cuando los asirios dieron uno de sus escarmientos, acabé unido a una cuerda de prisioneros, rumbo a Nínive. De nuevo mi suerte hizo que yo viviera donde muchos murieron y, en vez de acabar desollado vivo, entré a servir a los reyes asirios. Habrás notado que hay algo extraño en mi acento. Se debe a los muchos años que he pasado viviendo entre extranjeros, hablando una lengua que no es la mía.


  »Mi destino en Nínive no fue tan malo. Me gané el aprecio del que hoy es el rey asirio, Asurbanipal. Sé que aquí es considerado un azote, un destructor, alguien cuyo solo nombre invoca a la muerte y la ruina. Es un hombre implacable, sí. Pero también un erudito, un amante de la sabiduría. Es verdad que ha reducido a escombros a ciudades enteras, pero también que ha construido una gran biblioteca en Nínive, donde ha almacenado todo el saber escrito de su tierra.


  Hizo una pausa, tomó otro sorbo de vino.


  —Siempre he sido un hombre con gran facilidad para los idiomas. Eso y mi condición de sacerdote egipcio, además de mis conocimientos como escriba, me consiguieron un puesto en la Biblioteca. Allí aprendí a leer varios alfabetos. Era una buena vida y tal vez me hubiese quedado allí hasta el fin de mis días, pero de nuevo intervino mi destino. Cuando Psamético se refugió en Nínive, huyendo de los asirios, decidí unir mi destino a él y a la causa de un Egipto unido. Mi amo me dio licencia de buena gana, convencido de que un hombre como yo le sería de utilidad al faraón, que es su aliado, y regresé con él a Egipto.


  —Así que los dos creemos en la misma causa.


  —Así es. Además, añoraba Egipto. Uno nunca es feliz del todo lejos del Nilo. Lo llevamos en la sangre. Algún día, si viajas lo bastante lejos y durante suficiente tiempo, te darás cuenta. Yo era feliz entre documentos y tablillas, pero no podía quedarme. Tú mismo, ¿no podrías haber llevado una vida más pacífica?


  —Tal vez.


  —No comparto tus creencias, por supuesto, pero sí la idea de que hay que restaurar la maat, para que Egipto vuelva a ser lo que era. Las Dos Tierras deben unirse otra vez bajo un dios que ciña ambas coronas y, ahora, ése no puede ser otro que Psamético. Para ayudar a ese objetivo sagrado dejé la Biblioteca de Nínive. Creo que a un hombre como tú no le será tan difícil entender que hay anhelos, causas, que pueden hacer que uno lo abandone todo.


  —No.


  Snefru dio vueltas a la copa azul entre las manos. El sacerdote estaba siendo sincero, sí; pero, a la vez, su conversación no tenía nada de casual. Petener, que le conocía de sobra y le estaba observando atento, al advertir su actitud, entre el agitar de penumbras, debió de pensar que aquello no iba del todo por buen camino, porque terció de repente.


  —Hace un momento lo has dicho tú mismo. La unificación tiene muchos enemigos.


  —Sí. Y también hay quienes quieren esa unidad, pero bajo otro faraón. —Snefru agitó la cabeza al recordar que varios de los atacantes, su jefe entre ellos, eran nubios.


  —O un Egipto gobernado por otro poder —habló de repente la dueña de la casa, Tamit, sorprendiendo a Snefru.


  —¿Otro poder? ¿Te refieres a los asirios?


  —Ésos tienen sus propios problemas.


  —¿Entonces?


  —Estoy hablando de los malditos sacerdotes de Amón.


  Pronunció esas palabras con gran suavidad, pero tan llenas de veneno que Snefru se echó un poco atrás, cogido a trasmano, como el que, al destapar un cesto hermoso, ve asomar a una cobra enfurecida.


  —También —intervino de nuevo Petener, que no había dejado de advertir la turbación del otro—. Enemigos de la unidad han tratado de matarnos o secuestrarnos esta tarde. Ése es el hecho. Otra cosa es quién o quiénes les hayan enviado.


  —Petener, que te conozco. —Snefru alzó la diestra—. Y tú me conoces a mí. Ya sabes que no me gustan nada las intrigas.


  —También sé que no eres de los que se acobardan ante los peligros, por grandes que sean. Esta misma tarde lo has demostrado.


  —Para, que temo a tus lanzas, pero temo más aún a tus regalos —citó con sonrisa ácida—. Al grano. ¿Adónde quieres llegar?


  —Descuida, no estamos tramando el asesinato de ningún príncipe, para acelerar la unificación —sonrió a su vez el otro.


  —Es un alivio.


  —¿En serio temías algo así? —Memisabu se inclinó hacia delante—. No. ¡Qué tontería! En una coyuntura política como la actual, vale más la diplomacia que el veneno. Los agentes del faraón están ya negociando con varios príncipes y jefes de diversas partes de Egipto.


  —¿Y tú crees que se van a someter por las buenas?


  —Depende de las seguridades que se les den. Todos saben que llega la inundación, que los días de los reyezuelos están acabando. Pueden elegir: ser grandes bajo Psamético o cadáveres olvidados. Cada cual que decida.


  —Ya. —Snefru se paseó la palma de la mano por la cabeza calva—. Mis ideas no son ningún secreto, pero no sé adónde nos lleva esta conversación. Como mensajero del faraón, estoy obligado a que la justicia se cumpla, y a eso me aplico. No sé de grandes políticas y tampoco me interesan demasiado.


  —Lo que dije antes de la diplomacia era un preámbulo. Verás: la buena diplomacia siempre está respaldada por ejércitos poderosos.


  —Eso es lo que siempre se ha dicho. Pero sigo sin ver adónde vamos con todo esto.


  —¿Cuántas veces lo hemos discutido tú y yo? —Ahora fue Petener quien tomó el relevo—. Los egipcios nos hemos vuelto blandos. La sangre se nos ha aguado. ¿Quiénes son los soldados de los príncipes o del propio Psamético? Los egipcios, desde luego, son una minoría. Son mercenarios libios, nubios, carios, griegos, árabes. Ser faraón cuesta muy caro, sobre todo cuando tus dominios se reducen a parte del Bajo Egipto.


  —¿Y?


  —Psamético necesita oro para apuntalar su poder. Oro. Sin oro, su imperio se vendrá abajo antes de llegar a nacer siquiera.


  —Sigo a ciegas, Petener.


  —Nosotros cuatro hemos estado trabajando para conseguir el oro que necesitan las arcas de Psamético. Oro suficiente como para sufragar sus gastos corrientes, hasta que pueda imponer su hegemonía sobre todo el Bajo y luego el Medio Egipto. Una vez que consiga eso, nada podrá ya detenerle.


  —¿Y por qué me lo cuentas a mí?


  —Porque tienes derecho, habida cuenta de que nos has salvado del desastre.


  —Vamos… —Snefru se echó hacia atrás en su asiento, sonriendo con dureza, ya casi encrespado por lo sinuoso que podía llegar a ser el otro.


  El seneti había sonreído a su vez, al captar qué significaba su mueca.


  —Piensa de mí lo que quieras. No me importa. Pero los dioses te han puesto en nuestro camino por algo. ¿No lo crees así?


  —No sé qué decir. Ignoro los designios de los dioses.


  —Un hombre como tú no puede desamparar una causa como la nuestra.


  —Yo ya defiendo al faraón cumpliendo las obligaciones de mi cargo.


  —¿Qué obligación mayor que ayudar a afianzar su poder?


  Snefru se acarició la cabeza afeitada. Se paseó luego los dedos por la perilla azul.


  —¿Tiene todo esto alguna relación con aquellos saqueadores que detuvimos en Per-Atón? —preguntó a bocajarro.


  El seneti no cambió de gesto, pero Bakenamón se llevó la copa a los labios casi con un sobresalto, lo que le dio a entender que no andaba descaminado. Petener lanzó otra mirada asesina al constructor, en tanto que la anfitriona y el sacerdote se mantenían al margen, precavidos, asumiendo que aquello era casi un asunto entre viejos amigos.


  Snefru, con un suspiro, meneó muy despacio la cabeza. Se llevó la copa azul a los labios. Oro, secretos, saqueadores. Llevó la mirada más allá de los contertulios. En la penumbra agitada, justo al borde de los resplandores de las lámparas, una de las serpientes de la casa estaba jugando con uno de los gatos. Contempló cómo el reptil se erguía y curvaba, y cómo el gato le amenazaba juguetón con la pata. Los demás, curiosos, acabaron por volver la cabeza, buscando con los ojos qué le llamaba tanto la atención.


  —Muy bien se llevan aquí gatos y culebras.


  —Ésta es una casa antigua —manifestó con orgullo la anfitriona—. Ha pertenecido a mi familia durante muchas generaciones. Dicen que un antepasado la edificó en tiempos del faraón Amenemopet. Esos gatos y serpientes que ves aquí descienden de los que se trajo aquel antepasado, así que imagina durante cuántas generaciones han convivido.


  —Hasta los gatos y las culebras harán buenas migas, si conviven el tiempo suficiente. —El mensajero del faraón sonrió, al tiempo que bebía.


  —Snefru —volvió a la carga Petener—. Por Onuris-Shu que no hay nada deshonroso en todo esto.


  El mensajero del faraón suspiró. Al borde de las luces amarillas, la culebra se encrespó de repente, puede que porque el felino le había sacado las uñas. El gato se alejó perezoso, a jugar quizás a otro lado. Oro, saqueadores. ¿Qué podía significar eso sino tumbas? Más de un faraón había cedido a la tentación de financiarse con el expolio de viejas sepulturas, y a punto estuvo de levantarse e irse.


  —Uetuti nesu —medió de repente la anfitriona—. Si se te presentase la oportunidad de restaurar la maat, ¿la rehuirías?


  —La maat se restaura ejerciendo la rectitud. Nada bueno sale nunca de lo malo.


  —En este asunto no hay nada deshonroso, como te acaba de decir el seneti, ni nada sacrílego. Te lo juro por mis antepasados.


  Snefru la miró dubitativo, pero ella le devolvió la mirada sin pestañear. Intervino de nuevo Petener.


  —Es la verdad, amigo. Te temes que sea algo turbio, pero ya conoces el dicho: no se puede sembrar a orillas del Nilo sin meterse hasta las corvas en el fango.


  Snefru asintió adusto. Acabó la máxima.


  —Y el fango, aunque mancha, es fuente de vida. Invocas principios a los que no puedo dar la espalda, así que de acuerdo. Contad conmigo, al menos de momento.


  Capítulo 8


  Habían vuelto las fiebres y, con ellas, aquellos sueños atroces en los que el Innombrable se levantaba del polvo de siglos para retar una vez más al Oculto. Pero lo que llevó en plena madrugada a Montuemhat, alcalde de Tebas, a visitar a Karkhebi, Primer Profeta, en sus propias estancias, no fue tanto el deseo de escuchar su relato de primera mano como el aviso de que, en esa ocasión, la crisis había sido tan grave que los médicos temían por la vida del doliente.


  Por eso el alcalde se había echado en plena noche a las calles de Tebas, a la luz de las antorchas y rodeado de arqueros negros. Y, mientras caminaba por una ciudad a la que la oscuridad y el resplandor de las teas daban una faz desconocida, tiempo tuvo para reflexionar sobre cuanto estaba ocurriendo. Asombrarse de que las visiones volviesen al Primer Profeta al mismo tiempo que las nuevas habían llegado a él desde el Delta.


  Pese al aviso de los médicos, encontró a Karkhebi, hijo de Horemakhet, que también fue Primer Profeta, en relativo buen estado. Había superado el pico más alto de la crisis, por lo que se hallaba lúcido, aunque débil, con los ojos ardientes de fiebre y el cuerpo bañado en un sudor que los sirvientes enjugaban con paños mojados. Descansaba el Primer Profeta en una estancia sobria, de mobiliario escaso, que el alcalde supo apreciar. Aquél sí que era un verdadero servidor de Amón, atento a la grandeza del dios y a acrecentar su poder, y no a rodearse él de comodidades. Un par de lámparas de alabastro alumbraban aquel cuarto y, a su resplandor tenue, criados, sacerdotes y médicos se agolpaban en torno al lecho.


  El paciente, el rostro lustroso de sudor, apenas vio entrar al alcalde, conminó a todos, de repente imperioso, a dejarlos a solas. Hizo salir incluso hasta al último de los sirvientes, por lo que Montuemhat, sujetándose el vuelo de los linos blancos con la zurda, se arrimó un taburete para sentarse al lado y, tomando paños, ir lavándole ese sudor incesante. Se inclinó sobre el profeta, tanto para ahorrarle la fatiga de alzar la voz como para asegurarse de que no les oyese nadie desde la puerta.


  —¿Otra vez los mismos sueños?


  —Los mismos, los mismos. —Un susurro ronco—. Se me aparece el Innombrable, una y otra vez. Le veo con la corona doble, revestido con todos los atributos del faraonato. Lleva la barba postiza de los dioses y me mira con ojos de fuego…, dame agua.


  El alcalde, sombrío, le acercó una copa a los labios.


  —El Innombrable murió hace siglos. Desapareció y su obra fue aniquilada. Se destruyeron los papiros que le mencionaban y su nombre fue borrado de las estelas y los monolitos.


  —No es suficiente. Era un faraón. Un dios. Los dioses no siguen los mismos caminos que los hombres. Los dioses pueden renacer aun del polvo al que los mortales puedan reducirlos…


  Montuemhat, al ver cómo le corrían los regatos de sudor por el rostro oscuro, tomó un lienzo limpio y lo mojó en la palangana. Olfateó el paño, tratando de decidir a qué olía aquella agua, sin llegar a ninguna conclusión. Los médicos debían de haber disuelto sustancias medicinales en el agua, pero no supo decir cuáles. Escurrió el paño, antes de pasarlo por el rostro y el pecho del enfermo, con el mismo cuidado con el que lo haría un hijo con su viejo padre.


  —No debes cansarte.


  —Escucha. Esta vez soñé también con la tumba del Innombrable.


  El alcalde le observó, paño goteante en mano.


  —Esa tumba nunca fue encontrada.


  —Nunca, nunca… —murmuró con voz seca el profeta, de forma que Montuemhat se inclinó aún más; pues ni siquiera él, cuarto profeta del dios, conocía todos los secretos del culto—. El Innombrable, loco de soberbia, quiso forjar un Egipto nuevo. Desterró a los viejos dioses e incluso mandó levantar una capital nueva…


  Montuemhat asintió. Conocía el lugar, a medio viaje entre Tebas y Menfis, en la orilla oriental del Nilo. Un lugar maldito que todos evitaban, aunque pocos sabían por qué. Unas ruinas sin nombre, morada de escorpiones y serpientes, en el que acechaban los demonios de las arenas. Pero el Primer Profeta seguía hablando.


  —Sabemos que se hizo construir una tumba en las colinas cercanas a la capital. Pero está vacía. O nunca depositaron su cuerpo en ella o lo sacaron al ver que se derrumbaba su causa. Dame más agua.


  De nuevo el visitante le acercó la copa de alabastro a los labios agrietados.


  —Escucha. No pudimos derrotar al Innombrable mientras éste vivió. Sólo tras su muerte pudimos alzarnos y cambiar las tornas. Conseguir que uno de sus sucesores volviese a la fe tradicional, que se restaurase a los dioses y a sus servidores en los lugares que a cada uno les pertenecen. Su ciudad fue abandonada y nosotros ejecutamos nuestra venganza aun sobre las mismas piedras, pues conseguimos que se usase como cantera. Los templos y palacios que mandó levantar, todo fue desmantelado para usar los sillares e incluso los adobes…


  —Borrada de la faz de la tierra. Así sea con todos los enemigos de Amón.


  —Pero los nuestros jamás consiguieron encontrar su tumba, Cuarto Profeta. Jamás, y eso que la buscamos durante generaciones. Siempre hemos supuesto que los más fieles de su credo, temiendo nuestra venganza, escondieron la momia en algún otro lado. Esa sepultura vacía puede ser falsa, o tal vez los suyos le sacaron de allí…


  —Sí, sí. —El alcalde asintió paciente, pues el enfermo, con la cabeza algo nublada por la fiebre, estaba dándole vueltas al asunto.


  —Nunca encontramos la verdadera tumba. Pero no desistimos. Los agentes de Amón recorrieron todo Egipto como chacales, buscando, para ejecutar el castigo que se merece el Innombrable.


  —Pero no pudo ser.


  —No.


  Montuemhat secó una vez más el rostro del enfermo y, tras servir de una jarra, le dio un poco más de agua.


  —Karkhemi, Primer Profeta —musitó, paño en mano—. Si esa tumba nunca se usó, o fue vaciada por sus fieles y no por ladrones, entonces el Innombrable debe reposar rodeado de un gran tesoro funerario.


  —Así pudiera ser, para humillación nuestra. Su ka disfruta en el más allá de toda clase de comodidades, mientras que grandes faraones y sacerdotes han sido expoliados en sus tumbas y…


  —Tranquilízate. No debes alterarte.


  —Un tesoro. Uno muy grande. Cuando el Innombrable subió al trono, para extender su herejía como una lepra, Egipto vivía una edad de oro. Ocupaba grandes territorios y reinaba la paz. Era la época de los Grandes Reyes…


  —Basta. Te estás fatigando.


  —Hemos de obrar. Por algo me manda el dios estas visiones.


  —Y yo que digo que descanses. Descuida, que no me he quedado de brazos cruzados. Hay ya en el Delta hombres de confianza, devotos de Amón, tratando de contrarrestar las conjuras que intentan socavar nuestro poder. Tú, cuando te restablezcas, encárgate de los ritos y la magia propicia. De los puñales ya me he ocupado yo.


  Pero, pese a esas palabras, cuando Montuemhat abandonó por fin las estancias del Primer Profeta, lo hizo comido por las preocupaciones y el temor. Espantado también por las señales tan claras que les estaba enviando el Oculto. No podía ser casualidad que el Primer Profeta soñase con tumbas, justo cuando sus agentes en el Delta le habían dado noticias que parecían apuntar a que, en efecto, alguien andaba tras la pista de la sepultura del Innombrable.


  Montuemhat, Cuarto Profeta de Amón, tan sinuoso como erudito, amigo de estudiar sobre antiguos tiempos, no necesitaba que nadie le revelase que el tesoro del Innombrable debía ser fabuloso. ¿Cómo no soñar con apoderarse de él? ¿No sería un golpe maestro saquear la tumba del Innombrable? Humillarle en la muerte, dañar su estancia en el otro mundo. Usar también el oro de alguien que osó tratar de destruir el poder de Amón, justo para restaurar Tebas, tan castigada por el último golpe asirio. Pero el dios le estaba mandando avisos que no podía soslayar. Avisos que, sumados a la noticia, recién llegada, de que sus agentes habían fracasado a la hora de secuestrar a aquéllos que podían ponerle sobre la pista de la tumba, sólo podían indicar que era prudente establecer prioridades y, por tanto, cambiar de estrategia.


  Se giró hacia uno de sus hombres de más confianza, que caminaba a su diestra, portando él mismo una de las antorchas.


  —Manda de inmediato palomas mensajeras al Delta, a quienes tú ya sabes. Éste ha de ser el mensaje: que se olviden de capturar a nadie. Que los maten. Que mueran todos, cuanto antes mejor.


  Capítulo 9


  Aunque algo perplejo, Snefru accedió a la petición que le hizo la dama Merytneith, a través de un recadero, para que le acompañase a pasear una tarde por las afueras de Menfis. Llevaban ya varios días en la vieja capital, demasiados para el gusto del mensajero del faraón. Porque si Memisabu se pasaba el día en los archivos de los templos, el seneti entregado a sus contactos e intrigas, Bakenamón y Tamit a atender negocios, él no tenía más ocupación que estar mano sobre mano, vagabundear por las viejas calles o vegetar en casas de cerveza.


  Por eso aceptó de buena gana, diciéndose que tampoco había tanto motivo para el asombro ante esa invitación. La dama Merytneith hacía honor a su apodo de Tamit, la gata, como había constatado Snefru en el barco que los llevó de Dyebat-Neter a Menfis. No sólo por su constitución flexible, sus modales lánguidos o esa forma peculiar de pintarse los párpados. También por su humor tornadizo o porque, como los gatos, podía prestar toda su atención a alguien o algo, para ignorarlo por completo sólo un rato después. Una forma de ser que sacaba de quicio a muchos, y el ejemplo era el pobre Bakenamón, que estaba siempre pendiente de ella, ávido de caerle en gracia. De hecho, casi con una sonrisa flotando en los labios, Snefru, mientras se decidía o no a llevar a ese paseo su arco, que para él era casi un símbolo de su dignidad, no dejó de preguntarse si la dama no querría arrastrarle a él a ese mismo tipo de juego.


  Pero lo cierto es que el interés de Tamit por Snefru era bien distinto. Le intrigaba aquel hombre fuerte, puede que demasiado serio, al que muchos hubieran encontrado incluso algo aburrido. Había estado pensando justo en eso mientras le aguardaba junto a una de las puertas del Menfis amurallado, a lomos de un asno guiado por un pigmeo, con una sirvienta sujetando un parasol de flecos sobre su cabeza y una escolta de media docena de nubios[13] locales, de toda confianza, armados hasta los dientes. Le sorprendió verle llegar sin su famoso arco y sí, en cambio, empuñando un bastón con cabeza de halcón, para indicar su rango. Vestía el mensajero del faraón falda blanca con orla roja y un nemes sobre la cabeza, blanco pero de paño más fino que el que solían gastar las clases trabajadoras. De pasada, ella se preguntó por qué aquel hombre extraño no usaría nunca peluca o, ya en ello, por qué llevaba esa perilla teñida de azul, símbolo de vocación guerrera. Eso sí, aunque había dejado en casa el arco, no se había privado de echarse al cinto la maza, ni de colgar al hombro aquel escudo pequeño, a rayas negras y blancas.


  Y eso que decía Bakenamón que el báculo de autoridad de Snefru era su famoso arco asirio. Habían mantenido una larga conversación sobre el uetuti nesu, en la casa de ella, en Dyebat-Neter, la tarde antes de partir. Allí, sentados bajo el techo de cañizo, con los gatos correteándoles entre los pies, el constructor de tumbas se había explayado de buena gana, feliz de contentar así a la anfitriona.


  Ella le había atendido cubierta con una túnica leve, libre de joyas, lo que en ella era una muestra de confianza que sólo daba a los muy allegados. De hecho, como él había llegado sudado, por el calor y la caminata, le había invitado a darse un baño, mientras los criados le cepillaban la túnica.


  Entre esos dos había una amistad no muy larga pero sí fuerte, basada en el respeto. Tamit era culta, de ingenio inquieto, y fue Bakenamón el que había despertado en ella el interés por las artes, sobre todo plásticas. Se conocieron cuando ella recurrió a él para construir una tumba para su esposo e hijo, digna de ellos, en la necrópolis de Dyebat-Neter y no en Menfis. Quería las mejores calidades, que no les faltase de nada y, sobre todo, que la tumba fuese segura. Por eso la había hecho construir tan al norte, por temor a que los partidarios de los tebanos la profanasen. Y por eso había buscado a alguien que pudiera idear despistes y trampas contra los saqueadores.


  Fue durante sus discusiones sobre el diseño, la decoración, las protecciones, cuando —como Tamit era puntillosa y lo preguntaba todo— Bakenamón comenzó a tomar confianza y a dar rienda suelta a su pasión por el arte. Se había explayado sobre pintura, escultura, arquitectura, y, de alguna forma, todas esas disertaciones, a menudo prolijas, habían servido de bálsamo para una mujer aún inmersa en el duelo.


  Bakenamón era un purista, un partidario de que los artistas mirasen atrás, a las épocas doradas. Que acudiesen a las formas más puras, aunque para trabajar a partir de ellas y no para imitar, como hacían muchos, cosa que a él le infundía sólo desprecio. Como todos los puristas, rechazaba las influencias griegas, visibles en el trabajo de muchos escultores. De hecho, aquella tarde, sentado tras el baño bajo el cañizo, aireado por una criada con un gran abano, bebiendo vino de uva y picoteando dátiles, no había podido ahorrarse disertaciones, una vez más. Como Tamit no había podido evitar la tentación de pincharle.


  —Todo evoluciona, digan lo que digan algunos. Los árboles crecen, los hombres maduran.


  —No siempre. A veces, en vez de crecer se envejece. ¿Quién duda que el arte actual sea decadente? Es, en general, muy inferior a los trabajos de la antigüedad.


  —¿Y no es eso parte del orden natural? Los hombres maduran, alcanzan su plenitud y luego envejecen. Es lo que le ha ocurrido a Egipto, o eso dicen algunos. Que envejecemos como raza y eso se manifiesta en la decadencia general, que afecta desde nuestras instituciones al arte.


  —Evolución, ciclos. ¡Bah! —Bakenamón se permitió una mueca de desdén, pese a que habían sostenido esa conversación infinidad de veces—. Ésas no son ideas egipcias. Es la maldita influencia griega.


  —Echas siempre la culpa de todo a los griegos. No sé qué tienes contra ellos.


  —Aparte de que contaminan nuestro arte, nada. Aunque, su misma presencia, el verles, me fastidia el humor, porque me recuerda la decadencia que vivimos.


  —También sobrevivimos en parte gracias a ellos. Los carios y los griegos han traído nuevas armas y nuevas formas de hacer la guerra. Sin esos mercenarios, el faraón no podría sostenerse.


  —Antiguamente, los egipcios nos bastábamos solos para defendernos.


  —Me estás dando la razón. Los tiempos han cambiado.


  —¡Bah! ¿De qué le sirvieron al faraón Necao sus famosos mercenarios contra los nubios de Tanutamani? Pero en fin, tampoco quiero ser extremista. Lo que te digo es que, de acuerdo, son un mal necesario. Y, como todo mal necesario, hay que tener cuidado. Con los extranjeros, como con el veneno de serpiente. En su justa medida, puede curar; en exceso, matar de forma horrible.


  Tamit no pudo evitarse una sonrisa ante tal comparación. Con un ademán, lo invitó a proseguir.


  —Necesitamos las lanzas de los carios y los griegos. Pero sería una locura conceder colonias a los segundos, como están reclamando. Yo soy de los que opinan que ni siquiera deberíamos permitirles viajar con libertad por Egipto. Reconozco que algunos son hombres sabios, curiosos, y que se puede aprender mucho hablando con ellos. Pero nada bueno sale al final de esas conversaciones, porque son ellos los que están introduciendo esas falsas ideas de que el cambio es inevitable, parte de la existencia. Conceptos tan ajenos son los que están corrompiendo nuestra visión del mundo. Son como esos viajeros que, sin querer, traen con ellos pestilencias de Asia.


  —Cuánto temor a los conceptos. —Ella sonrió, al tiempo que echaba mano a su propia copa de vino, porque la idea de cambio se había convertido en una de las bestias negras de los conservadores egipcios—. Insisto. ¿No cambia la gente, no fluye el Nilo, no se alternan las estaciones?


  —Filosofías de vendedor de cebollas y ajos. —Descartó él con gesto casi irritado—. No hay cambio sino alternancia. Existe un orden y ese orden es sagrado. Cualquier alteración de ese orden no es otra cosa que perturbación.


  —Ese orden se ha trastocado muchas veces.


  —Y siempre para mal. Cuando un hombre enferma, no podemos decir que se ha trasmutado. ¿No? Tan sólo que en su organismo las cosas no van como debieran.


  —Visto así…


  —Lo mismo le ocurre a Egipto. Está enfermo y ahí están los resultados: decadencia religiosa, corrupción, falta de autoridad. La degeneración artística no es más que otro reflejo de lo mismo. Son como síntomas de ese enfermo del que hablábamos: fiebre, dolor, debilidad…


  —Llevas siempre la discusión al terreno que te conviene. —Tamit dejó su copa sobre la mesa—. Bakenamón, ¿por qué eres tan enemigo de lo nuevo?


  —Porque alterar algo a veces no lo mejora y sí lo arruina. Ocurre con los ritos y ocurre también con las artes. —Aquí adoptó un aire petulante que, con sus kilos de sobra y su peluca de tres cuerpos, no le favorecía en nada—. He estudiado los viejos cánones desde que era niño. He viajado para ver las obras de los antiguos. La mayor parte de las grandes tumbas han sido saqueadas, pero esa desgracia me ha permitido entrar en ellas y estudiar su diseño, su decoración.


  Tamit asentía ahora por cortesía. Aunque fingiera interés, había oído el mismo discurso infinidad de veces, porque Bakenamón era de los que repiten argumentos mil veces. Si no le resultaba del todo aburrido era por la vehemencia con que se expresaba; él, por lo general tan pacífico. También porque, en esos temas, le reverenciaba como a un maestro, aunque no compartiese sus extremos teóricos. Había sido él quien la había iniciado en los entresijos del arte egipcio, en los símbolos, posturas, tamaños, proporciones. Y no dejaba de sentir cierto respeto ante el hecho de que aquel hombre sedentario hubiese viajado sin dudar tan lejos, a las antiguas necrópolis, con los riesgos que eso conllevaba, por más qué él desdeñase eso último con cierto regocijo.


  —Nunca he tenido problemas. Siempre he llevado guardas y los ladrones de tumbas no son precisamente valientes. Pero en fin, tenías que ver en qué estado se encuentra Ta-Sekhet-maat. Dan ganas de llorar. Todo abandonado, roto y saqueado. La policía de tumbas ya no existe, ni los sacerdotes acuden a celebrar ritos a las capillas de los muertos.


  —¿Y si te confundieran algún día con un saqueador?


  —Soy un hombre conocido y procuro avisar a las autoridades, allá a donde voy. Nunca me han puesto trabas a visitar tumbas que hubieran sido violadas.


  —Tu amigo, el uetuti nesu, se toma también un interés especial por las tumbas. O al menos eso he oído.


  —Snefru… —Bakenamón tomó un sorbo de vino—. Ésa es otra historia, muy distinta de la mía. Él es ante todo un policía. Le admiro. Se atreve a viajar, con las insignias de su rango, a zonas que no controla el faraón de Sau…


  —¿Acaso hay otro faraón? —le cortó ella con dureza.


  Bakenamón se quedó parado un instante, antes de mover la cabeza.


  —Hay otros que se llaman a sí mismos faraones y que cuentan con apoyos, te guste o no.


  —Ya. Volviendo a tu amigo Snefru, ése debe de ser otro defensor a ultranza de lo inmutable.


  —Aunque pueda parecer a veces una estatua de basalto, lo cierto es que es un hombre complejo. En algunos aspectos, muy conservador, más que yo —ahí sonrió— y en otros un heterodoxo completo.


  —He preguntado a mis criados. Corren toda clase de historias sobre él. ¿De verdad es un mesenti?


  —Al menos, lo fue. Muchos, en Dyebat-Neter, prestaron oídos en su día a las soflamas de los mesentis. Y eso nos incluye a Petener, o a mí mismo.


  —¿Petener?


  —Sí, no te rías. ¿Es que no sabes que los tres estuvimos en la primera defensa de Tebas? ¿Por qué crees que estábamos allí? Habíamos ido en peregrinación al templo de la maat, y allí nos sorprendió el ataque asirio.


  —Vaya, vaya. Pero, respecto a Snefru, ¿fueron sus creencias las que le llevaron a convertirse en un uetuti nesu?


  —No.


  Hizo una pausa, como para ordenar pensamientos, que Tamit aprovechó para rellenar las copas.


  —En la época en que los mesentis predicaban por el Delta, éramos muy jóvenes. Snefru era el que más atención les prestaba, pero todos lo hacíamos en mayor o menor medida. Oíamos embobados esas prédicas de que la prosperidad de Egipto sólo volvería si se restauraba la maat. —Sonrió—. Sí, es muy posible que siga siendo un mesenti, dispuesto a, con sus actos, hacer que triunfe la maat.


  —¿Con ese arco asirio suyo? Vaya métodos.


  —Hubo una época en la que era un hombre pacífico, dedicado a sus negocios, con familia. Sólo salía a tirar con el arco por deporte. Fueron las circunstancias de la vida las que le llevaron a convertirse en lo que es. La vida le hizo uetuti nesu, sí, y no sus supuestas creencias.


  —¿Qué circunstancias? —Ella se inclinó hacia delante, intrigada, porque algo había oído y Bakenamón, como buen vendedor, tenía su veta de actor y sabía dosificar su relato, para aumentar la curiosidad de sus oyentes.


  —Snefru fue siempre un alma inquieta. Un hombre combativo, de principios. En muchos aspectos, un verdadero egipcio, a la vieja usanza. Valiente, preocupado por la moral, respetuoso con los dioses. Nació con el arco en la mano, y todos dábamos por seguro que haría carrera en el ejército.


  —Pero no fue así.


  —No. Creíamos que dejaría Dyebat-Neter para enrolarse en las tropas de Necao de Sau. Pero se quedó en la ciudad y se dedicó a negocios pacíficos, para sorpresa de casi todos. Tú entonces vivías en Menfis, creo.


  Ella asintió. Dyebat-Neter era una ciudad tranquila, al norte del Delta, gobernada por nobles de sangre ma que conservaban sus tradiciones guerreras y se bastaban para mantener el orden, dado que aquello había estado lejos del frente de choque entre asirios y nubios. Allí no habían llegado invasiones, ni se habían producido matanzas, por lo que la gente había vivido al margen de los horrores sufridos en otras partes de Egipto.


  —Trabajaba duro, se casó, prosperaba poco a poco, tuvo dos hijos…


  —¿Qué ocurrió?


  —Todos creíamos que la sangre se le había apaciguado. Pero, de repente, con pocos días de diferencia, murieron sus hijos y su esposa. No fueron los únicos, ya que hubo una pequeña epidemia de fiebres que barrió la ciudad. No sé si la recuerdas.


  —No.


  —Es normal. No causó demasiadas muertes, pero para Snefru fue calamitosa. Perdió en un abrir y cerrar de ojos a toda su familia.


  —Terrible. Pobre hombre. Pero ¿por qué dejó sus negocios para alistarse como mensajero del faraón? ¿Quería huir de todo? ¿O es que la pena le enloqueció?


  —No. Justo en la época de las fiebres, se destapó una trama de corrupción. Salió a la luz toda una red de ladrones de tumbas y de mercaderes que daban salida al producto de sus robos, encubiertos por algunos funcionarios de Dyebat-Neter.


  —No veo la relación.


  —Pues para alguien como Snefru, que considera que la pérdida de la maat es la causa de los males de Egipto, había una conexión clara. Los saqueadores y sus cómplices habían dañado la maat y, como consecuencia, se desató esa pestilencia que se llevó a su familia.


  —Ah. —Le miró con sus ojos de gata, cavilosa ahora—. Una especie de magia negra.


  —Eso es. La contraria a la que propugnaban los mesentis.


  —Entonces, perseguir saqueadores es una forma de vengarse.


  —Algo así. Aunque, en general, a Snefru suelen moverle ideales más altos.


  —Yo no considero que la venganza sea algo bajo. —Había sonreído ahora de forma tan inquietante que hizo apartar al constructor los ojos.


  La dama Tamit tenía en la cabeza esa conversación mientras recorrían los arrabales de Menfis. Cuando las casas comenzaron a escasear para dar paso a sembrados y pasturas, ella despachó a la escolta, lo que no dejaba de ser todo un gesto hacia Snefru, pues le daba a entender que le consideraba protección suficiente. Despidió incluso a la chica que sostenía la sombrilla, que ella misma tomó entre las manos, y al pigmeo que conducía al asno. Snefru se hizo cargo de las riendas, tras pasarse el báculo de mano.


  Abandonaron la periferia de Menfis por veredas entre campos de cereales, pastizales en los que andaban sueltas las vacas y canales de agua oscura. Los árboles se mecían en el aire cálido y, sobre sus cabezas, pasaban gran número de aves. Los campesinos desnudos no podían por menos que parar un instante para, azada en mano, observar el paso de esa pareja. El uetuti nesu de perilla azul, con báculo y collares de su rango, guiando al asno de una dama que, aunque obviamente de posición, sujetaba ella misma su parasol.


  Aquellas insignias de mensajero del faraón llamaban y mucho la atención de los menfitas. Menfis, como Tebas, vivía en el sueño de sus viejos días de gloria. Pero, al revés que la segunda, que era la capital de los sacerdotes de Amón, aliados a su vez de los nubios, Menfis, Balanza del Alto y Bajo Egipto, estaba de parte del faraón saíta. Y, aun así, tras años de turbulencias, la presencia de un oficial del faraón seguía chocando a mucha gente.


  En cuanto a la mujer, no podían por menos que ponderar su belleza, acentuada por unos párpados pintados de azul, la peluca de tirabuzones finos y una túnica de tirantes que le dejaba los hombros al descubierto. Aunque alguno se fijó más en la riqueza que traslucía su gran número de alhajas y más de uno debió de reconocer en ella a la dama Merytneith, dueña de negocios en la ciudad y embarcaciones que surcaban todo el Nilo.


  Charlando sobre trivialidades —la última inundación, lo rápido que se había recuperado Menfis de los desastres de la guerra—, fueron avanzando por una senda paralela a uno de los canales. El agua fangosa centelleaba a reflejos del sol y los árboles se mecían en la brisa. Sembrados y pastizales dejaban ya lugar a las huertas, indicio de la proximidad del río. Ninguno de los dos sacó a colación el negocio que les había llevado a Menfis, pero Snefru sí se interesó por la escolta que ella había despachado.


  —Trabajan para uno de mis administradores. Mantengo abierta casa en Menfis porque tengo que venir a veces a despachar asuntos. También por respeto a la memoria de mi esposo. Pero el personal es mínimo, lo justo. No veo la necesidad de pagar a ociosos.


  —Sabia medida.


  —Fue el consejo que me dieron escribas de confianza. —Rodearse de gente capaz y de confianza es, en sí mismo, una muestra de sabiduría.


  Ella había sonreído a su manera felina y, tras eso, habían recorrido un buen trecho en silencio. Llegaron a un punto en el que el camino torcía para correr paralelo al río. Entre los árboles de ribera, veían centellear el agua y a pescadores en piragua que, redes prestas, iban en pos de cuanto pez o ave se les pusiera a tiro.


  —Uetuti nesu. ¿Por qué te causa tantos reparos esta empresa nuestra?


  —No son recelos. Pero no conocer ningún detalle, andar metido a ciegas, me tiene desconcertado.


  —Tampoco los conozco yo.


  —Pues me parece admirable. —Se permitió un aspaviento con el bastón—. Sé que has apoyado económicamente esto, y si ni siquiera has pedido pormenores…


  —Soy una mujer curiosa. —Otra de sus sonrisas gatunas—. Pero entiendo que a veces es necesario el secreto.


  Snefru agitó la cabeza, haciendo oscilar su toca blanca. No podía dejar de preguntarse por qué se había mezclado esa mujer en política. Para alguien con negocios navieros, había más que perder que ganar en una toma de posición, tal como estaban las cosas. Pero había aportado oro, contactos e incluso la nave en la que habían llegado a Menfis.


  —Recelas, uetuti nesu, aunque trates de ocultarlo.


  —No voy a negar que estoy inquieto. No pongo en duda los motivos de Petener, al que conozco desde niño. Pero, cuando uno bebe cerveza turbia, ha de elegir con cuidado la caña, no sea que se atragante con algún trozo de cáscara.


  Ella sonrió una vez más y él, al hilo de sus propias palabras, no pudo dejar de pensar en Petener. Su viejo amigo estaba, sin duda, algo celoso de la atención que le prestaba aquella dama. Procuraba esconderlo, por supuesto, pero ese tipo de disimulos nunca había sido su fuerte. Le delataba algún mirar torcido cuando los veía juntos, y a Snefru no le había costado mucho sonsacar al cándido Bakenamón. Al parecer, la dama tampoco dejaba indiferente al seneti, aunque lo de éste estaba lejos de la adoración idealizada del constructor. Tal vez era simple deseo, pero cuadraba más con el carácter calculador de Petener que su interés tuviese relación con los negocios y los contactos de Tamit. Se repetía, por tanto, una situación que ya habían vivido muchas veces; porque, por algún capricho del destino, desde que no eran más que dos niños que jugaban desnudos en el polvo de las calles de Dyebat-Neter, habían estado en pugna.


  Compañeros de viaje y rivales. Y, lo mismo que en sus juegos infantiles, el seneti no dudaba nunca en recurrir a todo tipo de argucias para ganar. Lo mismo que en Per-Atón, se había instalado en la casa de un magnate local, partidario de Psamético, y había porfiado para que Snefru se alojase con él, con el argumento de que así podría recurrir a él de ser preciso. Aunque sospechaba Snefru que, más bien, lo que buscaba era tenerle lejos de Tamit.


  Lo cierto era que el seneti, dejando de lado ese vicio tan cortesano suyo de mezclar cuestiones personales con negocios de estado, merecía alabanza por la elección del alojamiento. Aquella casa era un verdadero palacio, de porche con puertas monumentales y jardines enormes. Muestra de la opulencia de su dueño eran los dos pilonos que se situaban ante la entrada, a modo de adorno. La mansión estaba custodiada por gran número de hombres de armas y allí, a salvo, tuvieron ocasión de hacer planes con más tranquilidad.


  No le había sorprendido mucho a Snefru encontrarse con que, en los almacenes, tenían encerrados a aquellos ladrones de tumbas a los que prendiese en Per-Atón. No era difícil suponer que el seneti quería a aquellos saqueadores para algo relacionado con el negocio que se traía entre manos. Lo único que inquietaba al mensajero del faraón era que allí sólo estaban los cuatro varones y que, cuando preguntó por las mujeres y niños a los que montaban guardia ante el encierro, éstos se habían encogido de hombros para dar a entender que ni siquiera sabían que existiesen tales personas.


  No había querido sacar conclusiones de todo eso, pero sí pidió a Petener que le permitiera interrogar a esos sujetos. El seneti, que no veía cómo negarse, intentó que Uni, su escriba, estuviese presente, so pretexto de que había que consignarlo todo por escrito. Suponía Snefru que, en realidad, pretendía imponerle su presencia para saber de qué hablaba con los ladrones, porque él ya tenía su propio escriba. Así que esta vez se había reído casi en la cara del otro, aprovechando su vieja amistad.


  El seneti, arrinconado, había acabado por dar a entender que tenía algún tipo de pacto con aquellos ladrones. Y entonces fue cuando Snefru había perdido el humor. Había porfiado con aspereza, pues quería interrogarles sobre qué tumbas habían expoliado, acerca también de posibles cómplices, y de cuanto pudiera ser útil para perseguir el saqueo.


  —¿Por qué supones que te van a contar nada? —Había acabado por intervenir, burlón, Uni, que estaba presente—. ¿De qué armas dispones para hacerles hablar? No puedes torturarles, ni coaccionarles de manera alguna. Como no quieran delatar a sus cómplices por pura maldad, no sacarás nada. Así que déjate ya de niñerías.


  Snefru se había vuelto congestionado, empuñando con tanta fuerza su báculo, por la caña, que el otro había reculado a toda prisa, esfumada la sonrisa, temeroso de que le estampase el pomo de cabeza de halcón en la cabeza. Petener, que conocía el odio de Snefru hacia los ladrones de tumbas, y cómo podía perder la compostura en ciertos casos, había tendido la mano de forma apresurada.


  —No olvides el respeto que debes a un uetuti nesu. —Había reprendido a su escriba, antes de rogarle que abandonase el lugar. Luego se había encarado con su amigo—. Disculpa a Uni. Es mi hombre de confianza, mi mano derecha, y nos tratamos con familiaridad. A veces, olvida su lugar y se dirige a quien no debe de forma inadecuada.


  Snefru había seguido porfiando y Petener había terminado por recriminarle, lo mismo que días antes su tío el sacerdote, que libraba una guerra particular contra los ladrones de tumbas, movido por la sed de venganza y no de justicia. Pero Snefru, que en esa ocasión no estaba para disquisiciones morales, se había mantenido en sus trece.


  —Los necesito —insistía a su vez el seneti—. ¿Es que no puedes entenderlo?


  —¿Y cuando no los necesites?


  —Tampoco podré dártelos. Les juré que, a cambio de sus servicios, no les entregaría a la justicia. No puedo romper un juramento así. —Alzó la diestra para impedir la réplica del otro—. Pero descuida. Te juro a ti, por lo más sagrado, que no escaparán sin castigo.


  Snefru se apoyó en la vara, la mano sobre la cabeza de halcón, para observar al cortesano sin ninguna simpatía.


  —Sin el respeto a la ley no somos nada. Es el proceder de la forma correcta lo que garantiza la maat.


  —Ya te lo he dicho en más de una ocasión, amigo. Envidio tu forma de encarar la vida, tu seguridad en qué está bien o mal. En fin. —Suspiró—. Te doy mi palabra de que esos impíos no saldrán impunes de ésta.


  —Y yo te doy la mía de que no les pondré la mano encima. Déjame verlos.


  Así, tras mucho insistir, el uetuti nesu se vio las caras con aquellos saqueadores, para hacerles las preguntas que no había podido durante el trayecto desde Per-Atón al Nilo. Sabía de sobra para qué les quería el seneti: para lo mismo que aquel beduino al que Uni mató de tan mala manera, junto al camino. Por su experiencia a la hora de localizar tumbas ocultas. ¿Por qué, si no, iban a detenerles en secreto, hurtárselos a los jueces y confinarles de aquella manera? El temperamento legalista de Snefru se encrespaba ante procedimientos así, y en que mantuvieran retenidos, sin duda, a sus mujeres e hijos como mayor garantía de docilidad.


  El carácter rígido del mensajero del faraón era un tópico, al punto de engañar a muchos, entre los que se incluían viejos amigos que debieran conocerle mejor. Uno de estos últimos Petener, que temía que moliese a palos a los presos. Pero Snefru, lejos de eso, se había tragado su aversión para ofrecerles ropa limpia, mejor comida, pequeñas mejoras en su situación, a cambio de nombres concretos. Pero el patriarca del grupo, el viejo Itef, le había contestado con evasivas, lleno de regocijo mísero al verse en una situación de ventaja.


  —Uetuti nesu. —La voz de Tamit le sacó de sus cavilaciones—. Espero que no te hayan molestado mis palabras.


  —En absoluto. —La observó con esa expresión desconcertada, propia del que ha estado divagando—. Tengo tantas preocupaciones en la cabeza que, a veces, se me va la atención. No. No tengo dudas de la nobleza final de vuestro objetivo. De no ser así, no me hubiera unido. Pero tengo que reconocer que no soy de los que piensan que cualquier método valga.


  —Dicen que, para llegar a ciertos lugares, no queda otro remedio que recorrer sendas sinuosas.


  —También dicen que es fácil perderse cuando los caminos dan demasiadas vueltas.


  —Te repugna la idea de que planeemos apoderarnos de un tesoro funerario… —No pudo evitarse una sonrisa casi de malicia, al ver cómo el otro, riendas y báculo en las manos, se envaraba—. Uetuti nesu, que estamos solos, en mitad de los campos.


  —Discúlpame. —Agitó la cabeza, haciendo ondear de nuevo el nemes blanco—. La precaución es en mí un instinto.


  —Supongo que es inevitable, cuando se lleva una vida como la tuya.


  —Hábito o temperamento, no lo sé. Pero sí, tienes razón, aborrezco expoliar la tumba de un antiguo faraón, por mucho que se haya hecho otras veces, para financiar al estado.


  —Has hablado con Memisabu. Él te ha explicado las circunstancias…


  Snefru asintió ahora. Había mantenido, sí, una conversación con el sacerdote, que le había insinuado mucho y concretado casi nada. Había aludido a que la tumba que buscaban no era una cualquiera, sino la de un faraón perverso, un hereje que había dañado la maat y causado grandes males a Egipto con su locura.


  —No dudo de Memisabu, que parece un hombre sabio. Pero una cosa son los pecados de aquel faraón y otra los nuestros. Los primeros no justifican los segundos. Si es como dice Memisabu, de haber vivido hoy en día ese faraón, tal vez yo hubiese sido de los que hubieran tomado las armas contra él. Pero está muerto. ¿Quiénes somos nosotros para castigarle despojándole de sus tesoros?


  —Fue un hombre malvado.


  —Fue, tú lo has dicho. No usurpemos el papel de los dioses. Que sea Osiris el que juzgue a los muertos. Bastante trabajo me dan ya los malvados vivos.


  —Tienes razón, uetuti nesu. —Ella le estaba observando con otra luz en los ojos, muy parecida a la que apareciera en los de Memisabu, aquella noche, en Dyebat-Neter, puede que porque ella tampoco esperaba reflexiones así en boca de un hombre de armas—. Pero no hacemos todo esto para perjudicarle, sino porque se necesita oro.


  —El resultado viene a ser el mismo. Robar a un malvado es lo mismo que robar a un hombre honrado; cambia la calidad de la víctima, no el acto en sí.


  Recorrieron unos pasos en silencio, entre cañaverales que el aire estremecía y hacía entrechocar. Pasó sobre sus cabezas un ave blanca de alas festoneadas en negro, para sobrevolar las aguas calmosas del río.


  —Mira. Un ibis. —Ella se lo señaló—. ¿No es una señal? Olvida tus dudas. El propio Toth ha venido a mostrarnos que nuestra causa es recta.


  Snefru se permitió una sonrisa amable que la otra no llegó a entender. Le sorprendía que una mujer de buena familia, culta, se hubiera contaminado de esa religión popular contra la que tronaban los conservadores, pese a que no era, en sí, más que una muestra de conservadurismo torcido. Las clases populares habían llegado a confundir a los animales con los dioses, a los símbolos con lo simbolizado. Para un peón o un alfarero, un ibis no era un símbolo de Toth, sino el Toth mismo. ¿Y tomar su presencia como una señal? Todo eso era ajeno a Egipto, lo habían introducido carios y griegos, o eso había oído decir.


  Ella, aunque no comprendió su cambio de humor, sí debió de pensar que era hora de dar un giro a la conversación.


  —¿Tienes idea de cuándo nos iremos de Menfis?


  —No. Pensé que tú lo sabrías.


  —No sé cuándo ni hacia dónde. Lo único que sé es que Memisabu no hace más que visitar los archivos de los templos. Supongo que busca pistas sobre el paradero de la tumba.


  Snefru se encogió de hombros, perplejo ante el hecho de que, justo una persona que había aportado dinero a la empresa, estuviese en tinieblas. Esta vez, ella sí entendió el porqué de su gesto.


  —Hay muchas cosas que ni Bakenamón ni yo sabemos. Aceptamos que así fuese, aunque tengo que admitir que no deja de escocerme.


  —Éste es un asunto espinoso. Tal vez Petener sospecha que los enemigos de esta aventura tengan un informador entre vosotros. —Se sintió obligado a justificar a su amigo.


  —¿Uno de nosotros? —Sentada sobre el asno, la sombrilla de flecos en las manos, le miró atónita.


  —Me refiero a un guarda, un escriba, un criado de alguien.


  —Ah, sí. Yo también lo he pensado. —Hizo girar la sombrilla, casi juguetona, pensando—. ¿Pero quién?


  —Lo único que sé es que no es nadie relacionado conmigo. En esto sólo estamos mi escriba y yo mismo.


  —¿Y quién puede ser su amo, el instigador del ataque que sufrimos?


  —Ésa es otra incógnita. —Agitó en el aire su báculo.


  Pero, pese a lo lacónico de la respuesta, había dado más que vueltas a la cuestión. El acento sureño de los que le atacaron en Per-Atón, unido a que varios de los invasores de la finca de Bakenamón eran nubios, podría apuntar a los sacerdotes de Amón o a Tanutamani, el faraón negro, si no a los dos. Pero no se atrevía a entregarse a la certeza. Como de sobra había constatado a lo largo de su carrera como oficial del faraón, lo evidente podía ser engañoso. Aquellos esbirros podían serlo de cualquiera de los príncipes o jefes ma que tenían algo que perder con la reunificación. Puestos a no descartar nada, podían trabajar incluso para el Ojo de Dios, el legendario servicio secreto asirio.


  —¿Y si hubiera que mirar más lejos? —preguntó de repente ella—. ¿Y si algún funcionario de la corte de Sau no fuese tan leal como debiera?


  —También pensé en eso y se lo planteé a Petener. No puede ser. Por razones obvias, nadie sabe nada, fuera del faraón y su chaty, claro. —Volvió a agitar el bastón, para dar más énfasis. Era lógico que el faraón quisiese ocultar algo tan delicado como era el expolio de la tumba de un antiguo faraón, no importa cuán hereje y maldito hubiera podido ser—. Nos faltan datos. Lo único cierto ahora es que tenemos que estar alerta, ya que no podemos pasar desapercibidos. No conocemos la identidad de nuestros enemigos, pero sí podemos suponer que tienen agentes en Menfis y que éstos les han avisado ya de nuestra presencia.


  —¿Tendrán los asirios que ver con todo esto? —La gata seguía dándole vueltas al tema de quién pudiera estar detrás de todo eso.


  —Puede, pero lo dudo. No veo qué interés pudieran tener los asirios en impedir que Psamético refuerce su poder. Les da igual cómo consiga financiarse y, después de todo, ellos le hicieron faraón. Les conviene que afiance su poder sobre al menos todo el Bajo Egipto, para servir de tapón frente a los nubios. Supongo que, para ellos, el ideal sería un faraón más fuerte de lo que fue Necao, aunque no lo bastante como para convertirse en un rival. Un término medio.


  —Y los poderosos del Delta Oriental.


  —Su fuerza mengua de día en día. Ya oíste lo que se dijo el otro día: muchos andan en negociaciones para someterse de manera pacífica a Sau. Además, no creo que ni los dyanitas ni los jefes ma sean capaces de mantener una red de espionaje tan extensa. Y ésta lo es, lo bastante como para tener agentes en Sau, Dyebat-Neter, Per-Atón…


  —Entonces, sólo pueden ser los tebanos, los sacerdotes de Amón.


  —Eso apostaría yo. Pero no podemos estar seguros.


  De nuevo, la simple mención a los adoradores del Oculto había hecho que la voz de Tamit se cargase de veneno. Snefru la había observado, curioso, y ella, al advertirlo, había recobrado en un pestañeo la compostura, aunque algo le dijo al mensajero del faraón que hervía por dentro.


  Prosiguieron ahora en silencio. Snefru con las riendas en la diestra, el báculo en la zurda, golpeteando con la contera la tierra del sendero. La dama cabalgando de lado, sujetando su parasol y ahora sumida en sus pensamientos. Pero luego, cuando, tras una de las revueltas del camino, ella levantó la vista, a Snefru le pareció que el rostro se le aclaraba de golpe, como nubes que se abren. Tan drástico fue el cambio que él, intrigado, siguió la dirección de su mirada.


  Allí, más allá de un palmeral, y de cañas y juncos que se mecían en el agua, se alzaba un coloso de piedra. La efigie de un faraón entronizado, las manos sobre los muslos, tocado con doble corona y con el mentón adornado por perilla cuadrada. Contempló el mensajero del faraón esa estatua gigantesca del Gran Ramsés II, idéntica a otras que había visto en sus viajes por todo Egipto. La dama, con un gesto, le dio a entender que aquél era su destino. Así que él, con un tirón de riendas, desvió al asno por un lateral, entre herbazales altos que temblaban con la brisa.


  No había cultivos en las inmediaciones, quizá por respeto a esa estatua del faraón glorioso. Quedó Snefru asombrado por la belleza extraña de aquel lugar silvestre. Se alzaba el coloso en aguas someras y espejantes, aunque sin duda sus constructores la habían emplazado en tierra firme. Pero alguno de los caprichos del Nilo, en algún momento, había derivado un brazo de agua para crear esa laguna de aguas bajas y despejadas, bordeada de juncales.


  La dama se apeó del asno con una agilidad que hacía honor a su apodo felino. Hizo a un lado sombrilla y sandalias, antes de, con fluidez, soltar los tirantes para librarse de la túnica. Snefru, retirado un par de pasos, observó cómo dejaba sobre la silla del asno la prenda para, cubierta sólo de collares y pulseras, adentrarse en la laguna, chapoteando en las aguas bajas. Se quedó allí parado, observando el cimbreo de su espalda. Sí que era de figura tan espigada como la de una bailarina y, por sus caderas, nadie hubiera supuesto que había tenido ya un hijo. Ella, luego de unos pasos, se giró y, con las manos, invitó a su acompañante a seguirla al agua.


  Se descalzó él, soltó también el báculo. No abandonó en cambio maza, escudo ni puñal, por simple costumbre, y entró en la laguna para unirse a ella. Cuando la alcanzó, vio que se estaba riendo.


  —Los peces me están picando las piernas. —Agitó risueña la cabeza, de forma que hizo ondear los tirabuzones de su peluca y los abalorios de sus collares entrechocaron sobre sus pechos—. Había casi olvidado ya esta sensación.


  Snefru, apenas se detuvo, sintió a su vez los mordiscos de los peces que, curiosos, se acercaban a esos intrusos en su territorio. Tamit, aún riendo, se dio la vuelta para seguir su camino por la laguna, provocando ondas a cada paso. Junto con la túnica y sandalias, parecía haberse despojado de atavíos no tan visibles, como aquel amaneramiento suyo y una sombra que parecía a menudo arroparla. Avanzaron juntos, chapoteando, hasta arribar a la gran estatua. Ella alzó los ojos hacia ese rostro de roca, tan sereno como benévolo, como corresponde a un gran dios. Luego, reverente, apoyó la mano sobre la piedra áspera. Snefru, intuyendo que todo aquello era algún tipo de rito privado, se mantuvo a un par de pasos y, no deseando incomodar siquiera con su atención, echó una ojeada a los alrededores.


  —No hay cocodrilos por aquí, si es eso lo que temes —le advirtió ella, sonriente.


  El mensajero del faraón, metido casi hasta las rodillas en el agua, las manos en la cintura, no dejó de pasear la mirada por los contornos.


  —Estar atento es una costumbre. Sólo eso. Pero cuesta desprenderse de las costumbres.


  Pese a esas palabras, lo de los cocodrilos no dejaba de inquietarle, por más que la voz popular dijese que los cocodrilos del Delta eran mansos y no atacaban a los hombres, y a que él, en persona, jamás hubiera presenciado ningún incidente, ni conocido a nadie que hubiese sido víctima de uno de ellos en esas aguas. Pero sí había oído relatos sobre personas arrastradas a aguas profundas y devoradas. Y, aunque no supiese si prestar crédito o no a esas historias, si contra algo no podía luchar era contra su desconfianza innata. Aparte de que los juncos y papiros podían ocultar a otros enemigos que no fuesen los cocodrilos y los hipopótamos.


  Se alzó un soplo de aire cálido y, a su impulso, se doblegaron las plantas ribereñas y las palmeras. El agua centelleaba y grandes bandadas de aves sobrevolaban el Nilo. Tamit se giró para encararse al sol y, con los ojos casi cerrados, se frotó la espalda desnuda contra la piedra de la estatua, como si ejecutase un rito de fertilidad, o como una gata satisfecha que disfruta al solearse. Sus collares multicolores volvieron a resonar. Mientras cimbreaba la espalda contra la roca, las sartas de cuentas se estremecían, ocultando y descubriendo los pezones oscuros. Los ojos de Snefru se posaron sobre ellos y no pudo evitar sentir cómo un estremecer le subía por el espinazo, aunque ella, al menos en esos instantes, estaba atenta a sí misma, y no a tratar de seducirle.


  Pasó otro ibis de alas blancas y negras, saeta sobre las aguas. De soslayo, Snefru se cercioró que el asno seguía por allí, pastando. La dama despegó la espalda de la piedra para apoyar sobre ella una mano.


  —Veníamos aquí a menudo. Mi esposo nos traía, a nuestro hijo y a mí. Este lugar es especial para mí. Está asociado al recuerdo de la felicidad.


  Snefru asintió con lentitud. ¿Quién no tiene lugares especiales, cargados de significados íntimos? Contempló el rostro sereno de piedra, los reflejos del sol en el agua, las cañas que se mecían y entrechocaban.


  —Es un lugar muy hermoso —asintió, más que nada porque la experiencia le decía que, cuando alguien hace comentarios de cierto tipo, espera a su vez alguna respuesta, a la par que no desea entrar en honduras al respecto.


  —Mucho. No hay otro igual, al menos para mí. Siempre que vuelvo a Menfis, regreso aquí.


  Esta vez él se limitó a agitar la cabeza, porque nada había que contestar a eso. Ella le observó con sus ojos sombreados de kohl negro, con la mirada de quien duda si dar más confianzas o no.


  —En realidad, uetuti nesu, si vengo aquí, es para encontrarme con los míos.


  —¿Encontrarte?


  Ahora asintió ella, al tiempo que se apoyaba otra vez en la piedra y alargaba la mirada para contemplar los márgenes de la laguna, puede que para rehuir el contacto de ojos mientras hablaba de eso.


  —Hay quien dice que los pájaros ba[14] vuelan una y otra vez a los lugares que más amaron, a donde más felices fueron. ¿No lo has oído contar nunca? Yo lo creo y por eso vengo aquí. Regreso para, en cierta forma, reunirme con mi esposo y mi hijo. Sentir que están aquí, conmigo…


  Mientras decía eso, volvió las palmas de las manos hacia arriba, pero no como el que reza, sino como el que ofrece comida a los pájaros. Snefru callaba. Egipto estaba lleno de doctrinas populares y variantes de la religión tradicional. Versiones que iban desde la adoración ciega de los animales, como si fuesen los verdaderos dioses, a creencias como la que acababa de mencionar Tamit. Asintió para sí mismo, sin mudar de gesto. ¿Acaso no seguía él mismo, Snefru de Dyebat-Neter, un credo popular, que muchos consideraban herético? Ella advirtió aquel asentimiento mudo y tal vez lo malinterpretó, porque fue como si volviese de muy lejos, de forma que esa Tamit más vulnerable se replegó tras la dama de gestos medidos.


  —Uetuti nesu, he oído decir que eres un hombre muy religioso.


  Él se permitió una sonrisa delgada.


  —A saber qué entienden por hombre muy religioso los que te han dicho eso.


  —¿Y qué entiendes tú por ello? —Ahora le observaba con ojos entrecerrados.


  —Uno ha de observar los ritos y los preceptos, sin duda. ¿Qué sería de Egipto si no se ejecutasen las ceremonias en sus fechas, en las formas estipuladas? Pero creo que, además, un hombre ha de ser recto de corazón. Y que los actos individuales son tan importantes para Egipto como las grandes celebraciones colectivas.


  Ella le seguía observando con mirada ambigua. Parecía tener preguntas en la punta de la lengua que no se decidía a formular. A Snefru, que la observaba a su vez, le llegó con más fuerza el aroma de su perfume, hecho de mirra y canela. Y ella, caprichosa, pareció cambiar de golpe de humor, porque acarició de nuevo con la diestra la piedra, esta vez como si se despidiese de un viejo amigo, antes de abandonar su amparo.


  —¿Te importa que regresemos ya, uetuti nesu? Me temo que mi tiempo libre es escaso. Cada vez que se me ocurre aparecer por Menfis, me persiguen los administradores y los escribas, muchos, todos ansiosos de repasar cuentas.


  —No deja de ser una suerte. Yo, en cambio, no tengo nada que hacer aquí, aparte de esperar a que Memisabu, o Petener, decidan que es hora de partir.


  Se acarició la perilla azul, mientras ella echaba ya a andar por las aguas bajas. No tenía muy claro qué buscaba con exactitud el sacerdote en los archivos de los templos. Tampoco lo sabía Bakenamón que, para regocijo de Snefru, había tratado de sonsacarle, creyendo que Petener podía haberse confiado a él.


  Regresaron a la orilla, chapoteando con lentitud. Se calzaron las sandalias y luego ella se ciñó de nuevo la túnica de tirantes, sin preocuparse de que los bajos se le humedeciesen. Y tomaron el camino de regreso hacia Menfis, sin hablar durante largo rato. Fue ella la que primero despegó los labios.


  —Uetuti nesu. Tengo entendido que tú también perdiste a una esposa y dos hijos.


  —Así es. Hace años ya de eso. Pero no fue por las armas, sino de fiebres.


  —Lo sé. Dime: ¿el paso del tiempo consigue mitigar el dolor?


  Snefru, báculo en zurda y riendas en diestra, quiso ponderar con calma una pregunta así. Tanto tiempo se tomó que al final la otra prosiguió:


  —Uetuti nesu, te he molestado.


  —No lo has hecho. —Apartó los ojos de la nada en la que los había puesto—. Disculpa. Estaba pensando la respuesta. Sólo te puedo hablar de mí mismo y no de otros. En algunos hombres, el tiempo no sólo mitiga el dolor, sino que además les concede el olvido. Al final, para ellos, el culto a sus muertos acaba por convertirse en una obligación, un rito que realizar de forma mecánica.


  —No es algo que yo encuentre deseable.


  —No, tampoco yo.


  —¿Y en tu caso?


  —El dolor se ha transformado. Al principio era atroz, como el de la carne abierta por una cuchillada. Pero ahora es como el de las viejas heridas, que está siempre ahí y asoma cuando cambia el tiempo.


  Los cascos de la bestia y la contera del báculo resonaban contra el camino. Los hortelanos en sus campos se detenían unos instantes, azada en mano, a contemplar el paso de esa pareja. Habló ella.


  —A veces, me da por pensar que lo mejor hubiera sido estar aquel día en mi casa, compartir el destino de los míos, cuando los esbirros de Amón forzaron las puertas e irrumpieron hachas en mano…


  Snefru, una vez más cogido a trasmano por un giro tan brusco, tardó un instante en responder.


  —¿No estabas en Menfis?


  —No. Había ido a Dyebat-Neter, a visitar a mis parientes, y allí me sorprendió la noticia de que los nubios habían atacado Menfis.


  —¿Pudiste recuperar los cuerpos? ¿Darles un entierro digno?


  —Sí. Uetuti nesu, fueron días de horror. Los partidarios de Tanutamani y los fanáticos de Amón guiaban a los nubios a las casas de sus enemigos. Echaban abajo las puertas y asesinaban a familias enteras, sin que nadie se atreviese a plantarles cara. Tuve la suerte de que algunos hombres decididos se arriesgaron para recuperar los cuerpos de mi esposo y mi hijo.


  —Al menos, sus kas podrán descansar en el otro mundo.


  —Mi marido era un hombre bueno y, cuando llegó la hora, no le faltaron amigos que se jugasen la vida por él.


  Snefru asintió, al tiempo que caía en la cuenta de que ella, en ningún momento, había mencionado el nombre de su esposo. Se preguntó qué motivo tendría para ello. Pero luego olvidó aquello, al fijarse en que, senda adelante, había tres campesinos sentados a la vera del camino, con una cesta grande y una pértiga para transportarla. Tal vez, se habían detenido un instante a descansar, porque la cesta debía de ser pesada y la pértiga debía de lastimarles los hombros desnudos. Pero no era eso lo que le había llamado la atención, sino que, por algún motivo, no le parecían campesinos verdaderos. No podía precisar por qué, excepto que a él, amigo del disfraz, algo en sus actitudes le sonaba a falso.


  Se detuvo, reteniendo con mano firme las riendas del asno. Tamit, sorprendida, giró la cabeza, antes de volver los ojos al mensajero del faraón, desconcertada, porque al mirar no había visto otra cosa que a tres campesinos con calzones y paños en la cabeza, haciendo un alto en el camino. Snefru no le prestó atención, ocupado como estaba en examinar con gesto adusto a esos tres. Luego, tras entregar las riendas a la propia dama, se adelantó, empuñando su báculo de autoridad.


  —¿Cuáles son vuestras intenciones? —les espetó con aspereza.


  Los aludidos, desde su posición en cuclillas, le observaron con prevención. Uno de ellos, al menos, trató de mostrar sorpresa. Se incorporó despacio, las manos abiertas, para hablar con respeto.


  —Uetuti nesu, no sé a qué te refieres. Vamos de camino a entregar estas cebollas…


  —Vosotros tenéis de hortelanos lo que yo de barquero. —Golpeó el suelo con su báculo, como si pronunciase sentencia—. ¿Qué sois? ¿Bandidos?


  El supuesto campesino, alto, magro, de piel oscura que podía indicar algo de sangre nubia en sus venas, le observó ahora con párpados entrecerrados, mientras perdía cualquier aire de supuesta humildad. Se giró, mientras sus dos compinches saltaban en pie y los tres, a una, echaron mano al gran cesto, para sacar armas hasta entonces escondidas.


  Snefru, que ya estaba dispuesto a la lucha, pese a su calma, no perdió ni un pestañeo. Dejó caer sin ceremonia su báculo para echar manos a la maza de bola de ébano y al escudo pequeño, blanco y negro. Tan rápido fue su gesto que a Tamit, que observaba cada vez más atónita, le pareció casi arte de malabarista. Como en los cuentos populares, el funcionario se había transformado, en un latido, como por arte de magia, en un guerrero armado.


  Sorprendió también a esos tres y no al contrario, como había sido la intención de éstos. Aún estaban rebuscando en el cesto de mimbre y ya el mensajero del faraón caía sobre ellos enarbolando su maza. El que había hablado estaba inclinado, extrayendo una espada griega, cuando Snefru descargó un golpe terrible sobre su cabeza que le echó por tierra, sangrando bajo el paño. Acto seguido, tuvo que recular varios pasos, porque los otros dos le acometían a una, también con espadas.


  Hurtó el cuerpo a una estocada, paró otra con el escudo y, aprovechando que, llenos de rabia, sus enemigos se habían arrojado a ciegas contra él y estaban desequilibrados, hizo un barrido horizontal con la maza. La cabeza de ébano impactó contra el codo del que estaba a su izquierda. Los huesos se rompieron con un crujido que la dama Tamit oyó desde donde estaba, a varios pasos de la pelea. El herido lanzó un alarido atroz, mientras la espada se le escapaba de los dedos sin fuerza.


  Pero el tercero le acometió sin amilanarse. Aquellos hombres estaban hechos al combate. Sostuvieron un intercambio rápido de golpes pero, ahí, uno contra uno, era Snefru el que tenía toda la ventaja, porque contaba con escudo. Paró dos puntazos, con resonar de hierro sobre cuero pintado, y, al tercero, bloqueó con el escudo, abrió la guardia del arma enemiga y, haciendo girar la maza, le clavó a su contrario la contera afilada en el vientre. La sacó tan rápido, sin un respiro, que Tamit sólo llegó a intuir, más que ver en realidad, la maniobra.


  Mientras el herido se derrumbaba de cara en el polvo del camino, el mensajero del faraón se giraba ya para hacer frente al único atacante que seguía en pie. Pero éste, el brazo derecho quebrado, huía tambaleante, sujetándose el codo con la zurda, dando traspiés y buscando salvar la vida campo a traviesa.


  Snefru le observó correr haciendo eses, pesaroso de no haber llevado consigo el arco, antes de volver su atención a los otros dos. Pero uno estaba muerto del gran golpe en el cráneo, su paño de cabeza retinto ya de sangre. El otro agonizaba bocabajo, con babas sanguinolentas embarrando el polvo del camino. Snefru, que había visto a no pocos heridos, supo que no tardaría en morir.


  La dama Tamit, que había saltado del asno, se llegó hasta su lado. Observó a los vencidos, antes de encararse con el mensajero del faraón.


  —Uetuti nesu, eres un gran luchador.


  Lo dijo en un susurro, con un fulgor nuevo e inconfundible en los ojos oscuros. De nuevo, hasta Snefru llegó su aroma a mirra y canela. Como él no dijese nada, atento a limpiar la contera de su maza con hierbas, ella añadió:


  —Es la segunda vez que me salvas la vida.


  —O tal vez te la he puesto en peligro. Puede que éstos quisieran matarme a mí.


  Se enlazó, por la correa, la maza al cinto. Ella, que le traía el báculo de su rango, se lo tendió de forma casi ceremoniosa.


  —Toma. Has batido a tres enemigos tú solo.


  —Hubiera preferido capturar a alguno vivo. Los muertos no hablan.


  —¿Tendrán relación con los que nos atacaron en Dyebat-Neter?


  —Espero que sí. Es mejor tener un enemigo que dos. Sólo nos faltaría que éstos obedeciesen a otro amo. Aunque tenían acento de Menfis, ¿te has dado cuenta?


  —¿Y qué conclusión sacas de ello?


  —Que nuestros enemigos tienen agentes en todos lados. Y esta vez no querían secuestrar a nadie. Venían a matar. Hay que urgir a Memisabu a ultimar sus indagaciones, sean cuales sean. Tenemos que marcharnos lo antes posible o, si no, tal vez nunca salgamos de Menfis.


  Capítulo 10


  Cuando ella se giró para inclinarse sobre él y besarle en el hueco de la clavícula, ahí donde late la arteria, Snefru había podido oler de nuevo, con más fuerza, ese aroma suyo a canela y mirra. Sobre todo a canela. A eso olía toda su piel, hasta el punto de que él ya no podría dejar de asociarla a ese perfume. Ese olor le recordaba, sí, las fragancias que se fabricaban en el Delta pero, al tiempo, no era igual a ninguno de los que él conocía. Quizá la dama, caprichosa por naturaleza, se hacía fabricar uno de composición secreta, sólo para ella. Y fue quizá la inmovilidad repentina de Snefru, producida por la concentración con la que olisqueaba, tratando de identificar los elementos del aroma, lo que hizo que ella alzase los ojos a él y, tras un parpadeo de observación, preguntase en voz muy baja:


  —Uetuti nesu. ¿Qué tipo de relación has tenido con las mujeres, desde que murió tu esposa?


  Él le había devuelto el escrutinio con párpados caídos, entre adormilado y caviloso. Sin saber qué contestar, le acarició la cabeza. Cuando ella se había despojado para él de la gran peluca de tirabuzones, Snefru había descubierto que, al contrario de lo que hubiera podido creer, no llevaba la cabeza del todo afeitada, sino cubierta por cabello muy corto, de la longitud de un dedo o menos, como si sólo cada cierto tiempo sometiese el cuero cabelludo a la hoja de sílex. Tamit era de cráneo fino y pasear la palma de la mano por ese pelo como cepillo le producía a Snefru un estremecimiento, como un calambre que le subiese hasta el codo, parecido al que se recibe al tocar ciertas superficies, algunos días nublados. Era como si el contacto con ella le hubiera afinado al límite los nervios, dejándolos en extremo sensibles a ciertos estímulos.


  Se levantó, de golpe, una bocanada de aire muy caliente que hizo ondear las gasas del pabellón. Entre el revuelo de visillos, al girar la cabeza, el mensajero del faraón divisó por un instante la panorámica de terrazas, pilonos y obeliscos de Menfis. Estaban tumbados muy juntos, sobre esteras finas, entre almohadones, en la azotea de la casa de Tamit, a plena luz del mediodía, pero protegidos del resplandor del sol bajo un pabellón de cuatro postes, techado con dosel de tela y con los laterales cubiertos por gasas rojas y blancas, envueltos en el olor de los conos de perfume que ella misma, al llegar, había colocado junto a cada uno de los cuatro postes.


  Snefru volvió a acariciarle la cabeza, mientras ella le mordisqueaba juguetona un pezón. Volvió a alzarse ese aire a rachas, propio de las horas de más calor; un viento seco, abrasador, que otra vez hizo agitarse los visillos, para abrir el pabellón a los cuatro horizontes. Ella, al ver que no respondía nada, volvió a levantar el rostro hacia él.


  —¿Es que no deseas responderme, uetuti nesu?


  Él había asentido, los ojos aún entrecerrados. Había sido allí, en esa terraza, hacía un rato, donde había caído en la cuenta de que ella le llamaba tan a menudo por su rango, uetuti nesu, no como forma de respeto, sino que, llevada de uno de sus caprichos, lo hacía así porque le gustaba cómo sonaba. Descansó la mano sobre su nuca.


  —Ocurre que no sé si he entendido tu pregunta.


  —¿Has estado, en este tiempo, con alguna mujer que no fuese una prostituta o una bailarina?


  Snefru, por toda respuesta, se había encogido de hombros. Ella, al verle, se había permitido una sonrisa casi taimada.


  —No pareces el tipo de hombre que se conforme con mujeres que pueda comprar en una casa de la cerveza.


  —Tal vez las apariencias engañan. —Él reacomodó su brazo—. En todo caso, en estos últimos años, he estado más que ocupado; siempre de un lado a otro. No he tenido tiempo de establecer ninguna relación seria.


  —Eso, en caso de que hubieras querido hacerlo —se rió ella por lo bajo y, llevado de uno de sus impulsos, se frotó contra su pecho, como una gata.


  Él se dejó hacer, sintiendo el roce de piel contra piel, adormilado. Había descubierto que ella hacía honor al apodo que le daban, no sólo por lo flexible de su cuerpo y lo caprichoso del carácter. Cuando se retiró la peluca, pudo ver él que tenía las orejas un poco en punta y como, para aquel encuentro a plena luz del mediodía en la terraza, se había repintado los párpados, para acentuar todavía más ese aire gatuno de sus ojos, era imposible no establecer la semejanza. Al hilo de eso último, con la cabeza divagando por el calor y la somnolencia, le dio por pensar que, desde luego, maquillarse así los párpados era todo un arte, o puede que un ejercicio de precisión, para el que él no estaba dotado. Pero ella volvía a la carga, en voz siempre baja.


  —No trates de engañarme, uetuti nesu. No necesitas hacerlo. Durante estos años has buscado mujeres en las casas de cerveza por la misma razón que yo he evitado, estas últimas estaciones, a cualquier hombre que pudiera llegar a interesarme de verdad.


  Él bajó los ojos hacia los de ella.


  —¿Y qué razón es ésa?


  —Perdí a mi esposo, uetuti nesu. Sucedió de repente y, durante todas estas estaciones, he estado guardando su lugar en mí como el que cierra a cal y canto la habitación de uno que se ha ido para un largo viaje. Me producía horror que nadie pudiera pretender invadir lo que es suyo. Y a ti te ocurre lo mismo. A mí no puedes engañarme.


  Él no dijo ni que sí ni que no. Tendido bocarriba entre almohadones, entre el temblor de visillos transparentes, blancos y rojos, sintiendo el soplo de ese aire que no refrescaba sino que, muy al contrario, era fuego, se quedó en silencio unos instantes, antes de esbozar una sonrisa distraída.


  —He de entender entonces que, si me has traído a esta terraza, es porque te resulto un hombre intrascendente.


  Ella, sonriendo a su vez, subió por su pecho para besuquearle el cuello y mordisquearle la perilla azul. Aspiró él otra vez ese olor suyo a canela, con fuerza renovada. Con los ojos casi cerrados, sintiendo sus dientes en el mentón, le dio por fantasear que la piel de esa mujer era como esas maderas nobles que, a fuerza de ser lustradas durante años con ceras olorosas, se impregnan del aroma. Fantasear con que, en los momentos de excitación, los poros de su piel se abrían para exudar ese olor a mirra y canela; como si ella también, luego de usar tanto tiempo el perfume, se hubiera embebido de sus esencias, hasta el punto de convertirlo en su olor a mujer.


  —Uetuti nesu, no seas niño. Sabes que contigo es distinto. Tú conoces lo que es perder de golpe a todos los tuyos. Sabes lo que es guardar como un tesoro lo que sólo podrá ser suyo. Contigo sí podría estar, y estar a gusto, porque sería como dejarte entrar en esa casa de la que hablaba antes, con la seguridad de que respetarías esa parte de la misma que nunca podrá pertenecerte.


  Snefru puso los ojos en el dosel de tela roja, tanto porque no sabía qué responder como para ocultar su turbación. Ella, en otro cambio de humor, se acurrucó contra su pecho, abrazándole, para susurrar:


  —Cuando, hace unas horas, mataste a esos hombres, me sentí excitada. Mucho, mucho. Nunca había sentido algo así. Ya hace unos días, en Dyebat-Neter, cuando te vi aparecer de repente con tu arco e hiciste retroceder a todos esos esbirros de Amón, tú solo, supe que era una señal de Seth.


  —Seth… —musitó él.


  —Eres un gran arquero. Lo dicen todos y yo lo he comprobado con mis propios ojos. Dicen también que, para ti, tu arco es como para otros el báculo de autoridad; el símbolo de lo que eres. ¿No es Seth un dios amigo de los arqueros?


  Como al conjuro de esas frases, regresó el soplo cálido del mediodía, de forma que los visillos se levantaron y arremolinaron, y otra vez se abrió aquel interior a los cuatro vientos, con un estallido de luz. Entre el alboroto de gasas, Snefru volvió los ojos hacia una de las esquinas de la azotea, en la que había un pequeño altar consagrado al dios Seth. Se quedó con la mirada allí puesta, pensativo.


  Cuando, en repetidas ocasiones, ella se había referido a los «esbirros de Amón», él había creído que se trataba de un insulto común, pues no era, ni mucho menos, la única en el Delta que llamaba así a los nubios de Tanutamani. Pero ahora ya sabía que el apelativo era algo más. Antes, en esa terraza, la primera vez que él puso los ojos en ese altar, un poco sorprendido, ella le había confesado que su esposo había sido adorador de Seth, uno de los pocos que aún se atrevía a rendirle culto de forma abierta, y que, justo por ese motivo, había sido asesinado, por instigación de los sacerdotes locales de Amón, en los días rojos que siguieron a la conquista de Menfis por los arqueros del sur.


  Seguían soplando esas ráfagas abrasadoras, rugientes, hasta el punto de que Snefru, volviendo de esos pensamientos, casi se estremeció. ¿Acaso no era Seth señor del viento ardiente de los desiertos? Como si notase en él un cambio de humor, Tamit se despegó de su pecho para inclinarse hacia una bandeja repleta de granadas troceadas e higos. Él se quedó con los ojos puestos en esa espalda, lustrosa por los bálsamos olorosos y el sudor. No era de sorprender que ella hubiese querido llevarle allí arriba, a la plena luz del mediodía, a esa terraza abierta al azote de vientos secos de fuego.


  Se preguntó, casi perezoso, si todo eso no sería otra muestra de la religión popular, que habría llegado a arraigar en alguien de clase alta, como era aquella dama. Si aquel encuentro amoroso allí no sería alguna especie de ritual en honor del dios Seth. Y no sólo por el emplazamiento elegido. ¿No era Seth dios, aparte del arco y del viento ardiente, del sexo estéril y sin procreación? Snefru no había dejado de advertir cómo había usado ella sus manos y su boca, ni cómo le había ofrecido la espalda, como en un rito de gestos precisos. O cómo le había aplicado bálsamo con extracto de acacia,[15] con movimientos lentos y meticulosos. Y todo aquello le había inflamado, no iba a negarlo. Situación, gestos, rituales.


  Ella, sentada ahora con una pierna doblada y la otra extendida, mordisqueaba con fruición un trozo de granada. Un hilillo de sudor, muy fino, le resbalaba por el cuello y, a él, la visión de esa gota de humedad que iba deslizándose con lentitud por la piel lustrosa consiguió excitarle sobremanera. Ella se volvió hacia él para ofrecerle un mordisco de la porción de granada que tenía en la mano. Snefru hundió los dientes en los granos rojos, gustoso de sentir ese sabor tan peculiar, dulce y áspero a un tiempo. Luego, como si se hubiese contagiado del humor de ella, se aventuró a preguntar:


  —¿Amabas mucho a tu esposo?


  —No le amaba. —El trozo de granada en la mano, meneó la cabeza con sonrisa tenue. Y, pese a esa afirmación, pareció de repente más joven, como suele ocurrirles a los que, de sopetón, vuelven con la memoria a días más felices—. Era un hombre bueno, siempre me cuidó y aprendí mucho de él, en todos los sentidos. No creo que fuese amor, pero llegué a quererle mucho y aprendí también a respetarlo.


  Snefru asintió despacio. Ahora entendía el porqué de aquel paseo hasta el coloso de Ramsés II. Sin duda, su esposo muerto llevaba a su familia hasta aquella misma estatua gigantesca para honrar a su dios. No en vano la dinastía de los Ramsés había tenido como dios tutelar a Seth y el culto a éste, en esos tiempos, había llegado a su máximo apogeo y prestigio. Pero ya el culto, como Egipto mismo, estaba en plena decadencia y el mensajero del faraón, casi por un instante, estableció alguna especie de vínculo entre ambos hechos.


  Luego se incorporó a su vez. Fue a servirse una copa de vino, pero ella se le adelantó con dedos rápidos. Escanció de la jarra en una sola copa, tallada en alabastro, para catar primero un sorbo y tendérsela luego a él. De nuevo, algo en lo medido de todos sus gestos hizo que Snefru se preguntase si ella no estaría ejecutando magia para honrar con todo aquello al dios. Seguía el aire a bocanadas, alborotando los visillos, secándoles el sudor con su roce seco y ardiente. Al hilo del anterior pensamiento, Snefru, con un punto de temor supersticioso, se preguntó si el dios no se estaría manifestando en los elementos.


  —Tamit. ¿Es el asesinato de los tuyos la causa por la que apoyas a Psamético?


  —Has acertado. —La copa de alabastro sujeta a dos manos, dio otro sorbo al vino oscuro del Delta.


  Snefru se acarició ahora la perilla azul, buscando la forma adecuada de formular sus palabras.


  —Sin embargo, Psamético no es precisamente favorable al culto de Seth.


  —Es bien sabido —aceptó ella casi con sequedad.


  —¿Entonces…?


  Ella, copa en mano, se echó a reír casi con rabia, al tiempo que le espiaba con sus ojos de gato.


  —Ya que te has quitado para mí tu collar de mensajero del faraón y debo decir también que parte de ese envaramiento de momia tuyo, voy a confesarte que no siento especial simpatía por ese advenedizo.


  Mientras decía eso, estaba atenta a su reacción, pero él se había limitado a encogerse de hombros.


  —Ésta es una conversación privada. —Y eso le dio a él la satisfacción de desconcertarla un poco, ya que le había llamado rígido como momia. También de animarla a proseguir.


  —Como todos los arribistas, Psamético siempre tiene que ser más exagerado que los que nada tienen que demostrar. Su familia se jacta de remontarse a la dinastía de Tefnakhte. ¿Y qué? Esos faraones no eran más que usurpadores, descendientes de mercenarios ma. Psamético sigue siendo un ma. Yo soy egipcia, hasta la última gota. Llevo Egipto en las venas y no necesito aparentar como todos esos ma, que ahora quieren ser más egipcios que los egipcios de verdad.


  Snefru casi se echó atrás, ante ese estallido de vehemencia. La observó con párpados entornados. Ahí acababa de asomar una mujer muy distinta a la lánguida de ordinario. Una orgullosa, envanecida incluso de sus orígenes, que desdeñaba no sólo a los extranjeros, sino a todos aquellos compatriotas por cuyas venas corriese sangre foránea. Se preguntó qué pensaría una mujer así, de la vieja nobleza egipcia de Dyebat-Neter y acaudalada por matrimonio, de alguien como él que, después de todo, no era más que un funcionario de medio nivel, al servicio de un faraón al que reconocía desdeñar. Quiso apartar esos pensamientos.


  —Así que lo que te mueve es la venganza.


  —¿Qué otra cosa podía ser?


  —Por ejemplo, devolver Egipto a su pasado esplendor.


  —Eso se lo dejo a los soñadores como tú. Te admiro, no me interpretes mal, pero permite que también exista gente como yo, que no tiene puestos los ojos en horizontes grandiosos y muy lejanos. Disculpa que a mí me preocupe más ajustar cuentas que, sin duda, ante la historia y los dioses, son minúsculas, pero que para mí son importantes.


  Snefru, como muchas otras veces ante discusiones espinosas, que cualquier respuesta podía empeorar, optó por guardar silencio. Ella prosiguió.


  —Psamético es enemigo a muerte de los nubios y los tebanos. Eso es lo que de verdad me importa. Ayudándole a derrotarlos, ejecuto mi venganza.


  —Haz lo que creas que debas. Por mi parte, aunque reverencie a Psamético como el dios que es, le sirvo por el ideal que encarna, no por el personaje en concreto.


  A esas palabras, ella se suavizó de golpe, como al parecer era costumbre en ella. Le observó con ojos ahora casi tiernos.


  —Sí, uetuti nesu. No es difícil darse cuenta de ello, si se está atenta, porque siempre hablas de su causa y nunca has tenido una palabra sobre él.


  —Entonces, deja que te aclare algo. Puede que Psamético sea un arribista. No lo sé, puesto que no soy un dios para pesar sus intenciones. Pero he de decir que, si lo que le mueve es la ambición, al menos es un ambicioso con grandeza. Él sueña con reunir a las Dos Tierras bajo su mando, no con hacerse el jefe de cualquier rincón de Egipto.


  —Quizá —aceptó ella, como a regañadientes—. Eso sin duda es digno de alabanza. Como lo son los hombres como tú. Te envidio, porque sueñas con construir y no con destruir.


  —Sólo las pinturas del muro tienen un solo lado —citó él con suavidad, al tiempo que recordaba las recriminaciones de su tío Sitepehu y de Petener, acerca de sus motivos últimos para servir como mensajero del faraón.


  Ella meneó la cabeza. Algo había cambiado entre ellos y ella volvía a mudar de humor. Apartó la copa, descruzó con lentitud la pierna para luego incorporarse. Se apoyó en uno de los postes de cedro labrado.


  —Antes, vino el escriba Uni, con un mensaje del seneti Petener. Quiere que te reúnas con él en casa de Haunefer.


  —¿Antes? ¿Cuándo?


  —Descuida, el mensaje decía que antes del anochecer. Y para eso aún queda.


  Snefru asintió entonces. Haunefer era un médico de Menfis, el personaje bajo cuyo techo se alojaban. Allí había mandado mensajeros Tamit, apenas pisaron la casa de ésta, para avisar de que habían intentado acuchillarlos en los campos aledaños a la ciudad.


  —Voy a tomar un baño, uetuti nesu. Dispón de mi casa como si fuese tuya. Si quieres bañarte o necesitas ropa limpia, habla con mis criados, que ellos te proveerán de cuanto necesites.


  Sin aguardar a una posible respuesta, salió desnuda al sol, sin peluca, cubierta sólo con collares, pulseras y ajorcas. Se detuvo allí, a la luz deslumbrante del mediodía, para abrir los brazos en cruz, con las palmas vueltas hacia arriba y los ojos, intuyó Snefru, cerrados. El mensajero del faraón no estuvo nunca seguro de si fue un gesto para secarse al aire, un saludo al sol, o una forma de recibir sobre la piel, de lleno, la caricia del viento ardiente, atributo del dios Seth.


  * * *


  Pájaros de inquietud picoteaban en los ánimos de todos. Tenían la casi certeza de que, tras los repetidos intentos de asesinato y secuestro, estaba la mano del faraón negro o, casi mejor, de Montuemhat, Cuarto Profeta de Amón, alcalde de Tebas y amo casi en la práctica de todo el Alto Egipto, desde Asuán al principado de Unet. Y, quien más, quien menos, recelaban de que entre los suyos hubiera algún espía al servicio de los sacerdotes de Amón o los nubios. Sólo así se explicaba la precisión de los ataques, lo que, aunque nadie se pronunciase en voz alta, pesaba en el ambiente.


  Consciente de ello y conociendo a Petener, no le sorprendió a Snefru que el seneti le anunciase, por medio de su escriba, que habrían de partir en las próximas horas. Tamit se había quedado en su mansión, atendiendo negocios pendientes, y el mensajero del faraón, pese a sus casi ruegos, no había querido aceptar una escolta armada para cruzar Menfis. A veces Snefru se permitía gestos de temeridad, casi como si cada cierto tiempo necesitase afirmarse a sí mismo. Y quizás había llegado tiempo de uno de tales gestos, puede que por estar enervado de tanto temer a asesinos y emboscadas, de forma que, báculo en mano, había transitado a solas, sin vacilar, por las calles estrechas de la vieja capital, rumbo a su alojamiento.


  No se le escapó la mirada de soslayo que le dedicó el seneti cuando le vio entrar, sin duda enterado ya de que había pasado buena parte del día en la casa de Tamit. Debía de estar en ascuas sobre qué habría pasado en ese lapso de tiempo, pero no hizo el más mínimo comentario al respecto. Petener, aunque tuviese la mala costumbre de mezclar obligaciones y ambiciones, sabía también anteponer las prioridades cuando era menester. Y esa tarde tenían asuntos de peso que tratar.


  El propietario había cedido a sus invitados uno de los patios pequeños, para que pudieran discutir a sus anchas, antes de eclipsarse, discreto. A las puertas montaba guardia el escriba de Snefru, Kayhep, armado con espada. Dentro, a la sombra de los árboles, le aguardaban ya Petener, Memisabu y Bakenamón, cada uno con una mesita al lado y cántaros de cerveza. Para Snefru había sido una sorpresa que el tercero hubiese aparcado sus negocios en Dyebat-Neter para viajar con ellos hasta Menfis. Tal vez aquel cuerpo arruinado por la vida sedentaria guardaba todavía, muy dentro, una brasa de aquel fuego deseoso de aventuras de la infancia. Rescoldo casi muerto y de golpe avivado por el incidente vivido en su propia finca.


  Cuando accedió al patio, discutían sobre arte, sosegados, pero con posturas muy definidas. No le sorprendió a Snefru, ya que ése era un tema favorito de Bakenamón. De hecho, Petener se mantenía más bien al margen, en tanto que los otros dos mantenían un pulso dialéctico, ya que, al parecer, el sacerdote estaba muy lejos de las posturas del constructor de tumbas.


  —El arte es inseparable de la maat, es parte de la misma, diría yo —aseguraba este último.


  Había echado una mirada de soslayo al recién llegado, casi como si quisiera arrastrarle con esas palabras en su defensa. Pero el recién llegado había preferido sentarse y tomar un recipiente de cerveza roja y una caña, sin decir esta boca es mía, pues no estaba de mucho humor para esgrimas verbales.


  —Parte de la maat… ¿De dónde sacas esa conclusión? —El sacerdote, el cráneo lustroso recién afeitado, envuelto en linos blancos y con un hombro al descubierto, había lanzado una mirada casi aviesa a su interlocutor, como si sólo esperase un desliz para triturarle de palabra.


  —Es obvio. La degeneración de las costumbres, nuestro declive como nación, corre parejo a una decadencia de la pintura, la escultura, la arquitectura.


  —Supongo que llamas degeneración a los cambios que se han producido en esas artes desde los tiempos clásicos.


  —Degeneración. Ése es su nombre verdadero. Hasta la escritura sufre el mismo proceso.[16] No me lo puedes negar.


  —Dejemos de lado las manías de los escribas, que son cosa aparte. En cuanto a lo demás, veo que, para ti, el arte ha de ser inmutable. —Y, al decir eso, cruzó los grandes antebrazos sobre el pecho, adoptando una postura que daba a entender que en absoluto estaba de acuerdo con tal opinión.


  —Piensa en las pinturas que se conservan de las grandes épocas de nuestra historia. Ahí reside la perfección. Hemos de volver a ellas. Alguien como tú, un sacerdote, debiera ser el primero en entenderlo. Hemos de recuperar las reglas clásicas, de forma que la magia implícita en esas formas y proporciones sea lo más poderosa posible.


  —No mezclemos, amigo. —Memisabu seguía con los brazos cruzados sobre el pecho—. La ejecución precisa de los rituales es lo que garantiza su eficacia, es cierto. Pero no lo es que todo deba permanecer, por fuerza, igual a lo largo de los siglos.


  —¿Cómo que no? Otros pueblos pueden pintar y decorar por motivos estéticos. Pero nosotros somos egipcios, practicamos la magia de las formas. Nuestras artes son el reflejo y la consecuencia de lo que somos. No son un simple elemento estético. Si degeneran, nosotros lo hacemos.


  —Escucha ahora a alguien que ha viajado, vivido lejos del Nilo y frecuentado a hombres de pueblos remotos. Las gentes de otras razas también valoran la magia de las artes. Y, a la par, nosotros, los egipcios, también mostramos una voluntad estética en cuanto hacemos.


  —Yo sostengo que eso es un elemento extraño, ajeno a nuestra esencia. He recorrido Egipto y visitado los antiguos lugares. Estoy convencido de que, para los egipcios de antes, la decoración no era tal sino magia pura. Que no había lugar para el adorno porque sí. ¿Por qué decoramos las tumbas? En previsión del día en que la parentela del muerto se extinga y ya no quede nadie que celebre banquetes fúnebres en su honor, ni le haga ofrendas. Por eso pintamos festines en las paredes de las tumbas; para que, mediante la magia de esas imágenes, los muertos sigan disfrutando de comodidades en el más allá.


  Alzó una mano para impedir posibles réplicas. Se enjugó el sudor con un lienzo.


  —Sostengo, tras viajar, ver y reflexionar, que los antiguos egipcios hacían lo mismo con todo. Hemos perdido la esencia. Decoramos con escenas felices las paredes de nuestras casas por la misma razón que pintamos banquetes en las tumbas. Para traer prosperidad a los moradores. Pero hemos olvidado. Olvidado. Y, por tanto, ya no sirve de nada ni propicia nada.


  Memisabu estaba ahora observando al orador con ojos entrecerrados, en tanto que Petener y Snefru lo hacían perplejos. El segundo carraspeó.


  —Ésa sí que es una opinión radical. Nunca hubiera esperado oírte una teoría tan heterodoxa, viejo amigo.


  —Heterodoxa, sí. —El sacerdote mostró sus manazas de picapedrero, como para quitar hierro a tal afirmación, antes de volverse a Snefru—. Aunque, en tal sentido, tengo entendido que tú tampoco te quedas atrás.


  —Cuando alguien sigue un camino distinto, no faltarán chismosos dispuestos a señalarle con el dedo. —Snefru sonrió con dureza—. Mis creencias son bien conocidas, santo.


  —No creas. En realidad, se dicen muchas cosas de ti, algunas contradictorias.


  —Si lo que se dice a las espaldas no se puede decir a la cara, no merece la pena prestarle oídos.


  —No me malinterpretes. Nadie habla mal de ti. Al contrario. Dicen que eres hombre riguroso, amante de la ley, y que das gran importancia a la restauración de la maat…


  —¿Doy? ¿Es que acaso no la tiene?


  —Por supuesto que sí. —Sonrió, tal como lo haría un discutidor curtido al verse ante un rival correoso—. Pero cuentan que lo has hecho un eje de tu vida. Que, en su día, prestaste oídos a las prédicas de esos magos ambulantes, los mesenti, que recorrían el Delta proclamando que era posible restaurar la maat en Egipto mediante el esfuerzo personal.


  Snefru, como siempre que sacaban ese tema a relucir en su presencia, no dijo nada. Impasible, se encogió de hombros, antes de tomar su recipiente y dar un sorbo con la caña. Pero el sacerdote no iba a cejar en su empeño a las primeras de cambio.


  —¿Y tú acusas a Bakenamón de heterodoxo?


  —Yo no acuso a nadie de nada. Nosotros tres somos amigos de siempre. —Señaló con la caña a Petener y Bakenamón, antes de apuntarse a sí mismo—. Nos conocemos bien. Crecimos juntos y juntos acudimos a escuchar a los mesenti. No es ningún secreto. Muchos lo hicieron. Luego, con el paso de los años, cada cual tomó por su propio camino. Es por eso que me ha sorprendido oír una opinión así, en boca de Bakenamón.


  —No es apresurada, sino fruto de la reflexión —matizó el constructor de tumbas, con aires de dignidad ofendida.


  —¿Lo he dudado acaso? —El mensajero del faraón, ya irritándose, volvió a dar otro sorbo de cerveza—. Parece que hoy todo el mundo malinterpreta lo que digo.


  —Crees poder restaurar la maat tú solo, con ese arco tuyo. Allá tú. Yo creo que puede hacerse volviendo a las formas perfectas, a la magia divina de las artes clásicas. Puede que, en el fondo, me quede algo de aquellos mesentis. Tú sigues siéndolo, aunque lo niegues o, más bien, no digas nunca nada. —De repente sonrió—. Tal vez incluso queden resabios de mesenti en nuestro buen amigo Petener.


  El sacerdote volvió a cruzar los antebrazos para observarlos, mientras el seneti y el uetuti nesu cruzaban miradas perplejas, porque ninguno de los dos hubiera esperado un comentario de esa naturaleza.


  —¿Por qué dices eso? —inquirió el aludido.


  —¿No trabajas para instaurar la autoridad del faraón sobre todo Egipto? No lo harás todo por simple ambición, como dicen las malas lenguas, ¿no?


  El seneti se echó a reír ante esa salida, sorprendido por tanta audacia en alguien que, por costumbre, evitaba los conflictos.


  —Un hombre no debe descuidar su provecho personal. Si a algunos les parece mal eso, allá ellos. Que no lo hagan. Y si tienen algo que reprocharme, que hablen en voz alta. Yo he servido con lealtad a la causa de la unidad. Me he jugado la vida ahí donde muchos de los que hablan no arriesgaron ni un pelo. Sí. Creo que Egipto debe ser gobernado por un faraón. Un faraón egipcio, no nubio ni asirio. Y creo que hay que restaurar las viejas instituciones. Sólo así Egipto recobrará su vigor.


  —Me das la razón.


  —En absoluto. —Dejó escapar una sonrisa pensativa—. Hace mucho que dejé de creer en la magia mesenti. Pero es cierto que todo árbol tiene sus raíces.


  Hubo un silencio de un instante. Luego pasó y fue como si un golpe de viento barriese la expresión casi soñadora del rostro del seneti, que regresó a lo práctico.


  —Basta de esto. Snefru está aquí y tenemos problemas que tratar.


  —Cierto. —El mensajero del faraón echó una mirada al sol, por entre las ramas de los árboles de aquel patio—. Será mejor que reúna mis cosas.


  —No hay prisa. —El seneti movió la cabeza, para dar énfasis a la frase.


  —¿No? Tu escriba dejó el mensaje taxativo de que partiríamos esta misma noche, aprovechando que hay luna llena.


  —Sé cuál fue mi mensaje. Pero la realidad es otra.


  Snefru le observó con el ceño fruncido y Bakenamón boquiabierto, en tanto que la expresión inmutable de Memisabu dio a entender al primero que ése conocía lo que tramaba el seneti.


  —Petener —se animó a preguntar el constructor de tumbas—. ¿No vamos a partir esta noche?


  —Nosotros no. Sean quienes sean nuestros enemigos, nos vigilan. Nos siguen los pasos como hienas hambrientas y esta misma mañana han querido matar a Snefru, a Tamit o a los dos.


  —¿Y? —Snefru se inclinó hacia delante, el recipiente de cerveza entre las manos.


  —Memisabu cree haber averiguado ya lo suficiente…


  —Apenas lo justo —matizó el sacerdote, con un gruñido.


  —Lo sé, santo. Pero no hay tiempo para más. Aguzar en demasía una espada puede llegar a arruinar su filo. Es mejor confiar en que ya sabemos bastante.


  Aspiró cerveza de su caña, creando una pausa dramática, satisfecho de la atención que todos le prestaban.


  —Se supone que nuestro plan es tomar esta noche una nave que nos estará esperando en la orilla, no cerca de esta casa, para ir en busca de la tumba de ese faraón hereje. Eso le hemos dicho a los nuestros. Pero mucho me temo, a la luz de todo lo que ha estado ocurriendo, que pueda haber espías entre nuestra propia gente. Y, de ser así, es muy posible que, visto el gusto de nuestros enemigos por las acciones contundentes, tengan a su vez aprestada una embarcación y hombres de armas. Que nos sigan y nos aborden en algún tramo desierto del río.


  Snefru asintió para sus adentros. Con sus palabras, el seneti estaba dando a entender que la tumba debía de encontrarse en territorios no controlados por Psamético. Y eso a su vez implicaba que no se podía proceder de forma abierta, ni acudir con grandes fuerzas. Sin contar con que un faraón tan cuestionado no debía asumir el coste político de que se supiese que se había financiado con el saqueo de tumbas, fueran o no de antiguos herejes. Pero Petener continuaba.


  —He tendido una trampa a nuestros enemigos. La nave está lista para partir, en efecto. Y lo hará. Subirá por el brazo tanítico del río. El motivo de haber elegido la noche es que dispongo de hombres de confianza que saldrán de esta misma casa, tras el ocaso, disfrazados de forma convincente. A la luz de la luna, los espías, que tendrán que observar a distancia, creerán que somos nosotros los que embarcamos.


  Snefru echó una ojeada rápida a los otros dos oyentes. El sacerdote seguía sin cambiar de expresión, en tanto que al constructor de tumbas se le veía estupefacto, lo que daba idea de quién estaba al tanto y quién no.


  —Buena idea. —El último se repuso un tanto del estupor—. Pero ¿y nosotros?


  —Partiremos al amanecer, en dos naves que ha puesto a nuestra disposición Tamit. Aguardan en muelles de su propiedad, como si hubieran llegado en busca de carga.


  Bakenamón se había quedado de nuevo mudo. Ahora su expresión era tan penosa que el seneti, apiadado del viejo amigo, meneó con simpatía la cabeza.


  —No te duelas, hombre. Si no te revelé el plan es porque no lo hice con nadie que no fuese imprescindible. Cualquier desliz o indiscreción lo arruinarían todo. No dudo de ti, como no dudo de Snefru, al que tampoco he contado nada hasta ahora. Pensé que, si no os enterabais hasta el último instante, actuaríais con más naturalidad y todo sería más creíble. En cuanto a Tamit, era necesaria para la ejecución del plan y le hice jurar por sus dioses más sagrados que no le contaría nada a nadie, ni siquiera a alguien tan amigo suyo como tú.


  —Comprendo. —El otro rearmó su orgullo como pudo.


  Y Snefru, por su parte, asintió sin despegar los labios. Al tiempo que entornaba los párpados, se acarició la cabeza afeitada. Petener, sin duda, no lo había contado todo. Luego se le ocurrió algo.


  —El plan es ingenioso, ya que disponemos de las embarcaciones. Si creen vernos partir esta noche, retirarán la vigilancia. Y, aunque no fuese así y nos vieran marchar al alba, es absurdo pensar que puedan tener una nave de reserva.


  —Sí. Absurdo del todo.


  —¿Pero qué destino le espera a la nave señuelo que partirá esta noche? ¿Qué ocurrirá si les atacan?


  —El uetuti nesu Snefru. Siempre atento a esos detalles. —El seneti sonrió—. Descuida, protector de los pobres, que estarán seguros. Si los dejan en paz, navegarán hasta Dyanet y allí se descubrirá el engaño. Pero, si a sus perseguidores se les ocurre recurrir a la violencia, recibirán un buen escarmiento. Les abordarán creyendo enfrentarse a marineros comunes, un sacerdote, un par de oficiales del faraón y sus escribas… Pero se van a encontrar con que la nave está llena de arqueros. Sí; ese encuentro no va a ser como ellos esperan.


  —¿No podría Snefru, que es hombre avezado, salir y eliminar a esos posibles espías? —propuso Bakenamón.


  —¿A qué viene eso ahora? ¡Qué tontería! —El seneti le observó, casi molesto—. Eso supondría ponerle en peligro para nada. Y, si le detectasen, se estropearía todo el plan.


  —Disculpa. —El otro agachó la cabeza, azarado—. Ya sabes que no soy hombre de acción.


  —Por eso estoy en contra de que vengas con nosotros, amigo. Pero no me quieres hacer caso…


  —¿Qué ocurrirá cuando sepan que hemos partido en otra nave?


  —No sabrán hacia dónde y, aunque llegaran a saberlo o suponerlo, ya sería tarde. —Observó el rostro del constructor de tumbas—. ¿Qué ocurre, hombre? ¿Quieres dejarlo? Hazlo, sería lo más sensato. Te lo digo en serio. Es mejor que nos dejes esta parte del asunto a los que estamos más acostumbrados a las armas, por si hubiera pelea. Tú ya has cumplido.


  —No, no. —Negó con vehemencia repentina—. No me voy a echar atrás. Quiero estar presente, ver con mis propios ojos esa tumba.


  El seneti, que debía haber porfiado mucho y en vano sobre ese tema, se limitó a esbozar una mueca. Pero el otro volvió a la carga, al hilo de un nuevo pensamiento.


  —¿Y si nos equivocásemos? ¿Y si no fuesen los tebanos nuestros enemigos? ¿Y si tras esos ataques que hemos sufrido estuvieran los asirios?


  —Los asirios —intervino ahora con voz amable Memisabu— ya se hubieran ocupado de nosotros, de manera expeditiva. Además, ¿para qué iban a querer estorbar a quienes buscan reforzar a Psamético, al que ellos pusieron en el trono?


  —Tal vez ambicionan el oro.


  —De ser así, nos hubieran apresado e interrogado. Y hubiésemos hablado. —Se permitió una sonrisa sombría—. Les conozco y sé cómo actúan. Saben romper voluntades, créeme. Los verdugos asirios son expertos en hacer que el más duro maldiga a su madre por haberle traído al mundo.


  Bakenamón hubiera seguido objetando, pero Petener acabó por perder, en aquel momento, lo poco que le quedaba de paciencia.


  —Basta de especulaciones sin fundamento. Sean nuestros enemigos los tebanos, los asirios o algún príncipe del Delta, nos da ahora igual. Lo que importa es dar esquinazo a sus agentes.


  Echó un vistazo al cielo, que iba tomando ese azul intenso propio de la última tarde. Como si convocados por el pensamiento, justo entonces aparecieron un par de sirvientes con lámparas, para iluminar más tarde el patio. Pero el seneti los despachó, al tiempo que se ponía en pie.


  —Hemos acabado y conviene descansar. Mañana puede ser un día largo. Saldremos justo antes del alba, cuando puede dormirse el mejor de los espías, suponiendo que haya alguno al acecho.


  —¿Hacia dónde?


  Bakenamón no cejaba. Pero el seneti se limitó a ponerle una mano en el hombro.


  —Mañana, amigo. Mañana.


  Capítulo 11


  Bel-Nirani, servidor del Ojo de Dios, no estuvo presente, claro, en el combate fluvial que se libró a menos de un iteru[17] del canal de Iunu. Pero sí llegó a hablar con más de un arquero que participó en él y, por eso, años después, retirado cerca de Nínive, convertido en un anciano que, aunque respetado, era cada vez tenido menos en cuenta, pudo contar esa historia a los jóvenes de la familia, alguna noche de invierno. Hubo, eso sí, muchos detalles que dedujo, o se los inventó directamente, pero fue por motivos dramáticos y no para falsear la verdad del relato.


  Por ejemplo, no podía saber lo que pasó por la cabeza del nubio Tjenti cuando, tras el ocaso, sus espías llegaron a toda prisa, con el aviso de que los saítas se habían embarcado y partido Nilo arriba, pese a ser de noche. Pero sí pudo imaginar cómo mordió a fondo el anzuelo. Como debió de suponer que la singladura nocturna era una maniobra para dejar atrás a posibles perseguidores. Que debió de pensar que los saítas pensaban que nadie osaría seguirles, en la oscuridad, por esas aguas traicioneras, llenas de bajíos y de camalotes a la deriva.


  Supuso también Bel-Nirani que el nubio debía de contar con hombres audaces y pilotos expertos, porque partió sin dudar en la embarcación que, desde hacía días, tenía presta en unos muelles de Menfis. Un batel tripulado por devotos de Amón, muchos de ellos tebanos y nubios, ansiosos de tomar parte en la guerra sagrada contra los enemigos del dios.


  Toda esa noche y el día siguiente, debieron de navegar en pos de sus enemigos, a la distancia justa para no perder de vista su mástil, las dos naves a poca velocidad, llevadas por la corriente. La una detrás de la otra, viraron para tomar el brazo más oriental de todos en los que se divide el Nilo en el Delta, y acabaron por rebasar la embocadura del canal de Iunu. Plantado en la proa alta y recurva de su batel, el nubio de piel oscura y vestiduras albas que se agitaban con la brisa, los ojos fijos en aquel mástil lejano, debió de suponer que se dirigían a territorio dyanita, lo que explicaría ese viaje en una sola nave y con tanto secreto.


  Secreto que convenía a los fieles de Amón, pues les daba la oportunidad de abordarles en algún tramo desierto del río. Desde luego, los saítas parecían no querer dejar rastro de su paso, pues, al caer la segunda noche, arribaron a un islote minúsculo, repleto de árboles. Apenas advirtió Tjenti que caían a estribor, reduciendo velocidad para arribar a lo que él veía como una arboleda que parecía surgir de las propias aguas, mandó ciar, para no ser detectados.


  Uno de sus pilotos le informó de que en aquel islote había un embarcadero de piedra y un altar consagrado a Isis. Ahí, mientras oteaba desde la proa de su barco, Tjenti se preguntó si no querrían rezarle a la diosa por el éxito de la misión. Aunque lo más fácil era que les aguardasen provisiones, que les ayudarían a proseguir sin recalar en puerto fluvial alguno.


  En todo caso, aquella pernocta era para ellos una bendición. Podrían abordarles, acabar con todos sin testigos, a no ser que alguno lograse tirarse al agua y ganar a nado la orilla. Porque las nuevas órdenes, llegadas desde Tebas en paloma mensajera, no admitían dudas. No capturar a nadie, matar hasta al último de los enemigos del dios. Ya lo habían intentado el día antes con el uetuti nesu y la mujer. Pero el primero era bien correoso, sin duda, o los asesinos enviados no tan buenos como parecían, porque aquél había muerto a dos y mutilado al tercero. Rabioso, a punto había estado Tjenti de matar con sus manos al superviviente, pero ahora casi se alegraba de ese fracaso. Así podría ajustar cuentas en persona con él, maza contra maza.


  Se mantuvieron en posición a golpe de remo, hasta que asomó la luna lo bastante como para iniciar la boga con precaución. Se dejaron deslizar a favor de la corriente, por un mundo silente que, al claro de la luna, mostraba una cara bien distinta. Sólo se oían ruidos aislados: el chapuzón de un pez al saltar, el grito de un ave nocturna, algún crujido de maderas. Los devotos de Amón, agazapados, mazas y hachas en puño, permanecían inmóviles, los ojos puestos a proa.


  Allí delante, cada vez más cerca, estaba la nave saíta, amarrada a una grada de piedra, tal como pronosticase el piloto del Delta. Nada se movía en cubierta. Era dudoso que la tripulación hubiese bajado a dormir a tierra, ya que el islote era minúsculo y húmedo, y sin duda el seneti había colocado al menos un centinela, pero éste tal vez se había dormido, arrullado por el mecer del río. Y así, la nave de Amón fue llegando, impulsada sólo por la corriente, para evitar que el rumor de remos pudiese despertar a los de sueño más ligero.


  Tjenti dirigía la maniobra desde proa, con gestos de su maza. Las dos naves eran de similar porte, pero la de los amonitas llevaba más hombres, más aguerridos y, además, los saítas dormían. Al rebasar su proa la popa enemiga, Tjenti observó que había alguien acurrucado junto al timón, sin duda el centinela dormido. Se distinguían los bultos de los durmientes al resplandor descolorido de la luna y Tjenti, agitando la maza de guerra, indicó a su timonel que diese un golpe de barra. En un abrir y cerrar de ojos, el costado de su nave se fue contra el de la otra, con retumbar de tablazones.


  Aún resonaban los ecos, y las dos naves oscilaban, cuando ya los amonitas pasaban al abordaje con gran griterío. Los pies desnudos resonaban sobre la cubierta y los atacantes, luego de la espera tensa y callada, descargaron una lluvia de golpes sobre los bultos dormidos. El propio Tjenti había saltado a la nave enemiga, el arma ansiosa, buscando como un lobo a aquel arquero que tantos sinsabores le había dado.


  Pero, enseguida, los atacantes cesaron en sus golpes y gritos sanguinarios. Ni uno de los bultos se había movido, no se había alzado una sola voz. Uno, de una patada, deshizo lo que se reveló como un atado de hojarasca cubierto por un lienzo. Y ya no les dio tiempo de cambiar casi ni una mirada de alarma o desconcierto, antes de que se desatara el rumor inconfundible del vibrar de cuerdas y silbo de proyectiles.


  Uno que estaba cerca de Tjenti cayó de rodillas, con un astil emplumado vibrándole en las espaldas. Otro se desplomó de espaldas, con gran estruendo de tablas. La nave saíta estaba vacía, todo había sido una celada y les estaban disparando desde aquellos árboles que hundían sus raíces al pie del agua. Seis o siete arqueros, apostados entre las sombras, en las ramas de los sauces, que tiraban a bulto contra los hombres, al claro de luna. No había donde resguardarse en aquellas naves sin borda, de proa y popas altas y curvas. Los proyectiles zumbaban y silbaban a través de las sombras, y los hombres caían gritando.


  Tjenti, aunque ciego de furia, no había dudado. Cada instante perdido allí sólo podía aumentar el desastre. Con blandir de maza y voces destempladas, de las que otros se hicieron eco, conminó a los suyos a reembarcar. Saltaron para apartar su nave, entre el vuelo de flechas. Al empujón de varias manos, la embarcación de Amón derivó aguas abajo, ofreciendo enseguida peor ángulo a los arqueros, al punto de que algunos dejaron de disparar.


  Algunos, no todos. El timonel, con una flecha en la nuca, se desplomó laxo sobre la barra, y no la partió de milagro. Tjenti hizo a un lado el cadáver para hacerse cargo del timón él mismo, sin que le arredrasen las flechas que aún llegaban silbando. Lanzó su cuerpo sobre la barra, al tiempo que gritaba que empuñasen los remos.


  Importaba ocupar a los supervivientes, para que no se derrumbasen tras el desastre, aparte de que convenía salir a escape, antes de que los saítas, sin duda ocultos en la arboleda del islote, volviesen a su nave y fuesen en su persecución. El batel tebano trazó un gran arco en el seno del río, para aproar aguas arriba, siempre seguido por vuelo de flechas. Un clamor se había alzado en el islote. Los enemigos de Amón cantaban victoria desde la nave, la grada y las ramas de los sauces. Tjenti el arquero, mientras gobernaba él mismo su nave y los supervivientes se afanaban a los remos, entre los ayes de los heridos, no se ahorró miradas de ira hacia el islote y ganas tuvo de echar mano a su viejo arco y demostrar lo que valía cada cual. Pero tenía hombres a su cargo y una misión sagrada que cumplir, y todo eso estaba por encima de su orgullo herido.


  A la primera ojeada a la cubierta de su embarcación, entre las sombras de la luna, calculó que casi la mitad de sus seguidores habían muerto o sido heridos. Una trampa, y él había caído de lleno en ella. Pero también había sobrevivido, y aún le quedaban voluntad y su arco. También el conocimiento que le había trasmitido el Cuarto Profeta de Amón, allá en Tebas. Y si la nave que iba al norte era un ardid, entonces él, a falta de algo mejor, navegaría hacia el sur, hacia aquella ciudad sin nombre de la que le habló Montuemhat, capital olvidada del Innombrable.


  Capítulo 12


  Egipto es el Nilo y el Nilo, Egipto. Eso han dicho siempre los sentenciosos, sin que nadie ose contradecirlos: que éste no es nada sin aquél, que uno es el cuerpo y el otro las arterias que lo nutren. Y es cierto que aquéllos que se alejan de las orillas del gran río constatan cómo lo egipcio se desvanece con rapidez con la distancia. Incluso en lugares como Per-Atón, a tan sólo una jornada del Nilo, mucho es ya mestizo y casi ajeno, como si la esencia se hubiese diluido para dejar una carcasa de arquitecturas, ropajes y costumbres contaminadas. Por eso se dice también que un egipcio, cuando viaja, prefiere siempre hacerlo por el gran padre río. Ése era el caso de Snefru de Dyebat-Neter, desde luego, para quien navegar era respetar la maat, una forma de apuntalar el orden natural, y pocas actividades había que le diesen tanta paz de espíritu como el surcar las corrientes del Nilo.


  Justo antes del alba se habían ido despertando unos a otros para, al poco, abandonar la casa de su anfitrión en Menfis. Les acompañaba todo un séquito de guardas, criados, escribas. También los cuatro saqueadores, a los que llevaban de nuevo maniatados y con los cuellos unidos por una soga, como si fuesen prisioneros de guerra o bestias rumbo al mercado.


  Se había ocultado ya la luna y, al este, aún no asomaba sino una línea tenue de penumbra, por lo que hubieron de caminar hasta el embarcadero casi en tinieblas. Campesinos y artesanos seguían en sus casas, ya levantándose, porque los gallos cantaban en lo alto de las tapias, anunciando la llegada del sol. El mundo estaba quieto, calmo y, como no soplaba aún brisa, sólo se oía el rumor del agua en los canales. En silencio, alerta por si, pese a todas sus astucias, hubiese enemigos al acecho, llegaron al mismo embarcadero de piedra del que, a primera hora de la noche, había partido la nave señuelo. Allí, en la oscuridad que precede al alba, les aguardaban ya dos embarcaciones a las que Snefru supuso de buen porte, a juzgar por sus sombras.


  Embarcaron todos en una de ellas, guiados en voz baja por la tripulación, ligeros, de forma que la salida del sol les sorprendió ya río arriba, rumbo al sur, navegando a todo trapo por aguas en las que la autoridad del faraón no iba a tardar en difuminarse. Snefru había ido a sentarse a proa, cerca de la caseta, donde pudiera estar cómodo sin causar molestia. Allí, envuelto en un manto blanco ribeteado de rojo, había asistido al clarear del día y, según la negrura daba paso al grisor del alba, había podido apreciar que ambas naves eran sólidas, de maderas de acacia y cedro, velas mucho más anchas que altas, con casetas a proa, popa y centro. Su embarcación era tan grande que tenía dos palos y, si era igual a la que navegaba delante, su mascarón de proa sería de cabeza de cocodrilo, con grandes ojos pintados en las amuras.


  Fue una intuición, aunque luego iba a constatar que así era. No era de extrañar, habida cuenta de que el cocodrilo era uno de los animales asociados a Seth y las naves eran propiedad de Tamit. Tampoco le sorprendió que la nave más pequeña y ligera, que durante todo el viaje les precedió, la vela hinchada por el viento, llevase el nombre de Aliento de Seth, mientras la suya tenía el mucho menos inquietante de Estrella del Norte.


  Pero de todo eso se iba a enterar más tarde. En esos precisos momentos, su atención estaba puesta en el día. En el sol que ganaba altura al este, pasando ya de disco rojo deforme a otro perfecto, dorado, cegador. El cielo se teñía de azul, el mundo se llenaba de colores y corría brisa fresca, propia del amanecer, que hacía agitarse los palmerales de las orillas. Pese a ese aire, se iba disipando el frío de la madrugada y Snefru no tardó en desechar su manto, contento de comenzar aquel viaje entre el estallido de imágenes tan vivas, propias de primera mañana —campos muy verdes, cielos azules, nubes blancas, grandes bandadas de aves sobrevolando las aguas—, el rumor del río, el recrujir de maderas y cordajes, los olores a vida que llegaban desde las orillas.


  Si no fue gran sorpresa el nombre de la nave más pequeña y rápida, tampoco lo fue el advertir, antes del mediodía, que su dueña estaba a bordo. Navegaban paralelas las embarcaciones, una a la zaga de la otra y, desde la proa de la segunda, Snefru pudo ver a esa hora cómo Tamit subía a la popa curva y alta del Aliento de Seth, para conversar con el timonel, que gobernaba con las dos manos sobre la barra. La observó allí, inconfundible, con una túnica blanca sin mangas que la brisa fluvial hacía ondear, y una gran peluca negra de tirabuzones.


  Ella también le vio. Cambiaron miradas sobre las aguas llenas de sol, el uno sentado a proa, la otra en pie junto al timón. Fueron sólo unos latidos, antes de que ella se volviera para decirle algo al timonel, quién sabe si instrucciones sobre hacia dónde navegar. El mensajero del faraón se quedó ahí a proa, observando su espalda, los brazos desnudos, esa túnica que el viento hacía flamear. No le sorprendía que aquella mujer se hubiese embarcado, en lugar de volverse a Dyebat-Neter o aguardar noticias en su casa de Menfis. No, conociendo lo caprichoso de su carácter y lo ardiente de sus odios y afectos.


  Sin embargo, pese a que durante las singladuras del viaje pudieron cruzar ojos cada vez que el ángulo entre las naves lo permitía, si ella se acercaba a popa de su nave, no llegaron a encontrarse en persona. Al caer la noche atracaban en alguna población ribereña, pero Snefru no pudo acercarse al Aliento de Seth. Apenas tuvo ocasión de bajar y estirar un poco las piernas, y fue de los más afortunados en eso. Petener parecía haber planeado el viaje hasta el mínimo detalle, con el rigor que se le atribuía en la corte de Sau, lo que hizo suponer al mensajero del faraón que, fueran cuales fuesen las pesquisas que había tenido que realizar Memisabu en Menfis, aquellos dos sabían ya, de antemano, cuál era su destino final.


  Arribaban a puerto con las últimas luces de la tarde y zarpaban apenas clarear, y siempre había alguien aguardando para aprovisionarlos. A la vista de todo aquello, y de las continuas maniobras de velas, Snefru acabó por pensar que habían calculado las distancias y graduaban la velocidad, para ser vistos lo menos posible en las escalas. Por eso mismo no dejaban bajar a casi nadie a tierra, lo que indicaba que el seneti se guardaba las espaldas, no fuese que hubiera algún espía entre los suyos, y tratara de escabullirse para avisar a agentes tebanos locales.


  Llevaban a tantos con ellos que las embarcaciones iban atestadas. Tanto que, haciendo de la necesidad virtud, fingían ser peregrinos religiosos. Ocultaban las armas, las insignias de oficiales del faraón y muchos se habían disfrazado. Snefru había vuelto a asumir, casi con gusto, el papel de hombre humilde y viajaba descalzo, con calzón a la cintura y lienzo a la cabeza, anudado a la nuca, a la jornalera. A los curiosos que se acercaban durante las pernoctas en puerto, los guardias les decían que eran devotos rumbo a Tebas, a visitar los grandes templos. Y otro tanto voceaban los marineros, de nave a nave, a los que se cruzaban lo bastante cerca como para interesarse por su destino.


  Porque aquellos tripulantes eran todos empleados de Tamit; hombres de toda confianza, de familias que habían trabajado durante generaciones para la de su esposo muerto. Navegantes avezados, sabían tener la boca cerrada y, llegado el caso, también luchar, pues habían bogado por tramos conflictivos del Alto Nilo en los que, por falta de ley, acechaban los piratas.


  Siempre hacia el sur, siempre con buen viento, atravesaron las riberas del principado de Nenenesut, cuyos gobernantes eran más bien aliados de Psamético, para adentrarse en aguas del de Unet, que lo eran del faraón negro, ya que sus príncipes habían recibido la legitimidad sobre esas tierras del legendario Pianji, fundador de la dinastía nubia. Y, a la mañana del cuarto día, en esas tierras hostiles, llegaron a destino. Ya sospechaba el mensajero del faraón que así habría de ser, porque, por primera vez en todo el viaje, el Estrella del Norte había zarpado el primero, para bogar por delante del Aliento de Seth, y como sólo Memisabu y Petener conocían su destino exacto, no era difícil colegir que aquélla no iba a ser una singladura más.


  De nuevo estaba Snefru a proa, cavilando sobre uno de los amuletos que había visto en la muñeca del patrón de la nave cuando éste se había acercado a aquella parte, atento al ir y venir de sus marineros. No era el primer símbolo setita que veía a los tripulantes, ni mucho menos. No le sorprendía pero, como en sus cuellos y muñecas se mezclaban amuletos de los dioses más dispares, se preguntaba si no rendirían culto a Seth por respeto a la familia de su antiguo patrón. Si el señor de los desiertos sería su dios principal o lo serían otros, más aceptados por el vulgo. Para un egipcio, no había contradicción en lucir juntos amuletos de Seth y Horus, pese a que eran enemigos y el primero había arrancado un ojo al segundo. Tampoco la había en rendir culto a dioses antagónicos, cosa que desquiciaba a muchos viajeros, que no veían coherencia alguna en la mitología, los ritos o las prácticas religiosas de las Dos Tierras.


  Era una suposición de Snefru y bien podía ocurrir justo lo contrario. Que aquellos marineros fueran setitas y que los símbolos de otros dioses les sirviesen de camuflaje, para hacerse aceptables a ojos de las gentes. Lejos estaban, junto con la grandeza y la gloria, aquellos días en que Seth era una de las deidades supremas de la Tierra Negra, cuando la dinastía de los Ramsés la tenía como tutelar e incluso como epónima. Otrora un dios respetado, patrón de reyes y arqueros, y ahora poco más que un demonio de gran poder, no muy distinto a la Serpiente del Mal. Muy valiente tenía que ser aquél que osase mostrar en público su adoración a aquel dios antiguo, al que las gentes veían con horror.


  Abandonó esas reflexiones al advertir que Petener cambiaba unas palabras con el patrón; cómo le señalaba río adelante y cómo el segundo, tras otear con ojos entrecerrados aguas arriba, comenzaba a dar órdenes a voces. Snefru había vuelto la cabeza, buscando puntos conspicuos en las orillas que le pudieran dar idea de dónde se hallaban. Navegaban por un tramo sinuoso del río, en el que las condiciones propias del valle del Nilo se manifestaban de forma harto extrema. Porque, si la margen occidental era baja, llana, fruto de miles de años de inundaciones y aluviones, y ahora cubierta de vegetación profusa, en la oriental se alzaban farallones hoscos, de piedra descolorida, como una muralla natural.


  Mientras Snefru observaba, la nave entró en una zona donde aquellos cerros retrocedían para formar una bahía en la margen este. Él conocía de sobra aquel paraje. Las embarcaciones solían enmendar a estribor para alejarse de esa bahía, en tanto que la gente rehuía residir, cultivar o siquiera poner el pie en la margen izquierda, de forma que, pese a lo feraz de la zona, no se veían aldeas, campos, huertas o siquiera ganado pastando. La vegetación silvestre lo cubría todo y las únicas voces eran las de las aves que planeaban sobre el río, entre los farallones y la llanada.


  Aquellos valientes que al pasar con los barcos se atrevían a mirar, desafiando a la mala suerte, llegaban a columbrar en la margen derecha, entre las palmeras y los sauces, restos de grandes muros, como si antaño se hubiera levantado allí una ciudad ciclópea, capaz de rivalizar con Tebas o Menfis. Pero no eran muchos los que se atrevían a poner siquiera los ojos en esa ribera condenada.


  En aquella ocasión, ya lejana, en la que peregrinó a Tebas, ignorante de que se vería por primera vez arrastrado a una batalla, un Snefru más joven había tenido la ocasión de preguntar por qué aquel tramo estaba maldito y algunos de sus compañeros de más edad, ceñudos, le habían conminado a callar, no fuese que atrajera la desgracia sobre todos. Los dioses habían fulminado aquellos lugares, habían aniquilado todo signo de vida humana, antes de borrarlo de la memoria de los hombres, que lo mejor que podían hacer era acatar la voluntad divina y no hacer siquiera preguntas.


  Los marineros estaban inquietos y otro tanto le ocurría al patrón, aunque a este último se le notaba por lo excesivo de algunos gestos y voces. También lo estaban aquellos pasajeros que habían reconocido el paraje. Los únicos egipcios y nubios que mantuvieron una serenidad perfecta en aquel trance fueron, cosa curiosa, Itef y su parentela. Las manos atadas por delante, para que pudieran valerse en acciones simples, acuclillados en cubierta, observaban imperturbables la ribera despoblada. Puede que, como hombres bajos e ignorantes que eran, desconociesen la maldición que pesaba sobre la bahía. O tal vez, siendo un hatajo de impíos, sin respeto por hombres ni dioses, no se amilanasen ante amenazas que hacían flaquear a egipcios de valor probado ante enemigos de guerra.


  Una nueva recurva, esta vez hacia el sudeste, como a dos tercios de la longitud de la bahía. Justo desde ahí y hasta donde los farallones cerraban el anfiteatro al arrimarse de nuevo casi al borde del agua, había un puñado de islas aluviales, creadas por las inundaciones y rebosantes de vegetación. Aquel archipiélago de limo y árboles estaba separado de la orilla por un canal y hacia este último, a una orden del patrón, enfiló el timonel del Estrella del Norte, y no hacia las aguas abiertas del otro lado, que era por donde solían navegar las naves.


  Los marineros no tuvieron tiempo de inquietarse por esa maniobra, porque el patrón comenzó a abrumarles con órdenes: arriar la vela, acudir a los remos para surcar aquel brazo estrecho de agua, empuñar pértigas para apartar la nave de los bancos de arena y lodo. Snefru a proa, el arco recién recobrado ya entre las manos, volvía la mirada a veces a popa, al Aliento de Seth, que seguía su estela a golpe de remo, y a veces a la orilla, a esos restos de grandes construcciones que se dejaban entrever entre los árboles.


  A otra voz del patrón, el Estrella del Norte reviró para enfilar la orilla y, antes de lo que se tarda en decir, fue a varar, con un estremecer que corrió de proa a popa, en la profusión de plantas acuáticas de la ribera. Pero ya varios tripulantes saltaban desnudos por la borda, con hachas en las manos, para abrir canal entre los papiros, cañas, juncos, en tanto que otros lo hacían con las manos vacías, para empujar los costados del batel. Con la atención ahora puesta en sus esfuerzos, Snefru acarició las palas de su arco, contento de tener a aquel viejo compañero entre las manos. El Aliento de Seth había imitado su maniobra, unos keths al norte, y también ahora algunos de sus tripulantes se afanaban en abrirle paso por entre las plantas. Todo aquello tenía que haber sido planeado en Menfis o incluso en Dyebat-Neter; una maniobra para ocultar las naves tras los islotes; protegerlos de las miradas de las embarcaciones que transitaban por el Nilo. Snefru volvió los ojos a los palmerales ribereños y aún más allá, porque, pese a cualquier maldición que pudiera caer sobre su cabeza, se sentía más que curioso por aquellas ruinas entrevistas.


  Le sacó de su escrutinio un alboroto súbito. Las aguas estancadas reventaron de repente en surtidores de espuma, fango y lotos. Entre bramidos, una gran bestia grisácea surgió de entre las plantas como una maldición antigua. Un hipopótamo furioso, tal vez porque sus dominios habían sido invadidos, que cargaba ciego de rabia contra aquellos hombrecillos que ahora trataban de dispersarse, entre un gran griterío, unos abandonando sus hachas y otros blandiéndolas, como si así pudieran defenderse.


  Fue todo tan rápido que muchos de los que se encontraban en cubierta se estaban todavía girando, preguntándose alarmados qué pasaba, cuando ya la bestia, entre espuma y estruendo, caía sobre el grupo de cortadores, bramando y con las fauces abiertas de par en par. Hubo confusión tremenda, tallos sacudidos como por un vendaval, surtidores de agua y espuma, hombres que se revolvían, tratando de hurtarse a las mandíbulas del monstruo. Un alarido dio a entender a todos que al menos uno de los cortadores había sido víctima de la furia del hipopótamo, pero casi nadie llegó de verdad a ver algo.


  Pero si veloz había sido la bestia, veloz había sido Snefru de Dyebat-Neter que, incluso antes de saber con certeza qué ocurría, ya había montado el arco y puesto una flecha. Con dedos ágiles, a pesar de la turbamulta de hombres y salpicar de rociones, encajó dos, tres proyectiles emplumados en el lomo de esa bestia de colmillos amarillentos. El bruto se revolvió entre bramidos de dolor y, ciego de ira, olvidados los hombres, lanzó su mole contra la embarcación. Atrás dejaba aguas enrojecidas por la sangre de la víctima a la que había partido en dos de un bocado.


  Acometió contra la embarcación como si quisiera volcarla y quebrarla con su golpe de ariete. Pero Snefru, sin acobardarse, un pie sobre la borda, seguía disparando sus flechas sin pensar. Y no sólo él, pues algunos de sus compañeros de viaje también habían reaccionado, de forma que un chaparrón de lanzas cayó sobre aquel demonio del río que cargaba hendiendo las aguas verdes de vegetación. Acribillado por una veintena de proyectiles, flaqueó a unos codos de distancia. Llevada de su impulso, dejando una estela roja de su propia sangre, la bestia fue a chocar contra el costado del Estrella del Norte, de forma que la hizo retemblar con el impacto, mientras las maderas resonaban como un tambor. Luego, rebotó ya muerta, para alejarse unos palmos y quedar de lado entre los lotos, varada en las aguas bajas, con su mole gris erizada de varas de proyectiles.


  Ya regresaban los cortadores, algunos de manos vacías, pues habían perdido las hachas cuando cada cual trataba de hurtarse a esas fauces terribles y salvar la vida. Entre gritos, consternados por la muerte de su compañero, unos se arrancaban los paños de la cabeza, en tanto que otros escupían y pateaban a la bestia muerta. Pero Snefru, arco en mano, había vuelto su atención ahora a Bakenamón, que parecía descompuesto de miedo. Sin duda, aquel hombre pacífico que había vivido años sin sobresaltos, al ver cómo el hipopótamo arremetía contra la nave, terrible, las mandíbulas de par en par, bramando, había creído ver llegar la muerte. Y, aunque hubiese pasado el peligro, el corpachón le retemblaba bajo la túnica y tenía el rostro demudado.


  —Ya está. Tranquilo. —Quiso sosegarle—. La fiera está muerta. La hemos matado.


  El otro se volvió a él, con unos ojos tan desencajados, que el mensajero del faraón se inquietó.


  —¿Qué te pasa? Siéntate, que te vas a caer.


  Pero el constructor de tumbas no hizo sino agitar la cabeza de forma bastante perdida y sólo al cabo acertó a balbucear:


  —Esto es una señal. Una señal, Snefru. Los dioses se han manifestado. Se oponen a esta empresa.


  —Ah. Los dioses. Ya. —Con un gesto más que seco, quiso cortarle la verborrea. Mientras desmontaba la cuerda del arco, observó adusto a su amigo, tratando de no darle una réplica demasiado dura—. Bakenamón, no era más que un animal furioso.


  —No. No. No puede ser causalidad, justo que cuando arribamos ocurra esto…


  Snefru se encogió de hombros, como hacía siempre que no quería discutir, reprimiendo también una sonrisa áspera. Así que hasta Bakenamón, que tanto despotricaba contra la degradación de los hábitos y la deriva religiosa del vulgo, cedía a la creencia popular de que los animales podían ser los propios dioses. Quien no se lo tomó tan a bien fue Petener, que entró como una tromba en esa discusión, quizá porque los marineros más próximos estaban prestando oídos.


  —¿Dioses? ¿Qué dioses, Bakenamón? ¿Cuál de ellos? ¿Set? ¿Tauret?[18] ¿Podrías iluminarnos al respecto, por favor?


  El constructor de tumbas se arrugó un tanto ante aquellas puyas. Pareció volver un poco en sí, al tiempo que Snefru tendía una palma abierta al seneti, para pedirle un poco de contención, y que tuviese en cuenta que el otro había perdido los nervios. Sin embargo, la irritación de Petener era lógica, ya que, siendo aquella tripulación devota de Seth, anunciar que un animal asociado a ese dios les había atacado como muestra de desagrado divino no iba a propiciar precisamente sosiego entre ellos.


  Por suerte, la mofa del seneti y la no réplica del otro hicieron que los que estaban oyendo se relajasen. Además, intervino el patrón para, a gritos, exigir a los suyos que dejasen de holgazanear y desembarcasen en ayuda de los compañeros que estaban en el agua. Saltaron los aludidos por la borda, entre estampidos de superficie de agua al romperse y chorros de espuma, y Snefru, aprovechando que se habían quedado solos, puso una mano afable sobre el hombro de Bakenamón.


  —No debes perder la compostura así, amigo, y menos ante terceros.


  —No. No debes. —Petener, su báculo en una mano y la espada griega en la otra, no se anduvo con tantas contemplaciones—. Nos perjudicas. Nos comprometes.


  El otro asintió, aún aturdido. Snefru se dijo, perplejo, que no reconocía en aquel obeso tembloroso al joven que unos años antes se había batido con valor en la defensa de Tebas. Acto seguido, al hilo de ese pensamiento, se preguntó si ese recuerdo no sería tan falso como el de los incendios que asolaron la ciudad aquel día de desastre. Falso o, al menos, exagerado. Si de verdad aquel amigo suyo había combatido con el mismo empeño con que él lo recordaba. Pero Petener, que hervía de rabia, no se iba a conformar con tan poco.


  —Bakenamón. No me hagas lamentar el haber aceptado que vinieses. Recuerda que yo no quería. Nos has sido de gran ayuda, pero eres hombre de paz. Te lo dije. Si estás aquí, con nosotros, es porque insististe e insististe.


  El constructor abrió la boca para replicar, pero el seneti le contuvo con un gesto del báculo, dando a entender que aún no había terminado.


  —Que pierdas los nervios en público mancha tu dignidad. Pero, encima, has hablado demasiado.


  —¿Yo?


  —Sí. Tú. Acabas de reconocer, ante terceros, que hemos venido aquí con una misión concreta.


  —Vamos, Petener —quiso mediar Snefru—. Eso es algo obvio.


  —Una cosa es suponer y otra tener la certeza. —Apuntó con su báculo al constructor—. Certeza que tú les has dado. Vigila tu lengua y que no vuelva a suceder, que nos jugamos demasiado.


  Se alejó para atender al desembarco de hombres y canastas, sin dar tiempo a réplica. Snefru, por su parte, se lanzó con los pies por delante a las aguas bajas, a recobrar las flechas que había disparado contra el hipopótamo. Junto a la fiera muerta se encontraba, risueño, el griego Hermolaos, aquél que, junto con sus dos hermanos, se hiciese cargo de los saqueadores presos en un brazo del Delta. Los tres estaban entre los expedicionarios, cosa que no extrañaba a Snefru, puesto que gozaban de la confianza de Petener. También él había arrojado una lanza al monstruo. Acababa de arrancarla del lomo grueso y ahora la blandía con la diestra, la hoja tinta en sangre fresca.


  —Gran arquero —chapurreó en pésimo egipcio—. Rápido, muy rápido.


  Snefru aceptó el cumplido con una sonrisa, antes de aplicarse a extraer sus propios proyectiles. Ocupado en ello estaba cuando se le acercó Memisabu, el sacerdote, desnudo y con sus ropajes doblados y sobre el hombro, pues se había desvestido antes de bajar, para que los linos blancos no se manchasen con el verde, la sangre y el fango de esas aguas revueltas.


  —Uetuti nesu. Quisiera adelantarme a echar una ojeada, mientras aquí varan las naves y bajan los bultos. ¿Querrías darme escolta?


  —Será un honor para mí, santo.


  El sacerdote no esperó a que el oficial del faraón acabase de sacar sus flechas y prosiguió hacia tierra firme. Snefru se había quedado observando un instante las espaldas de ese hombre macizo, con aspecto de gozar aún de fuerza tremenda pese a sus años, mientras se alejaba vadeando, las ropas al hombro y el bastón en la diestra. Luego arrancó una a una las flechas y le dio alcance, gracias a la demora que se tomó el otro para vestirse, ya en la orilla, de forma que se alejaron los dos juntos de aquel caos de movimiento y voces, para ser los primeros en internarse en la bahía.


  A no muchos keths del agua, entre las palmeras ribereñas, se toparon con las ruinas —simples basamentos de piedra— de lo que en tiempos debió de ser un edificio sólido, construido con esmero. Memisabu golpeó con la contera de su báculo los sillares, al tiempo que meneaba la cabeza.


  —Aquí está. Un templo. —Volvió a agitar aquella cabeza rapada, de forma y rasgos tan poco egipcios—. Las tablillas no mentían, no. Ahora, estoy seguro de que tendremos éxito.


  Snefru le había observado, sin saber muy bien a qué se refería. Tal vez a las pistas que había encontrado revisando los archivos de la Biblioteca de Nínive. No quiso preguntar nada, empero, y el sacerdote, tras una última mirada satisfecha a esas ruinas, echó a andar por entre las palmeras. No tuvieron que caminar mucho porque, apenas a una docena de keths de la orilla, fueron a salir a lo que en su día fue una avenida que corría paralela al agua, en algunos tramos pegada a la misma margen. De nuevo, por los gestos ufanos, coligió Snefru que el sacerdote sabía que eso era lo que iba a encontrar. De hecho, debía de ser lo que estaba buscando con ese paseo porque, con un ademán de la zurda, le indicó que tenían que tomarla en dirección norte.


  Hubo de ser en tiempos una gran avenida, sí, una carretera exterior de aquella ciudad olvidada porque, a pocos pasos, se toparon con las ruinas de un barrio grande, con sus viviendas y muros reducidos ahora a montones de adobes carcomidos por el tiempo y los vientos. Reparó Snefru en que la franja feraz era estrecha, que enseguida comenzaba lo árido, al pie de la ciudad muerta: una llanada baldía, pelada, de tierra seca, hasta los lejanos farallones pétreos. El sacerdote, como si quisiera cerciorarse de que estaba ante algo real y no una visión, volvió a golpear con su báculo los restos de un muro, de forma que levantó una nubecilla de polvo rojizo.


  —Aquí, uetuti nesu, tienes la ciudad del faraón cuyo nombre es mejor no mencionar.


  El aludido volvió los ojos a los acantilados, allá a lo lejos, para después posarlos en lo que quedaba de muros y casas, reducido todo a restos de baja altura.


  —¿Qué fue lo que pasó aquí? ¿Fue de verdad fulminada esta ciudad por la ira de los dioses?


  —Tal vez fue la ira divina, pero su instrumento fueron las manos humanas. —El otro se permitió una sonrisa—. La arrasaron los hombres. Hombres que desmontaron los sillares, las columnas, incluso muchos de los ladrillos de adobes.


  Snefru meneó la cabeza muy despacio y también él, como si quisiera asegurarse de que no estaba ante un espejismo, paseó la mano por una pared, de forma que los dedos se le mancharon de aquel polvo rojizo. Por las dimensiones de los distintos solares, aquel bario había albergado toda clase de edificios, desde moradas de campesinos y pastores, pasando por las de funcionarios, a mansiones de magnates.


  —¿Por qué un esfuerzo así?


  —En parte para aprovechar los materiales y, en parte, como castigo; para borrar a esta ciudad del mapa.


  —Debió de ser muy grande.


  —Su fundador soñó que fuera capital de Egipto, y lo fue, por unos años. Nació por deseo del faraón al que es mejor no nombrar, aunque fue residencia de varios de sus sucesores.


  —Jamás oí hablar de ella.


  —Ésa es su maldición: olvido para ella y para sus constructores. Yo he tenido oportunidad de leer su nombre, inscrito en tablillas de la Biblioteca de Nínive, pero no lo pronunciaré en voz alta, no sea que alguna de las viejas maldiciones caiga sobre mi cabeza. —Golpeó casi solemne con su báculo sobre la tierra—. Grande es el poder de Amón y no seré yo quien lo desafíe en vano.


  —¿Puedes decirme al menos qué pasó para que los sacerdotes del dios decretaran un castigo tan terrible?


  —No lo tengo claro. Los sacerdotes de Amón instigaron la ruina de esta ciudad. Su mano está detrás, también, de que se borraran a golpe de cincel las estelas. Ellos deben de conservar memoria de todo esto, pero yo sólo puedo especular.


  Un golpe de viento del noroeste hizo arremolinarse torbellinos de polvo rojo, arrancado a los escombros de adobes. El sacerdote, allí parado, a pleno sol, báculo en mano y con las ropas blancas, ahora tocadas de polvo, alborotadas por ese viento, volvió los ojos a los farallones lejanos.


  —Creo que toda una dinastía de faraones se enfrentó a los viejos dioses. De alguna forma, trataron de subvertir el orden natural. Por lo que he podido deducir leyendo antiguas tablillas, tal vez trataron de encumbrar a un solo dios, por encima de la multitud de deidades tradicionales. Sé que suena increíble, pero al parecer eso fue lo que ocurrió. Y las consecuencias no se hicieron esperar. Se sucedieron las hambrunas, las calamidades, y los sacerdotes de Amón lideraron la oposición contra esos faraones herejes. No sé más, aparte de que fueron vencidos y, después, borrados de la historia.


  —¿Y cómo supiste tú de todo esto, si todo fue eliminado de forma metódica?


  —Por una circunstancia afortunada. Ya sabes que fui esclavo durante años en Nínive. El gran Asurbanipal construyó la Gran Biblioteca y mandó almacenar en ella todos los documentos dispersos por archivos y sótanos. Allí, gracias a mi facilidad natural para los idiomas, que me ha permitido aprender una docena de lenguas y escrituras, pude acceder a la correspondencia que aquellos faraones malditos mantuvieron con los reyes de Asiria. O, al menos, a la mitad de la correspondencia. La parte que enviaron los reyes asirios debió de ser destruida.


  —Así que no sólo conoces el nombre de esta ciudad, sino también los de esos faraones…


  —Por supuesto. O, al menos, su versión acadia.


  Snefru asintió. Los egipcios siempre habían preferido comunicarse con sus vecinos en escrituras que no fueran la suya. Atesoraban sus jeroglíficos como un bien preciado, dominado sólo por los escribas. A los egipcios les disgustaba que los forasteros supiesen escribir, o tan siquiera leer, en su idioma y, por esa causa, siempre se habían comunicado en acadio con las potencias asiáticas. Y a esas tablillas antiguas era a las que había accedido Memisabu.


  —Sin duda tuviste suerte o te guió algún dios. Asiria es antigua, poderosa, y debe de conservar miles de tablillas.


  —Miles. Sí. Pero no fueron los dioses ni la suerte, sino la fatuidad humana la que me dio la pista que nos ha traído a esta ciudad. Los oficiales asirios de la biblioteca, vanidosos, no se recataron de mostrarme tablillas que daban fe de la grandeza de su nación. Tablillas en las que está escrito cómo Asiria se ha codeado desde siempre con sus vecinos y cómo éstos han usado su escritura para la diplomacia internacional.


  —Entiendo.


  De nuevo volvió a alzarse viento, haciendo cimbrearse las copas de las palmeras y alzando polvaredas rojas entre las ruinas. Snefru, sofocado por ese polvo, se dijo que, a la postre, no serían las maldiciones de los sacerdotes ni las armas de los faraones, sino la mano del viento la que acabaría por borrar a aquella ciudad condenada de la faz de la tierra. Señaló con su arco avenida adelante, al norte.


  —¿Hemos de proseguir, santo?


  —No. Podemos volvernos ya. —Al advertir la perplejidad del arquero, el sacerdote esbozó una sonrisa—. He venido hasta aquí para constatar que yo tenía razón: que la ciudad está aquí. Durante años, he consultado miles de tablillas en busca de alusiones, porque más no hay. He vivido con la certeza de tener razón y, a la vez, con el miedo a estar equivocándome.


  Señaló a su vez con el báculo la avenida.


  —Años de esfuerzo, de estudio. Sí. Tenía que venir aquí. Ya sé que tengo razón y ya podemos regresar con los demás, uetuti nesu. Mañana nos espera más trabajo. Todavía tenemos que descubrir dónde está la tumba del faraón cuyo nombre no debe pronunciarse.


  Capítulo 13


  Hay veces que, sin necesidad de que nadie diga nada, todos saben que comparten sensaciones parecidas. Urgencia, incertidumbres, dudas. Todas eran incógnitas. Ignoraban si la treta había dado resultado y no podían apartar el temor a que sus enemigos sospechasen cuál era su destino real. Tal vez el recuerdo de los faraones malditos hubiera sido borrado, pero, sin duda, los sacerdotes de Amón conservaban buena memoria de todo. Y, a falta de algo mejor, apenas se destapase el ardid, los tebanos iban a dirigir su atención hacia aquella capital olvidada. Más tarde si los suyos eran aniquilados, más pronto si alguno lograba sobrevivir y dar la alarma.


  Emplearon el resto de la mañana en varar las naves, abatir mástiles y camuflar los cascos con vegetación, para luego dedicar la tarde a montar un campamento junto a las ruinas del templo ribereño. Estaban ahí a pocos keths de sus naves, a mano de acudir a ellas en un suspiro, de surgir alguna emergencia. Mientras todos se afanaban en la descarga y montaje, Memisabu había vuelto a aquella vieja calzada que recorría la orilla de sur a norte, para una exploración en serio, más allá de la barriada meridional. En esa ocasión le dieron escolta no egipcios ni nubios, sino los tres griegos, quizá porque para estos últimos iba a significar mucho menos lo que pudiese descubrir.


  Snefru, que no era de los de estar mano sobre mano, salió por su cuenta a batir los alrededores, junto con su escriba Kayhep. Como ya había advertido la primera vez que se llegó hasta la calzada, la franja de verdor en esa bahía era más bien angosta, al punto de que desaparecía entre las ruinas y ya, desde allí hasta los farallones que cercaban aquel anfiteatro natural, no había sino una extensión de tierra y piedras, como una caldera baldía abrasada por el sol.


  Los dos hombres del faraón emplearon esa tarde y el día siguiente en batir aquellos parajes, para asegurarse de que ninguna amenaza acechaba tras las rocas peladas. Cierto era que los hombres evitaban esa bahía pero, por eso mismo, también era buen destino para posibles proscritos. Fugitivos que, de haberse llevado sus mujeres y procreado, podían haber dejado descendientes que, vueltos al salvajismo, serían más bestias que humanos. Seres así merodeaban por los desiertos, alimentando las leyendas sobre ogros caníbales, parientes de los demonios de las arenas.


  Pero no parecía haber un alma en aquel semicírculo áspero de calor y polvo. Lo recorrieron de sur a norte, de oeste a este, sin descubrir ni una huella, ni un indicio de que nadie hubiese pasado por allí desde hacía décadas o siglos. Fue una jornada de sed y fatigas, de aires que rielaban, dibujando a lo lejos espejismos, a cada cual más extraño. Pero no les resultó del todo estéril, ya que, aparte de disfrutar con la caminata, luego de varios días embarcados, pudieron hacerse una idea más cabal de cómo era toda aquella bahía entre cerros pétreos.


  Los farallones formaban un anfiteatro, sí, pero abierto en varios puntos por gargantas que, en otro tiempo, debieron de ser de torrenteras. Cauces secos desde hacía edades, recuerdo de eras muy lejanas. Snefru, al pasar junto a las bocas de esas gargantas, no podía evitar echar la mirada a lo largo de ellas, a la par que se preguntaba cómo sería todo aquello en los días en que el agua de las tormentas bajaba por allí espumando. Luego, de forma inconsciente, acababa siempre por volver los ojos al río, oculto por los palmerales. Y era entonces cuando, si forzaba la vista, podía distinguir que allí, en tiempos remotos, se había alzado una ciudad poderosa, formada por varios núcleos de población segregados, alienados todos junto a la calzada norte sur.


  El más meridional de esos núcleos era aquel barrio que habían visitado el día anterior. Como estaba en línea con el templo del río y había que pasar junto a los restos de sus muros para dirigirse al interior, Snefru y Kayhep habían visto pruebas de que, en efecto, no todos los daños se debían a la mano del tiempo. Que allí, como dijese Memisabu, se habían llevado a cabo desmantelamientos, retirando no sólo sillares de piedra, sino también ladrillos de adobe. Kayhep, hombre de ojo atento y mente activa, se había preguntado en voz alta si esa destrucción habría obedecido a cuestiones económicas o si habría habido algo más, tal vez el deseo de borrar toda aquella urbe de la faz de la tierra.


  Al norte de ese barrio estaban las ruinas pétreas de lo que debió de ser el corazón de la ciudad, con los restos de un gran palacio y varios templos de diversos tamaños. Snefru hubiera querido explorar todo eso a fondo pero, al ver que por allí andaban Memisabu y los tres griegos, y sabiendo lo reservado del sacerdote en ciertos temas, optó por desviarse y seguir viaje de reconocimiento. De esa forma alcanzaron, más al norte, a un segundo barrio similar al sureño y, todavía más lejos, muy cerca ya de los riscos septentrionales, lo que quedaba de dos palacios.


  En sus vagabundeos a lo largo y ancho de la bahía, descubrieron también las ruinas de un poblado al interior, a medio camino entre la ciudad central y los farallones orientales. Moradas modestas, apiñadas, sin árboles ni pozos, lo que hacía suponer que el agua llegaba desde el río. Aquello debió de ser un asentamiento de obreros especializados, tal vez canteros que trabajaban en las tumbas de las colinas. Muy al norte, encontraron también unos altares en mitad de la nada. Por algún motivo, Snefru se había sentido impresionado ante esos altares solitarios, dedicados en su día a quién sabe qué dioses. Parado ante ellos, entre los golpes de aire ardiente, había cedido a una melancolía extraña, inducida tal vez por la desolación del lugar, el viento, el abandono, y tardó mucho en salir de aquel estado de ánimo.


  Al regresar ya bien entrada la tarde, los arcos a las espaldas y las túnicas ondulándose a cada caricia del aire, se encontraron con que reinaba una excitación más que considerable. Memisabu había ido a instalarse en las mismas ruinas del barrio meridional, aduciendo que era más cómodo para él, porque tenía que ir y venir por distintas zonas de la ciudad y así ahorraba tiempo. Una excusa que no engañó a Snefru, que supuso que más bien buscaba alejarse de bateleros, guardas y criados, y evitar así que nadie pudiera, por accidente, descubrir qué estaban buscando.


  Tras aquellas excursiones de ojeo del día anterior, el sacerdote se había llevado consigo a los cuatro saqueadores, bien custodiados por los tres griegos, y les había obligado a cavar en los patios del gran palacio y algunos de los templos. Las dos primeras veces no habían encontrado nada pero, a la tercera, sus azadas habían sacado a la luz cantidades ingentes de papiros, preservados por la aridez de aquellas tierras secas. Memisabu había jugado con la suposición —a la vista estaba que acertada— de que los sacerdotes y los funcionarios leales tenían que haber enterrado sus archivos, antes de obedecer la orden del faraón de abandonar sin demora la capital.


  Era una verdadera montaña de rollos, a los que Memisabu no había permitido que nadie echase ni un vistazo, para disgusto de más de uno, el primero de todos Bakenamón, siempre tan ansioso de conocer sobre los tiempos antiguos de grandeza. Sí había, al menos, comentado que la gran mayoría eran registros contables e informes de actividades, y que le iba a llevar cierto tiempo seleccionar los que necesitaba examinar.


  La tarea, a la vista de la cantidad de documentos, parecía ingente, pero eso no parecía pesar al sacerdote. Sólo había aceptado la ayuda de los dos escribas, Uni y Kayhep, a los que tenía por hombres discretos y capaces que sabrían trabajar a buena velocidad, para descartar los documentos inútiles. Puede que para compensar al mohíno Bakenamón, o para no tenerle rondando por el campamento de mala cara, el seneti Petener le había instado a visitar las tumbas de los farallones de la zona sur de la bahía.


  Eso consiguió al menos animar algo al constructor, aunque suponía retirar del trabajo a Uni. Al parecer, mientras Snefru y su escriba exploraban la bahía, Uni se había dedicado a hacer lo propio en aquellos hipogeos antiguos de los cerros, suponía el mensajero del faraón que por encargo del seneti, para averiguar si contenían riquezas que mereciera la pena saquear. Pero, al parecer, aunque las cámaras y túneles habían sido abiertos y decorados, casi ninguno llegó a ocuparse, tal vez porque con la caída del régimen de los faraones herejes, sus propietarios —altos dignatarios de la corte, sin duda— habían preferido hacerse nuevas tumbas en lugares mejor considerados. Y justo eso le convenía a Bakenamón, que se mostró más que dispuesto a estudiar in situ sepulturas construidas y decoradas en una época en la que Egipto estaba en la cima de su poder.


  Partió así el constructor de tumbas, guiado por Uni y protegido por un nubio robusto que no se apartaba de sus talones desde el asalto a su finca de Dyebat-Neter. A la escapada se unió Tamit que, además de aburrirse en el campamento del río, compartía con Bakenamón el amor por las artes plásticas. Y por ella fue Snefru, en tanto que Petener, por si acaso, envió con ellos a Hermolaos y sus dos hermanos.


  Partieron a primera hora en dirección este. Calculaba Snefru que entre la barriada meridional y aquellas bocas de tumbas no mediaría ni un centenar de keths. Kayhep y él las habían divisado desde abajo el día antes, pero no se habían acercado a inspeccionar. La andadura se hizo esa vez larga, porque Bakenamón no estaba hecho a caminatas por terreno abrupto y a pleno sol. Al menos había tenido la prudencia de llevarse un báculo, cosa que compensaba su sobrepeso y lo inadecuado de sus sandalias de papiro. Le ayudó también a recorrer esa distancia el enzarzarse en discusiones con Hermolaos, en la jerga bastarda, mezcla de griego, fenicio y egipcio, que usaban mercaderes y navegantes en el Delta para comunicarse entre distintas gentes.


  Eso permitió a Snefru rezagarse unos pocos pasos en compañía de Tamit. Vestía ella una túnica sin mangas y, sobre ella, otra traslúcida, abierta por delante, a manera de capa, aparte de que entre las manos llevaba una sombrilla de flecos, con lo que iba bien a resguardo del sol.


  Pero lo que más llamaba la atención al mensajero del faraón era la peluca que había elegido: una sencilla y corta, de las llamadas nubias. Ese tipo de tocados eran casi un símbolo, pues se asociaban a las mujeres activas e incluso a las reinas belicosas de las antiguas leyendas.


  Aquella llanada baldía estaba recorrida por algunas sendas antiguas, casi borradas ya, abiertas sin duda en su día por los obreros que trabajaban en las tumbas de los cerros. Uni, que ya las había transitado la tarde anterior, les indicó por dónde seguir, pues, pese a que no discurrían en línea recta, eran más cómodas. Mientras caminaban hacia el este, Snefru, apuntando con el arco, mostró a Tamit, a mano izquierda, aquel poblado alejado de todo en el que debieron de vivir los canteros que trabajaban la piedra blanda de los farallones.


  Se había levantado de nuevo un aire muy cálido que les agitaba los ropajes. Snefru, con túnica blanca de ribetes rojos y un nemes sobre la cabeza, acababa de cambiar de mano el arco, para no fatigar en exceso ningún brazo. Al ver que ella observaba pensativa aquellas ruinas distantes, le preguntó sin rebozo qué era lo que le preocupaba, pues, desde que estaban en aquella bahía, era como si llevase una sombra sobre los hombros. Ella no hizo intención de negarlo siquiera. Se le había quedado mirando con aquellos ojos brillantes suyos, de párpados pintados de negro en esa ocasión, puede que para protegerlos de la luz dura de los baldíos secos, antes de asentir.


  —El hipopótamo, uetuti nesu. El hipopótamo. No puedo dejar de pensar en lo que ocurrió ayer. —Echó a andar de nuevo, con la sombrilla entre las manos.


  —Ah, ya. —Él se arrancó junto a ella, a su paso—. Bakenamón se puso ayer muy pesado con que era un aviso de los dioses. No me digas que tú piensas lo mismo.


  —No sé si fue un aviso o si el hipopótamo era un dios encarnado, que nos atacó para impedirnos desembarcar. Pero sí que es un signo del desagrado de los dioses.


  —¿Por qué dices eso?


  —El hipopótamo es animal de Seth. Llegamos a este lugar y, cuando aún no hemos desembarcado, uno nos ataca y mata a uno de mis hombres que, aunque tú no podías saberlo, era adorador ferviente del dios. ¿No son todo eso señales?


  —Señales, señales… —cabeceó, haciendo ondear el nemes blanco—. Los frutos de esta expedición se usarán para combatir a hombres que son enemigos encarnizados de Seth; los principales represores de su culto, desde que cayó la dinastía de los Ramsés.


  —Pero Psamético tampoco ve con buenos ojos el culto a Seth. Lo sabes de sobra. Se rumorea, incluso, que afirmó en público que, el día que por fin imponga su autoridad sobre todo Egipto, prohibirá los ritos en honor a Seth y que le dediquen altares.


  —Tamit. Es un culto que lleva siglos en decadencia. Abre los ojos y reconócelo. Son ya muy pocos los que adoran a Seth, el pueblo lo aborrece y ése es el verdadero problema al que se enfrenta. No la hostilidad de los poderosos, sino la aversión de la gente llana. Y parte de esa culpa la tiene la incesante campaña que, en su contra, han estado haciendo durante siglos los sacerdotes de Amón.


  Se volvió para apuntar con el arco hacia el río.


  —Ahí tenemos las ruinas de una gran ciudad, construida por un faraón que, si Memisabu no miente, soñó con entronizar a un solo dios sobre las Dos Tierras y desterrar a todos los demás. Era poderoso, dueño de los ejércitos. Pero no pudo con las creencias del pueblo. Es éste, al final, el que decide si un culto vive o muere. E, insisto, la labor de zapa de los sacerdotes de Amón tiene mucho que ver con que la gente vea ahora a Seth como un dios del mal, hermano de la serpiente Apofis.


  —Lo sé. —Ella, con aire ausente, hizo girar el mango de la sombrilla entre los dedos—. Pero, de todas formas, me temo que Seth no aprueba esta empresa.


  —¿Pero qué sabrás tú? —Snefru se encrespó de golpe, puede que ya enervado por el calor y la sequedad de aquellos parajes—. ¿Es que el dios te habla en sueños? Dime: ¿por qué nos atacó sólo un hipopótamo? ¿Por qué no acudieron todos los que viven en estas aguas, que deben ser cientos? Hubieran destrozado nuestras naves y acabado con todos nosotros. ¿Tan débil piensas que es el poder de Seth, que sólo puede gobernar a un animal? ¡En qué poco lo tienes!


  Ella le contemplaba entre perpleja y retraída por aquel estallido súbito. Hizo girar de nuevo la sombrilla, insegura.


  —No te enfades, uetuti nesu.


  —No me enfado. Estoy asombrado. Eso es todo. Ahora resulta que, de repente, todo el mundo es capaz de interpretar la voluntad de los dioses. Lo encuentro admirable. Debo de ser el único estúpido que no es capaz de tal cosa.


  Eso la hizo callar y, de alguna forma, la sosegó. Las palabras de Snefru habían sembrado en ella la duda, lo que a su vez aventó esa sombra que había parecido acompañarla desde que desembarcaron. Pasó sobre sus cabezas un gran buitre, las alas oscuras tendidas, planeando en las corrientes de aire cálido, rumbo al río. Snefru alzó los ojos para seguir su vuelo y Tamit le imitó, ladeando el parasol de flecos. Luego apretaron el paso, para no distanciarse tampoco mucho del resto.


  Comenzaban a subir las cuestas por los antiguos senderos, siempre guiados por Uni, que portaba también arco, aunque él lo llevase terciado a la espalda, junto a la aljaba, seguro de que no encontrarían contratiempos. Bakenamón, aunque falto de resuello por el esfuerzo y el calor sofocante, no cejaba en su charla ardorosa con Hermolaos, siempre en esa lengua bastarda y sin nombre que, por su trato con mercaderes y proveedores de muchas razas, dominaba tan bien. La discusión, ¿cómo no?, había ido derivando hacia los temas recurrentes del constructor de tumbas, que ahora no se recataba de recriminar al griego que su pueblo trivializase las artes plásticas.


  —¡Sagrado! —casi clamaba—. El arte es sagrado. Sirve a la divinidad y, por eso, vosotros los griegos estáis ciegos a las verdaderas dimensiones del arte egipcio.


  Hermolaos, vestido con túnica roja, el escudo a la espalda y usando la lanza como bastón, la piel dorada y la barba rubia algo descolorida por el sol, agitó su cabellera, recogida en trenzas, antes de escoger su respuesta.


  —Te lo digo con todo respeto, señor: no sé de dónde sacas esas ideas tan raras. Para los míos, el arte es también sagrado.


  —Tal vez he exagerado. Pero, en todo caso, será sagrado de forma secundaria. Vuestros artistas dan prioridad a la belleza, a la búsqueda estética. Y te estoy ahora repitiendo palabras que escuché hace no mucho a un escultor griego. Yo, por mi oficio, me trato con muchos artistas de tu raza.


  —Mi raza, dices. Pero, señor, la opinión de unos pocos no representa a la de todos. Te aseguro que, al menos de donde yo vengo, nos tomamos con la mayor seriedad cuanto tiene que ver con los dioses, y eso incluye a sus imágenes. Aquél que ofende a la estatua de un dios, ofende al dios mismo y es castigado en consecuencia. —Se echó la lanza al hombro para mayor comodidad, pues ese sendero, al menos para un hombre en buena forma física, no resultaba nada arduo—. Por cierto, señor, que no estoy seguro de a qué te refieres cuando hablas de «griegos».


  —¿A qué me voy a referir? A vosotros.


  —¿Y quiénes somos nosotros? He conocido a más de un egipcio que creía que los carios y los lidios eran también griegos. Ésos a los que tú llamas griegos son para nosotros jonios, rodios, acadios, dorios…, y te aseguro que entre nosotros somos bien distintos.


  —Distintos a vuestros ojos. A los de los demás, tenéis casi todo en común, de manera muy clara. —Bakenamón resoplaba—. No trates de enredarme, que eso también es muy de griegos. Lo que te estaba diciendo es que he conversado con muchos artistas de tu raza, nativos de diversos lugares. Y casi todos han coincidido en que la búsqueda de cánones ha de dar prioridad a la belleza.


  —Hablas de pintores, escultores. ¿Por qué no preguntas a alguno de mi profesión? —Agitó sonriente la cabeza, haciendo ondear las trenzas—. A mí, que un dios sea bello me importa bien poco. Prefiero que sea poderoso, benévolo y que, llegado el caso, me sea propicio…


  Tamit, el parasol a dos manos, se había ido arrimando cada vez más a los polemistas, interesada por el tema. Ella misma decía que Bakenamón le había despertado una sed que ya nunca se podría apagar. Snefru, por el contrario, bastante aburrido de ese duelo de palabras, se fue rezagando de nuevo, de forma que al final acabó subiendo en solitario, pasándose el arco de mano a cada rato, a sus buenos diez pasos de los demás, convertido así de facto en la retaguardia del grupo.


  Caminando en soledad, se fue deslizando hacia un ánimo cada vez más meditabundo, sin por ello dejar de estar alerta a los alrededores. Se dejó ganar por el silencio que colgaba sobre aquel paraje áspero, por el calor asfixiante, el brillo del sol, el aire seco que soplaba por las cuestas. En un momento dado se detuvo para volverse y otear hacia el río. Unos pocos buitres daban vueltas en el cielo sin nubes y, más allá del llano, los palmerales formaban un muro de norte a sur. Parado en la ladera, achicó los ojos para observar.


  Desde allí se columbraban las ruinas. Las imágenes rielaban por la distancia y el calor y al mensajero del faraón se le ocurrió que todo aquel lugar estaba bajo diversas magias, ninguna de ellas muy propicias. La del odio de los sacerdotes de Amón. La de la ira de los faraones herejes, hecha de sueños evaporados. La de la sentencia del tiempo, que todo lo aniquila.


  Con los ojos perdidos a lo lejos, se dijo cuán poco quedaba de una ciudad que debió de ser todopoderosa en su día; una capital que soñaba con sobrepasar a Menfis y Tebas, y de la que sólo quedaban escombros entre palmerales. De creer a Memisabu, había surgido de un día para otro, por decreto del faraón sin nombre. Concebida a partir de planos y no librada al crecimiento natural, como ocurría con las ciudades comunes. Con un chasquear de dedos, surgieron moradas de artesanos, mansiones, templos de piedra, grandes palacios para la parentela del faraón. Y luego, con otro simple chasquido, la abandonaron de golpe y fue borrada de los mapas y el recuerdo.


  Soplaba viento caliente a ráfagas, la atmósfera vibraba. Paradójico era que lo mejor conservado fuesen las casas de los más humildes. Palacios, templos, mansiones, habían sido desmontados casi hasta ras de suelo, en tanto que las viviendas populares habían sufrido menos, y Snefru se preguntó si cabría sacar alguna enseñanza de todo aquello.


  Los vientos secos soplaban siglo tras siglo y, ráfaga a ráfaga, deshacían pizca a pizca el adobe de las casas. Hasta el último de aquellos ladrillos acabaría por pulverizarse al cabo del tiempo. Y, como esa ciudad, así era Egipto. Los faraones se enterraban en tumbas fastuosas, entre tesoros, para gozar de una vida muelle en el más allá. Sus dignatarios, los magnates, todos les imitaban en la medida de sus posibilidades, en tanto que los pobres tenían que conformarse con sepulturas modestas.


  Lo mismo que le ocurrió a esa ciudad, cuando llegaba la decadencia, las primeras tumbas en ser saqueadas eran las de los poderosos, empezando por las de los faraones mayores. Las de los pobres, guardadas por su propia pobreza, permanecían más tiempo intactas. Aquél era el verdadero destino a la postre: el colapso del orden, la pérdida de la maat, la extinción de los linajes y, para los muertos, olvido, expolio, extinción total. La vida en el más allá se sustentaba en la permanencia de los cuerpos, y eso era, a la larga, imposible.


  Un grito largo le sacó del ensueño. Se dio la vuelta. Era uno de los hermanos de Hermolaos, el cetrino, que, al mirar atrás y verle parado abajo, arco en mano, oteando la distancia, había pensado que pudiera haber divisado algo. Agitó una mano y, con una última mirada a los palmerales lejanos, retomó el ascenso.


  Aún taciturno, llegó hasta ellos. Había allí dos grupos de tumbas, separadas por una de las gargantas de torrentera. Uni les había guiado al más norteño de ellos, formado por menos hipogeos, más separados también entre ellos. Dado que había estado explorándolas el día anterior, habría elegido ese grupo porque en él debía de haber tumbas más acabadas, que debían de contener más estatuas y frescos, y serían por tanto las más adecuadas para la visita de Bakenamón. Éste, feliz casi como un niño, abría ya el saco que había llevado hasta ahí su guarda nubio, para sacar lámparas de aceite. Tamit estaba igual de excitada, al punto de haber dejado de lado cualquier actitud lánguida. Reparó sin embargo en la expresión de Snefru.


  Se acercó a preguntarle si le ocurría algo.


  —¿No te habrá dado demasiado el sol? —Sonreía, aunque se la notaba algo preocupada, porque él estaba demudado—. A ver si ese nemes es poco para un sol tan fuerte…


  —Estoy bien. Pero sí, aprieta el sol.


  —Dentro estaremos más frescos.


  —Eso seguro, pero es un fresco que prefiero ahorrarme. —Meneó la cabeza.


  —¿No vas a entrar?


  —No. Alguien tiene que quedarse fuera y montar guardia.


  Ella le miró a los ojos. En la punta de la lengua tenía toda clase de réplicas, empezando por la de que, para eso, se sobraban y se bastaban los griegos y el nubio. También que se dejase de tantos escrúpulos, que esas tumbas nunca habían sido utilizadas y no era ningún sacrilegio invadirlas, máxime cuando lo hacían en busca de conocimientos y no de botín. Pero, a la postre, optó por no decir nada.


  Así que sólo entraron el escriba, el constructor y la dama. Uni les había llevado hasta el tercer hipogeo, empezando a contar desde el norte. Era el último algo aislado, porque luego había cinco o seis apiñados, llegando ya a la garganta. Mientras les veía encender las lámparas para adentrarse en la oscuridad, se dijo el mensajero del faraón que el escriba debía de haber hecho el día antes un registro minucioso de todas ellas, y no una simple inspección ocular desde fuera.


  Fue a sentarse en la cuesta. Dejó a un lado escudo, aljaba y maza, aunque se quedó con el arco entre las manos. No tardó en unirse a él Hermolaos, amigo siempre de conversar. No así sus hermanos, que se fueron a sentar algo aparte, ni el nubio, que parecía hombre hosco, de ésos que si pierden la lengua nadie nota la diferencia. El griego y el egipcio no cambiaron palabra alguna al principio. Snefru acariciaba meditabundo las palas del arco, con los ojos de nuevo en la línea de ribera y los pensamientos de antes aleteando de nuevo en su cabeza. Habló Hermolaos luego, siempre en jerga, al tiempo que señalaba con la lanza hacia los palmerales. La pregunta, sin duda, debía de llevar quemándole en los labios desde hacía dos días.


  —Señor. ¿Qué ciudad es ésa?


  —No sabría decirte. —Esquivó la pregunta sin mentir—. No tiene ni nombre. Se perdió con el paso del tiempo.


  —He visto, en otras tierras, ruinas tan antiguas que nadie sabe quiénes las levantaron, ni qué nombre tenían. Pero, cuando eso ocurre, la gente les pone un nombre nuevo y ya está.


  —Éstas las construyeron egipcios, eso seguro. Pero el nombre se ha perdido a fuerza de no mencionarlo, porque todo aquí está maldito. Los dioses castigaron a este lugar y ponerle nombre sería como desafiarlos.


  El griego se paseó los dedos por la gran barba rubia. Snefru sonrió sin volverse a mirarle.


  —Los egipcios somos así. No somos tan curiosos como los griegos.


  El otro sonrió entonces a su vez, de manera franca. —Los egipcios, y no te ofendas, señor, os creéis un pueblo aparte de los demás. Puede que vuestra historia sea milenaria y que vuestros monumentos no conozcan parangón. Decís que ésta es la tierra de los dioses y yo no lo dudo, pero compartís vicios comunes a todo el mundo. Los estereotipos, por ejemplo. Decís que los carios son así, los fenicios asá, etcétera—. Con ademanes, iba recalcando las frases. —Hay griegos curiosos y griegos que jamás levantan los ojos de las uñas de los pies, como en todos los sitios.


  —Tienes razón. —Snefru seguía sonriendo de manera distraída—. Pero has de reconocer que hay más personajes curiosos entre los tuyos que entre los de otros pueblos.


  —Eso dicen, pero no sé. Sí puedo decirte que no lo llevamos en la sangre.


  —¿Ah, no?


  —Si tomases a un bebé griego, hijo de mil generaciones de griegos, y lo educases como egipcio, ¿cómo se comportaría? ¿Cómo griego o como egipcio?


  —Supongo que lo segundo.


  —Así es. En nada se distinguiría, ni en su forma de pensar ni de actuar, de un egipcio de pura cepa.


  —Tal vez no. —Pensativo, hizo girar el arco, los ojos siempre a lo lejos—. Pero entonces, ¿por qué la gente tiene formas de pensar y costumbres tan distintas?


  —No por su sangre, sino por las tradiciones que maman desde pequeños.


  —Puede. —Agitó la cabeza, haciendo ondear el vuelo del nemes—. Pero eso traslada la cuestión desde las personas al grupo. La pregunta entonces es por qué los pueblos son tan distintos.


  —Por su historia y los avatares que viven. Cuando una tribu se desgaja en dos, es sabido que, al cabo de pocas generaciones, entre ellas se diferencian en el habla, el vestido, las costumbres…


  Snefru estaba insistiendo.


  —Sigues teniendo razón. Es verdad que dicen que es la necesidad lo que hace a los griegos tan inquietos. —Recordaba cómo muchos mercenarios carios y griegos culpaban a la pobreza de haber tenido que salir de sus suelos natales, en busca de sustento con las armas.


  —Eso dicen, sí, pero también habría bastante que discutir al respecto. A algunos les saca la miseria de su casa, pero no a todos. Ésos se embarcan con sus esposas e hijos, emigran a lugares lejanos en busca de un pedazo de tierra que arar, o un negocio que les dé sustento. No es mi caso. ¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde mis hijos? Yo, y como yo muchas de las lanzas de alquiler que andan por Egipto, salí de mi ciudad por otras razones.


  —¿Cuáles?


  —Sólo puedo hablarte de mi caso. Mis hermanos y yo somos del Ática. Te juro que jamás pasamos hambre, ni grandes privaciones, y que podíamos habernos quedado en los alrededores de Atenas, sin que nos faltase el sustento.


  —¿Dejasteis vuestra casa, a los vuestros, por sed de aventuras? Eso sí que, para un egipcio común, es algo impensable. Sacarnos de Egipto es como desarraigar un árbol. Así lo sentimos.


  —No. No fue el deseo de aventuras. Te he dicho que no pasábamos hambre, pero éramos pobres, al menos en comparación con otros ciudadanos. Nos medíamos con nuestros vecinos y nos sentíamos insatisfechos. Otros tenían barcos, habían hecho fortuna con la piratería y el comercio. Nosotros no. Ni mis hermanos ni yo estábamos dispuestos a ser menos que otros. Lo hablamos y un día nos despedimos de los nuestros. Nos embarcamos en busca de fortuna en países lejanos.


  Sentado junto al mensajero del faraón, el escudo en tierra y la lanza entre las manos, el mercenario había puesto ahora también los ojos lejos.


  —No volveré a mi casa hasta que haya reunido la fortuna suficiente como para no tener que avergonzarme al cruzarme con nadie.


  —Un egipcio nunca pensaría así. ¿Ves como sí hay diferencias?


  —Se hacen, no se nace con ellas. A los pueblos los hace su historia. Y otro tanto ocurre con algunos hombres.


  —Tal vez.


  Se quedaron ahí largo rato, contemplando la línea verde lejana. Después, el griego pareció perder de golpe la paciencia. Buscó con los ojos la posición del sol, luego a sus dos hermanos, al nubio y, por último, se volvió hacia la boca de la tumba.


  —Señor. ¿No te parece que llevan demasiado ahí dentro?


  Snefru se tomó la molestia de ojear al sol también, antes de negar con la cabeza.


  —No hay motivos para inquietarse. Conozco bien a Bakenamón. Andará extasiado, estudiando tallas y pinturas.


  —Pero hay muchas tumbas que visitar. No les dará tiempo, si están tanto en cada una de ellas.


  —No creo. Uni les ha traído primero a una de las mejores. Supongo que no les mostrará todas…, mira, ahí vienen ya.


  Primero salió Bakenamón, lámpara en mano, como un bólido, casi como si hubiera sido expulsado desde dentro. Salía tan descompuesto que la media sonrisa se le fue a Snefru del rostro, temiendo que hubiera ocurrido algún percance dentro. Pero luego apareció Tamit, risueña, y por último Uni, que trataba de mantener la compostura.


  El constructor de tumbas dijo algo muy por lo bajo, con vehemencia suma. Tamit le respondió también en sordina, antes de, entre risas, hacerle gestos de que se serenase. Pero el otro, en vez de eso, arrojó con rabia su lámpara contra las piedras, de forma que el barro estalló en mil pedazos. Se revolvió después, buscando al nubio.


  —¡Nos vamos! —rugió, al tiempo que recobraba su báculo.


  Al ver que echaba a andar a buen paso, camino abajo, el nubio recogió a toda prisa su arco y el saco, y salió en pos de su patrón. Snefru que, ya en pie, se estaba colocando la maza al cinto, cuando le vio pasar a su lado, echando humo, no tuvo otra ocurrencia que preguntarle:


  —¿No quieres ver más tumbas?


  —¿Ver? —El otro se revolvió blandiendo el bastón, como si quisiera rompérselo en la cabeza—. ¡Ahí no hay nada que ver! Si por mí fuera, vendría con una brigada de obreros, a arrasar todo esto. Ni cascotes dejaría.


  Y, tras ese exabrupto, se marchó seguido por el nubio. El mensajero del faraón se acarició la perilla azul, boquiabierto. Tamit, que seguía riéndose, los ojos brillantes llenos de reflejos maliciosos, le indicó por gestos que no pasaba nada serio. Así que Snefru, tras cruzar una mirada de pasmo con Hermolaos, que se estaba colgando el escudo a las espaldas, se echó la aljaba al hombro. Luego todos comenzaron el regreso cuesta abajo en pos de Bakenamón que, ahora, se alejaba a paso ligero, casi como si quisiera huir de aquellos farallones y sus tumbas subterráneas.


  Capítulo 14


  Mientras Tamit se cimbreaba sobre Snefru, con párpados caídos y esa laxitud de la que se abandona a sí misma, él sabía, ya más allá de cualquier duda, que ella estaba haciendo magia. Lo que en la azotea de Menfis fuese una sospecha, se había convertido allí, entre las ruinas de una ciudad maldita, en certeza. Magia; por más que tratase de camuflarla ella, de que se escudase en su propia naturaleza caprichosa y de que él hiciera como si se conformase con esa explicación.


  Acompañaban a la dama, en aquel viaje, no pocos sirvientes. Y algunos de ellos habían levantado, en la ciudad central, entre los restos de templos y palacios, un pabellón de cuatro varas, semejante al de la terraza de Menfis, con dosel, dos lados cortinados con gasas blancas y rojas, y esteras finas sobre el suelo. Hasta él había guiado al mensajero del faraón y ahora se agitaba y sacudía encima de él, despacio pero con fuerza; desnuda pero cubierta de collares, pulseras, peluca nubia, los párpados pintados de un azul intenso. Snefru, bocarriba, los ojos casi cerrados, las manos en los muslos de ella, se dejaba hacer. Sus pensamientos iban y venían entre espasmos de placer, cada vez más fuertes. Se le ocurría que no podía ser casualidad que se hubiese levantado un viento tempestuoso y cálido. Las ráfagas sacudían rugientes el pabellón. Hacían ondear las cortinas como estandartes rojos y blancos y, como el dosel hacía de vela, medio temía él que se rasgase, si es que no salía todo volando, si aquellas varas delgadas no aguantaban.


  Se agitaba ella sobre él, cada vez más rápido, cada vez con menos control. Se apretaba a él con los muslos, saltaba encima con tanto ímpetu que les causaba dolor a ambos. Adelante y atrás, jadeando, la boca entreabierta, los ojos ya cerrados, ni una gota de sudor resbalando por su cuerpo, porque aquel viento abrasador les agostaba la humedad casi antes de surgir, de forma que su piel estaba lustrosa y, sin embargo, seca.


  A Snefru, que ahora le sujetaba por las caderas, le llegaba ese olor suyo a canela cada vez más fuerte, porque ella estaba ya fuera de sí. Empujaba, los dientes desnudos como las fieras, le salía un sonido ronco del fondo de la garganta y, a cada embestida, los abalorios de sus collares tintineaban. Estaba haciendo magia en honor a Seth y parecía como si, en respuesta, se hubiese desatado aquel viento furioso y como de fuego. No le importaba a Snefru. De hecho, había descubierto que disfrutaba de ello. Del sexo a plena luz del día, abiertos a los cuatro vientos. De las ráfagas que llegaban de baldíos quemados por el sol. Del rumor de palmerales alborotados, del flamear de telas. Del resplandor hiriente del sol de media mañana. De poder girar la cabeza con ojos entornados y, entre arremolinar de cortinas y espasmos de placer, tener a la vista, lejos, los farallones de la bahía.


  Como dos pucheros que, puestos al fuego, ganan calor poco a poco hasta que, de golpe, rompen a hervir con bullicio incontrolable. Así fue y, en ese preciso instante, ella le clavó las uñas con tanta fuerza que hubiera parecido que quería arrancarle la piel del pecho. Acabado todo, se le quedó encima todavía un tiempo, resollando hondo, envuelta en ese olor suyo a canela y mirra, antes de descabalgarle despacio, con esa flexibilidad tan suya. Mientras lo hacía, el viento rugiente iba encalmándose y, aún más que nunca, tuvo Snefru la certeza de que todo aquello había sido un rito mágico en honor del dios proscrito.


  Seth, el temible. Amigo de los arqueros, protector de aquéllos que viajan por los desiertos. Amo de las arenas ardientes y de los vientos de fuego, señor del sexo estéril. ¿No le habría elegido Tamit por eso? En la marejada de pensamientos que muchas veces suceden al placer, dio en pensar que ninguno de los dos tenía hijos, igual que estériles eran Seth y su esposa Nebet-Het, diosa de muerte y de noche. No, no era un rito en honor de Seth, sino uno destinado a alimentar el poder de ese dios de altares abandonados por las gentes.


  Ella, que aún jadeaba con fuerza, no se había tumbado a su lado, sino que, por alguno de sus caprichos, se había sentado con una pierna doblada y la otra tendida, de espaldas a él, los ojos puestos en los cerros distantes. Snefru, adormilado, la había dejado estar un rato, arrullado por la respiración de ella, que poco a poco se iba normalizando. Luego se sentó también. Sirvió agua de una jarra en una copa sola, como a ella le gustaba. Apuró hasta el fondo aquel líquido tibio, agradecido, porque, cuando se está sediento de verdad, no hay bebida que pueda compararse con el agua.


  Rellenó la copa de alabastro para tendérsela. Ella tomó un sorbo, despacio, sin apartar los ojos de la distancia. Parecía haber cambiado de humor y, luego de tanta agitación, se había deslizado a un sosiego pensativo. Él, al recordar la excursión a las tumbas del día anterior, vio el momento de preguntarle:


  —Tamit. ¿Qué encontrasteis en las tumbas? ¿Por qué Bakenamón salió tan enfadado?


  Eso la sacó de sopetón de aquel estado contemplativo. Le miró con esos ojos oscuros suyos, pintados en esa ocasión de azul intenso. Él vio cómo cambiaban las luces de su mirada, un instante antes de que rompiese a reír.


  —Pobre Bakenamón. —Hablaba a trompicones, entre las carcajadas—. No voy a poder acordarme nunca de lo que sucedió ayer sin morirme de risa. Fue de lo más cómico.


  —¿Pero qué pasó?


  —Memisabu afirma que, en la época de los faraones malditos, Egipto estaba en la cima de su poder. Dominaba Nubia por el sur, y las tierras de los hebreos y los fenicios por el norte. Se codeaba con imperios poderosos. Se trataba de igual a igual con Asiria y reinaba la paz…


  —Todo eso lo sé. Él mismo me lo ha contado.


  —También se lo contó a Bakenamón y a éste le parecía lógico pensar que, si Egipto estaba en su cumbre, las artes plásticas de la época tenían que ser algo supremo, puras, destilar la esencia de lo clásico.


  —Ya. —Snefru se acarició pensativo la perilla azul—. Así que, en ese hipogeo, descubrió que estaba equivocado.


  —Equivocado por completo. Uni nos llevó a esa tumba porque pensó que era la más adecuada. Ya nos había advertido que era pequeña en comparación con otras, pero mucho más rica en pinturas y estatuas. Entramos y… —Se interrumpió para reírse—. ¡Tenías que haber visto la cara de Bakenamón cuando puso el ojo en esas pinturas! Uetuti nesu, el arte en la época de aquellos herejes era distinto de todo lo que conocemos. Distinto y bien distinto, y yo diría que no sólo del arte egipcio, sino de cualquiera en el que puedas pensar.


  —¿A qué te refieres?


  —Las artes egipcias, asirias, griegas, todas las que puedas mencionar, tienen algunos puntos en común, por más que le duela a Bakenamón. No lo quiere ver porque, en ciertos temas, le puede la ceguera del fanático. Todos los estilos son idealizaciones, pero el de esos herejes no. Es como si hubieran querido que su arte fuese un espejo de la realidad. —Se interrumpió, negó con la cabeza—. Miento. Espejo no, porque la exagera, recalcando las imperfecciones. Muchas figuras muestran panza. Los cráneos y las barbillas son alargados…


  Una nueva pausa, ésta para tomar otro sorbo de agua.


  —Tendrías que verlo para hacerte una idea.


  —Por cómo lo describes, no me parece que sean unas imágenes muy bellas.


  —A mí, al menos, no me lo parecen en absoluto.


  —¿Y eso hizo enfurecer tanto a Bakenamón? La verdad, me parece una reacción desmedida.


  Ella, antes de contestar, cambió de pierna: estiró la izquierda para doblar la derecha, de forma que, de nuevo, Snefru pudo apreciar esa flexibilidad felina suya.


  —Sigues sin entenderlo. —Sonrió—. Y eso que tú quizá debieras de hacerlo mejor que otros.


  —¿Yo? ¿Entender una reacción propia de un niño pequeño?


  —A tus ojos tal vez. Pero para él tiene mucha importancia. —Se giró sobre la estera para encararse con él, los párpados azules entornados—. Uetuti nesu, ¿no fue acaso Bakenamón, en su día, un mesenti?


  Snefru, sorprendido por ese giro tan inesperado de la conversación, se encogió de hombros.


  —No. Asistió a arengas de los mesentis, como tantos otros. Pero no tardó en volverse hacia la tradición y la ortodoxia…, cuadra más con su forma de ser.


  —Pero algo le quedó. Los mesentis sois magos. Mediante el ejercicio de la virtud en lo personal, creéis ser capaces de devolver la maat a toda la Tierra Negra… —Sonrió casi maliciosa—. ¿A qué viene esa cara, uetuti nesu?


  —A que no recuerdo haber afirmado nunca ser un mesenti.


  —Entonces lo afirmo yo. Yo, Merytneith, hija de Huya. —Se echó ahora a reír de forma abierta—. Ya había oído contar cómo soslayas el tema. Todos dicen: es imposible sacar una palabra a Snefru sobre esa cuestión. Pues ya que no lo dices tú, lo digo yo: eres un mesenti, lo eres en espíritu, que es lo que importa.


  Él, por toda respuesta, se encogió otra vez de hombros y ella, sin amilanarse, se inclinó hacia él.


  —No importa. Haz lo que quieras. Por no desviarnos del tema, te diré que los dos hemos oído a Bakenamón afirmar que, en las pautas más clásicas de nuestro arte, reside una magia capaz de hacer a Egipto grande y poderoso.


  Snefru asintió. Por un instante, sintió casi un escalofrío al darse cuenta de que ya no corría aquel viento de fuego de antes. Era como si el sexo, en los términos a los que le había llevado Tamit, hubiese desencadenado el aliento de Seth sobre la tierra. Ella añadió:


  —En el fondo, Bakenamón y tú compartís algunas creencias.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que tú crees que el respeto a las leyes es una magia poderosa. Que, cada vez que obras con rectitud, estás haciendo un acto mágico. Él piensa lo mismo, sólo que lo suyo es decorar según las formas clásicas. Él también hace magia, el mismo tipo de magia que tú, sólo que según un rito distinto. Y la semilla de esa creencia suya sólo pudieron sembrarla en él las prédicas de aquellos mesentis que acudían a Dyebat-Neter hace años. De esa semilla nació un árbol distinto al tuyo, pero su origen es el mismo.


  Snefru optó por no contestar nada. Volvió los ojos a la distancia y, acariciándose la perilla azul, volvió a su pregunta primera.


  —¿Y eso le enfureció tanto?


  —Cuando vio aquellas pinturas, se quedó horrorizado. Luego, como ocurre a todos los fanáticos cuando ven disolverse los espejismos en los que viven, montó en cólera. Una cólera terrible. Nunca le había visto así. Ya oíste lo que decía cuando salió: que si por él fuera, subiría con una cuadrilla a destrozar el interior de esas tumbas.


  —Sería una forma de hablar.


  —Te equivocas. Anoche discutió con Petener porque le estuvo exigiendo que le diese varios hombres para hacer justamente eso: arrasar los hipogeos con mazos y cinceles. Insistió e insistió, y Petener acabó por mandarle a paseo; le respondió que tenía cosas mejores que hacer que prescindir de seis hombres útiles para algo tan ridículo.


  —Se le ha ido la cabeza con tanto sol.


  —Pues yo creí que tú entenderías el motivo de tanta furia. Insiste tanto en que la gloria de Egipto va aparejada al respeto de los cánones artísticos… Cuando vio lo que había en esas tumbas de ahí arriba, fue como si el cielo se le cayese encima.


  —Sigue pareciéndome una reacción excesiva.


  —Será porque eres tan sensible como un hipopótamo, uetuti nesu. —Casi se impacientó ella. Un golpe de brisa, muy distinta del viento rugiente de antes, hizo ondular las cortinas de gasas—. Descubrió que, en una época en que Egipto era grande, su arte era extraño, deforme. ¿Cómo no iba a llevarse las manos a la cabeza?


  —Este Bakenamón no tiene, en algunas cuestiones, muchas luces. O es, como dices tú, que su fanatismo le ofusca el entendimiento. —Su mano se agitó sobre las jarras y, tras un pestañeo de duda, optó por servir ahora una copa de vino bien colmada.


  Ella se arrimó a su espalda para besuquearle entre el cuello y el hombro. Al estrecharle el pecho, sus manos rozaron aquella zona en la que, hacía un rato, había clavado las uñas. Él gruñó y ella, al palpar las magulladuras, dejó revolotear las yemas de los dedos sobre ellas, como para constatar que de verdad había causado ella esas heridas.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pero debiera de haber pensado justo lo contrario. Esas pinturas le darían la razón. Cuando el faraón que no debe nombrarse subió al trono, Egipto estaba en lo más alto. Él, con su locura, lo trastocó todo, de la religión a las artes. Abandonó las sendas de sus antepasados, y ¿cuál fue la consecuencia? ¿No has oído contar a Memisabu lo que descubrió en las tablillas de Nínive? El régimen de los faraones herejes trajo el declive a Egipto, conflictos interiores y exteriores que llevaron a la caída y fin de esa dinastía. Si yo pensase como Bakenamón, supondría que una de las causas del desastre fue ese cambio artístico. Sería la prueba palpable de estar en lo cierto.


  —Tienes razón. —Con la cabeza sobre su hombro, se echó a reír—. Se lo diré en cuanto le vea. Mejorará su humor.


  —Recalco lo de «si yo pensase como Bakenamón», que no lo pienso. Estoy más bien con Memisabu, que se burla del exceso de inmutabilidad que algunos defienden.


  Bebió de la copa de vino.


  —Ese hombre es sorprendente. Supongo que la vida que ha llevado hace que vea las cosas de otra forma. Esta misma mañana se reía a costa del concepto de inmutabilidad. Decía que en Egipto siempre hemos hecho las cosas igual, de la misma forma, durante miles de años, y que eso tiene sus ventajas.


  —No le veo la gracia. —Ella le quitó la copa de las manos.


  —Tampoco yo. Pero él sí. Decía, aunque no lo entendí, que gracias a eso ha encontrado los papiros que necesita para descubrir el paradero de la tumba.


  —Si es por eso, me parece que ha tenido un éxito excesivo. —Se despegó de su espalda para tomar un sorbo de vino—. ¿No has visto cuántos papiros han desenterrado? Una verdadera montaña.


  —Me pregunto qué espera encontrar Memisabu en esos rollos. Es un hombre muy sabio y no dudo de él, pero me parece absurdo pensar que en alguno de ellos pueda haber indicaciones precisas o un mapa. La construcción de esa tumba debió de hacerse en el mayor de los secretos, o los sacerdotes de Amón ya hubieran dado con ella.


  —Tampoco yo sé qué busca. Lo cierto es que me come la curiosidad al respecto. Pero es un hombre tan reservado… —Volvió a inclinarse sobre su cuello, juguetona—. ¿No podrías sonsacar a tu escriba?


  —Antes le preguntaría a una estatua. —Negaba con la cabeza, sonriendo—. No conoces a Kayhep. Ha jurado guardar silencio y es un hombre muy religioso, aparte de que se toma sus obligaciones como escriba muy en serio. No faltaría a ellas por nada ni por nadie. Lo que no puede esconder es que está contento, así que me parece que la búsqueda en los rollos está dando algún tipo de frutos.


  —Algo así ha dado a entender Memisabu en tal sentido, sí. Esta misma mañana, nos mostró un buen montón de rollos y, por lo orgulloso que estaba y lo que insinuó, en ellos podría estar la clave para llegar a la tumba.


  —¿Pero qué clave? ¿No dijo nada más?


  —No. Justo entonces llegó tu escriba y Memisabu nos pidió que le dejásemos solo, porque tenía mucho trabajo por delante.


  —Parece entonces que no nos demoraremos mucho aquí. Mejor. No me gusta este sitio y tengo ganas de abandonarlo lo antes posible. Cuanto más tiempo estemos, más posibilidades tenemos de que los nubios nos caigan encima.


  Ella se echó a reír.


  —Pero si quedan muy pocas tropas nubias en el Alto Egipto. El último golpe asirio fue devastador. El poder de Tanutamani es humo y el de los tebanos poco más que apariencia. Los poderes locales se mantienen sumisos sólo en las formas. Lo único que les queda, de verdad, es la Tebaida. Una acción decisiva y todo caerá en poder de Psamético.


  —Tal vez. Pero hace falta emprender esa acción decisiva.


  —Para propiciarla estamos aquí. —Le mordisqueó el hombro.


  —Eres demasiado optimista, Tamit. Los tebanos y los nubios pueden reunir, a tiempo, fuerzas de sobra como para aplastar diez veces a nuestra pequeña expedición. Más vale que nos demos prisa.


  Ella se frotó una vez más contra su espalda y de nuevo le llegó a él su aroma a mirra y canela. Luego la sintió apartarse y, al girar la cabeza, vio que se había puesto en pie y recogido su túnica. Desnuda, la túnica en la mano, ondeando en el aire cálido, le observaba.


  —Uetuti nesu. ¿Regresamos?


  Snefru asintió despacio. Ya se había percatado de que a ella le causaba un placer adicional el marcar los tiempos, ser la que citaba y la que decidía cuándo se había acabado el encuentro. Y a él no le molestaba dejarle hacer.


  —Sí. Vamos. Espero que Memisabu encuentre pronto lo que busca. Yo tal vez vaya a entrenar con el arco, si no aprieta demasiado el calor. Lo cierto es que, aquí, tengo bien poco que hacer.


  * * *


  Pero si algo no le faltaron a lo largo de ese día al mensajero del faraón, eso fueron quehaceres. La dama y él habían regresado desde las ruinas del núcleo central dando un paseo despreocupado, por la calzada, la túnica blanca ondeando en la brisa cálida; él con su arco en la mano, como si fuera el báculo de autoridad. Cuando ella estaba del humor adecuado y abandonaba esas posturas algo distantes, se asentaba entre ellos la intimidad; algo que no dejaba de asombrar a Snefru. Era una sensación que ni tan siquiera rozaba desde hacía mucho tiempo y, para alguien como él, empujado a la soledad y a vagar por el valle del Nilo más por las circunstancias que por el carácter, resultaba tan valiosa como la pasión.


  Fueron unos momentos amables, sosegados y, más tarde Snefru habría de recordar cómo, cuando estaban ya llegando a la barriada meridional, ella se reía de su simplicidad, porque se le había ocurrido inquietarse por cuanto dejaban a la espalda —pabellón, esteras, vajilla— sin custodia alguna.


  —¿Quién va a robar nada aquí? Relájate, que ni se lo van a llevar ni a romper. En este lugar maldito de Amón no hay ni hombres ni fieras…


  Dejó ella la frase en el aire al advertir que él había cesado de prestarle atención para observar, de golpe alerta, más adelante. Puso ella los ojos ahí, mientras la sonrisa se le esfumaba como humo al viento. Había agitación de hombres entre las ruinas de adobe. Cruzaron miradas, porque la conmoción tenía lugar ahí donde se había instalado Memisabu y, aunque ninguno dijo nada, ambos apretaron el paso. La diestra de Snefru revoloteaba de manera inconsciente junto a la maza de guerra, como si ésta quisiera asegurarse por su cuenta de que podía empuñarla sin trabas.


  Aquéllos eran hombres de Petener y estaban armados, lo que no podía indicar que algo bueno hubiese ocurrido. Snefru llegó el primero, a paso rápido, haciendo zigzags entre las tapias de adobes, mirando para todos lados. El sacerdote se había instalado allí con sobriedad. Un toldo sobre varas, un par de mesitas, un taburete, apenas más. Allí, a la sombra, había pasado horas y horas revisando y descartando un rollo tras otro. Pero ahora reinaba un desorden fruto de una pelea. Snefru había visto demasiados escenarios así como para llamarse a engaños. Las mesas y el taburete estaban volcados, había rollos de papiro por todos lados, como si hubiesen salido rodando, e incluso una de las varas estaba torcida, porque alguien, quizás en un forcejeo, debía haber chocado con fuerza contra ella.


  Los ojos de Snefru descubrieron un cuerpo caído entre papiros, con la cabeza de lado. Uno de piel oscura, músculos fuertes, cabellos crespos y calzón blanco. El guardaespaldas nubio de Bakenamón. Observó el cadáver entre atónito y lleno de alarma, antes de volverse a mirar por todos lados.


  Su escrutinio no descubrió al constructor de tumbas, pero sí a Memisabu, que se había sentado sobre los restos de un muro carcomido, para que le curase el médico de Tamit. Conversaba con Petener, que se inclinaba sobre él, magro y fuerte, con expresión tormentosa, aferrando su báculo de cabeza de chacal como si fuera una maza de guerra, tal como hacía siempre que estaba en tensión. Tamit, que había llegado unos pasos detrás del mensajero del faraón, se había ido derecha a interesarse por el sacerdote. A cambio Petener, en cuanto reparó en la presencia de Snefru, se dirigió hacia él a grandes zancadas, el báculo siempre sujeto por la caña.


  —¿Qué ha pasado aquí? —quiso saber el mensajero del faraón.


  —Amanimet. —Como viera la incomprensión en los ojos de Snefru, el seneti señaló con su bastón el cadáver del nubio y el otro cayó en la cuenta de que, hasta ese instante, no había sabido su nombre—. Se presentó aquí hace un rato, con excusas, y trató de apuñalar a Memisabu. Memisabu consiguió desarmarle, lucharon a brazo partido y venció nuestro sacerdote. Le desnucó con sus propias manos.


  —Vaya con Memisabu. —Snefru meneó la cabeza admirado, porque el nubio no sólo era recio, sino que estaba en la plenitud. Al parecer, era también un agente tebano, sin duda infiltrado entre los sirvientes del, para algunos asuntos, cándido Bakenamón. Llevado luego de la inquietud, el mensajero del faraón volvió a mirar a todas partes.


  —Kayhep. Mi escriba. ¿Dónde está?


  —Tranquilo, que éste es el único muerto. Aprovechó que Kayhep y Uni habían salido a buscar otra tanda de documentos recién desenterrados… Sí. Ha aparecido otro depósito en otro patio. No debieron sacar, en su día, ni un solo rollo de la ciudad. Pero, volviendo a lo que nos ocupa, Amanimet debía de estar espiando por las inmediaciones y, al ver que se le presentaba una ocasión, vino a matar a Memisabu. Suerte que éste anduvo listo, porque está claro que debía suponer que no había confiado a nadie el fruto de sus averiguaciones y quería silenciarlo.


  —¿Dónde está Bakenamón? ¿Se encuentra bien?


  El seneti le dedicó una mirada tan sombría que el mensajero del faraón se encontró temiendo que el nubio hubiera asesinado a su patrón, antes de intentar hacer lo mismo con el sacerdote. Al cabo de un instante, con una mueca, Petener sacudió la cabeza y, por algún motivo, sus párpados pintados de kohl le dieron un aire lúgubre.


  —Ay, Snefru. No sé ni cómo decírtelo. Ha sido Bakenamón el que ha enviado a Amanimet a asesinar a Memisabu.


  —¿Pero qué estás diciendo, hombre?


  —Lo que oyes. No me mires así. No sufro de insolación. Más quisiera yo. A mí se me quedó la misma cara que a ti, hace un rato, cuando llegué a la conclusión que te estoy contando.


  —Quiero saberlo todo —demandó Snefru con sequedad, porque era obvio que el cortesano, amigo también de la infancia, estaba más afectado de lo que quería o podía dejar traslucir.


  —Hay poco que explicar. Mientras Amanimet intentaba el asesinato, Bakenamón huía con un saco de papiros; el saco que contenía los que Memisabu había seleccionado como los más útiles.


  —Me pierdo, Petener. ¿Me estás diciendo que Bakenamón vino y robó el saco?


  —No. Memisabu los había mandado al campamento del río. Eran los que ya había seleccionado. Perdona si no cuento las cosas con mucha claridad. El caso es que más de uno vio cómo Bakenamón salía con ese saco al hombro pero, claro, nadie pensó que estuviese haciendo nada mal. Sólo después…


  Se miraron durante largos instantes, a cada cual más desalentado. Snefru se pasó una mano por el rostro, como si así quisiera despejar ideas tormentosas, antes de apartarse del lado del seneti para ir a interesarse por la salud del sacerdote. Éste, al verle llegar demudado, sonrió con rudeza.


  —No te preocupes, uetuti nesu. No tengo más que golpes y arañazos. Podía haber sido mucho peor.


  —Y tanto. Estás hecho un toro, santo, a pesar de tus años.


  —He llevado una vida difícil. No es la primera vez que tengo que luchar por mi pellejo.


  Snefru resopló, antes de hacer las preguntas que temía.


  —¿Puedes decirme qué ha pasado con exactitud?


  —Ese perro de Amón quiso aprovechar que los escribas se habían ido a buscar otra partida de papiros. Vino con un recado de su amo, o eso decía, pero no era de los hombres que saben disimular. Estaba tenso, recelé de sus intenciones y no le di en ningún momento la espalda. Así que él, entre irse de vacío o arriesgarse, optó por lo segundo y echó mano al cuchillo. Yo estaba atento y pude agarrarle por la muñeca. Forcejeamos, le hice soltar el cuchillo, luchamos luego a manos desnudas y él se llevó la peor parte.


  —Dice Petener que el instigador ha sido Bakenamón.


  —Me temo que no hay ninguna duda al respecto. Lo siento, sé lo amigos que erais. Yo también le apreciaba. Pero, mientras su esbirro trataba de acuchillarme, él robó unos papiros. Yo mismo le había confiado lo valiosos que eran. Fui un estúpido. Hablé demasiado. Ha huido hacia el sur, pero los escribas y un par de arqueros van en su persecución. No llegará lejos.


  —No.


  Snefru se sentó sobre los restos de adobes, junto al sacerdote, y le dio vueltas en silencio al arco entre las manos. Se imaginó a Bakenamón jadeante, bajo aquel sol de justicia, sobrado de kilos, bajo de forma, con los arqueros a los talones.


  —Sigo sin entender del todo qué es lo que ha ocurrido.


  —Tal vez porque es todo muy sencillo. Le confié el valor de esos papiros y fui tan vanidoso como para darle a entender que estaba a punto de poder asegurar dónde debíamos buscar la tumba. Es, de eso ya no cabe duda, un agente de los tebanos, quizá debido a su devoción por Amón. Como ya desesperaba de que sus aliados fueran a atacarnos, robó los rollos aprovechándose de que nadie desconfiaba de él y mandó a su guardaespaldas a cerrarme la boca.


  —¿Por qué no vino a matarte en persona? No hubieras sospechado de él.


  —Supongo que no se atrevió. Será un estudioso, un erudito en algunos campos, pero es hombre de valor físico escaso, si es que tiene alguno. Y es también un traidor. Traidor a sus amigos, leal a la causa de Amón.


  El médico, enojado, exigió a Memisabu que dejase de hacer aspavientos, porque le estaba estorbando en la cura. Snefru volvió a pasarse la mano por el rostro, porque se sentía sofocado y no por culpa del sol.


  —¿Son grandes las pérdidas?


  —Sí y no. Ya había examinado esos papiros y conservo aquí los datos —se golpeó la cabeza calva con el índice—, aunque no me vendría mal poder echarles un segundo vistazo. En todo caso, esos documentos no deben llegar a manos de los tebanos.


  Snefru aguardó unos instantes, pero el sacerdote no explicó más.


  —Tú eres el mejor juez, puesto que eres el que más sabe de todo eso.


  —Así es. En todo caso, los escribas le darán alcance y se arreglará todo.


  El médico mandó a Snefru que se fuese, porque, de lo contrario, no habría forma de que su paciente se estuviera quieto. Obedeció el mensajero del faraón, con la cabeza convertida en un puchero al fuego. Su viejo compañero de juegos. Debiera haber recelado de él, de no haber servido de pantalla la amistad de tantos años. Había tenido la oportunidad y cuadraba con la idiosincrasia de Bakenamón que, de tan ortodoxo, caía en lo herético, con su sueño de cánones artísticos, la cabeza puesta en un Egipto mítico y perfecto que sin duda no había existido jamás. ¿Cómo extrañarse de que estuviese del lado de los tebanos, de los sacerdotes de Amón, que para muchos eran una de las esencias de Egipto?


  Cuando Petener recurrió a él, por sus conocimientos sobre tumbas, debió de ver la ocasión perfecta para servir al Oculto. ¿Qué mejor agente en una casa que su propio dueño? No sólo había espiado, sino tendido una trampa a los otros en su propia finca, pues les había llevado a aquel parral apartado, so capa de discreción, para que fueran presa fácil de los nubios. Él había estado informando de todos sus movimientos. Él, al ver que todo fallaba, había sido capaz de aquel acto de valor desesperado: robar los papiros y huir por la ribera del Nilo…


  Regresaban los dos escribas a paso ligero, taciturnos, los arcos montados, signo de que el peligro rondaba no lejos. Petener salió a su encuentro, el puño apretado sobre la caña del báculo, pues por sus caras se veía que no habían cumplido lo encomendado.


  —¿Es que se os ha escapado?


  —Le esperaban cómplices —gruñó Uni—. No sabemos de dónde han salido, pero había huellas de hombres mezcladas con las suyas. Debían de estar esperándolos en las ruinas de ese templo que está al sur, al pie de los farallones.


  —¿Muchos?


  —Suficientes. Llegamos a tiempo de verles embarcar en una nave, en la boca sur del canal. Nos volvimos para avisar de inmediato.


  —Habéis hecho lo correcto —aprobó el seneti.


  —Hay que perseguirles.


  —Lo haremos. —Petener esbozó una sonrisa sin alegría, de forma que, en ese instante, volvió a ser el cortesano al que tantos temían en Sau—. Tratarán de llegar a la Tebaida o incluso buscar refugio en Sauty o en Quis, si es que piensan que les son lo bastante leales. Si lo consiguen, no podremos hacer nada. Pero, en cuanto supe lo ocurrido, por si acaso, mandé botar y aparejar el Aliento de Seth. Tiene que estar listo ya.


  —Entonces, yo mismo iré detrás de Bakenamón. —Snefru empuñó su arco.


  —No es preciso.


  —Sí lo es. Debo.


  —No, no debes y preferiría que te ahorrases el mal trago. Pero no tenemos tiempo para discutir. Si te empeñas, adelante. Toma cuantos arqueros necesites y ve tras ellos. Eso sí —blandió su bastón de cabeza de chacal—, llegado el momento, que no te tiemble la mano.


  Capítulo 15


  Era como si la urgencia de Tjenti y sus compañeros se trasmitiese a la nave, y le diese alas mientras remontaban el Nilo, en demanda de puerto aún leal a los sacerdotes de Amón; un refugio donde su alcalde acatase de veras la autoridad tebana y al que arribar no fuese todavía peor que arriesgarse a vérselas con posibles perseguidores. Pero lugares así escaseaban, ya que Montuemhat, alcalde de Tebas, había salvado a la ciudad sagrada de ser devastada a cambio de cláusulas onerosas, como la renuncia a posibles guarniciones nubias, lo que suponía, en la práctica, que los nomos entre Unet y la Tebaida estaban sometidos de forma sólo nominal.


  La situación era tal que Tjenti había sentido ante todo alivio al dejar atrás las riberas controladas por Nimlot de Unet, pese a que era, en teoría, uno de los aliados más fieles de Tebas. Pero ya bogaban lejos de ese principado, ganando sur iteru a iteru, y sólo le quedaba a Tjenti vigilar las aguas a popa, y rezar a Amón y a Montu para que les auxiliasen en su viaje. Porque no tenía duda alguna de que los saítas habrían salido en su persecución y la incógnita era cuánto se habrían demorado en aparejar sus naves. Bastante, si Amanimet había logrado degollar a aquel sacerdote sin templo que presumía de conocer el secreto de la tumba del Innombrable. Secreto que ahora estaba a bordo, llave para hacerse con el tesoro funerario y que permitiría a los sacerdotes de Amón ejecutar en el hereje su castigo final, tantos siglos demorado.


  Guerrero de las Dos Tierras se llamaba aquella nave, un buen barco que volaba río arriba, pese a estar su tripulación tan disminuida, luego del desastre sufrido en el Delta. Disminuida y cansada, pues habían navegado toda la noche, a la luz de una luna casi llena, sabiendo que la oscuridad no iba a detener a los saítas. Pero se había levantado un viento firme del norte que les empujaba contracorriente a buena marcha, de forma que muchos de los tripulantes cantaban a pesar de la fatiga. Se decían unos a otros que, sin duda, aquel viento constante debía de ser el propio Amón, que quería premiar a sus devotos luego de tantos sinsabores. ¿O no era Amón un dios de los vientos?


  Tjenti, aunque no había querido refutarlos, por lo bajo no sabía si reírse o enojarse, porque todas esas simplezas no eran más que corrupción de la vieja teología del Oculto. Amani era dios de vientos, sí, pero de vientos sutiles, metáfora de su propia naturaleza divina, y nada tenía que ver con ventarrones. Pero, al menos ese día, las interpretaciones populacheras servían a la causa del dios. Eran como luz sobre ánimos largo tiempo sombríos por culpa de las dificultades y reveses que habían tenido que sufrir en los últimos días.


  Sin embargo, Tjenti nunca había dado la misión por perdida. Demasiadas derrotas había sufrido ya a lo largo de su vida, tanto más grandes cuanto más segura creían la vitoria. Arco en mano, había seguido a Taharqa cuando invadió el valle del Nilo para someter a príncipes y jefes. Y, en consecuencia, vivió la derrota tremenda que el faraón negro sufrió ante las armas de Asaradón y la consecuente caída de Tebas. Años después estuvo también en el ejército que, tras sojuzgar gran parte de Egipto, entró victorioso en Menfis. Ejército al poco destrozado por la contraofensiva asiria y que, convertido en una diáspora de bandas fugitivas, tuvo que refugiarse en el sur lejano.


  Al recordar tantos avatares, muchas veces se había preguntado si de nuevo habría de pasar por trago igual de amargo. Si, después de tener el éxito en la punta de los dedos, no se alzaría para revelarse humo tras el que se ocultaba el desastre. A duras penas, con la mitad de los suyos muertos o incapacitados por las flechas saítas, había logrado escapar por los canales del Delta. A falta de algo mejor, había enfilado hacia el sur, hacia las riberas del principado de Unet, aliado antiguo pero cada vez menos de fiar. Allí, en la orilla este, en un tramo desierto, según le había confiado Montuemhat, se alzaban las ruinas de lo que fuese en su día la capital del Innombrable. Un lugar maldito, rehuido por campesinos y cazadores, del que los navegantes apartaban incluso los ojos al pasar.


  Los saítas le habían tendido la trampa para apartarle del lugar obvio. Así que, sin duda, la tumba secreta estaba en algún lugar cercano a esa ciudad a la que el Innombrable soñó gobernadora de todo Egipto, en detrimento de la sagrada Tebas. Allí estaban ahora los saítas, buscando entre las ruinas, y allí, al sur de la bahía, habían arribado los servidores de Amón. El propio Tjenti había estado rondando y espiando los movimientos de los enemigos del dios hasta dar con aquel constructor de tumbas de Dyebat-Neter, devoto del Oculto, por el que no había dudado en exponerse, pese a que, al verle, nadie le hubiera supuesto hombre de mucho valor.


  Había conseguido contactar primero con Amanimet, el guardaespaldas, y, por medio de él, reunirse con Bakenamón cerca de los farallones sur de la bahía. Por boca de este último, tuvo la certeza de lo que había estado temiendo. Se les acababa el tiempo. El sacerdote sin templo había desenterrado los antiguos archivos de los herejes, gran número de papiros, y parecía estar a punto de averiguar el paradero de la tumba. Había sido esa noche clara, de luna muy creciente, cuando el constructor propuso al arquero un plan desesperado que demostraba que tenía más coraje de lo que la gente pensaba. Quizá, se había dicho el segundo, la fe en Amón le daba lo que la naturaleza le había negado.


  Porque el plan, aparte de arriesgado, suponía un salto al vacío. Implicaba dejar casa, fortuna, posición, familia; arrojarse al exilio. Consistía en enviar a su guardaespaldas —suministrado por el propio Tjenti, luego del asalto fallido a la finca— a acabar con el sacerdote, cosa que no debía ser difícil, pues el nubio sabía manejar el hierro y su víctima era hombre de edad avanzada y estaría solo. Mientras, Bakenamón se haría con los rollos que el propio sacerdote había señalado como claves. Y eso implicaba no sólo exponerse, sino también descubrirse; condenarse a no volver a su casa del Delta.


  Así se había hecho y Bakenamón, cargado de papiros, había huido hacia el sur de la bahía, donde le aguardaban Tjenti y varios de los suyos, para escoltarle hasta la ribera, y su nave, el Guerrero de las Dos Tierras.


  Y así ahora, a primera hora de la mañana, navegaban a toda vela hacia el sur, a buena velocidad, pese a que Tjenti no sentía a Amón en ese viento fuerte del norte que hinchaba la lona y sí en esos otros soplos que, al rolar por un momento, le susurraban al oído. Sus hombres se afanaban, ojerosos tras una noche en vela, y él se había plantado a proa, el arco a la espalda, y observaba el espumar de las aguas, el vuelo de las aves, los árboles en las riberas, y, cuando se cruzaban con alguna nave que iba hacia el norte, saludaba agitando una mano.


  A sus espaldas, en la camareta del mástil, sentado en la postura del escriba, Bakenamón estaba revisando los rollos, con el ceño fruncido. Al advertir su expresión, entre hosca y desconcertada, Tjenti se había llegado a él, temeroso de que un nuevo ardid les hubiese hecho dueños de papiros que no valían para nada; pues, si algo había demostrado el seneti Petener, era el gusto por la astucia como arma. Pero no. Los rollos no eran una trampa. Ocurría que el constructor de tumbas no lograba sacarles ningún sentido. No contenían relaciones, poemas o cualquier tipo de escrito que pudiera llevar, aunque fuese de forma indirecta, a la tumba. Eran cuentas e inventarios sobre provisiones y partidas de obras.


  —Soy un hombre sencillo, la escritura se la dejo a los escribas. —El nubio se había encogido de hombros. Sabía leer los rastros en la tierra y la actitud de los hombres por sus gestos, pero no los símbolos de los papiros y las estelas—. Pero ¿no afirmaba Memisabu que en estos rollos estaba la clave que le llevaría a la tumba?


  —Sí. Es tal como te lo he contado.


  —La clave. No que lo contase directamente.


  —Aun así…


  —Amigo, yo no sé leer y tú sí. Pero me parece que no sabes ver y por eso no encuentras. Pero no te preocupes, que los sacerdotes de Amón sí que sabrán. Deja de lado ahora esas preocupaciones.


  Las palabras del arquero hicieron que el semblante de Bakenamón se aclarase un tanto. Renunciando a seguir con algo que no comprendía, enrolló el papiro que tenía entre manos con cuidado casi excesivo, propio de uno que acostumbra a manejar objetos frágiles e insustituibles. Lo guardó en el saco para ponerse en pie y estirar algo las piernas. Llevó los ojos más a popa y el nubio, que le estaba observando a él, vio cómo su expresión cambiaba de nuevo. El rostro se le volvió color ceniza y sus ojos castaños, hasta ese momento plácidos, se llenaron de un espanto que el nubio había visto en muchos. El miedo que produce verse, de golpe, ante la muerte, a hombres que han llevado una existencia reposada y lejos de los peligros.


  Él también pasó los ojos más a popa, sabiendo incluso antes de ver qué era lo que iba a divisar. Sí. Allí, a popa y algo a estribor, navegaba una gran nave, de extremos curvos y muy levantados, con casetas en ambos, ojos en la proa, mascarón de cocodrilo y una vela inmensa, ornada con la imagen del dios Onuris-Shu, tutelar de Dyebat-Neter. Aquella vela, de más superficie que la suya, era lo que les estaba permitiendo darles alcance.


  —¿Son ellos? ¿Los saítas? —Mientras preguntaba, ya estaba descolgando el arco para montar la cuerda, pese a que no se advertía mucho movimiento en cubierta.


  —Es el Aliento de Seth —respondió el otro con susurro áspero, como el del que tiene la garganta reseca por el polvo del desierto—. El Aliento de Seth.


  Tjenti le observó desconcertado, no sabiendo si hacía alusión al dios maligno, o es que ése era el nombre de la nave.


  —¿Es uno de sus barcos? —insistió.


  —Sí. El más rápido de los dos.


  Tjenti observó la nave con sus ojos negros, sin sentir siquiera gran desazón, puede que porque, en el fondo, había estado esperando que les alcanzase el desastre en cualquier momento. Sí notó ese regusto en la boca, tan conocido por probado, del que ve cómo el triunfo se le escurre entre los dedos. El mismo sabor amargo que sintió en dos campos de batalla, ante la embestida blindada de los asirios. El que llevaba en los labios cuando, superviviente del vencido ejército de Tanutamani, retrocedía más allá de Asuán, lleno de ira, temeroso de que los arqueros de Asurbanipal no se detuviesen e invadieran la propia Nubia. «¡A Kusu! ¡A Kusu!», recordaba haber oído rugir a aquellos bárbaros asiáticos a lo lejos, ebrios de victoria. Kusu, así llamaban aquellos bárbaros de Asia a Nubia. Sacudió la cabeza.


  —Me parece que Amanimet no ha conseguido su objetivo —afirmó con suavidad.


  —¿Por qué dices eso? —El constructor volvió a él el rostro, aún del color de la ceniza.


  —Si lo hubiese conseguido, no tendríamos esa nave en los talones. Le hubieran perseguido a él y, con el revuelo, tu robo habría tardado en descubrirse. Fracasó y supongo que está muerto. —Pulsó la cuerda de su arco, como un arpista, tal como es costumbre entre arqueros, tanto para probar su tensión como para llamar a la suerte—. Amón le bendiga, era un hombre valiente.


  La nave perseguidora no sólo era más veloz, sino también más grande. Ya en circunstancias normales debía contar con más hombres, con lo que, en la presente situación, la desventaja sería abrumadora. El viento del norte hinchaba la gran vela blanca y Tjenti, al ver agitarse la imagen del dios bordada, no pudo por menos que decirse que él había estado en lo cierto y sus hombres errados. Que el viento del norte no lo enviaba Amón, sino aquel otro dios aéreo, Onuris-Shu, tutelar de Dyebat-Neter y, sin duda, protector de aquel oficial del faraón saíta, Snefru, al que le parecía de hecho distinguir a proa. Viento fuerte, constante, rugiente, propio de una deidad guerrera.


  Se llegó a popa para observar el avance de sus enemigos. Había ya un arquero apostado en la caseta de proa. Se le ocurrió que, además de ser más numerosos, los saítas tenían que ser todos hombres aguerridos, seleccionados uno a uno para una misión tan turbia como la del robo de una tumba real. Y el patrón debía de ser veterano de combates fluviales, porque gobernaba su nave por estribor del Guerrero de las Dos Tierras, de forma que sus arqueros tendrían ventaja a la hora de disparar, ya que estaban menos obligados a exponerse.


  El Aliento de Seth seguía acortando distancias, keth a keth, y aunque a proa sólo se veía al arquero de la caseta y al mensajero del faraón, que se tocaba con casco de bronce, Tjenti, que había cazado toda clase de fieras, y luchado en muchas batallas, sabía de aquellas quietudes falsas. Apartó de su cabeza cualquier pensamiento que no tuviera que ver con el combate que se avecinaba, toqueteó los amuletos que colgaban de su cuello y del arco y, a voces, comenzó a dar órdenes a los suyos, que hacía rato que habían dejado de cantar.


  Dispuso la defensa lo mejor que pudo. Situó a un hombre con un gran escudo egipcio junto al timonel, antes de distribuir a sus contados arqueros. No le quedaban sino cuatro, todos nubios. El resto eran casi todos hombres de armas que, aunque prestos a morir por el Oculto, no sabían manejar el arco. En la otra embarcación, fuese porque vieran sus preparativos, o porque ya se consideraban a la distancia adecuada, daban ya señales de actividad. Tjenti se pasó la mano por los cabellos oscuros y crespos, salpicados de canas. Como por arte de magia, la cubierta enemiga hervía ahora de hombres que, sin duda, habían estado tumbados en cubierta. Con la boca seca, constató hasta qué punto eran muchos los arqueros, y que había también hombres suficientes como para cubrirles a todos con escudos, como había hecho él con su timonel.


  Puso los ojos, sombrío, en aquella figura que recorría ahora toda la eslora de la nave enemiga, dando órdenes, tocada con casco egipcio y con un gran arco en la mano. Snefru, el mensajero del faraón, el mago mesenti. De forma inconsciente, sus dedos rozaron la cuerda del arco, como ávidos de tenerle a tiro, para que su muerte fuese, al menos, bálsamo que suavizase el desastre.


  Porque el desastre, palmo a palmo, llegaba. Los saítas comenzarían a disparar sus flechas de un momento a otro, bien cubiertos por escudos, en tanto que los nubios tendrían que asomarse para responder. Llovería la muerte sobre el Guerrero de las Dos Tierras y aquello acabaría de una de dos formas: o, caído el timonel y sus sustitutos, la nave iría a varar a la orilla por falta de gobierno, o, cuando hubiesen abatido a suficientes defensores, los perseguidores los abordarían para acabar con mazas y hachas con los pocos supervivientes.


  Eso era lo hablado, en efecto, entre Snefru y el patrón del Espíritu de Seth. Pero el primero, para asombro del segundo —un hombre recio, rapado, que ceñía taparrabos y brazaletes, y no sabía de sutilezas— dio la orden de no disparar hasta que él lo mandase, pese a que ya estaban a tiro. Los arqueros, agazapados tras escudos de base plana y borde superior semicircular, con flechas ya en las cuerdas, habían observado perplejos cómo el mensajero del faraón entregaba el arco a su escriba, antes de erguirse para hacer bocina con las manos y, a gritos, conminar a los de la otra nave a arriar vela y entregarse, en nombre del faraón Psamético.


  Por tres veces gritó esa orden y, a la tercera, alguien le disparó una flecha que esquivó sin dificultad. Entonces, con el rostro nublado, recuperó su arco de manos de Kayhep y dio orden de comenzar a tirar. Fue el arquero de la caseta de proa el que lanzó una flecha de tanteo. El proyectil pasó silbando sobre las aguas para ir a clavarse en la popa. Y ahí dio comienzo el duelo de arqueros.


  Entre las flechas que iban zumbando de nave a nave, cada cual tiraba según su temperamento. Así, unos aparecían de repente tras los escudos, como cola de escorpión, para soltar cuerda y ocultarse, en tanto que otros espiaban por el borde, buscando algún blanco factible, aunque eso les expusiese más. Los saítas arrojaban sin pausa, abrumando con su superioridad numérica, y los nubios contestaban como podían, pues hasta aquel viento tenían en contra, ya que aminoraba la fuerza de sus flechas, en tanto que daba alas a las contrarias.


  Sobre las aguas verdes y centelleantes del Nilo, se alargaban los gritos en largos ecos, entre chasquear de velas, cuerdas, maderas. Hasta tres embarcaciones que navegaban río abajo se cruzaron con esas dos que luchaban y los viajeros, atónitos, dieron luego cuenta en distintos puertos de aquel combate. También de que en la nave más grande, la perseguidora, ondeaba un estandarte con las armas del faraón, algo que había inquietado al patrón, pues temía que pudieran cruzarse con algún batel armado local, o incluso uno tebano que, al verlo, podría suponer que la perseguida era de las suyas, y entrase en liza. Pero Snefru, siempre tan legalista, no se había apeado en ese particular. Debían enarbolar enseñas del faraón de Sau, bien visibles, para dar legalidad al abordaje.


  La disparidad era abrumadora. Andanadas de flechas barrían la nave de Amón, los hombres iban cayendo y ya la embarcación, escasa de manos, comenzaba a dar bordadas que hacían más difícil a los supervivientes apuntar o incluso protegerse, pues, al llevarlos de un lado a otro, les exponía a los arcos enemigos. Algún herido reptaba por cubierta, regando la tablazón de sangre, y los que seguían en pie se encomendaban a Amón, a Osiris, a Toth, mientras tentaban los mangos de las armas, pues sabían que no tardaría en producirse un abordaje del que ninguno iba a salir con vida.


  Así lo había entendido Tjenti que, casi echando espuma, se volvió a Bakenamón, que se agazapaba detrás de unos cestos, para gritarle:


  —¡Tira el saco al agua! —Y, al ver que le miraba loco de miedo, como si no le comprendiera, volvió a gritar—: ¡Tíralo!


  Mientras colocaba otra flecha en el arco, al amparo de un escudo, el nubio pudo ver cómo el constructor, al menos, tenía el buen tino de buscar algo pesado para lastrar el saco. De reojo observó cómo, la túnica mojada de sudor pese al aire que corría por cubierta, la peluca torcida, anudaba un lastre de piedra a la boca del costal, cosa que a él mismo, en el ardor de la pelea, no se le había ocurrido.


  Pero también le vieron desde la nave saíta, que estaba ya muy cerca, y al menos uno comprendió cuáles eran sus intenciones. El nubio captó cómo un hombre se asomaba por el borde de un escudo para advertir algo a Snefru y no era de los que dejaban pasar las oportunidades. Antes de que pudiera pensar, sus manos habían actuado por él, tensando y soltando. La flecha traspasó el cuello de aquel hombre, que se derrumbó entre los dos escudos. También Snefru obró sin pensar, porque dejó caer el arco para recoger a su escriba herido. Anonadado, le sostuvo un instante entre los brazos; pero Kayhep estaba muerto. Le había querido advertir de que Bakenamón iba a tirar los papiros al agua y, en ese instante, cuando se expuso, recibió una flecha. El proyectil debía de haberle roto las cervicales, porque la cabeza colgaba laxa. La sangre se le escapaba a chorros y Snefru, mientras el portaescudos se movía para cubrirle, depositó el cadáver sobre las tablas. Al secarse la sangre de las manos en su propia falda, lanzó una mirada llena de ira hacia la nave perseguida, buscando al que había hecho aquel tiro mortal.


  Pero el otro, veterano, se había escondido como un áspid tras picar. Los ojos del mensajero del faraón encontraron, eso sí, a Bakenamón, que acababa de ligar el lastre con dedos torpes y se disponía a arrojarlo a las aguas del Nilo. Los cestos no bastaban para ocultar su gran cuerpo y Snefru recogió cegado su arma. Sin respiro, sin pensar o calcular, con el tino del que ha nacido para el arco y lleva toda una vida practicando, tiró a su vez una flecha.


  Alguien se había adelantado por la cubierta con un escudo, buscando proteger al constructor de tumbas, pero no llegó a tiempo. La flecha de Snefru se clavó en la espalda de Bakenamón y, mientras éste iba tambaleándose hacia delante, ya aquél lanzaba otra sin pausa, con ese instinto mortífero del arquero nato. Ese segundo proyectil se hundió en la nuca del otro que, con la vara emplumada vibrando entre los rizos de la peluca, tal vez ya muerto, se fue por la borda con el costal en la mano. Puede que, con la muerte, los dedos se le crispasen sobre la boca del saco, o puede que los amuletos de la muñeca se le engancharan en los nudos. Eso le dijo un día, aún por llegar, a Montuemhat, uno de los pocos supervivientes de ese día aciago, cuando pudo regresar a Tebas para dar cuenta de lo ocurrido. Que el hombre de Dyebat-Neter tenía amuletos de Amón en esa muñeca y que, sin duda, el dios no quiso que su sacrificio fuese en vano.


  Lo cierto es que hombre y costal cayeron al río, con gran estruendo de agua y saltar de surtidores. Tjenti volvió la cabeza, para ver si salía a flote. Snefru, por su parte, se quedó con los ojos clavados en aquel rebullir de agua y espuma, señal de donde se había hundido su amigo de la infancia, pero no asomó. El parche de aguas revueltas quedó primero del través, luego atrás. La ira de Snefru se había esfumado. Blanco como un muerto, el arco sujeto apenas en mano ahora débil, se volvió para seguir mirando esa mancha de espuma que la corriente dispersaba.


  Tjenti aprovechó la ocasión y tuvo que ser el propio patrón de la nave el que detuviese con escudo esa flecha que llegaba zumbando, al tiempo que gritaba al mensajero del faraón que volviese en sí. Él, a duras penas, apartó los ojos de la espuma ya muy a popa. Algo le dijo al patrón, que se puso a dar voces. Tjenti no llegó a distinguir qué ordenaba pero, a cubierto de los escudos, vio cómo los marineros del Aliento de Seth cobraban vela, y cómo el timonel abría el rumbo de la nave para separarse, en tanto que un par de hombres, a los remos, ciaban para frenar la marcha.


  Enseguida, el Aliento de Seth quedó atrás y cesó el cruce de flechas. Tjenti hizo apartarse a su portaescudos. La brisa le secaba el sudor de la piel y le alborotaba los cabellos crespos. Pasó la atención de la nave enemiga a sus propios hombres. ¡Qué pocos quedaban! La mayor parte de ellos caídos en cubierta, casi todos inmóviles, con varas emplumadas asomándoles de las carnes. Contempló los rostros de alivio de los supervivientes, las expresiones de unos que, ante las fauces de la muerte, ven cómo ésta se aparta en el último instante. Volvió la vista de nuevo a popa. La nave de los saítas estaba virando a golpe de remo, para enfilar hacia el norte.


  Él no sentía alivio alguno por haber salvado la vida. Había vuelto a fracasar. Tal vez los saítas no habían conseguido recuperar los papiros pero, desde luego, él no podía considerarse vencedor. Ignoraba por qué habían renunciado al abordaje, cuando podían haberlos aniquilado, pero algún motivo tendrían, porque aquel mensajero del faraón no era hombre misericordioso. Con gestos que no admitían réplica, indicó a los que quedaban que virasen como pudieran, que la partida aún no había terminado y que debían seguir al Espíritu de Seth, a la distancia apropiada para no ser detectados.


  Capítulo 16


  Sólo bien de madrugada y lejos de todos, pudo por fin Snefru conciliar algo parecido al sueño, entre las ruinas de la ciudad central. En cuclillas, junto a un esquinazo de sillares, el arco asirio entre las manos, cayó en una duermevela inquieta a la que, de continuo, acudían sueños que eran más bien recuerdo de años lejanos. Sueños en los que Bakenamón y él mismo, con no más de seis o siete años, correteaban a placer por las calles de Dyebat-Neter, los pastizales, la ribera. También por la gran finca del padre de Bakenamón. Desnudos, los pies negros, la cabeza afeitada, la coleta infantil aleteando, curiosos como gatos, traviesos, huyendo de los obreros que les maldecían con voces broncas, porque no hacían más que molestar y, a veces, ponerse en peligro por enredar por donde no debían.


  Imágenes a caballo entre los sueños y los recuerdos, hasta el punto de que Snefru no podía deslindar entre sucesos reales y simple imaginación. Cierto era que habían sido inseparables durante toda la infancia; ellos dos y unos cuantos más, todos de edades similares. Una pandilla tumultuosa para la que el futuro era sólo una palabra; un grupo que actuaba como si hubiesen de permanecer así para siempre. Uno más entre aquella turbamulta de muchachos había sido, por cierto, un Petener muy distinto al que luego sería de adulto. Uno que nunca llegó a destacar, flacucho, poco agraciado. Pero el que luego sería seneti del faraón no llegó a aparecer en esos sueños agitados, quizá porque había sido una presencia muy real sólo horas antes, cuando el Aliento de Seth regresó al canal que separaba la ribera de los islotes aluviales.


  Arribaron al crepúsculo, aunque a Snefru, que viajaba como en brumas negras, casi le había desconcertado que hubiese aún algo de luz diurna. Tantos sucesos, todo tan rápido: el robo, la persecución, el combate fluvial. Sentado a proa, pudo advertir gran actividad en la ribera. Habían botado también el Estrella del Norte e izado sus dos mástiles, lo que daba a entender que habrían de abandonar esa bahía maldita de Amón en breve.


  El patrón del Aliento de Seth, recio, renegrido, de taparrabos blanco, había saltado por la borda para vadear las aguas someras e informar sin dilación a su ama, que era a quien se debía. Snefru, en cambio, no había querido apartarse del cadáver de su escriba. Se quedó en el agua, hundido hasta las rodillas, vigilando mientras los bateleros bajaban el cuerpo. Sólo cuando Uni, que llegó chapoteando en sentido contrario, le insistió en que fuera a reunirse con Petener, que él se ocuparía de velar por el muerto, aceptó marcharse a regañadientes.


  El seneti, enterado ya por el patrón de lo ocurrido, había preferido buscar un lugar aparte, cosa que Snefru agradeció. Él mismo había desplegado unas esteras bajo unas palmeras, a cierta distancia del agua; pues, cuando era necesario, era capaz de abandonar cualquier formalismo. Allí aguardaba, paciente, sentado en la postura del escriba, las manos sobre las rodillas, con túnica blanca, peluca azul, los párpados y comisuras de los ojos negros de kohl. Contempló cómo llegaba el mensajero del faraón por entre los troncos de palmera, con aire casi ausente, arco en mano, casco aún calado y, con un ademán, le invitó a tomar asiento frente a él. Snefru, casi con parsimonia, se había desprendido de arco, aljaba, escudo, maza y, antes de sentarse, se miró de pasada las palmas de las manos, un gesto extraño a ojos del seneti, que no dejó de preguntarse a qué sería debido.


  No podía saber que Snefru, tras disparar dos flechas contra la espalda de Bakenamón, se había quedado con los ojos puestos en la mancha de espuma que indicaba el lugar donde su viejo amigo se había hundido en las aguas del padre Nilo, para pasto de cocodrilos y peces. Bakenamón, que tantas tumbas había construido, que tantas trampas para ladrones había diseñado, vería su cuerpo mortal aniquilado y no conocería la vida en el otro mundo. Había sido en aquel instante cuando Snefru, lleno de horror, había apartado su arco y, al mirarse las manos, las había visto rojas. Y, aunque toda aquella sangre en las palmas era de su escriba, al que había recogido al caer, fue como si las viese manchadas por la muerte de Bakenamón.


  Bajo las palmeras, con la última luz de la tarde, habían guardado silencio largo tiempo. El seneti había estado observando a su viejo amigo que, a su vez, aunque no apartaba la mirada, parecía no verle. La brisa vespertina hacía oscilar las copas de las palmeras y el color del cielo pasaba a violeta por el este y a rojo por poniente. Algunas nubecillas blancas, tocadas de arrebol, flotaban muy alto y las aves, al planear, se recortaban de forma nítida contra el aire tenue. El seneti, la espada griega en su vaina al lado, al alcance de la diestra, y la vara de cabeza de chacal en el regazo, fue el primero en hablar.


  —Snefru, amigo mío; me veo obligado a decirte que has faltado a tu deber.


  —¿Cómo dices?


  Aquella apreciación inesperada tuvo al menos la virtud de hacer volver a la tierra al mensajero del faraón. Observó adusto al seneti que, a su vez, asintió de forma casi imperceptible, como satisfecho consigo mismo, de forma que, más tarde, al repensar esa conversación, Snefru habría de sospechar que le había soltado eso así, a bocajarro, adrede.


  —Has faltado a tu deber como oficial del faraón. Sí, Snefru; no me mires así. Cuando estabais a punto de abordar la nave de los tebanos y aniquilar a todos sus tripulantes, diste orden al patrón del Aliento de Seth de cobrar vela y rezagaros, para dejarlos seguir. ¿Es eso cierto?


  —Lo es.


  —¿Cómo justificas una decisión así?


  —Porque Bakenamón, al caer al agua, se llevó consigo todos los papiros. Se hundieron juntos. Ya no había por qué luchar.


  —Por supuesto que sí lo había. Tenías en tu mano el exterminar a esos enemigos que tantos problemas nos han dado.


  —A cambio de perder hombres en una lucha estéril.


  —No tantos. Estaban muy diezmados. ¿O no?


  —No voy a negarlo. Apenas les quedaban los hombres justos para seguir gobernando su nave.


  —Dejarles con vida ha sido más que un error. Ha sido una falta. La situación política es aquí confusa. Los nomos de la zona siguen bajo autoridad tebana de forma nominal, pero es difícil saber cuán leales les son de verdad. Tampoco sabemos cuánto vale su alianza con Nimlot de Unet, que es señora de estas riberas. Si esos supervivientes logran arribar a un puerto amigo, darán la alarma y puede que, antes de que logremos salir de aquí, tengamos que vérnoslas con toda una flota enemiga.


  —Lo dudo. De haber tenido esa opción, la hubieran aprovechado antes. Si robaron los rollos es porque no podían conseguir hombres para caernos encima. Y si les di alcance en el río es porque no se atrevieron a detenerse en ciudad alguna, justo por lo que acabas de decir: no confían en la fidelidad de los de esta zona.


  —Ya. Pero tal vez ahora opten por cambiar de táctica. Tal vez prefieran que el oro del faraón que no debe nombrarse acabe en manos de Nimlot o cualquier alcalde local, antes que en las de Psamético. Sólo matándolos a todos hubiéramos podido estar tranquilos. Tú tuviste la oportunidad y no la aprovechaste. Nos has puesto en riesgo, si no en peligro. Y eso, amigo mío, es faltar a tu deber.


  El mensajero del faraón se quitó el casco de bronce y la cofia de paño. Con esta última, se secó el sudor de la frente.


  —Tienes razón. Lo admito.


  —Como si te dieses cuenta ahora. Tú sabías lo que hacías. —El seneti, báculo entre las manos, se inclinó hacia delante—. ¿Por qué tú, siempre tan celoso de tus obligaciones, has tenido que actuar así?


  —Lo hice sin pensar. —Volvió a secarse la frente, porque sudaba como si tuviera fiebres—. He matado a Bakenamón. Lo he matado, Petener. Yo mismo, con este arco.


  —Lo sé. —El seneti frunció los labios—. Has hecho lo que debías.


  —Era amigo nuestro.


  —Sin duda lo fue, pero ahora fingía serlo. Nos ha espiado, usado la confianza que le hemos otorgado, nos ha engañado, ayudado a que nos tendieran trampas mortales…


  Se detuvo. Agitó la cabeza con tanto vigor que los tirabuzones de su peluca oscilaron.


  —Bakenamón también era amigo mío. Yo le conocía tan bien como tú o puede que más. Por eso te puedo asegurar que él, mientras nos traicionaba y tendía trampas, no sentía los remordimientos que tú sientes ahora por haberle matado.


  —¿Qué dices? Bakenamón era un buen hombre.


  —Pues mira cómo lo ha demostrado. Además, tú lo has matado en mitad de un combate, en caliente, en tanto que él, lo que hizo, lo hizo en frío. No tienes nada que reprocharte.


  —Yo sabía muy bien contra quién estaba disparando mis flechas.


  —Contra un traidor.


  —Contra un amigo. Y yo no usaría la palabra traidor. Bakenamón era un devoto de Amón, creía en una causa y la ponía por delante de otras consideraciones.


  —También tú y yo creemos en una causa. —Suspiró—. ¿Pero cómo es posible que todavía le defiendas?


  Snefru se encogió de hombros, como siempre que no sabía o no quería responder a algo. Comenzaba ya a apagarse la última luz del día; el cielo pasaba de violeta a negro y las copas de las palmeras susurraban bajo una brisa cada vez más fuerte. El seneti señaló al uetuti nesu con el pomo de chacal de su vara.


  —No seas tan tozudo. Escucha lo que voy a decirte. Yo no les doy a las cosas mil vueltas, como haces tú, y quizá por eso, en ocasiones, veo con más claridad. Estás hundido por haber matado a Bakenamón, pero él, en tu lugar, si fuese él quien hubiera causado tu muerte, no lo estaría. ¿Sabes por qué?


  —No era ningún monstruo…


  —Calla ahora, por favor. —Agitó el báculo, para impedir que le interrumpiese—. Escucha. Bakenamón era un hombre afable, hogareño, tranquilo. Sí, lo sé; sé que no era fachada. Pero, insisto, él no sufriría los remordimientos que ahora tú sientes. No porque fuese un monstruo, no, sino porque era un simple.


  Volvió a blandir el báculo.


  —Sí. Un simple. Para ti y para mí las cosas suelen ser complicadas. Para él no. Era un fanático y, por tanto, todo en su mundo era fácil, diáfano. Se aferraba a unas verdades, inamovibles como las pirámides. —Meneó la cabeza—. Qué tonto he sido yo también. Conociéndole, debiera al menos haber recelado.


  Se golpeó el pecho con la vara.


  —Seré un cortesano, un hombre prosaico. Pero claro que tengo mis dudas, sobre muchas cosas…


  —En cambio, Bakenamón y yo lo tenemos todo muy claro. —Quiso ahora sonreír—. Eso nos decías siempre.


  —No, amigo, no. —Volvió a negar con la cabeza—. Tú te respaldas en la voluntad de los dioses y procuras actuar de acuerdo con sus leyes. Los hombres como Bakenamón, en cambio, se esconden detrás de los dioses. Son débiles, se aferran de forma ciega a credos y preceptos, para no tener que afrontar la vida desnudos. Eso no tiene nada de respetable.


  Snefru no despegó los labios. Se limitó a asentir, pero su interlocutor nunca llegó a saber si eso indicaba que aceptaba sus palabras, o si tan sólo era una forma, muy suya, de dar por cerrado el tema. El seneti, con otro ademán, le dio a entender que, lo que por él era, esa conversación, a caballo entre lo oficial y lo privado, había concluido. El mensajero del faraón se incorporó en la ya penumbra del ocaso, se caló el casco, recobró sus armas y, con paso lento, se perdió en la creciente oscuridad de los palmerales.


  Pero, aunque el mensajero del faraón no deseaba esa noche más que un poco de soledad, algún dios, no se sabe si con buenas o malas intenciones, no estaba dispuesto a concedérsela. En los aledaños del templo del río, le salieron al paso hombres de Tamit que debían de haberle estado buscando. Porfiaron tanto que, al final, aunque muy a desgana, dejó que le guiasen hasta la tienda de la dama, ya con lámparas encendidas en las manos. Si accedió fue, sobre todo, porque pensaba que, justo a ella, le debía una explicación. Tamit no sólo había sido amiga íntima de Bakenamón, sino que también le consideraba su maestro, el hombre que la había introducido a las artes, le había enseñado sus claves y despertado su pasión por las mismas.


  Desde luego, los servidores de la dama sabían cómo dar a ésta comodidades. Habían tendido cuerdas entre cinco troncos de palmera, para crear una gran tienda de telas y gasas coloridas, con el suelo alfombrado de esteras y bien surtida de taburetes y mesitas. En cada una de las esquinas, conos de perfume se derretían poco a poco con el calor, llenando el interior de aromas. Al resplandor de varias lámparas de aceite, giraba el humo de un pequeño pebetero, en el que se quemaban no hierbas aromáticas, sino otras, destinadas a espantar a los insectos que llegaban en nubes del río, porque uno de los cinco cortinajes de gasas estaba alzado, para renovar el ambiente.


  Ella le recibió descalza sobre las esteras, sin peluca, collares ni pulseras, con una túnica corta de gasas, de un solo tirante, que dejaba los hombros desnudos. De alguna forma así, en la penumbra tranquila de las luces de aceite, con las piernas al aire, libre de adornos y alhajas, los párpados sin pintar, parecía mucho más joven, como si se hubiese librado de algo más que de atavíos. Le estaba recibiendo como sólo se hacía con parientes cercanos, amigos íntimos o amantes, pero no sonreía, ni le dio la bienvenida. Al verle pasar a través de las cortinas transparentes, se limitó a escanciar vino en una copa de alabastro.


  Él dejó el arco con cuidado sobre una de las mesitas.


  —No sé si he hecho bien en venir. No soy una compañía muy alegre esta noche.


  —Estaba preocupada por ti. Quería verte, saber que estás bien. ¿He hecho mal, uetuti nesu?


  —No, claro que no —aceptó él, cogido a contrapié. Hubo unos momentos de silencio que ella aprovechó para tenderle la copa.


  —Puedes dejar las armas y también el casco. Aquí no vas a necesitar nada de eso.


  Él vació la copa de alabastro de un trago y, mientras ella la rellenaba, comenzó a librarse de sus armas. Cuando se giró, tras dejar la maza de bola de ébano sobre una de las mesitas, vio que ella había colocado entretanto, encima de otra, una gran palangana de agua. Le tomó por las muñecas y le condujo hasta ella. Luego, mientras el mensajero del faraón se dejaba hacer, le lavó con esmero las manos, que mostraban costras resecas.


  —Me han dicho que no llegasteis a combatir cuerpo a cuerpo. —Frotaba con esmero bajo las uñas de aquellas manos fuertes, hechas al arco y la maza.


  —Es cierto.


  —¿Cómo es entonces que tienes sangre en las manos?


  —Es de mi escriba. Le mataron de un flechazo, a mi lado. Traté de recogerle y fue entonces cuando me manché de sangre.


  —Sí. Ya estaba informada de su muerte. Lo siento, uetuti nesu. Sé que había una buena amistad entre vosotros. —Comenzó a secarle las manos con un lienzo.


  —No sé si llamarlo amistad. A su manera, guardaba las distancias. Pero era leal, inteligente, llevábamos años juntos, salimos juntos de más de un apuro y nos entendíamos. Yo le apreciaba y creo que él a mí también.


  —Por supuesto.


  —Son tiempos difíciles. —Quiso esbozar una sonrisa que se quedó en mueca agria—. Cuando se sirve al faraón, tal como están las cosas, uno no debe contar con morir en su cama.


  —Al faraón o a cualquier otra causa. —Apartó el lienzo, bebió de la misma copa—. Piensa en Bakenamón. Mejor hubiera hecho quedándose en Dyebat-Neter, construyendo tumbas y tronando sobre cánones artísticos.


  —Mejor, sí. Pero él eligió el camino que le llevó a la muerte.


  —También me han contado que fuiste tú el que acabó con él.


  —Pongo a Anubis por testigo de que, cuando embarqué, yo no buscaba su muerte. Estaba entre nuestros enemigos y cayó bajo mis flechas, como podría haberlo hecho bajo las de cualquier otro de los nuestros.


  Ella observó su rostro, sombrío al fluctuar de las lámparas, con la cabeza afeitada y los párpados pintados de un negro que se alargaba por las comisuras de los ojos, hacia las sienes. Paseó una mano por su pecho, acariciando salpicaduras de sangre seca.


  —No te duela haberlo matado.


  —¿Cómo no iba a dolerme? Era amigo mío.


  —También mío. Si vosotros crecisteis juntos, él y yo tuvimos una relación estrecha en estos últimos tiempos. Visitaba mi casa, como yo la suya, y nos confiábamos el uno al otro los pequeños problemas domésticos. Pero nos ha traicionado.


  —No. —Negó muy despacio con la cabeza.


  —¿No? ¿Cómo llamas tú a fingir aprecio por unos a los que, al mismo tiempo, tratas de perder? Eso se llama traición.


  —Bakenamón creía en la causa tebana, como yo en la saíta. Era un hombre sedentario y, sin embargo, fue capaz de arriesgarlo todo, hasta la vida. Creo que su amistad era sincera, pero antepuso otras prioridades. No es más de que lo que he hecho yo mismo, Tamit. Yo le apreciaba, mucho, y esta mañana lo he matado.


  —¡Un traidor! —Ella le observaba ahora con ojos ardientes—. Un esbirro tebano. Un perro de Amón. ¡Bien muerto está! ¿No te das cuenta de que debió de ser él quien avisó a aquellos asesinos que nos estaban esperando en la campiña de Menfis?


  —Ya lo sé.


  —Entonces, ¿por qué le defiendes?


  Snefru, en la penumbra de la tienda, agachó la mirada.


  —Tamit. Con estas manos, con éstas —se las mostraba, las palmas vueltas—, le quité hace unas horas no sólo esta vida, sino también la otra, porque su cuerpo se hundió en el río. Déjame que, al menos, preserve su memoria como la de alguien que creyó en una causa lo bastante como para superarse, para dejar casa y fortuna, y arriesgar hasta la vida.


  Ella no supo qué contestar a eso. Se hizo un par de pasos atrás y Snefru volvió la cabeza hacia la pared de gasas abiertas, a la oscuridad de los palmerales, que comenzaban a iluminarse al resplandor de una luna casi llena. Tamit dejó la copa sobre la mesa.


  —Uetuti nesu, ven. Tienes el cuerpo y la falda manchados de sangre.


  El mensajero del faraón apartó la mirada de los palmerales en sombras para observarse a sí mismo. Su falda estaba sucia, sí, porque en ella se había limpiado la sangre de las manos, para que no le resbalasen los dedos, antes de disparar las flechas que mataron a Bakenamón. Ella estaba insistiendo.


  —Un hombre de tu condición no debe andar así manchado. Es impuro. Deja que te lave y te cambie. Por favor.


  Se acercó él, casi con un suspiro. Ella le soltó el cinturón y el nudo de la falda. Fue un acto cotidiano pero, pese a que la mente de Snefru estaba nublada por pensamientos negros, su cuerpo reaccionó al roce de sus manos. Le subió un calambre por la columna, como un latigazo. Fue como haber estado entumecido por el frío del desierto de noche y regresar de repente a la vida. Ella debió de sentir igual, o tal vez reaccionó a su excitación obvia, porque él notó el revuelo de sus dedos en su cintura, y le llegó a él su olor a mujer, lleno de aromas a mirra y canela.


  Estaban los dos muy cerca, las cabezas gachas sin mirarse, como de común acuerdo. Snefru, con otro suspiro, tomó las muñecas de ella entre sus manos.


  —Tamit, no tengo cuerpo ni cabeza para esto. De verdad. Ya te lo dije, esta noche no soy buena compañía, en ningún aspecto.


  Ahora ella sí que levantó la cabeza, el rostro casi pegado al de él, para mirarle a los ojos.


  —Claro que lo eres, uetuti nesu. No seas niño. Pero tienes razón en algo: no es momento para ciertas cosas.


  Arrojó a un lado la falda manchada, como un trapo cualquiera, para, tomándole ahora ella a él de la muñeca, conducirle hasta un taburete. Luego, con un paño que iba mojando en la palangana, fue lavándole todo el cuerpo.


  Al acabar, le paseó la mano por el pecho, como si quisiera comprobar que estaba limpio, antes de acariciarle la mejilla.


  —Uetuti nesu, ¿me permites que te rasure?


  —¿Cómo dices? —Snefru, que se había dejado hacer, pasivo, volvió el rostro a ella.


  —Te ha crecido el pelo. Raspas. No es acorde con la dignidad de tu cargo. Deja que yo te rasure. —Como le viera dudar, se echó a reír—. No temas. No te degollaré por accidente. Soy buena con la cuchilla. Afeitaba a mi padre, y luego a mi esposo y a mi hijo. Aún afeito a veces a mis criadas. Tengo buen pulso y, además, hacerlo me relaja.


  Así que Snefru asintió con la cabeza. Ella sacó, de alguna parte, una cuchilla de pedernal, y se dedicó a rasurarle con esmero cabeza, mejillas, pecho. No mentía. Manejaba la hoja con pericia de barbero. La deslizaba sobre la piel con tanta suavidad que su roce resultaba sedante. Aun después se empeñó, y él también consintió, en frotarle perfume por el cuerpo. Mientras le masajeaba cerca del cuello, se inclinó para susurrarle al oído.


  —Tienes los hombros como piedras, estás tenso. Sigues doliéndote por la muerte de Bakenamón y no debieras. Tú eres un hombre justo.


  —Procuro serlo, que no es lo mismo. No sé si siempre lo consigo.


  —¿Por qué no te quedas aquí esta noche? Hablemos.


  Snefru, aún desnudo, sentado en el taburete, señaló con el mentón al exterior, que ya estaba al claro de la luna.


  —Te lo agradezco, Tamit, pero tengo mucho en que pensar. Y pensar se hace solo. Voy a ir a las ruinas, a pasear, aprovechando que hay luz, a ver si pongo un poco de orden en mi cabeza.


  Ella se apartó para, con el lienzo de antes, secarse las manos. Snefru volvió a reparar en lo joven que parecía con las piernas al aire, sin peluca, adornos ni afeites. Tamit recogió una falda limpia, del todo blanca, que debía de haber mandado sacar de los cestos de sus hombres.


  —Esas ruinas están malditas. Rondan por ellas los demonios y a ti no se te ocurre nada mejor que ir a ellas, en la oscuridad. Pero en fin, uetuti nesu, si lo pienso, no creo que esta noche puedas toparte ahí con ningún demonio peor que los que llevas dentro. Ven que te vista.


  Así que Snefru dejó que ella le ciñese la falda limpia. Aun después le ayudó a armarse y ella misma le colocó el casco. Luego el mensajero del faraón, arco en mano, se perdió por entre los palmerales en sombras.


  * * *


  Al resplandor de una luna casi llena, entre sombras muy negras, se fue apartando del río para llegarse primero a la calzada y, una vez allí, girar al norte, hacia la ciudad central. No fue algo que hubiera decidido con antelación, sino que dejó que le guiasen sus pies y, una vez entre aquellas ruinas, se dedicó a deambular entre basamentos de sillares y palmeras, rozando a veces con los dedos lo que quedaba de los viejos muros. Una brisa nocturna mecía rumorosa las copas de las palmeras y le acariciaba la piel desnuda. Era un viento tenue, suave, y se le ocurrió que llevaba la voz de Amón, el Oculto, señor de los misterios, cuyos sacerdotes habían maldecido todo aquel lugar, que le advertía así de las consecuencias de alzar una mano contra los suyos.


  Al hilo de ese pensamiento, se le llenó la frente de sudor. El castigo de los dioses podía llegar de muchas maneras. Podía ser arrollador —inundaciones, pestilencias, plagas— o más sibilino. Llegar en lo inesperado, como las ondas lejanas causadas por una piedra en un estanque. Él, Snefru de Dyebat-Neter, se había opuesto a Amón y a sus sacerdotes, había batido a sus devotos y, quizá como consecuencia, se había manchado las manos con la sangre de un amigo de la infancia.


  El entendimiento ofuscado, fue a refugiarse en un esquinazo, pobre resto de lo que fuera gran palacio, para acuclillarse y huir así de ese viento. Allí acurrucado, arco en mano, a salvo de ese soplo nocturno que se le antojaba la voz del Oculto, pudo por fin reposar un poco. En el silencio de la noche, falta de estímulos externos, su cabeza fue por fin sosegándose. Sus pensamientos comenzaron a divagar, se hicieron poco a poco imprecisos y fue deslizándose en el sopor que acomete a los que se sientan a reposar un rato, luego de una jornada agotadora.


  Fue entonces cuando le acometieron aquellas visiones, recuerdos muy lejanos tamizados por el filtro de los sueños. Ya otras veces, durante las duermevelas, resbalaba hacia otros tiempos, como suele sucederles a los que tienen el pasado demasiado presente; sombra en el umbral que sólo aguarda a que aflojen los cerrojos de la consciencia para colarse como fantasmas por la rendija.


  Sólo que, en esa ocasión, los sueños le llevaron mucho más atrás que de ordinario. Entre cabezadas, en la oscuridad, volvió a la niñez, a esos días olvidados de carreras por las calles. A una jornada lejana, de sol resplandeciente y colores vivos. Había estado soplando el viento, la atmósfera era despejada y, además, en los sueños, a veces todo se muestra más limpio e intenso. Cielos azules, arboledas verdes, pájaros blancos, aguas como espejos del sol. Bakenamón y él se habían escapado a los pastizales de la ribera, a jugar a los grandes héroes. Snefru ya había olvidado todo aquello, pero a Bakenamón le gustaba ser un guerrero tebano, un lancero invencible, paladín del gran Amón y sus profetas. Snefru, por el contrario, en tales juegos, solía ser un campeón de los faraones del Delta…


  Recordar aquello le sacó de la duermevela, con un sobresalto. Hacía mucho que había olvidado todo aquello. De nuevo estaba sudando. En los días remotos de la infancia, de alguna manera, jugando, habían anticipado lo que sería el capítulo final de su amistad de toda una vida. Soplaba ahora el viento con más fuerza, sentía casi frío y, al levantar curioso los ojos y advertir un asomo de claridad al este, se dio cuenta de que había estado dormitando mucho más de lo que pensaba.


  Le pareció oír un ruido en la oscuridad y se quedó inmóvil, sin respirar. Otro ruido, sí, luego otro más. Alguien merodeaba por entre las ruinas, al claro de una luna ya muy baja. Los sonidos podían causarlos un bastón o la vara de una lanza al golpear contra las piedras de los basamentos. Montó con sigilo el arco, comprobó que podía empuñar la maza en un pestañeo, se asomó cauteloso por encima del borde de la esquina. Un hombre caminaba por entre los muros desmantelados, sí, pero se trataba de Memisabu, el sacerdote. Lo observó un instante: una aparición casi fantasmal en esa noche, con esa silueta fornida, calvo y con ropas albas que parecían resplandecer a la luz de la luna. Había sido su bastón el que había producido esos ruidos y, en esa ocasión, por alguna de las razones místicas que mueven a los sacerdotes a vestir ciertos adornos, llevaba sobre el hombro izquierdo la piel moteada de un leopardo.


  El mensajero del faraón chistó por lo bajo, al tiempo que se incorporaba con lentitud, no deseando sobresaltar mucho al otro. El sacerdote se volvió, los linos blancos aleteando con la brisa que precede al alba, y Snefru desmontó la cuerda de su arco, antes de acercarse a él. Se saludaron con gestos de cabeza y dejaron un silencio entre ambos, antes de que Memisabu señalase con su báculo a levante.


  —No falta mucho para que amanezca. —Hizo una pausa—. No sé por qué, imaginaba que no andarías lejos.


  —¿Me estabas buscando?


  —No, uetuti nesu. He venido a presenciar algo sobre lo que leí hace mucho, en las tablillas de Nínive. Un fenómeno que sólo se puede presenciar al alba y que no tendré otra oportunidad de ver, porque nos vamos hoy mismo.


  —¿Hoy? —La pregunta era casi retórica, porque el hecho de que Petener hubiese hecho botar el Estrella del Norte había indicado ya a Snefru que no tardarían en partir.


  —Esta misma mañana iremos a los farallones, algo al sur de las tumbas del norte. —Señaló con la vara hacia la línea de acantilados, que se intuían en la distancia, al claro de la luna—. Creo haber visto datos suficientes como para suponer dónde pueda estar la tumba que buscamos.


  —Entonces, los papiros que robó Bakenamón no tenían valor alguno…


  —Lo tenían y mucho, por más de una razón. Puedo asegurarte que es mucho mejor que estén en el fondo del Nilo que los tengan los tebanos.


  —Pero no acabo de entender, santo. Acabas de reconocer que no los has necesitado para descubrir el paradero de la tumba.


  —Ven conmigo. El fenómeno del que te hablo sólo se puede presenciar desde un punto concreto, a una hora determinada.


  Echaron a caminar por entre las ruinas, el uno arco en mano, el otro empuñando su bastón.


  —Escúchame con atención, arquero. No esperarías que alguien hubiese dejado escrito, en un papiro, en los archivos del templo o de palacio, el lugar donde se abrió la tumba que buscamos, ¿no? —Tras observar el gesto de asentimiento de su interlocutor, señaló de nuevo con el báculo a los farallones, esta vez al este, a la línea que se recortaba en el grisear del alba—. ¿Recuerdas que ahí se abre una garganta? ¿Sí? Si te internases por ella, acabarías por llegar a un hipogeo vacío. Ése, en origen, había de ser el lugar de reposo de la momia del faraón que no debe nombrarse. Pero, previendo la ruina de su régimen, hombres leales excavaron una nueva tumba, secreta, para evitar que, si futuros faraones volvían al credo tradicional, como en efecto hicieron, alguien pudiera profanar los restos. Como es lógico, nada se consignó por escrito.


  —Sí, es lo lógico. Pero ¿qué es lo que has estado buscando con tanto trabajo entre tantos papiros?


  —Pistas, a través de datos indirectos. Eso es lo que estaba buscando. —Volvió a menear su cabeza pesada—. Somos un pueblo milenario, arquero. Siempre hemos hecho las cosas de la misma manera. No sólo somos famosos fuera por tal causa, sino que nosotros mismos estamos orgullosos de ello. Pero eso hace que seamos, en muchos aspectos, previsibles, a pesar de que nosotros no nos demos cuenta de ello. Yo sí soy consciente, tal vez por haber vivido tanto tiempo entre extranjeros. Y eso me ha permitido sacar ventaja de tal característica.


  »Hace ya años que, en las tablillas de Nínive, encontré la historia de los faraones malditos y su capital olvidada. Más bien la reconstruí, porque allí sólo está la mitad de la correspondencia; las cartas que esos faraones enviaron a los reyes asirios. Las respuestas de éstos deben de estar enterradas por aquí, o puede que se hayan perdido para siempre.


  »Desde el primer momento, tuve una certeza. La de que los escribas, sacerdotes, funcionarios del régimen, cuando se vieron obligados a abandonar esta ciudad, sin tiempo para recoger nada, debieron de enterrar sus archivos en los mismos patios de los edificios que ocupaban. Así se ha hecho siempre en Egipto. Y, como bien sabes, no me equivocaba. Desenterré esos archivos. Encontré lo que buscaba.


  —Pero ¿qué exactamente, santo?


  —Paciencia. Te lo estoy contando paso a paso. Los egipcios no sólo hacemos siempre las cosas de la misma manera. También somos un pueblo que lo anota todo. Absolutamente todo. Somos la raza más legalista de la tierra. Yo quería consultar las contabilidades, las partidas de material, los cálculos de transporte, jornadas, sueldos, las incidencias. Por pequeña que sea una obra, todo eso lo anotan y archivan, día a día, los escribas.


  —¿Y de ahí que se puede sacar en claro?


  —Tú, que eres un policía curtido, dime: Si persigues a un criminal y no sabes dónde se oculta, ¿qué haces? Indagas, preguntas, buscas indicios, huellas. Te acercas a él de forma indirecta, ya que en línea recta no puedes. Lo mismo he hecho yo.


  »He leído las cuentas y las partidas. Lo he cotejado todo con cuidado, apartando lo que no parecía corresponder a ninguna de las tumbas ordinarias, las partidas en las que no estaba claro el destino último. He revisado a qué zonas se enviaron obreros, cuáles eran sus oficios, cuánto tiempo estuvieron, qué materiales se despacharon. Ha sido un esfuerzo enorme, por el mucho material y el poco tiempo, por más que los dos escribas me han ayudado en algunas etapas. Pero ha dado su fruto. Creo saber a qué zona de esta tierra maldita de Amón mandaron a esos obreros y esos materiales, y se emplearon esas jornadas sin justificación clara. Es ahí donde encontraremos la tumba.


  —Si nadie ha sabido nunca dónde buscar, ¿por qué íbamos a temer ahora que los tebanos se apoderasen de aquellos rollos?


  —Porque los sacerdotes de Amón podrán ser casi cualquier cosa, pero no tontos. En cuanto le echasen un ojo a los papiros que yo había apartado y oyesen lo que tenía que contar Bakenamón, no hubieran tardado en sacar sus conclusiones. Y yo, hasta última hora de la tarde de ayer, no estuve más o menos seguro sobre dónde debemos buscar.


  En la cada vez mayor claridad, volvió a buscar con la mirada por entre las palmeras y los restos de muros. Señaló con el báculo.


  —Ahí, arquero. —Se desvió en esa dirección—. La muerte de Bakenamón no ha sido estéril. Podría haber contado muchas cosas a sus amos.


  —Es algo que hubiera preferido ahorrarme.


  —Eso nos ocurre a todos, muchas veces, a lo largo de nuestra vida.


  Redujo el paso, echó una mirada inquisitiva alrededor, luego de nuevo a los farallones lejanos y, por último, golpeó con la contera del bastón contra unas piedras.


  —Aquí.


  —¿Pero qué es lo que buscamos? —Snefru, a su vez, miraba a todos lados, sin encontrar más que sillares polvorientos, entrevistos a la luz del amanecer.


  —Buscábamos. Un lugar concreto. Y ya lo hemos encontrado. Mira, uetuti nesu, porque estamos justo delante del gran palacio de los faraones malditos.


  —Ya. ¿Y ahora?


  —A esperar.


  El mensajero del faraón se encogió de hombros, para dar a entender que renunciaba a preguntar más, antes de ir a sentarse sobre lo que quedaba de un muro. El sacerdote se apoyó en su vara, las ropas blancas ondulándose, la cara al este.


  —Matar a un viejo amigo es como matar a un pariente. Quema en las manos y en las entrañas. Pero has cumplido con tu deber.


  Snefru, que tras descargarse de arco y aljaba, se estaba quitando el casco, negó con la cabeza.


  —Te equivocas, santo. Disparé mis flechas lleno de odio y no para cumplir ningún deber. Mi deber es hacer valer las leyes de Egipto. Pero, cuando vi que habían matado a mi escriba, creo que perdí la cabeza. Lo vi todo rojo, y eso no es digno de un oficial del faraón. Yo quería venganza, matar. ¿Quién puede decir que algo así sea un acto justo?


  —¿Y quién puede decir lo contrario? Deja que sea Toth el que pese tu alma, llegado el momento justo. Ni los actos ni las intenciones son nunca del todo puros, por eso ha de sopesarse todo en la balanza.


  Snefru se pasó las palmas por el rostro, no supo el sacerdote si por fatiga física o interior.


  —Nos conocíamos desde que nacimos. Éramos casi de la misma edad y nuestras familias eran amigas desde el tiempo de nuestros bisabuelos. —Volvió a frotarse el rostro—. Me acuerdo de cuando su padre nos llevaba a los dos, de la mano, a pasear por los estanques de su finca…


  —Entiendo.


  —No. No entiendes, santo. ¿Qué le voy a decir yo ahora a su esposa? ¿Cómo voy a mirar a los ojos a sus hijos?


  ¿Cómo voy a explicarles que, estos mismos brazos que los sostuvieron, han sido los que han matado a su padre?


  —Basta, arquero. —El sacerdote, de repente adusto, golpeó el suelo con su báculo—. No mezcles las cosas. Eso no son remordimientos, ni dudas, sino temor a tener que enfrentarte, ante tu ambiente, a las consecuencias de tus actos. Nada tiene que ver con que hayas hecho bien o mal.


  —Tienes razón —aceptó a regañadientes.


  Se instaló el silencio entre ellos. Pasó una ráfaga fría, propia del amanecer, para alborotar los linos del sacerdote y poner la piel de gallina a Snefru. Memisabu no apartaba ya los ojos de los farallones, en esa primera luz convertidos en una meseta roja que iba de norte a sur, rota por la garganta que tenían justo enfrente.


  —Se dice que eres un mesenti, arquero.


  —Eso dicen, sí.


  —Aquéllos que eligieron en su día ser mesentis, tomaron un camino espinoso. Obrar con rectitud, sean cuales sean las circunstancias, no es fácil. Es una gran carga y por eso los mesentis, aunque despertaron grandes simpatías, no lograron muchos adeptos. Procurar ser justo lleva a conflictos internos y externos, y no sabe uno cuál es más doloroso. Velar por la maat exige una voluntad de basalto. Tú elegiste ese camino y ahora te encuentras en un trance amargo. Persevera o desiste, pero no te quejes de lo que aceptaste con libertad. Eso no es digno de un hombre de tu coraje.


  Snefru, que había estado observándose las palmas de las manos, había alzado ahora los ojos para ponerlos en las espaldas anchas del sacerdote, a medias cubiertas de piel de leopardo sobre lino blanco, asombrado ante la vehemencia repentina de su discurso. Pero el otro no le dio tiempo a replicar.


  —Mira. Mira, arquero. Ahí viene el sol.


  Apuntaba ahora con el báculo, la túnica agitada por el viento de la mañana, y el mensajero del faraón siguió la dirección que marcaba, más que intrigado. A levante, asomaba ya el sol y, por algún milagro o, mejor dicho, por decreto de un faraón y pericia de sus arquitectos, desde donde estaban, el antiguo palacio, vieron cómo surgía incandescente, justo por la garganta que quebraba los farallones, al otro lado de la llanada.


  De un instante a otro, aquella brecha oscura entre rocales se inundó de luz, tal y como en edades perdidas debía de haberlo hecho con el agua de las tormentas. Y, como esas aguas al desbordarse, se formó por un momento un camino de resplandor, una lengua dorada, que atravesó la planicie aún en sombras para iluminar el punto en el que se hallaban. Era como una espada incandescente que hendiese las tierras grisáceas y Snefru, tomado por sorpresa, se incorporó con una exclamación.


  El fenómeno tan sólo duró unos momentos, lo que tardó el sol en rebasar el nivel de los farallones. La luz se derramó luego por encima del borde rocoso, como agua que desborda una presa, para llenar de resplandor aquel anfiteatro árido y hacer desaparecer, por inundación, la magia de aquel río resplandeciente.


  —¿No es algo prodigioso? ¿No es algo digno de ser contemplado al menos una vez en la vida?


  Observó cómo Snefru asentía.


  —Supe de este fenómeno gracias a las tablillas depositadas en la Biblioteca de Nínive. El faraón que no debe nombrarse, el primero de los malditos, quiso construir aquí su capital por razones tanto estratégicas como simbólicas. O eso creo porque, como te dije, a veces es difícil entender bien las cosas cuando sólo se puede leer la mitad de una correspondencia. Estratégicas porque, desde aquí, se controlan mejor el Alto y el Bajo Egipto, sin descuidar a ninguno de los dos. Simbólicas porque una capital nueva era el mejor signo de que había llegado un régimen nuevo, una nueva era.


  Se giró para contemplar los pobres restos de lo que debió de ser edificio grandioso.


  —Emplazó aquí el palacio real por un motivo claro. Su dios único, al que quiso imponer sobre todo el valle del Nilo, era solar y, desde aquí, justo desde aquí, se puede saludar al sol cuando asoma por la garganta.


  Snefru, los párpados entornados, echó una mirada al sol que colgaba ya sobre los farallones, aún rojo y ovalado. Trató de imaginarse al faraón hereje, saliendo cada amanecer a un balcón de piedra, a saludar a su dios, encarnado en el sol naciente.


  —No debiste venir solo, santo. Has corrido un riesgo.


  —No tanto. Aprendí mi lección, cuando aquel nubio trató de asesinarme. Esta noche confié todo cuanto sé a Petener. Mi muerte, ahora, no cambiaría nada.


  —Excepto que irías ante los dioses antes de tiempo, por nada.


  —Por nada, no, que ver nacer el sol por ahí bien merecía la pena. Además, sabía que andabas tú por aquí, que eres un gran arquero.


  Snefru, como siempre que no sabía qué contestar a algo, se encogió de hombros. Y el sacerdote, luego de un momento, indicó en dirección al arco.


  —Hay algo que me causa curiosidad… Ése es un arco de guerra asirio.


  —Así es, santo.


  —¿Me permites verlo?


  A medias sorprendido, porque no era ni mucho menos el primero en manifestar interés por aquella arma, se levantó del muro para tenderle el arma. El sacerdote la sopesó en su mano, la sostuvo en alto.


  —Un arco de primera. ¡Qué factura excelente! En Asiria conocí a más de un fabricante de arcos. Son una élite entre los artesanos, porque los asirios dan tanta importancia como los egipcios a la arquería. Dime, ¿cómo conseguiste un arma así?


  —Podríamos decir que ella vino a mis manos.


  —¿Y eso?


  —Lo obtuve durante la primera defensa de Tebas. —Había vuelto a sentarse sobre los sillares y, a un gesto de invitación del sacerdote, le habló de aquel día de fuego, de los combates en el río, de cómo habían protegido a flechazos el paso de las barcas. Y de cómo su embarcación se había topado con otra, llena de asirios muertos, en la que había encontrado aquel arco.


  Memisabu le había estado escuchando con atención y, aun antes de que acabase su relato, estaba dando vueltas al arco entre las manos, buscando detalles reveladores. Sus ojos se detuvieron en la inscripción en acadio, cincelada en el cobre cerca de la empuñadura.


  —Adapa —murmuró—. Adapa…, pero esto es asombroso.


  —¿Adapa? ¿Qué significa?


  —No me digas que nunca te leyeron lo que ponía aquí.


  —Jamás. Tendría que habérselo pedido a un asirio y no me parece prudente, habida cuenta de la forma en que me hice con el arco.


  —Tienes razón. Bueno. Adapa es el nombre de su anterior dueño.


  —¿Y qué tiene eso de asombroso?


  —Que yo sé quién era. Te digo más: le conocí en persona. Un guerrero muy bravo, de linaje antiguo. Como no le faltaban tierras de labor, ni ganado, el hambre que tenía era de gloria. Estuvo en la campaña de Asaradón contra Taharqa, sí, y desapareció en la conquista de Tebas. Ahora está claro cómo murió. ¿Echasteis a pique su nave?


  —¿Para qué? La dejamos seguir río abajo. Siempre creí que los suyos la habrían interceptado.


  —Pues no fue así. —Meneó la cabeza, al tiempo que le devolvía el arco—. A saber qué le ocurrió a su barca.


  —¿Quién sabe? Fue un día de gran confusión. —Paseó los dedos por aquellos símbolos acadios—. Te agradezco que me lo hayas leído. Nunca supe si era un nombre o una fórmula mágica.


  —Lo primero, nada más, y ahora esa inscripción es errada. Debiera decir Snefru. No creo que a un bravo como Adapa le disgustase que su arco anduviese en manos de un hombre como tú. Eres buen arquero, y un hombre justo.


  —Lo primero es cuestión de entrenamiento. Lo segundo…


  —Actuar con rectitud es más difícil que acertar en el blanco. Sí. —Sonriente, echó una mirada al sol—. En fin, vamos al encuentro de los nuestros. No tardarán en llegar por la calzada y conviene que nos demoremos lo menos posible.


  Capítulo 17


  Volver a atravesar aquella bahía árida y batida por el sol, con rumbo a los farallones, fue para Snefru todo un viaje, y no porque cruzasen grandes distancias. Alguien, tal vez Petener, asesorado por Uni, que había vuelto a explorar el día anterior, había decidido seguir la calzada hasta las ruinas de la ciudad central y, una vez allí, acortar ya por el campo hacia el nordeste. Porque su destino eran aquellas paredes rocosas, eso se veía enseguida. Con todo, pese a que desde los restos del palacio hasta los cantiles no debía de haber más de cien keths, la caminata se le hizo a Snefru interminable.


  Interminable por lo lento del paso, ya que llevaban con ellos a los cuatro ladrones de tumbas. En esa ocasión les habían librado de los dogales de soga, sólo para trabarles las muñecas y los tobillos con cuerdas, dejando unos palmos de libertad para que pudiesen caminar, cargado cada uno con un gran canasto de mimbre. Supuso el mensajero del faraón que en ellos llevarían útiles de cavar, lámparas, algo de provisión, agua. Pero el caso era que, estorbados por las sogas y el peso, aquellos cuatro miserables no podían caminar muy rápido.


  Interminable también por la tensión, por el temor a sufrir un ataque, ya que eran pocos, por decisión expresa de Petener. Una vez más, el seneti había elegido introducir en el secreto a los menos posibles, y eso implicaba la renuncia a una escolta fuerte. Así que el grupo que, a primera hora, había partido hacia la línea de farallones, era demasiado pequeño para la tranquilidad del mensajero del faraón.


  Estaban aquellos cuatro saqueadores, cubiertos sólo con taparrabos, con las pelambreras salvajes, mugrientos, con sus cestos, vigilados por Hermolaos y sus dos hermanos, los tres con escudos, lanzas y espadas. Y, a los tres griegos, sólo cabía sumar al propio seneti y su escriba, a Memisabu, claro, y, para disgusto de Snefru, a Tamit, que parecía no haber sido capaz de quedarse atrás.


  Snefru quiso tratar el tema de la seguridad con Petener, unos pasos aparte del resto, pero el otro no había prestado mucha atención. Le escuchó, sí, pero luego sólo había meneado la cabeza. Él también, para ese día, había trocado su gran peluca de tirabuzones por otra nubia y, aunque ceñía su sempiterna espada griega al costado, llevaba en puño no la vara de cabeza de chacal sino una lanza que le servía de báculo para caminar por los baldíos.


  —Me parece casi imposible que suframos un ataque.


  —Muy optimista te veo. Esos nubios, o tebanos, o lo que sean, son hombres tenaces. Lo han demostrado de sobra.


  —Es una cuestión de posibilidades, amigo, no de voluntad. Nuestros enemigos, tras la paliza que les disteis ayer, tenían pocas salidas y creo que ninguna de ellas les permite atacarnos hoy. —Sonrió con frialdad—. O bien han tratado de llegar a puerto amigo y dar la alarma, o bien viraron para volver a donde estamos nosotros. No hay más opciones. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —Tú mismo dijiste, y el patrón del Aliento de Seth me lo confirmó, que quedaron muy pocos vivos; apenas los necesarios para tripular su nave. —Alzó la mano izquierda, para que no le interrumpiese—. Suficientes para tratar de darnos un disgusto, ibas a decir, ¿verdad? Bueno, pues yo te digo que no. Casi no les quedan arqueros, si es que les queda alguno. Aquí estáis Uni y tú. Y yo, además, como no me gusta ser imprudente, he mandado vigías al norte y al sur. Si un grupo de seis o siete hombres tratase de cruzar la bahía, muy bien lo tendrían que hacer para que no los viesen.


  »La otra opción que tenían era navegar para dar la alarma. Y ahí se les abren dos posibilidades. La primera es seguir hacia el sur, en busca de un puerto fiel a los tebanos. Eso requiere su tiempo, llegar, convencer a las autoridades locales para que armen naves, venir hasta aquí. Y para entonces ya nos habremos ido.


  »La segunda es virar hacia el norte y dirigirse a Unet con la misma historia. Pero, en ese caso, los funcionarios locales no se atreverían a tomar ninguna decisión sin consultar con su ama. Más demora aún. A no ser que no andemos listos, veo difícil que nos puedan caer encima.


  —Todo lo que dices me parece de lo más razonable —Snefru, que caminaba arco en mano y con el casco calado, había meneado la cabeza, nada convencido—. Pero, como nos demostró anteayer mismo Bakenamón, un amigo de toda la vida y por el que hubiéramos metido la mano en un canasto con áspides, hay que esperar lo inesperado. No hubiera estado de más un poco de escolta. Hombres no nos faltan.


  —Los hombres de total confianza siempre escasean. —Petener había vuelto a sonreír de esa manera tan suya, que no trasmitía precisamente alegría—. Ya sabes cuál es el objetivo de este viaje y eso no es algo que se pueda compartir con todo el mundo.


  —Todos, en esta expedición, se huelen por qué hemos venido a este lugar maldito de los dioses.


  —Te repito lo que te dije hace un par de días. No es lo mismo una suposición que la certeza. Chismes de todas clases corren a todas horas, sobre cualquier tema posible. ¿A quién le importa? Pero no debe haber nadie, nadie, que no sea de absoluta confianza, que pueda ir luego contando por ahí qué fue lo que sacamos de este lugar maldito de Amón.


  Snefru seguía sin estar convencido y hubiera querido seguir objetando, pero el seneti, al siguiente paso, golpeó con fuerza el suelo con la contera de la lanza, a punto de perder la paciencia.


  —Basta, uetuti nesu. Es mi decisión y es inapelable. —Suspiró luego de forma ruidosa—. De verdad que, cuanto te pones tozudo, no sólo no atiendes a razones, sino que sacas de sus casillas al más sereno.


  —Advierto un posible peligro. Es mi deber avisar de ello.


  —No te creas tan superior a los demás. Si tú eres cumplidor con tus deberes, los demás también lo somos. No haces más que darle vueltas a esto porque sabes que no debiste dejar que esos tebanos escapasen ayer con vida. Sabes que has cometido una falta y ahora te estás mostrando celoso en exceso.


  —Si tú lo dices… —Snefru se encogió de hombros, irritado por esa última apreciación—. En tal caso y si no te molesta, seneti, me voy a campear un poco por los alrededores…, sólo para quedarme más tranquilo.


  —Adelante, uetuti nesu. No encontrarás nada, pero el ejercicio te sentará bien. Fatigar al cuerpo ayuda a despejar la cabeza.


  Se apartó así el mensajero del faraón de la pequeña comitiva, a paso ligero, para avizorar un puñado de keths al sur, sin perder nunca la expedición de vista. Mal servicio haría si, justo por batir el terreno en busca de emboscados, desamparase a sus compañeros y no estuviera a mano para ayudar en caso de ataque. Procuró ganar sobre todo las ondulaciones del terreno, para tener así algo de altura, otear y asegurarse de que no había enemigos ocultos en hondonadas.


  Subido en una de aquellas elevaciones, había vuelto los ojos a los farallones, cada vez más próximos. Un murallón rojizo, de cima plana y laderas estriadas por antiguas cárcavas, fruto de arcaicas lluvias torrenciales, desde allí más perceptibles que de más cerca. Soplaba un viento a ráfagas que le echaba tierra contra la piel desnuda, pues no llevaba más que el casco, la falda y las sandalias. Hacía ya un calor sofocante, sí; pero a Petener no le había faltado algo de razón y la caminata a paso vivo le había desahogado un poco, luego de tanto tiempo de cavilaciones sombrías.


  Volvió los ojos al sur. En esa dirección, ahora invisible tras unas ondulaciones del terreno, estaba aquel misterioso poblado aislado. A falta de una imagen ante los ojos, volvió con el recuerdo a esas ruinas, a los restos de viviendas de adobes apiñadas. Fantaseó con que aquel mismo aire, que ahora le castigaba la piel, soplaba por sus callejas, arrastrando torbellinos de polvo arrancado a las paredes de adobe reseco. Se imaginó esa aldea siglos atrás, rebosante de vida, de artesanos trabajando, mujeres cocinando, niños correteando. Nacida de la nada por capricho de un faraón, vuelta a esa misma nada por el de otro. Al aventar de su cabeza esa imagen para volver los ojos al norte, observó a sus compañeros que caminaban hacia el nordeste, a cuatro o cinco keths de donde él se hallaba. A través de ese aire que ya vibraba por el calor creciente, vio a Uni abriendo la marcha, unos pasos delante, la túnica ondeando, un velo sobre la cabeza y, tal vez porque compartía la confianza de su superior, el arco terciado a la espalda. Luego el seneti con su lanza, el sacerdote con sus linos y su piel de leopardo, la dama asiendo la sombrilla de flecos. Cerraban la marcha, a otros tantos pasos tras ellos, los saqueadores, de a dos, con las pértigas y los cestos, renegridos, custodiados por los tres griegos de túnicas coloridas que, aunque relajados, mantenían las distancias y no les quitaban ojo.


  Se quedó contemplando a los cuatro presos, casi desnudos, renegridos, peludos, más doblegados por el calor que por el peso. Se le vinieron a la cabeza las palabras de Petener de hacía solo un momento, acerca de que nadie que no fuera de toda confianza debía poder contar qué habían sacado de esa tumba. Recordó también la promesa, hecha en el camino de Per-Atón, de que aquellos impíos no escaparían sin castigo. No importa lo que les hubiese prometido a ellos, esos cuatro no iban a salir con vida de la aventura. Y tenían que saberlo, al menos los de más edad. Les observó avanzar entre el temblor de la atmósfera, trabados, con las pértigas de hombro a hombro, dóciles. Supo, sin lugar a duda, que estaban comprando un poco más de vida, el derecho a unas pocas bocanadas de aire más, antes de adentrarse en una oscuridad que a gentes como ellos remataba en un juicio implacable y las fauces del Devorador de Almas.


  Algo más tranquilo respecto a la posible presencia de enemigos en las inmediaciones, volvió al lado de los demás cuando estaban ya a no más de una docena de keths del pie de los farallones. Había llegado a creer que su destino final era el grupo de tumbas del norte pero, ya a esa distancia, luego de un cambio de impresiones entre Memisabu y Uni, y de que este último señalase con insistencia más al este, habían torcido con claridad, por lo que su meta debía de estar más al sur de esos hipogeos.


  Fue mientras recorrían ese tramo cuando Snefru tuvo ocasión de distanciarse unos pasos en compañía de Tamit; de dejar pasar a los saqueadores y a sus custodios, para conversar un poco. De nuevo llevaba la dama su peluca nubia, una túnica sin mangas y otra más liviana encima, a modo de capa, lo que, junto con la sombrilla, le servía para protegerse del sol. Se había maquillado los párpados de negro y otra vez estaba de ese humor tan tornadizo que el mensajero del faraón nunca había llegado a saber si era real o postura adoptada. Fuera una u otra cosa, en esa ocasión le había servido muy bien como escudo contra Snefru, cuando éste le recriminó sin mucha delicadeza que se hubiese unido a la partida.


  —¿Tienes ganas hoy de discutir, uetuti nesu? —Ella había sonreído con acidez, al tiempo que hacía girar el parasol entre las manos—. Primero te peleas con Petener y ahora conmigo.


  —No es motivo de risa. —Él se había apoyado el arco en el hombro, para descansar el brazo—. Tendrías que haberte quedado en el río.


  —¿Tendría? ¿Y por qué tendría? Te recuerdo que yo he financiado el grueso de esta expedición. Míos son los barcos, mías las tripulaciones, por no contar todo el desembolso previo que me ha costado.


  —¿Y eso te da derecho a venir a la tumba? Esto puede ser peligroso, y tu presencia puede retrasarnos.


  —No creo que yo camine con más lentitud que Bakenamón, y a él le hubierais aceptado que viniese, caso de haber sido las cosas de forma distinta. —Sonreía, pero no de buen humor—. Y éste es uno de mis precios. El arte, te recuerdo, es una de mis pasiones. ¿Esperabas que os dejase invadir una tumba así y que yo me quedase atrás sin rechistar? ¡Qué poco me conoces aún, uetuti nesu!


  Había algo en esas frases, una cualidad tan afilada como la cuchilla de pedernal con la que le había afeitado la noche anterior, que atemperó bastante a Snefru. No obstante, no se privó de sacudir la cabeza.


  —Esto puede ser peligroso.


  —Y dale con el peligro. Hay algo más. —Ahora sí que le asomaba la irritación—. No sé si debía dignarme a explicártelo, ya que me estás tratando de frívola. Pero voy a decírtelo, aunque tú ya debieras haber caído en ello. Si Petener acudió en su día a Bakenamón fue por sus grandes conocimientos sobre arquitectura funeraria. Muerto él, soy yo aquí, de lejos, quien más sabe sobre el tema. Puedo llegar a ser útil, si se presenta el caso. Así lo ha entendido Petener, cosa que tú no, porque vives a veces en un mundo estrecho.


  Snefru aguardó varias zancadas antes de responder.


  —Discúlpame —dijo luego con llaneza—. Han sido unos días difíciles, apenas he dormido y, a veces, me cuesta pensar con claridad.


  —No se hable más. Anda, uetuti nesu, dame ese brazo tuyo para subir.


  Porque, en efecto, habían llegado ya al pie de los farallones y Uni estaba guiando el ascenso por lo que no era sino un último vestigio de una antigua senda, tan borrada por los vientos que, de no haber estado buscándola, bien hubiera podido pasarles desapercibida. La dama no necesitaba del antebrazo del mensajero del faraón, claro, pero era una forma de hacer las paces. Ya no hubo más palabras por parte de nadie. Los mercenarios azuzaban con la contera de sus lanzas a los presos, como a ganado, en tanto que Uni había vuelto a destacarse unos pasos. Iba y venía, buscando e indicando, de forma que los llevaba hacia arriba sin titubeos.


  En un momento dado, Memisabu hizo gesto para que se detuvieran. Apoyado en su báculo, escudriñó la ladera; se volvió luego hacia la llanada y el río, como si buscase puntos conspicuos. No llevaba consigo ningún rollo, sin duda porque no había querido dejar nada por escrito. Se pasó una mano por aquel rostro rudo suyo, para secarse el sudor del ascenso a pleno sol, observó de nuevo el tramo de farallón en el que se hallaban y, por último, hizo una indicación a Uni, que a su vez se volvió hacia los saqueadores.


  —Soltad eso y a buscar. Venga —les ordenó con aspereza, tal vez porque el sacerdote no deseaba mancillarse cambiando siquiera palabras con gente tan inmunda.


  Los ladrones de tumbas, siempre cabizbajos, como bestias bien domadas, apearon los canastos de sus hombros sin chistar, antes de abrir uno. Los griegos se echaron un par de pasos atrás y, aunque dejaron los escudos a la espalda, empuñaron a dos manos las lanzas. Relajados pero atentos. Porque habían comenzado a sacar azuelas y unas barras que parecían mezcla de palanca y cincel, en tanto que el viejo Itef procedía a montar él mismo los tramos de una caña, para formar una vara larga y delgada.


  Él mismo, anadeando con sus pies trabados con cuerda, comenzó a recorrer la ladera. Observaba de cerca, de lejos. Con paciencia de pescador, golpeteaba la cuesta árida, hundiendo la punta a veces, hurgando. Snefru, que se había quedado un poco atrás, luego de desmontar la cuerda del arco, no pudo por menos que observar casi fascinado la escena que formaban, no sólo el viejo saqueador, sino todo el grupo en su conjunto.


  Los tres griegos, curiosos, se mantenían también un poco aparte, apoyados en sus lanzas y, lo mismo que Uni, sin perder de vista al resto de ladrones que, de cuclillas para recuperar el resuello, seguían las evoluciones de su patriarca con esa mezcla de respeto que causa el saber de los maestros y de dejadez que acaba por producir lo muchas veces visto. Memisabu, apoyado en su báculo, contemplaba con párpados entrecerrados. Tamit era la que más desapego mostraba por todo aquello, porque a ella le interesaban las artes en sí, y no las tumbas. A Petener, por el contrario, se le veía impaciente, incapaz de estarse quieto. Iba de un lado a otro, con su lanza, y, viéndole, Snefru no pudo dejar de preguntarse qué pesaría más en el ánimo complicado de aquel hombre: si el deseo de descubrir la tumba para colmar el sueño de un Egipto unido o el interés personal de triunfar en esa misión y, por tanto, subir peldaños en la corte.


  Itef, los labios fruncidos, se movió unos pasos, guiñó los ojos, volvió a hundir la pértiga en la ladera. Snefru observó esos manejos precisos con suma atención porque, aunque había perseguido y llevado ante los jueces a muchos saqueadores de tumbas, jamás se había preocupado de saber cómo ejercían sus artes innobles.


  Con un gruñido de satisfacción, Itef se puso a remover con la pértiga. Petener, olvidada cualquier prudencia, se acercó a ver qué ocurría, arrastrando con él al sacerdote y la dama. Snefru, por el contrario, se hizo un paso atrás, ya que su esposa e hijos muertos acababan de acudir a su memoria, a plena luz del día, como pájaros ba que se presentasen de golpe aleteando. Al ver los rostros entre expectantes y satisfechos de sus compañeros, se preguntó cómo era posible que él, Snefru de Dyebat-Neter, uetuti nesu, pese a todas las circunstancias que pudieran concurrir, hubiera acabado ahí, ayudando a expoliar a un muerto.


  Con gesto imperioso, Uni indicó a los otros tres ladrones que empuñasen sus azuelas y, como viera que lanzaban miradas indecisas al viejo, se les acercó en dos zancadas.


  —¡A cavar! Aquí no necesitáis más permiso que el nuestro. A cavar y nada de tonterías.


  —Estamos atados y vosotros tenéis armas, escriba —le replicó con amargura el hijo mayor—. Tenéis también a nuestras familias. ¿Qué más seguridades queréis…?


  El más moreno de los griegos, aunque no entendió la réplica por las palabras, sí lo hizo por el tono. Alzó su lanza para castigar al preso con la vara, pero Petener le contuvo tendiendo una mano.


  —Es igual. A cavar, que es lo que importa. Demostrad que tuve razón al dejaros con vida y no entregaros a los empaladores.


  Así que los ladrones más jóvenes empuñaron azuelas y, con la economía de movimientos de los que saben su oficio, vigilados por los griegos, que se mantenían ahora a distancia, las lanzas prestas, comenzaron a retirar tierra. Itef, como patriarca y anciano, permanecía atrás y, pértiga en mano, le explicaba a Memisabu:


  —Tú podrías pasar mil veces por delante, sin ver nada. Pero ahí abajo no hay piedra sólida, sino cascajo que alguien usó para tapar una entrada. He visto otras así y no iba a ser ésta la que escapase a mi ojo.


  Hablaba con orgullo, pues hasta los seres más bajos se envanecen de ser artistas de sus vilezas. Snefru, el arco aún desmontado en su mano, se despegó de todo eso para otear la bahía. Tal vez buscaba la presencia de posibles enemigos en aquel semicírculo árido, pero enseguida los ojos se le fueron a la línea de palmerales, al río lejano. Se quedó allí, observando, ajeno al ruido de las azuelas, entre la polvareda cada vez menor, como si dar la espalda a todo eso le pusiera un poco a salvo de lo que allí se estaba haciendo. Volvieron a su cabeza sus familiares muertos, los años posteriores como oficial del faraón. Las fatigas, los caminos polvorientos, los viajes por el río. Se dejó acunar por misiones más sencillas, persiguiendo enemigos, criminales e impíos, como los que ahora tenían ahí trabados con sogas. Y, oyendo el ruido de las azuelas a su espalda, no podía dejar de preguntarse si todo eso había valido la pena.


  Capítulo 18


  Algo, puede que un cambio en el ritmo de las respiraciones de sus compañeros, hizo que Snefru saliera de sus cavilaciones para girarse. Debía de ser el único que no se había absorbido, casi hipnotizado, en los trabajos de apertura. Los vástagos de Itef, mientras el mensajero del faraón andaba con los ojos perdidos en la línea distante del Nilo, había removido roca y tierra con las azadas, con pericia, hasta desenterrar la boca del hipogeo. Había quedado al descubierto una entrada jambas, dintel, losa —pensada—, sin duda, para estar oculta, ya que no era perpendicular, sino que se inclinaba siguiendo el ángulo de la ladera. Una vez que se echase sobre ella tierra, ésta resbalaría hasta asentarse y, al cabo de no muchos años, nadie, al pasar, podría llegar a imaginar lo que se escondía a dos palmos de profundidad.


  Como con pensamientos parecidos, Tamit, que había apoyado en el hombro la sombrilla, le oprimió con calor el antebrazo, para susurrarle al oído:


  —Mira, uetuti nesu. La decoración de la entrada…


  —¿Qué decoración? —La miró desconcertado.


  —Ninguna. No hay tallas en dintel ni en jambas. Eso sólo puede significar que la diseñaron para estar enterrada.


  Él asintió, envidiando la excitación que sus compañeros sentían ante toda esa operación, y no la culpa sorda que le aleteaba a él dentro del pecho. Los de Itef habían dejado de lado las azuelas para retirar las piedras sueltas. Trabajaban con pericia y economía de gestos, pese a las sogas, siempre bajo la vigilancia de los griegos que, aunque mostraban a las claras su curiosidad, no habían despegado los labios. Itef, el cuerpo moreno ahora blanqueado de polvo, pudo señalar por fin, con orgullo de especialista, esa puerta adintelada, cerrada por losa, para indicar que el trabajo estaba listo. Petener, a su vez con la mano, le indicó que abriesen. Luego, al reparar en la expresión tormentosa de Snefru, se sintió obligado a precisar:


  —Hacedlo todo con cuidado. No causéis más daños de los necesarios.


  Pero aquel patriarca de saqueadores, absorto ya en estudiar cómo encajaba la losa en las jambas, buscando la mejor forma de atacarla, se había limitado a asentir distraído, casi como si no lo hubiese escuchado. Los suyos echaron mano de aquellas herramientas híbridas entre cincel y palanca, mientras él paseaba los dedos por los bordes, muy despacio, como un ciego que tratase de leer jeroglíficos inscritos en una estela.


  Algo dijo por lo bajo a los suyos, que se arremolinaron todos a la entrada, y Snefru ya no pudo distinguir muy bien sus manejos. Entrevió que introducían los extremos acuñados de sus herramientas, supuso que en las zonas de más holgura. Y ahí se notó de nuevo su experiencia pues, los cuatro a una, entre rechinar de roca contra roca, y repiqueteo de tierra y chinas sueltas al caer, desplazaron de golpe la laja casi un palmo. A partir de ahí, ya pudiendo meter las manos, resoplando y gruñendo, franquearon del todo el paso, uno de ellos con las palmas sobre la laja, no fuera que voltease y les aplastara.


  Mientras los ladrones acababan de abrir, y sus compañeros alargaban el cuello, como si pudieran ver algo en la boca oscura abierta, entre la polvareda levantada, Snefru aprovechó para acercarse a Petener.


  —Si te parece bien, yo me quedaré fuera, montando guardia.


  El seneti, sin mirarle siquiera, pues tampoco él tenía ojos para otra cosa que no fuera ese acceso, abierto por primera vez en muchos siglos, denegó con la cabeza.


  —No, amigo. Esta vez no. —Debió de captar de soslayo la mueca de disgusto del mensajero del faraón, ya que añadió por lo bajo—: Los griegos se quedarán fuera, de guardia. Los tres. No deben entrar, ni ver lo que hay ahí dentro.


  —Como si no lo supusiesen.


  —Te repito otra vez lo de antes. Suponer no es lo mismo que saber. Tienen que quedarse fuera y, por tanto, te necesito dentro. Sé lo que todo esto supone para ti. Si no fuese porque hay que vigilar a esos cuatro impíos, de buena gana dejaría que fueses tú quien se quedase fuera.


  Entraron así, con lámparas de aceite en las manos, Uni y Snefru vigilando a los cuatro saqueadores. El primero había hecho guardar a los últimos sus herramientas en un saco, en tanto que el segundo se había echado el arco a la espalda, bien a disgusto, no fuese que por accidente las palas golpeasen contra las paredes de roca. Pero la otra solución era dejar su arco asirio atrás, y eso el mensajero del faraón no lo había hecho en su vida.


  Cruzar ese dintel inclinado y sin adornos, pasar del resplandor del sol a la penumbra y, de ahí, a la negrura de las entrañas del farallón, fue casi como bucear en uno de los canales del Nilo. El tránsito del calor al fresco, y de ahí al frío, de la luz cegadora a las tinieblas. Snefru sintió cómo el sudor se le helaba en la piel y casi sucumbió a la fantasía de que estaba entrando, por su pie y voluntad, a su propia tumba.


  Tras el dintel, había un vestíbulo pequeño, de planta cuadrada y, en la penumbra de esa estancia subterránea, Snefru tuvo por primera vez ocasión de contemplar ese estilo que tanto horror causase en Bakenamón. Las paredes estaban cubiertas de figuras humanas que adoraban al sol y él, turbado, constató que, en efecto, estaban adornadas con las imperfecciones de la realidad: panzas, rostros feos, cuerpos desgarbados. Pero apenas tuvo tiempo de echarles un vistazo, pues Petener, que no sentía el más mínimo interés por el arte antiguo, había cruzado el siguiente dintel y, como el mensajero del faraón cerraba la marcha, se vio obligado a proseguir para no despegarse.


  Se llegaba a una segunda antecámara más grande, también cuadrada, al mismo nivel que la anterior. Al elevar su lámpara de alabastro, Snefru pudo captar detalles sueltos al titilar de la llama. Había frescos en el techo y las dos paredes laterales estaban adornadas con bajorrelieves y portales falsos: medias columnas talladas en las piedras, sustentando dinteles, pero que no llevaban a lado alguno, pues entre esas columnas no había más que un lienzo de pared. Y tras esa estancia, otra cámara, mucho más grande, con cuatro columnas cilíndricas talladas en la roca viva, que no se sabía si sujetaban el techo o eran simples adornos.


  Los que le precedían no se habían detenido. Estaban ya pasando por otra puerta adintelada, al fondo, de forma que Snefru, sin dejar de vigilar a los cuatro saqueadores, porque esos agolpamientos podían ser peligrosos, pudo echar otra rápida ojeada alrededor, a la luz de su propia llama. Captó figuras regias con las manos alzadas al sol, más falsos portales, cartuchos[19] con jeroglíficos que debían de ser los de los nombres reales, y que parecían agitarse al resplandor de las luces de aceite. Las sombras iban y venían a cada chisporroteo de las llamas, y olía allí dentro a polvoriento, a siglos de cerrado y suelos sin hollar.


  Como siempre, fue Snefru el último en abandonar esa cámara, lámpara y maza en manos, cuidando al pasar de no golpear su arco contra el dintel. Un pasaje muy corto, casi cúbico, llevaba por fin a la cámara funeraria, más grande aún que la anterior, también sustentada por cuatro columnas, abombadas en este caso y con capiteles en forma de hojas de papiro, dispuestas como en los vértices de un cuadrado, como una cámara imaginaria dentro de la propia cámara. Y, justo en el centro de ese cuadrado, reposaba un sarcófago ciclópeo, casi cúbico, de granito negro.


  El mensajero del faraón sintió un vuelco al verse de sopetón, entre las penumbras de las lámparas, ante aquel sepulcro de piedra pulida. Pero, un instante después, al reparar en las expresiones de sus compañeros —Memisabu perplejo, Tamit pensativa, Petener como irritado— tuvo que preguntarse qué estaba mal. El seneti avanzó unos pasos, despertando ecos con sus sandalias, lámpara en alto, haciendo desplazarse las sombras que las columnas arrojaban sobre sarcófago y paredes. Tamit, por el contrario, se movió hacia uno de los laterales, como si quisiera examinar las pinturas y las tallas. Y fue entonces cuando Snefru empezó a darse cuenta de qué no encajaba.


  Aquel sarcófago de piedra no sólo era cúbico, sino que sus dimensiones resultaban de verdad gigantescas. A no ser que el faraón sin nombre, además de trastocar de forma radical las artes plásticas, hubiera cambiado los usos funerarios, allí nada era como debiera. Aparte del sepulcro, ¿dónde estaban los tesoros? ¿Dónde los muebles fastuosos, los alimentos, los presentes de madera pintada, piedra labrada, metales forjados, que debían suministrar todo tipo de comunidades al difunto en la otra vida?


  Petener, tras agitar varias veces la lámpara, haciendo oscilar en cada ocasión todas las sombras, se giró ceñudo hacia Memisabu. Golpeó con la contera de su lanza el suelo de piedra, despertando de nuevo ecos por toda la estancia subterránea.


  —¡Esto no es una tumba real!


  —Eso parece —aceptó el sacerdote, báculo y lámpara en manos, sin amilanarse.


  —¿Dónde estamos? ¿Dónde? ¿Adónde nos has traído, sacerdote?


  —No lo sé.


  Se adelantó a su vez por entre las columnas para alumbrar por ese sepulcro titánico, en busca quizá de alguna inscripción, pistas. Pese a su aplomo, se le veía desconcertado. Fue entonces cuando intervino Tamit, de regreso de la pared.


  —No. Ésta no es la tumba de un faraón, ni de un alto cortesano, ni de hombre alguno. Fijaos en ese sarcófago. No está hecho para contener un ataúd humano.


  Quien más, quien menos, ya había reparado en esa circunstancia; puede que el que más Snefru, tal ver por ser el menos emocionado ante la idea de acceder a una cámara de tesoro intacta. Tamit se dirigió ahora a la pared del fondo, seguida con la mirada por los demás, pero su lámpara sólo alumbró una escena muy parecida a la de las laterales. Un portal falso, de dintel sobre medias columnas talladas en roca viva. Y las paredes, a ambos lados del portal, decoradas con escenas cinceladas en la piedra blanda.


  Memisabu, tras dejar su báculo contra el granito del sepulcro, se había apoyado él mismo en él, con una mano, y ahora sí que parecía, por primera vez desde que Snefru le conociese, un anciano; uno fatigado y perplejo. Petener, en cambio, los ojos brillando en los claroscuros del aceite como los de las fieras, se encaró con los saqueadores, que contemplaban todo aquello con expresiones casi maliciosas. El seneti, fuera de sí por aquel fracaso, ni se dio cuenta; pero no así Snefru, que a punto estuvo de llegarse a ellos y pisotearlos, pues los habían hecho arrodillarse juntos, para mejor controlarlos.


  —¿Y vosotros? ¿Qué tenéis que decir a todo esto? ¡Hablad!


  Aunque se consultaron entre ellos con los ojos, fue, como siempre, su patriarca el que habló por todos.


  —Ésta es la tumba de un animal, señor. Por el tamaño y la forma del sarcófago, yo diría que aquí está enterrado un buey sagrado.


  A eso, sucedió un silencio espeso, hasta que Memisabu, aún apoyado contra el sepulcro, asintió despacio:


  —Es muy posible. —Su voz tenía ese tono áspero de la del viajero que, tras larga caminata por el desierto, anuncia a los suyos que han estado viajando hacia un espejismo—. Es verdad que, en más de un documento, se menciona a un toro sagrado que era venerado en la corte del faraón sin nombre.


  Petener agitó la cabeza, tal vez impaciente. E Itef, aunque nadie se lo había indicado, abundó sobre el tema:


  —Tal vez el toro ni esté ahí. Para comprobarlo, harían falta más hombres de los que aquí estamos. Esa tapa es fácil de mover…


  —¿Qué tonterías farfullas, viejo impuro?


  —Mira a tu alrededor, seneti. No hay ofrendas. Tal vez nunca llegaron a enterrar aquí al buey.


  —O tal vez los encargados de mantener la tumba lo robaron todo, tras la caída del régimen de los faraones herejes —gruñó Memisabu, que se había apartado del sepulcro y, tras recobrar su báculo, paseaba con su lámpara por entre las cuatro columnas—. Pero la tumba real existe. Existe. He leído acerca de ella, durante años. Se construyó una primera y luego otra, secreta, para preservar a la momia de la venganza de sus enemigos.


  —No lo pongo en duda. Pero ésta no es. Eso está claro. —Petener, que había dejado su lámpara en el suelo y la lanza contra una columna, iba de un lado a otro, en paseos cada vez más largos, como tratando de poner orden en sus pensamientos—. La culpa tal vez es mía. Te he acuciado para que fueses más rápido. Puede que eso te haya hecho llegar a conclusiones equivocadas…


  —O no —intervino de repente Tamit, regresando de la pared del fondo.


  —¿A qué te refieres? —Petener se volvió como una serpiente a la que pisan, demostrando que su serenidad era pura fachada. Medio enseñaba los dientes—. No estoy para acertijos, la verdad.


  Ella, sin responder, con sonrisa taimada, les hizo gesto de que le siguieran, más allá del inmenso sepulcro negro, hasta la pared del fondo. Todos menos Uni, que se quedó vigilando a los saqueadores, espada desnuda en mano, la acompañaron. Observaron cómo, la lámpara en la zurda, les mostraba las escenas talladas al fondo: sacerdotes, soldados, arpistas ciegos. Y Snefru comprendió que no había sido el amor al arte lo que le había llevado a examinar con tanto detenimiento las paredes de esa cámara funeraria. Algo había estado buscando.


  —Bakenamón fue mi maestro. Uno muy generoso, que no se guardó casi ningún conocimiento para él —murmuró, mientras paseaba su luz por esos bajorrelieves—. Sabía mucho, porque había estudiado y reflexionado durante años, aunque no siempre sus conclusiones fuesen muy acertadas.


  Se llegó al falso portal de ese fondo. En el vano de piedra alisada, como en los otros, habían cincelado cartuchos que debían de ser los del faraón y algunos miembros prominentes de su familia, y tal vez también el de su dios único. Se los ocultaba a la vista tanto el cuerpo de ella como el vaivén de las llamas y, como en ocasiones anteriores, se alegró de no poder leerlos, y de evitar así una posible maldición.


  —Pintura, escultura, arquitectura… —murmuraba ella—. Bakenamón sabía de todo. Pero su gran pasión era la construcción funeraria. Y, sobre todo, le fascinaba el arte de ocultar, el diseño y colocación de trampas, señuelos, artificios.


  Ahora paseaba las yemas de la diestra por las medias columnas talladas en la roca viva, primero el borde externo, luego el interno. Los demás la observaban sin moverse ni decir nada.


  —Le gustaba hablar de las distintas formas de esconder una sepultura. Cómo hacerla invisible. Y recuerdo que siempre decía que el mejor método para ocultar un secreto es dentro de otro secreto.


  Nadie respondió. Sólo Memisabu se acercó algo para alumbrarla, por si algo más de claridad pudiera servir de ayuda.


  —Un secreto dentro de otro secreto. Así, los posibles invasores, tras descubrir el segundo, se retiran creyendo haberlo encontrado todo. Esta tumba se construyó en secreto, como atestiguan las tablillas y los rollos que estudió Memisabu, y como se ve por la disposición de la entrada. Me pregunto si… —Paseó de nuevo los dedos por el borde interior del falso portal. Sonrió y, entre los claroscuros de resplandores y sombras, su rostro adquirió una vez más una expresión felina—. La piedra de este vano es distinta. Parecida a simple vista, pero más dura. Y palpad aquí.


  Tanto el seneti como el sacerdote, tras cambiar las lámparas de mano, rozaron con la punta de los dedos ese borde. Y, si el segundo se limitó a agitar satisfecho esa cabeza redonda y pesada suya, el primero casi brincó, lleno de energía nerviosa.


  —¡Traed aquí a esos impuros! ¡Sacad los instrumentos! ¡Esto es una trampa de piedra! Hay que abrirla. ¡Vamos! ¡Vamos!


  Uni hizo un gesto con la hoja desnuda de la espada. Pero no hubiera hecho falta porque los saqueadores, casi gozosos, sacaron del saco aquellas herramientas entre el escoplo y la barra, para llegarse luego sin dilación al, por más de un motivo, falso portal. Snefru dio un paso atrás, receloso, sujetando en largo la maza, ya que ahí había holgura de movimientos y aquellos útiles de saqueador podían convertirse en armas mortales.


  Lo mismo debieron de pensar Petener y Memisabu, que se hicieron unos pasos atrás, el primero con la mano cerca del pomo de la espada y el segundo haciendo gesto a Tamit de que también se retirase. Pero aquellos cuatro, de natural cobardes o puede que sumisos tras tantos días de prisión, no parecían tener idea alguna de revolverse. O tal vez se dejaban arrastrar por ese instinto profesional, ese orgullo, que no falta ni siquiera en las ocupaciones más bajas.


  Apelotonados ante el falso portal de piedra, tras cambiar unas pocas palabras entre cuchicheos, comenzaron a aplicarse con sus herramientas. La poca luz y los cuerpos agolpados impidieron de nuevo a Snefru distinguir con claridad qué hacían, fuera de que introdujeron los bordes afilados en cuña de los útiles, entre el vano y la media columna, para hacer palanca.


  Tamit se pegó a él, le puso la mano en el codo y, sin apartar los ojos de los saqueadores y sus manejos, le susurró por lo bajo:


  —Y pensar que siempre creí que Bakenamón se dejaba llevar por la fantasía en ciertos temas. Llegaba a hastiarme cuando se ponía a divagar sobre tumbas secretas de viejos faraones, pozos mortales, pasadizos falsos, trampas de arena y cosas así. Siempre creí que todo eso era leyenda.


  —Y, en buena parte, eso es lo que debe de ser —contestó él con un murmullo.


  —No todo, como estamos viendo. Yo le escuchaba por cortesía, y mira que a veces me costaba seguirle el hilo. Pero, al final, todas aquellas divagaciones suyas nos han servido de mucho.


  A punto estuvo Snefru de suspirar. La voluntad de los dioses podía ser a veces, al menos a los ojos de un hombre, como el capricho de un loco. Qué paradójico resultaba que, justo Bakenamón, que tanto se había esforzado por impedir que los saítas llegasen hasta ese hipogeo, les hubiera dado al final la clave con su verborrea entusiasta.


  Pero ya los cuatro saqueadores, entre gruñidos, jadeos, rezongos, estaban desplazando aquel fondo de piedra, decorado con cartuchos. Por lo que el mensajero del faraón pudo advertir, tuvieron que mover primero lateralmente la losa, casi dos palmos, mediante sus palancas, para luego introducir las manos, y tirando, hacerla ya girar hacia ellos. Al resbalar despacio, la piedra rechinaba sobre la piedra mucho menos de lo que hubiera cabido esperar, prueba de que sus constructores habían pulido en extremo las superficies de contacto. Mal hubiera deslizado de otra forma porque, como pudieron ver al abrirse resquicio, aquella puerta de piedra tenía sus dos palmos de espesor. Tamit volvió a susurrar en el oído de Snefru:


  —Mira, uetuti nesu, qué astucia. Al deslizar algo de lado, cuando está cerrada la trampa, si alguien empujase, nunca cedería hacia dentro. —Sonreía—. Ya lo decía Bakenamón: a los egipcios nunca nos ha gustado usar la fuerza bruta, si hay una mejor solución.


  —¡Basta! —Les indicó Petener a los saqueadores, porque ya habían abierto ángulo más que suficiente como para que pasase con holgura un hombre.


  Él mismo se fue adelante, apartando a los cuatro impíos, como quien sube braceando desde el fondo del río, para romper la superficie del agua cuando ya se daba por ahogado. Ahí, en el mismo umbral, adelantó su lámpara. Más allá había un tramo descendente, formado por escalera en el centro y rampas a ambos lados. A Snefru le costó un instante entender por qué, cuando el resplandor del aceite alumbró eso, sus compañeros parecieron retener a una el aliento. Un parpadeo después cayó en la cuenta de que esa disposición en pozo descendente sólo se encontraba en las tumbas de los grandes, ya que las rampas servían para hacer deslizar los grandes sarcófagos de piedra.


  Fue el propio seneti el que bajó primero los peldaños y el último siempre Snefru, vigilando la espalda de los saqueadores, la maza de nuevo en corto para blandirla bien en lo estrecho, de ser necesario. La escalera bajaba hasta un rellano y otro portal, sin adornos en jambas ni dintel. Más allá, se abría un pasadizo de cierta longitud que, por el contrario, mostraba frescos en toda la longitud de sus dos paredes. Al pasar, mientras arreaba a los cuatro presos como si fuesen bueyes, al resplandor de su lámpara, Snefru acertó a ver que en una de ellas había imágenes de extranjeros de muchos pueblos —sirios, libios, nubios— con las manos alzadas en adoración al dios sol del faraón hereje, en tanto que en la otra había, de nuevo, desfiles de sacerdotes, arpistas ciegos y soldados, unos a pie y otros sobre carros de caballos. Fueron todos atisbos, pero al mensajero del faraón le impactó, y mucho, que algunos de esos caballos de guerra estuviesen representados con la cabeza de frente, algo que él jamás había visto en edificio o estela alguna.


  Al fondo del túnel había otra puerta, ésta con adoradores del sol tallados en las jambas y, en el dintel, una escena de lo que supuso sería la familia real. Hubo un cierto agolpamiento ahí y, cuando Snefru entró, se encontró en una cámara amplia, ya iluminada hasta cierto punto por el resplandor de todas las lámparas de los que le habían precedido. No pudo contener una exclamación, pero nadie hizo el más mínimo caso.


  El parpadeo de las llamas de aceite alumbraba una estancia subterránea de planta cuadrada, amplia, con el suelo a dos niveles. El de la izquierda, un escalón más alto, parecía sustentado por dos pilares, tallados en la roca viva.


  En el de la derecha, al nivel de la entrada, había un gran plinto y, sobre él, dos sepulcros de granito rojo, éstos sí humanos, aunque también enormes, pues debieron de ser diseñados para contener los varios ataúdes, unos dentro de otros, del faraón hereje y su consorte.


  El danzar de las llamas creaba casi una ilusión de movimiento entre esos sepulcros, con el ir y venir incesante de sombras. Pero tal vez era ahí Snefru el único que prestaba un mínimo de atención a los sarcófagos de piedra pulida. Porque todos, del seneti al último de los saqueadores, parecían hechizados, con los ojos puestos en el sector alto, el de los dos pilares, donde las luces de las lámparas arrancaban destellos a las riquezas allí amontonadas. Amontonadas y sin asomo de orden, como si lo hubieran guardado ahí deprisa o no sabiendo muy bien dónde colocar todas las cosas.


  Un desorden de mesas con patas de garra de león, sillas con forma de un animal mezcla de chacal y leopardo, fuentes, jarras de cerveza, recipientes llenos de comida, armas de guerra y armas de caza, bandejas rebosantes de alhajas, useptis[20] de cerámica vidriada, abanos que debieron de ser de plumas de avestruz, con adornos de oro. Sobre una mesa reposaba un hacha de oro y, al fondo, al borde de la penumbra, Snefru creyó distinguir el carro que debió de ser del faraón, desmontado…


  Los metales preciosos y la pedrería centelleaban al reflejo de las llamas, en tanto que las luces y las sombras se movían por el rostro de todos los presentes. Memisabu había cargado su peso en el báculo, como un viajero que, tras muy largo viaje, contempla al final su meta.


  —Ahí lo tienes, seneti. Yo estaba en lo cierto.


  —Nunca lo puse en duda.


  Petener se adelantó, para tomar de sobre una de las mesitas de patas de león un kopesh.[21] Lo sopesó en las manos, con expresión casi ausente.


  En aquellos momentos de resplandores, de brillo de oro entre las sombras, Snefru, tal vez porque era el que más atrás estaba, o porque era el menos absorto en las riquezas funerarias que se les mostraban, fue quien captó un ruido muy leve, un roce, contra la piedra del portal de acceso. Se revolvió como una cobra, los dedos prietos en torno al mango de la maza, tan rápido que acertó a captar un atisbo de movimiento junto a la jamba, como si alguien hubiera estado ahí, atisbando desde la entrada.


  No dudó de sus sentidos sino que, la lámpara por delante y la maza presta, se lanzó hacia el umbral, dando una voz. Sintió cómo Uni reaccionaba, aun sin saber qué ocurría, y que le secundaba con la espada en claro. Pero él ya se zambullía por el portal. Y sí, por el túnel escapaba alguien, una silueta negra, con una luz muy tenue por delante. Fue detrás en su persecución, agitando la maza de guerra.


  El que huía dio un grito, una palabra que reverberó a lo largo del túnel. Snefru no entendió lo que decía pero, como en respuesta, se oyó el susurro de piedra sobre piedra. Alguien estaba cerrando la trampa. La silueta fugitiva cruzó el otro portal y un latido más tarde lo hicieron Snefru y Uni. Pero ya el otro subía a toda prisa por las escaleras, en busca de la ranura de la trampa entreabierta, visible gracias a alguna lámpara depositada en el suelo y que, sí, se estaba cerrando despacio, sin duda empujada por brazos invisibles desde el otro lado.


  La sombra que escapaba se escabulló por esa brecha pero, en vez de esfumarse, una vez ahí se revolvió y, al resplandor de la vela que llevaba en la zurda, vieron brillar el hierro desnudo. Snefru, sin dudarlo, se echó hacia arriba, contra él.


  Capítulo 19


  —¡Quietos! ¡Quietos! ¡No subáis! —oyeron gritar a su espalda a Petener, que pasó acto seguido al habla bastarda de los comerciantes del Delta—. ¡Hermolaos! ¡No cierres! ¡Espera! ¡Espera!


  Los gritos surtieron efecto, fuese por el tono de mando o por el efecto, harto impresionante, de los ecos rebotando en aquellas paredes estrechas. Los dos egipcios se habían detenido al pie de las escaleras, lámparas y armas en puños, en tanto que la figura en lo alto alargaba su vela, para ver mejor, sin bajar por eso su espada. El cambio de posición arrojó luz sobre su rostro y, en efecto, quien allí arriba estaba, en la rendija aún abierta, no era otro que el griego Hermolaos, como había supuesto ya el seneti.


  Hubo unos instantes de inmovilidad, muy tensos. Hermolaos, que, visto desde abajo, al resplandor de esa vela, parecía casi un demonio atisbando desde una de las grietas de los infiernos, aguardaba, en tanto que los dos egipcios, desde el pie, no le quitaban ojo. Petener se abrió paso entre sus compañeros.


  —Haceos atrás —les conminó con voz calma—. Dejadme sitio.


  Envainó de forma ostentosa su espada, antes de subir un par de peldaños, para hablar con mayor comodidad.


  —¿Cómo es que me traicionas así, Hermolaos? ¿Qué quieres? ¿Más ganancia?


  —Todo ese oro de ahí adentro es tentador, qué duda cabe. —El griego asintió.


  —No me esperaba esto de ti, la verdad. ¿Cuánto tiempo lleváis a mi lado? ¿Cinco años?


  —Más o menos, sí.


  —¿Alguna vez he sido cicatero con vosotros? ¿O he escatimado lo que se os debía? ¿Vais a traicionarme ahora para quedaros con todo el oro?


  —En parte sí. —Hermolaos agitó la cabeza de trenzas rubias—. Con todo ese oro podremos volver a casa, o instalarnos en alguna de las colonias de Asia o la Magna Grecia. Pero, señor, quiero que sepas que sobre todo me mueve la prudencia.


  —¿De qué estás hablando, hombre?


  —De que quizá, señor, este mercenario es más listo de lo que tú creías. —Sonrió, al tiempo que cambiaba al idioma egipcio, y la llama de la vela le convirtió el rostro en una máscara de zonas iluminadas y sombras. Un egipcio lento, titubeante, de acento muy cargado, pero entendible. Volvió de nuevo a la jerga—. Ya ves, señor. Sé mucho más de vuestro idioma de lo que nunca di a entender.


  —Bien por ti. ¿Y?


  —Cuando la gente cree que no le entiendes, se permiten más libertad de palabra estando tú presente. Conozco no sólo la finalidad última de este viaje, sino también algunas de sus… peculiaridades. Y una de ellas es la necesidad absoluta del secreto.


  —No te comprendo. —Petener, ahora impaciente, fue a subir otro peldaño, pero el otro le hizo desistir con un vaivén de la espada.


  —Es muy fácil. He ido albergando el temor, cada vez mayor, de que, para guardar el secreto de todo esto, nos hagas matar a la vuelta a Sau. O puede que antes. Tres cuerpos desaparecen con facilidad en el Nilo.


  —Eso son niñerías.


  —No para mí. Ojalá pudiera arriesgarme. Por lo que he podido ir captando, detrás de todo esto está el propio faraón. —Meneó la cabeza, y de nuevo luz y sombras danzaron por sus rasgos—. ¿Por qué iba a correr riesgos? Yo, en su lugar, no lo haría. Nadie va a echar mucho de menos a tres lanzas de alquiler, sobre todo si se han librado combates y no son los únicos que no regresan. Y ése sería el caso.


  —Hermolaos, te has dejado vencer por recelos absurdos.


  —Tal vez. Pero, si colocamos en un plato de la balanza los riesgos del confiar y en el otro la ganancia que supone quedarse con todo el oro, creo que la solución es obvia. Espero que comprendas mi postura.


  En la penumbra, Snefru cambió una mirada sombría con Uni, antes de evaluar si podría arrojar su maza contra el griego y abatirlo. Petener estaba mostrando la palma abierta a Hermolaos.


  —¿Serás capaz de dejarnos aquí para que muramos?


  —No se me ocurre otra solución… —Debió de advertir la forma en la que Snefru sopesaba su arma—. Por favor, uetuti nesu, que no se te pasen malas ideas por la cabeza. Ni se te ocurra intentar tirarme esa maza.


  Petener se giró para, con un gesto, pedir a los que estaban tras él que se quedasen tranquilos, antes de encararse de nuevo con el que estaba en lo alto de las escaleras.


  —¿No teméis a la maldición de los dioses? Jurasteis…


  —Nos iremos muy lejos, donde vuestros dioses no tienen poder alguno. Lejos del Nilo, no son nada. En cuanto a los nuestros, casi todo se puede arreglar con ellos mediante sacrificios.


  —A lo mejor no os resulta tan fácil marcharos de Egipto.


  —Yo creo que sí. Quiero que sepas que no te guardo animadversión alguna. Has sido un buen patrón todos estos años. Si pensabas hacernos matar, como yo estoy convencido, sé que es porque pensabas que era necesario. Y sí, saldremos de Egipto con relativa facilidad.


  —¿Cómo?


  —Cuando acabe esta conversación, cerraremos por completo esta trampa. Eso será todo. Nos iremos a Unet unos días, alguna forma encontraremos de cruzar el río. Vosotros os quedaréis aquí y los de los barcos, cuando suban a buscarnos, no encontrarán nada. Aun suponiendo que conozcan el lugar exacto al que nos hemos dirigido, cosa que dudo, en vista de la reserva con la que se ha llevado todo el asunto, no encontrarán nada. Nada.


  Hizo una pausa, pero como el seneti, plantado al pie de los escalones, lámpara en zurda, no respondía nada, prosiguió.


  —Volveremos dentro de diez o doce días, ya conseguiremos alguna nave en Unet. Vuestros barcos ya se habrán ido para entonces. Sabiendo cómo sois los egipcios, es muy posible que piensen que las viejas maldiciones nos han fulminado a todos, o que los demonios nos han devorado. Eso hará que se marchen más rápido. Tomaremos el oro de esa cámara y nos dirigiremos hacia el norte. —Hizo un gesto de lanza para impedir la réplica del otro—. Si sabemos a qué horas navegar, podremos llegar a aguas del Delta controladas por Dyanet corriendo un riesgo mínimo. Y, desde allí, nos despediremos con la mayor rapidez posible de este país.


  Hizo una nueva pausa. Petener inclinó la cabeza y Snefru supo que estaba pensando a toda velocidad, ya que no tenía nada con que negociar. Así lo debió de entender también Hermolaos, que se permitió un gesto de la espada.


  —Va siendo hora de que nos separemos, señor. Antes, quiero reiterarte que no hay nada personal en todo esto.


  —¡Aguarda! Si…


  Pero Hermolaos se echó atrás de sopetón, dando una voz que, sin duda, estaba destinada a sus hermanos. Con crujir de piedra, la rendija comenzó a cerrarse. Snefru, dejándose llevar por su temperamento, corrió escaleras arriba, secundado por Uni. Pero la brecha se cerró en un latido, con un golpazo de piedra contra roca y, aunque Snefru lanzó su hombro desnudo contra la laja, aquélla no se movió. Se hizo además daño y, de pura rabia y frustración, a punto estuvo de golpear con su maza, aunque se contuvo por el grosor de una uña.


  Pero el movimiento no había cesado, ya que la trampa se estaba desplazando hacia la izquierda. Los griegos habían descubierto la forma de encajarlo y estaban haciendo palanca con sus lanzas sobre las ranuras al otro lado. Snefru y Uni echaron sus cuerpos contra la losa, pero, por aquel lado, no había más que unos cuantos cartuchos cincelados; nada en lo que apoyarse. En unos instantes, con un resonar de piedra contra piedra, la trampa encajó y, por fin, todo quedó en silencio.


  Un silencio que duró instantes muy largos, mientras se observaban al resplandor de las luces del aceite, como asimilando que habían quedado enterrados en vida. Un silencio que se quebró de golpe cuando Petener perdió esa calma que había mostrado mientras intentaba negociar con los griegos; la misma serenidad por la que era famoso en la corte de Sau. Comenzó a pasear de un lado a otro, en el rellano de abajo, congestionado, cubriendo de maldiciones a los traidores, invocando la ira de los dioses sobre ellos y toda su parentela. Había dejado su lámpara en el suelo y abría y cerraba las manos, como si quisiera tener entre ellas los cuellos de sus enemigos, y sus gritos destemplados reverberaban por las escaleras.


  Snefru estaba devolviendo la maza al cinto, sin inmutarse. Había presenciado, desde niño, aquellos ataques de ira del otro, tan raros como violentos, y, por la expresión imperturbable de Uni, coligió que el escriba había sido testigo también de más de uno, lo que indicaba la confianza con que le honraba el seneti, que trataba de ocultar a la gente sus rasgos menos positivos. Sólo algunos pocos, como Snefru, que le conocían desde la infancia, sospechaban que seguía siendo tan temperamental, sólo que las ambiciones y los años le habían enseñado a disimularlo.


  En aquel lugar cerrado, de atmósfera polvorienta y estancada, la rabia del seneti acabó por agotarse como una llama espontánea que muere al consumir todo el combustible. Se detuvo, el rostro de rasgos marcados bañado en sudor, resollando con pesadez y, como si hubiese quedado exhausto por ese ataque de ira, se apoyó con una mano en la pared.


  Pero fue sólo una pausa, una calma falsa entre dos vendavales, porque la rabia le volvió de sopetón para darle nuevas fuerzas. Subió a trancos largos la escalera para llegarse a la trampa y aporrearla con sus puños, maldiciendo a Hermolaos. Luego echó todo el peso del cuerpo contra ella, como si así pudiera moverla. Snefru le observaba, sin soñar en intervenir. Ahí estaba el Petener de verdad, impetuoso, físico, el que ocultaban los disfraces cortesanos. Uni, como arrastrado por su locura, había dejado espada y lámpara para unir esfuerzos a los de él. A no mucho tardar, hasta Snefru, pese a saber que era en vano, se sumó a ellos.


  Empujaban con manos y hombros, blasfemaban, maldecían, el sudor corriéndoles por todo el cuerpo. Tal vez todo aquello no fue más que una liberación física, abrir la exclusa y dar salida a la frustración de perderlo todo, tras tantas fatigas y cuando ya lo tenían entre los dedos.


  Fue también Petener el que primero cedió. Cejó, se dio la vuelta para apoyar la espalda contra la losa y se dejó deslizar hasta quedar sentado. Lo mismo hicieron los otros dos. Se quedaron ahí los tres, agotados, sintiendo en la espalda el tacto áspero de la piedra. Snefru se quitó el casco de bronce para secarse el sudor. Cambió una mirada de desaliento con el seneti y, al ver ese rostro abatido y empapado, por alguna razón, le recordó siendo un adolescente, a pleno sol, en las calles de Dyebat-Neter. Reparó luego en que Uni, que resollaba como un fuelle, no dejaba quietos los ojos, como si siguiese a algo en la penumbra.


  —¿Qué ocurre, hombre?


  —Una mosca. —El escriba señaló casi con esfuerzo.


  —Ah, ya. Se habrá colado cuando entramos.


  —Pues ha hecho mal negocio. Morirá con nosotros.


  Se echó a reír con rudeza y Snefru, fuera de sí también, le secundó. Luego vieron una nueva luz asomar por el portal de abajo y, un instante después, apareció Tamit, lámpara por delante. La dama observó a los tres hombres sentados en lo alto, sudorosos, de espaldas a la trampa de piedra. Negó con la cabeza, al ver que Petener abría la boca.


  —No hace falta que me expliques nada, seneti. Hemos oído todo el escándalo desde la cámara funeraria y hemos entendido lo suficiente como para imaginar qué ha pasado.


  Les observó con sus ojos sombreados de kohl y sólo tras de que ellos asintieran añadió:


  —Señores, os habéis olvidado de que nos habéis dejado a Memisabu y a mí a solas con cuatro sujetos nada recomendables. —Su tono era de falsa amabilidad, más o menos el que debía usar para poner en su sitio a un administrador o a un escriba poco cuidadoso de sus obligaciones. Y tuvo la virtud de hacerlos saltar sobre sus talones.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el mensajero del faraón mientras recuperaba su lámpara para bajar a toda prisa.


  —Nada que Memisabu no haya podido controlar. Pero es mejor no tentar la suerte.


  No mentía. Al regresar a la cámara mortuoria, encontraron a los cuatro impíos arrodillados en una esquina, pacíficos; pero se les veía que se dolían de palos recientes, y a uno le resbalaba un hilo de sangre desde una ceja. El sacerdote, apoyado en su báculo, los custodiaba con continente sereno. Al parecer, habían intentado revolverse aprovechando la salida de los otros tres. Pero Memisabu les había reducido con su bastón, arma que sabía manejar harto bien, como ya había sospechado Snefru al verle empuñarlo a dos manos aquella tarde, en la finca de Dyebat-Neter.


  Petener les había lanzado la misma mirada que se echa a los perros díscolos y, como entró con la espada en la mano, que había recogido del suelo, los cuatro míseros se encogieron, temerosos de ser ajusticiados en el acto. Pero el seneti les había ignorado para encararse con el sacerdote.


  —Ya sabes lo que ha ocurrido. Ha sido culpa mía. Confié demasiado en esos griegos.


  —Está hecho. —El otro encogió sus hombros macizos, con gran calma, como hombre que ha pasado por grandes desastres y lo ha perdido todo repetidas veces a lo largo de su vida—. Uno ha de elegir y, a veces, las cosas no salen como pensaba.


  La opinión de aquel anciano tenía, sin duda, mucho peso para el seneti, pues fue escuchar esas palabras y como librarse de una carga. Aún fatigado por los esfuerzos estériles de hacía un momento, se fue a un lado y tras él Snefru.


  —Petener, ¿pensabas matar a Hermolaos y sus hermanos cuando ya no fuesen necesarios?


  —¿Pero qué estás diciendo? Siempre me sirvieron bien. —Negaba despacio—. Ni se me había pasado por la cabeza. Pensaba recompensarlos con generosidad y, eso sí, licenciarlos y enviarlos fuera de Egipto. Es verdad que no hubiese sido bueno que testigos como ellos anduviesen a mano, para poder contar ciertas cosas.


  El mensajero del faraón había asentido, también despacio. Los gestos y el tono de voz parecían sinceros, pero no había dejado de darse cuenta de que no había jurado por ningún dios, como era su costumbre cuando quería poner el acento sobre algún asunto. Así que, aunque deseaba creerle, no pudo evitar la idea de que tal vez los griegos habían hecho lo más acertado para salvar el pellejo. Pero no tardó en sacarle de esas cavilaciones la voz de Memisabu.


  —Vamos a apagar la mitad de las lámparas. Así tardaremos más en quedarnos sin luz.


  Petener había ido a sentarse en el escalón que formaba la zona del tesoro, la sustentada por dos pilares, y no tardó en instalarse su escriba a su lado. Verlos ahí, fatigados, dando la espalda a todas esas riquezas amontonadas que tan embobados contemplaban hacía sólo un rato, le resultó de lo más simbólico a Snefru. Tamit se había marchado a la pared del fondo, a estudiar las pinturas, en tanto que el mensajero del faraón, más práctico, tras apagar su lámpara, se dirigió en la penumbra a los saqueadores, para encararse con su patriarca.


  —¿Crees que pueda existir alguna forma de salir de aquí?


  —Lo ignoro, uetuti nesu. —Una sonrisa rastrera se le insinuaba en los labios, pugnando por aflorar—. Yo lo sé todo sobre cómo entrar en las tumbas, pero nada de cómo salir de ellas.


  Se estaba burlando de él, hasta donde se atrevía. Sin duda, sacaba un regocijo amargo de que sus captores pereciesen con ellos, entre esos tesoros. Ganas le dieron al mensajero del faraón de patear a aquel viejo miserable pero, como así no iba a ganar nada, le dio la espalda. Y, entonces, fue cuando el otro le reclamó.


  —Uetuti nesu…


  —¿Sí? —Lo observó desde arriba, sombrío.


  —En Menfis, quisiste saber los nombres y cómo localizar a nuestros cómplices.


  —Así es.


  —¿Sigues interesado?


  —Por supuesto.


  —Por ahora yo estoy dispuesto a dártelos.


  Una pausa. Snefru se cruzó de brazos para observarle.


  —¿Por qué?


  El saqueador, en cuclillas, los antebrazos sobre las rodillas y las manos colgando a los lados, meneó la cabeza.


  —Porque vamos a morir.


  —Tal vez salgamos de ésta.


  —Lo dudo. Pero, aunque así fuese, el seneti nos hará matar una vez que estemos fuera —sonrió casi con rabia—. ¿O es que crees que no lo sé? Aquí, de una u otra forma, se acaba no sólo mi camino, sino el de toda mi familia, porque no dejarán con vida a nadie.


  —Y quieres arrastrar contigo a tus antiguos cómplices.


  —A todos, en la otra vida, nos espera la misma suerte. Yo me voy a ocupar de que en ésta no la tengan tampoco mejor que yo.


  Snefru asintió despacio, al tiempo que, con un ademán, reclamaba la atención de Uni. Llevaba el otro sus útiles de la profesión, ya que, como buen escriba, antes se hubiese dejado detrás una mano que la tabla y el pincel. Y así fue como, con el saqueador de rodillas, el escriba sentado en el suelo de piedra, con las piernas cruzadas, y el mensajero del faraón en pie, los brazos sobre el pecho, se desgranó allí toda una peripecia vital de crímenes, con nombres, lugares, pormenores. El relato se convirtió en una lista muy larga, porque aquel viejo se había iniciado en el expolio de la mano de sus mayores, apenas pudo servir para algo. La relación, por tanto, abarcaba muchos crímenes, muchos lugares, muchos nombres.


  Mientras Uni guardaba su pincel y plegaba con cuidado los papiros, Snefru, en la penumbra de la lámpara depositada en el suelo, los ojos puestos en el viejo arrodillado, se dijo que, si lograban salir de aquel entierro en vida, tendrían que comprobar todo eso con extremo cuidado, pues no sería extraño que aquel mísero hubiese mezclado culpables con inocentes, para arrastrarlos a todos a la muerte.


  Rechazó hacerse cargo de los papiros.


  —Guárdalos tú. Y, si no te importa, vigila un rato a estos cuatro.


  Petener y Memisabu estaban ahora junto a los grandes sarcófagos de granito rojo, cuchicheando por lo bajo quién sabe qué. Pero el mensajero del faraón fue a unirse a Tamit que, tras despojarse de su sobretúnica para tener los brazos más libres, recorría lámpara en mano las paredes de la cámara mortuoria.


  —¿Tanto te gustan? —Aludía a aquellas pinturas de estilo para él tan extraño.


  —Adoro las artes plásticas. Pero no. —Sonrió al fulgor de la luz de aceite—. Prefiero entretenerme mirando esto y no estar sentada por ahí, pensando que voy a morir en la oscuridad. Porque así moriremos. Mucho antes de que se nos acabe el aire o desfallezcamos de sed, se nos acabará el aceite de las lámparas.


  —Aún no hemos muerto.


  —Aún no —convino ella y, al ver cómo evitaba poner los ojos en los cartuchos cincelados, sonrió—. ¿Te dan miedo unas simples tallas?


  Él se encogió de hombros, sintiéndose casi cogido en falta, antes de obligarse a poner los ojos en el muro. En la piedra blanda, de mala calidad, habían tallado una escena de cuando la ciudad de la bahía estaba en plena actividad. El faraón y su consorte, asomados a un balcón de su gran palacio, repartían collares de honor entre los héroes que se apiñaban en la plaza. Había carros de guerra, caballos empenachados, soldados egipcios, libios, nubios…


  —¿Tú también destruirías todo esto, uetuti nesu?


  —¿Yo? No entiendo de arte. No sé si la magia de estas escenas es buena o mala.


  —Bakenamón creía que lo segundo, pero era un fanático. Y esa circunstancia bastaba para nublar su buen juicio y contrapesar cuanto sabía de arte.


  Snefru no dijo nada, ahora los ojos puestos de forma tenaz en la escena de la pared. Ella prosiguió:


  —Me enseñó mucho. Cuando yo visitaba sus talleres, o él mi patio, conversábamos de arte. Yo sobre todo escuchaba. Me contó tantas cosas sobre tumbas…


  Paseó su luz por esa gran escena de los tiempos de esplendor de los faraones herejes.


  —Hablaba de los constructores de pirámides, y de los hipogeos de los grandes faraones. También de las tumbas de las épocas de decadencia. De las maldiciones, los engaños, los pozos en los que caen los saqueadores, las trampas de arena que los entierran.


  Se quedó pensativa un instante con la lámpara en la mano.


  —Uetuti nesu. ¿Me acompañas a echar una ojeada a la entrada de esta tumba?


  Retrocedieron así por el túnel, para subir aquel tramo de peldaños entre rampas, al resplandor de la lámpara de Tamit.


  —Bakenamón vivía en un mundo de proporciones, unidades, tiempos. Para él, todo en el arte respondía a una utilidad —comentó, mientras subían los peldaños, pensativa—. Pensaba que, para los antiguos, lo decorativo no existía. Que todo respondía a una utilidad, y nunca a la estética.


  —Que lo pensase él no quiere decir que fuese cierto.


  —Es verdad, pero eso hacía que tuviera una forma muy clara de pensar, de encarar su profesión y el estudio de las viejas formas. Como todo respondía a una aplicación arquitectónica, o mágica, y nunca estética, siempre se preguntaba: ¿para qué servía esto? ¿Qué habían querido conseguir con esto otro los constructores?


  Estaba examinando todo el rellano superior y, en especial, la trampa de piedra que les mantenía allí encerrados. Como advirtiese la curiosidad de su acompañante, se volvió para, moviendo de un lado a otro la lámpara, alumbrar todo el rellano.


  —Mira todo este lugar. Está desnudo de adornos. ¿No te sugiere nada?


  —No sabría decirte.


  —A mí algo me indica, sobre todo sumado a otras circunstancias. —Sonrió pensativa y, al chisporroteo de la mecha, su rostro adoptó de nuevo un aire felino—. Ahí abajo amontonaron el tesoro funerario, no hay antecámaras, ni capillas, algunas zonas y jambas están sin decorar. Esta tumba secreta se construyó con relativa prisa y no hubo ni tiempo de terminarla.


  Volvió a mover su luz.


  —El tiempo de los faraones herejes se acababa. Sin duda, esto se hizo tomando toda clase de precauciones. Secreto dentro de secreto. Debieron de emplear a pocos obreros: un trabajo más largo, pero mucho más seguro, sobre todo a la hora de camuflar herramientas, materiales, idas y venidas. Y tuvieron que cerrarlo sin rematar, para poder salvar a las momias y su tesoro. Por eso hay partes sin decoración.


  —Te creo. —Snefru suspiró—. Pero saber eso no nos ayudará a salir de aquí.


  —Depende.


  Se giró para iluminar de nuevo la trampa de piedra y Snefru apartó a medias la mirada. Porque, en la parte interior, habían cincelado varios cartuchos que el mensajero del faraón prefería no leer. Tres en la parte derecha, a distintas alturas, y en lo más alto un sol. Y dos más grandes en el centro que Snefru temía que fueran del faraón sin nombre y de su dios. Pero Tamit, sin miedo, paseaba por ahí su luz.


  —Me pregunto por qué, estando desnuda toda esta parte, decoraron sin embargo esto.


  —Por lo que decías antes. No les dio tiempo de más.


  —Tal vez sí, tal vez no. Estoy pensando que, si los trabajos duraron largo tiempo, es posible que tuvieran que cerrar más de una vez esta trampa, para ocultar la obra a visitas indeseadas. —Acarició con la zurda los cartuchos de la derecha, próximos al borde—. Y, siguiendo la forma de pensar de Bakenamón, me estoy preguntando si no tomarían ciertas precauciones. Por ejemplo, si se veían obligados a cerrar, dejando gente dentro, ¿no se guardarían la opción de poder salir por sus propios medios?


  Snefru la observaba taciturno, mientras acariciaba los distintos cartuchos de la derecha. Cayó en la cuenta de que, como antes, lo que estaba haciendo en realidad era palpar. Y ella se percató de que él había entendido. Se apartó, manteniendo en alto la luz.


  —Usa tu cuchillo, uetuti nesu, que yo te alumbro.


  Y Snefru echó mano a su puñal de hierro. Con la punta, con cuidado, raspó los bordes de los cartuchos laterales. Ella tenía razón. No estaban cincelados, sino que eran piezas sueltas, encastradas en la trampa, de forma que, al retirarlas, dejarían huecos para palancas. Y, mediante esas palancas, sí era posible desplazar desde dentro aquella mole de roca.


  —Ve a avisar a los demás —murmuró—. Llévate la lámpara. Yo puedo raspar en la oscuridad. Voy a ir sacando esto. Que traigan a esos impíos, que son quienes mejor saben mover estos pesos. Parece que, después de todo, sí vamos a salir de ésta.


  * * *


  Snefru había sido el primero en salir al exterior. Los tres griegos, en su escapada, ni se habían molestado en volver a colocar la losa de entrada, por lo que abandonó el hipogeo casi como un proyectil disparado por el arco, agradeciendo el aire abrasador y la luz hiriente que le recibieron fuera. Tras él salieron, más despacio, Petener sin su lanza y luego Tamit, pestañeando para acomodarse al estallido de claridad.


  No habían cambiado palabras, ni hecho nada al principio. Snefru se quedó fuera, arco en mano, inspirando casi con avidez del aire abierto, contemplando la extensión de la bahía y el Nilo allí al fondo. Luego, pasados esos primeros momentos, echó una ojeada al sol, que había pasado hacía tiempo el mediodía, para comenzar el largo declive hacia la tarde y el ocaso. Volvió los ojos a la entrada abierta, a la losa puesta a un lado.


  —Mucha prisa tenían los griegos. Me extraña que Hermolaos…


  Pero Petener, las manos en la cintura, la túnica agitándose en la brisa de primera tarde, meneó la cabeza.


  —Es listo y, como ha estado años conmigo, ha aprendido a conocerme. Tenía razón antes. No le he dicho a nadie adónde veníamos con precisión. Los nuestros, si no hubiéramos vuelto, se hubieran alarmado y salido a buscarnos. Pero, mira, desde abajo no se ve esta entrada. Para cuando pensasen en organizar partidas de búsqueda ya sería de noche y mañana el viento habrá borrado todas las huellas…


  —Conviene apresurarse, seneti. —Tamit, hasta ese momento al margen, señaló de forma significativa en dirección al sol.


  —Tienes razón, como casi siempre. —El otro asintió—. Tenemos mucha tarea pendiente todavía. Memisabu tiene que hacer magia para evitar que las maldiciones caigan sobre nosotros. Después habrá que mover esas tapas tan pesadas de granito…


  —Ahorradme los detalles. —Ahora fue Snefru el que le cortó, sin apartar los ojos de la distancia. Blandió su arco—. Ahora sí que yo mismo me quedaré aquí fuera, vigilando.


  —No pensarás que van a volver Hermolaos y sus hermanos.


  Snefru, la mirada puesta con tenacidad en el Nilo, se encogió de hombros.


  —Ellos no. Estarán alejándose de aquí, todo lo rápido que puedan. Pero siempre está el peligro de que se presenten tebanos. Y, en todo caso, no me necesitáis para nada ahí dentro. No esperarás que toque esos sepulcros, o los ataúdes.


  —No. ¡Qué tontería! Para ésos tenemos a esos cuatro impuros.


  —Razón de más. Aquí fuera puedo ser más útil.


  El seneti resopló, observando a su viejo amigo como el que se desanima de hacer entrar en razón a un niño cabezota o a un asno tozudo. Le mostró las palmas de las manos.


  —Me parece bien. Guarda la entrada, que nunca está de más. —Se giró hacia Tamit, que contemplaba la escena con cierto aire de diversión—. ¿Volvemos adentro? Cuanto antes empecemos, antes acabaremos.


  Se sumieron así en la oscuridad de la cueva, el propio seneti arrastrando con sus manos los grandes canastos. Y Snefru se quedó solo afuera, bajo el sol de la tarde, sintiendo en la piel desnuda el soplo de un viento ardiente. Primero dio cortos paseos junto a la boca, pero no tardó en ir a sentarse en la ladera, en un punto que le permitía avizorar tanto la llanada abajo como la senda que subía al hipogeo. Y allí, arco sobre los muslos, sin nada mejor que hacer que observar terreno reseco y un río distante, y a veces seguir con los ojos los círculos de algún buitre que planeaba, alas extendidas, sobre la bahía, comenzó a dejar caer los párpados. Falto de estímulos, escaso de sueño desde hacía dos días, comenzó a dar cabezadas y se fue a un sueño muy ligero, de ésos que cualquier ruido pequeño pueden romper.


  Soñó de nuevo con Bakenptah, el mesenti, a quien siempre consideró su maestro. Le soñó proclamando, báculo en mano, la necesidad de la maat, en los pastizales próximos al río, en Dyebat-Neter. Y de nuevo, en ese sueño, todo era nítido y los colores brillantes. Los herbazales muy verdes, el cielo muy azul, las aguas centelleantes. Y Bakenptah se aparecía majestuoso, con sus ropas muy blancas, la piel de león al hombro, la cabeza afeitada. Bakenptah el mesenti, el hombre sin miedo, al que los dyanitas habían hecho matar por clamar a favor de la unidad de las Dos Tierras.


  Salió de su sueño cuando unos ruidos a la entrada del hipogeo le hicieron despegar los párpados pintados de negro. Un poco avergonzado por la idea de que se había dormido y había estado soñando, se puso en pie. Sus compañeros de aventura abandonaban ya la cueva, Uni arreando a voces a Itef y los suyos, que arrastraban los cestos, ahora obviamente cargados. Les habían puesto las tapas y asegurado éstas con lazos, para que no se moviesen, no fuera que alguien pudiese entrever su contenido.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Al poner los ojos en los canastos, Snefru se imaginó las máscaras funerarias, las piezas grandes, dobladas a golpes para que cupiesen sin dejar hueco en ellos. Había sacudido la cabeza para ahuyentar esas ideas y, a una indicación de Petener, salió en avanzada por la senda, mientras los cuatro saqueadores se echaban cada uno su canasto a la espalda.


  Y, durante todo el camino de descenso, no hubo palabras. Todos eran conscientes de la hora, del retraso, de lo que habían hecho. Fueron bajando en silencio, a un paso razonable, aliviados de que, al menos, la temperatura, con la tarde, fuese bajando.


  Paso a paso, dejaron a la espalda los farallones, los impíos doblados bajo el peso de sus canastos cerrados, vigilados por la espada de Uni, el báculo de Memisabu, la lanza de Petener. Al margen caminaba Tamit, con su sombrilla, en tanto que Snefru se había echado de nuevo a flanquear, yendo y viniendo, atento a la presencia de posibles emboscados.


  Petener azuzaba a los saqueadores, como el que arrea acémilas, crispado, lo que no sorprendía a Snefru. El seneti se sabía en precario, por la ausencia de sus tres griegos y, sin duda, se maldecía por no haber pensado en llevar algo más de escolta, lo que le hubiera ahorrado multitud de sinsabores. Correteaba el mensajero del faraón con su arco, a pocos pasos del grupo, cuando una voz de aviso del seneti le hizo detenerse. Al girarse y ver la expresión de su rostro, y cómo señalaba hacia el sur, llevó los ojos más allá. Campo a traviesa, de meridión, llegaba un hombre solo y desarmado.


  Entornó los párpados. Nubio, sin duda. Alto, negro, espigado, de pelo ensortijado, con un taparrabos de piel a las caderas y una mano alzada en gesto de paz. Sin pestañear, montó la cuerda del arco y acudió a unirse a los otros. Petener, la lanza en la diestra, hizo gesto al que llegaba de que se acercase con tranquilidad. Snefru, por su parte, mientras sacaba casi moroso una flecha, los ojos fijos en esa silueta que se acercaba a través de una atmósfera que a esa hora había dejado de vibrar, se preguntó si iban a perderlo todo tras tantos avatares. Si los tebanos, pese a los cálculos de Petener, no habrían reunido una banda lo bastante nutrida como para acabar con ellos y apoderarse de aquel tesoro antiguo.


  Porque el que llegaba era nubio, sí. Un guerrero con tatuajes en las mejillas y plumas de colores en el cabello. Un veterano de manos callosas, hechas al arco y la maza; un espíritu templado, sin miedo, que osaba llegarse a enemigos que podían matarle sin mediar palabra. Petener le mostró la palma de la mano, tanto en gesto de paz como para indicarle que se detuviese.


  —¿Qué hay, hombre? —le preguntó con una serenidad que admiró a Snefru. Pues, allí parado, con su peluca nubia y la túnica ceñida con cinturón, con la lanza a manera de báculo, parecía un funcionario a las puertas de su caseta, presto a despachar asuntos ordinarios.


  El nubio le mostró la palma de las manos, en señal de respeto, antes de señalar en dirección a Snefru, que estaba un par de pasos atrás, una flecha en el arco. El seneti frunció el ceño, en tanto que el mensajero del faraón, la flecha presta, le observaba imperturbable.


  —Busco a Snefru, el uetuti nesu, el gran arquero.


  —Ése soy yo.


  —Me envía Tjenti, servidor de Amani.


  —No sé quién es.


  —Sí que lo sabes, aunque tal vez no hayas oído su nombre hasta este momento. Os habéis cruzado varias veces e incluso os batisteis con arco anteayer, en el río. Yo estaba a su lado y lo vi todo. Fueron tus flechas las que mataron a Bakenamón de Dyebat-Neter.


  Echó la mano a la espalda y Snefru tensó con levedad la cuerda del arco, pero fue sólo para descolgar tres manos derechas, recién cortadas, y mostrárselas. Snefru le miró, perplejo.


  —¿Qué quieres?


  —Tjenti me manda a decirte que le derrotaste en el río porque la ventaja estaba de tu parte. Que, cara a cara, hombre contra hombre, el resultado tal vez sea distinto. Te reta a un duelo de arqueros, uno contra uno.


  Snefru se acarició la perilla azul, los ojos fijos sin pestañear en el nubio. El otro, como viese que no contestaba, volvió a agitar las manos cortadas.


  —Hay deudas de sangre entre vosotros dos. También una cuestión de honor pendiente. Tjenti no ha sido capaz de deteneros, ha perdido muchos hombres y algunos de ellos eran amigos y parientes. Y tú eres en buena medida responsable. —Agitó por tercera vez las manos—. Pero Tjenti, a su vez, mató anteayer a un hombre muy cercano a ti. Lo sabe, porque vio cómo reaccionaste cuando su flecha acabó con él.


  Snefru no mudó de gesto a la mención de su escriba muerto. El nubio agitó por tercera vez las manos.


  —Ahora, Tjenti ha matado a esos tres griegos que mandasteis marchar. Fuera a donde fuesen, fuera el mensaje que llevasen, nunca llegarán ni lo entregarán. —Mostró en alto las manos—. Su arco los mató a los tres. Éstas son sus manos. Él los mató y él mismo se las cortó, para aumentar la deuda.


  El mensajero del faraón tampoco dijo nada. Se imaginó que Petener, unos pasos delante, debía de estar conteniendo una risa sin alegría, pues el nubio, creyendo hacer mal a sus enemigos, había ajusticiado a los mercenarios que le habían traicionado. Para evitar que la expresión de su rostro le traicionase, desvió los ojos hacia los saqueadores, que se habían descargado, felices, del peso de los canastos y, acuclillados, lo observaban todo sin gran interés. Sin duda, asumían que les separaba de la muerte los keths que mediaban entre su lugar y las ruinas, y disfrutaban de esos momentos de descanso con la abulia que a menudo acompaña a los que se saben condenados.


  —¿Qué es lo que me propone Tjenti?


  —Que os encontréis paralelos a la calzada, por la parte de tierra, mañana, luego de que salga el sol por encima de los farallones. Él subirá desde el sur, tú puedes partir del lugar que desees. —Iba señalando con la mano, como un maestro de ceremonias que distribuyese a los partícipes de un desfile—. Los dos solos. Con los arcos. Para demostrar cuál de los dos es el mejor arquero.


  —Acepto.


  —Hay algo más. El cuerpo del vencido quedará abandonado a los buitres y a los chacales. No conocerá ritos, ni embalsamamiento, ni tumba. Será comida de alimañas y no gozará de otra existencia.


  —Si eso es lo que quiere, sea. ¿Qué garantías me das de que acudirá solo?


  —Tjenti confía en su brazo y en su ojo. Me manda a decirte que jura por Amani que acudirá solo, en las condiciones que te acabo de relatar. —El rostro tatuado adoptó una expresión solemne—. Y yo, a mi vez, te juro por Amani, por Apedemek, que estoy repitiendo sus palabras con absoluta fidelidad. Que mi cuerpo sea quemado, mi nombre borrado, mi alma destruida, si falto a la verdad.


  —Me basta. Vete y dile que acudiré. Que lo haré solo y a la hora señalada. Lo juro yo por Onuris-Shu y Ptah.


  El nubio le mostró la palma y, tras arrojar al polvo las tres manos cortadas, como signo de desprecio por el trofeo, se alejó al trote por aquellas llanadas baldías, bajo el sol de la tarde. Snefru, tras una mirada sombría a las manos caídas por tierra, devolvió la flecha a la aljaba. Petener, sin volverse a mirarle, señaló con su lanza.


  —Adelante. Se nos hace tarde.


  Reanudaron la marcha, en dirección a las ruinas, al paso lento de los que iban cargados con los canastos. Snefru, al advertir cómo se doblaban bajo el gran peso, se dijo una vez más que el botín debía de ser más que cuantioso. Y fue en ese instante, al detenerse a observar, cuando aprovechó Petener para ponerse a su altura. Señaló con su lanza.


  —Ahí nos esperan hombres fuertes. Tomarán el relevo de esos cuatro despojos, que ya van desfondados. Zarparemos sin demora. Por suerte, hay luna llena y podremos navegar durante la noche, aunque sea despacio.


  —Es lo mejor, sí.


  —No sabes qué ganas tengo de llegar a riberas controladas por los nuestros. —Como el otro no decía nada, optó por ser más directo—. No podremos esperarte.


  —Ya lo sé.


  —¿De verdad estás dispuesto a batirte con el arco contra ese nubio?


  —¿No me has oído antes?


  —Amigo, la gente dice una cosa y suele hacer otra. Tenía la esperanza de que sólo fuesen palabras; una treta para darles largas.


  —Juré por los dioses que más respeto cumplir lo acordado. Además, quiero medirme con ese tal Tjenti.


  —¿Y qué garantías tienes de que él cumplirá su parte?


  —Su palabra. Es un hombre de fe. Por servir a Amón, ha corrido riesgos y fatigas. Un hombre así jamás rompería un juramento hecho en su nombre.


  Petener dio varias zancadas en silencio, golpeando a cada paso el suelo con la contera de su lanza, antes de decir por lo bajo:


  —No debieras haber dado tu palabra. No te pertenece. —Como el otro no respondía, prosiguió—: Eres un uetuti nesu, un oficial del faraón. Te debes a tu cargo, pero te vas a apartar de nuestro lado para dirimir una cuestión personal.


  —No tan personal. Es un enemigo. Un servidor de los tebanos. Y, descuida, que seguiré con vosotros hasta que se os unan los hombres que nos están esperando.


  —¿Y después? Nos aguardan días de navegación por aguas poco amistosas.


  —Lleváis hombres de sobra y, en cuanto a mis obligaciones, ese nubio es culpable de crímenes…


  —¡Basta! —Petener golpeó con rabia, con la contera, contra una roca—. No me salgas ahora con que esto es una cuestión de justicia.


  —Pues lo es.


  —No. Lo es de venganza. Quieres ajustar cuentas con él, porque mató a tu escriba. ¿Así es como haces valer la maat?


  —Mis motivos son cosa mía. De ellos responderé, en su momento, ante los dioses. Son mis actos los que importan y voy a pararle los pies a ese nubio enemigo del faraón.


  Petener resopló. Alzó la mirada para calcular qué distancia les quedaba hasta las ruinas; preguntándose quizá también por qué no les habían avistado los vigías que dejó en aquel punto.


  —No eres distinto al resto de los hombres, Snefru. No lo eres.


  —Nunca he pretendido serlo.


  —Claro que sí. Actúas como si estuvieses hecho de otra pasta. Pero, al final, somos todos iguales. —Al ver que el otro, según su costumbre, se encogía de hombros, prosiguió con más pasión—: A algunos les mueve el poder, a otros la sed de riqueza. A ti, que siempre andas buscando pelea, la lucha. Eso es toda la diferencia. No hay ningún mérito en lo tuyo. No cedes a la ambición ni a la codicia porque no las sufres. Es todo.


  Una figura de taparrabos blanco y paño en la cabeza apareció entre las palmeras, al pie de las ruinas, a algo más de un tiro de arco. Les saludó con su lanza, se volvió para dar una voz de aviso y luego se marchó, sin duda para buscar a sus compañeros ocultos.


  —Ahí están ya los hombres —indicó Snefru, impasible. Petener asintió, antes de pasarse la mano por el rostro, como si quisiera borrarlo todo.


  —Que todo vaya bien, amigo. Espero volver a verte, sano y salvo.


  Snefru, asintiendo, redujo el paso. Fue rezagándose y, en ese momento, se le acercó Tamit.


  —Uetuti nesu. Estaré en Dyebat-Neter. Mi casa está abierta para ti, día y noche. —Le observó con sus ojos sombreados—. Si sales vencedor, como espero, no tardes en ir a llamar a mi puerta.


  Como él no respondía nada, añadió:


  —Quiero darte algo. No me lo rechaces.


  Le hizo detenerse, dejó caer al descuido la sombrilla y, tomándole el brazo derecho, le ligó a la muñeca un amuleto, una vieja punta de flecha de piedra, engastada en cobre.


  —Es un amuleto muy antiguo, muy poderoso —murmuró ella, antes de tomarle la mano entre las suyas para besársela—. Ve y derrota a tu enemigo, que es también el mío.


  Volvió a besarle en los nudillos y él no supo si aquél era un gesto de afecto o si estaba haciendo algún tipo de magia; insuflándole el aliento de Seth en la mano que tensaba el arco. Luego ella prosiguió y Memisabu, al pasar, le palmeó el hombro con rudeza.


  —Que tu brazo no tiemble, arquero, que te bendigan los dioses —se echó a reír, a la par que enarbolaba su báculo— y, sobre todo, que te sonría la suerte.


  Y así, el mensajero del faraón abandonó a los otros. Permaneció unos instantes observando cómo sus compañeros se alejaban hacia las ruinas, al paso lento de los saqueadores cargados con los canastos. Reparó en que Uni se había quedado atrás, y que se tentaba la espada, y no tuvo la más mínima duda de que, apenas llegasen los hombres apostados entre los adobes, pasaría por el filo a aquellos cuatro. No deseando presenciar lo que iba a ser una matanza de hombres atados y exhaustos, se dio la vuelta y, con la cabeza puesta en el duelo fijado, se alejó a buen paso hacia el norte.


  Capítulo 20


  Tjenti no se animó a hacer noche entre las ruinas del templo del sur. Lo sabía edificado en honor a los dioses de aquel faraón maldito, enemigo de Amón, y no quiso contaminarse en la noche previa al gran duelo de arqueros. Buscó, en cambio, refugio en la orilla, entre palmeras, ante una fogata encendida para ahuyentar a los mosquitos. Esa noche corrió viento, uno suave que mecía las llamas, uno que a él se le antojó suspiro de Amón, que acudía para susurrarle al oído viejos misterios y, en la danza del fuego, componer para él imágenes de otros tiempos. Contemplándolas, cruzado de piernas, el arco en el regazo, los párpados entrecerrados, fue cayendo en el sueño y su mente echó a volar hacia los viejos recuerdos, tal como el pájaro ba sobrevuela, antes de partir para siempre, los lugares más amados.


  Los días felices en su aldea, las aguas azules del Nilo llenas de sol. Las grandes selvas sureñas que, en tiempos, él había visitado. Las campañas egipcias, los caminos polvorientos, el estruendo de las armas. Cacerías de búfalos, elefantes, leones. Grandes rebaños, mujeres, sus nietos correteando desnudos, libres de las obligaciones que oprimen a los adultos.


  En cierta ocasión, oyó decir a un brujo que algunos recuerdos eran como verdaderos espíritus. Que tenían voluntad, alma, que acudían a los hombres para acompañarlos en los momentos más trascendentales. Que los seres humanos no tenían en propiedad, en el fondo, más que recuerdos del pasado y sueños respecto al futuro. Eso era todo.


  Sumido en pensamientos así, cada vez más dispersos, acunado por el murmullo del aire y la danza del fuego, acabó por caer en sueño más profundo. Y no despertó, arco en mano, hasta el clarear del alba, en esos momentos de frío que suelen preceder al nacimiento del sol. La hoguera se había convertido en cenizas y él se incorporó destemplado, entumecido. Y, al desperezarse y notar la rigidez en las articulaciones, se dijo estoico que la vejez ya rondaba callada por su puerta.


  Fue un Tjenti recién bañado en el padre Nilo quien saludó a la salida del sol tras los farallones, con las manos en alto y las armas a los pies. No había querido afrontar ese día de combate sin purificarse en las aguas del gran padre río y, así, un hipotético observador, justo al despuntar el día, hubiera podido divisar a aquel arquero alto, membrudo, reverenciando a la luz con las palmas vueltas, cantando un himno de victoria en honor del sol. Decían entre los suyos que cantar al dios sol, al alba, expulsaba a los posibles demonios que hubieran podido colarse por la boca durante el sueño. Y, a Tjenti al menos, entonar himnos le liberaba, aventaba miedos y retazos de recuerdos que podían estorbar al brazo.


  Echó a caminar hacia el norte, el arco en la mano, la aljaba llena de flechas. Se apartó, eso sí, varios keths al este para evitar la calzada; porque aquel camino recto podía convertirse en una trampa mortal para arqueros, ya que daba buenas referencias a la hora de disparar proyectiles. Si se enfrentaban ahí, lo más seguro era que tanto el egipcio como él acabasen muertos. Y Tjenti deseaba vivir, aparte de que confiaba en su pericia con el arco y nunca había necesitado cuerdas guía para asaetear a sus enemigos.


  Ascendía el sol por el cielo, camino del mediodía, y la temperatura subía con gran rapidez. Aquel iba a ser otro día de gran calor, porque ya las imágenes lejanas comenzaban a temblar, a pesar de la hora relativamente temprana. Las ruinas de adobe de la ciudad sur eran visibles delante, a mano izquierda, y Tjenti empezaba a preguntarse dónde estaría el egipcio. No podía saber que Snefru había optado por ir a hacer noche junto a aquellos altares solitarios del norte que encontrase hacía pocos días, durante sus exploraciones.


  Cuando por fin columbró al egipcio, muy de lejos, casi tuvo dudas de que no fuese un espejismo producido por el aire que se agitaba. Pero no, era real y el otro también le había visto, porque se dirigía hacia él a través de los terrenos resecos; un fantasma distorsionado, entre vaharadas de calor. Entrecerró los párpados, se detuvo un instante a montar la cuerda del arco y sacar una flecha, y luego lanzar una mirada de soslayo al sol, invocando la protección de Amón-Ra.


  Observó con ojos achicados a aquel hombre alto, fuerte, de falda de faldones, con gran arco de guerra y casco de bronce que centelleaba a cada roce del sol. Durante un instante parecía engañosamente cerca y al siguiente, entre el rielar de las imágenes, se convertía en una fantasmagoría lejana. Tensó su arco un momento, para probar la cuerda, porque, aunque era difícil precisar distancias en un terreno así y con tanto calor, estaba claro que aún se encontraban fuera de tiro.


  Se alzó un gran golpe de aire rugiente que despejó la atmósfera, de forma que la silueta de su enemigo se hizo nítida y la distancia clara. Otra bocanada. Se estaba desatando un viento tempestuoso, ardiente y a ráfagas, producto sin duda del calentamiento tan rápido y de la disposición de aquella bahía, entre farallones y con islas en la ribera. Corría bramando, robando el aliento y arrojando arena contra el rostro del nubio, porque venía del nordeste.


  Tjenti disparó una primera flecha de tanteo que ni siquiera llegó a la altura de su enemigo, porque uno de esos golpes incontrolables de viento atrapó al proyectil, lo frenó y lo arrastró muy a su izquierda. Colocó otra flecha en el arco. Aquel aire de fuego le era, sin duda, desfavorable, pues sus flechas tendrían que remontarlo como un pez la corriente. El egipcio hizo a su vez un tiro y, por su actitud, entendió Tjenti que también de prueba, para medir fuerza, ya que no desvíos, pues eso era imposible con aquel viento racheado. La vara emplumada pasó, en alas del viento, muy a la izquierda de Tjenti.


  Estaba ya más cerca, al punto de que el nubio podía advertir la perilla azul y la mirada hosca de su enemigo, que le observaba sin parpadear bajo el casco de bronce. Las ráfagas levantaban trombas efímeras de tierra; las hacían correr distancias cortas para luego dejarlas caer. Tjenti tiró una segunda flecha y de nuevo el viento seco la atrapó para arrastrarla al oeste, como una brizna de paja. Ya su mano volaba a la aljaba, en busca de otro proyectil. Si tenía viento de cara, racheado, si los dioses parecían ponerse contra él, entonces lo único que podía hacer era disparar cuantas más flechas mejor, a la mayor velocidad posible.


  Snefru, su segundo proyectil entre los dedos, había visto cómo titubeaba el nubio, allá a lo lejos, y, por la expresión de su cara, llegó a pensar que se le había metido arena en los ojos. Pero no era eso, ni tampoco miedo, porque aquél no parecía de los que se acobardan ante la adversidad. No, ni dolor ni miedo físico. Sí temor divino, como el que había visto otras veces alcanzar a hombres valerosos.


  Temor del viento. El viento ardiente que ya había visto soplar otras veces. Viento de fuego, aliento de Seth, amo de los desiertos. Corría abrasador, rugía, levantando cortinas de polvo. Y el nubio, a lo lejos, las plumas de colores del cabello ahora flameando, tendía de nuevo su arco, sin pensar en retroceder.


  Disparó Snefru a su vez, a la izquierda, para compensar en lo posible el aire, el cuerpo seco, cualquier atisbo de sudor evaporado. Su flecha voló en el viento de fuego, la atrapó una ráfaga rugiente, le imprimió velocidad, la llevó a dar de lleno en el pecho del nubio, justo cuando éste tomaba puntería.


  Lo que Tjenti sintió fue como si le traspasasen el pecho con una barra de hierro al rojo. Le fallaron las piernas, se le escapó el arco de las manos, cayó de rodillas para quedar sentado sobre los talones, desmadejado, y sólo en ese momento se percató de que le habían herido. Le habían clavado una flecha, sí, con tanta fuerza que la punta había salido por la espalda. Podía notarlo bajo el hombro, el punto en el que la vara rompía la piel para asomar, y el dolor ahí era atroz. Entre el aullido del viento, tanteó en busca de su arco, no para seguir luchando, porque fuerza no le quedaba en el brazo, sino para tenerlo consigo cuando le llegase la muerte.


  Así debió de entenderlo también el egipcio, porque devolvió la nueva flecha a la aljaba. Sentado sobre los talones, las manos colgando, la vista algo borrosa —no sabía si porque le llegaba la muerte o por culpa del polvo alzado por el viento—, Tjenti le vio llegarse a él, el arco en la zurda y, ahora, en la diestra, esa maza de guerra suya, de contera afilada y cabeza en esfera de ébano.


  El viento árido amainó de golpe, igual que se había alzado, y una calma repentina se aposentó sobre aquellos parajes batidos por el sol de media mañana. Snefru, la maza en puño, contempló al nubio sentado sobre los talones, la mano sobre el arco. Miró unos instantes en sus ojos oscuros, turbios ahora de dolor, antes de hablar despacio.


  —Se pactó que el vencido quedaría en el campo, a merced de las alimañas. Que su cuerpo sería pasto de chacales, para que su ka no tuviera envoltura a la que acogerse y no pudiera vivir en el Más Allá.


  El nubio, las manos colgando, una de ellas como muerta sobre el arco, no mudó de expresión, como si no estuviese entendiendo muy bien qué se le decía. Snefru, tras una pausa, le observó sin rastro de simpatía.


  —No lo haré así. Es mi decisión y quiero que la sepas. Enterraré tu cadáver, marcaré con piedras el lugar exacto y, si logro regresar a mi casa, mandaré recado a Tebas, para que los tuyos sepan dónde estás sepultado y puedan venir a buscar el cuerpo.


  Sopesó su maza, con gesto sombrío.


  —Quiero que conozcas también los motivos de mi decisión. Lo hago porque no creo que sea correcto usurpar lo que es de los dioses. Eres mi enemigo, me has causado pérdidas personales y gran dolor. Pero tal vez has actuado según tu conciencia. Que sean Toth y Osiris los que pesen tu alma; que ellos decidan sobre la rectitud de tus intenciones. No quiero para mí esa carga. Conserva tu cuerpo y, si has sido un hombre justo, que se te permita vivir en la otra vida. Si has sido malvado, que sea el Devorador el que te aniquile. Que sean los dioses los que dispongan de tus almas. En cuanto a tu cuerpo mortal…


  Mientras el nubio giraba la cabeza para no ver llegar el golpe, o tal vez para mejor ofrecer la nuca, el mensajero del faraón enarboló en alto su maza de guerra.


  —Ahora yo, con ésta, te libero.


  Capítulo 21


  El gran Asurbanipal, a su regreso de las fronteras, se alegró de saber que el viejo Bel-Nirani estaba en Nínive, pues apreciaba tanto su lealtad como su erudición. El anciano agente, a su vez, encontró al rey avejentado, envuelto en ese manto de fatiga que acompaña a los que no conocen ni esperan el reposo. Y cierto era que el imperio se veía acuciado por enemigos en todas sus fronteras: cimerios, escitas, medas, persas, caldeos…


  Tampoco faltaban las conjuras internas, y por eso el rey procuraba no alejarse mucho tiempo de su capital. Por eso y porque lo más cercano a la paz era, para él, el poder refugiarse en su amada Biblioteca o pasear por los viejos pasillos del palacio, entre frisos de batallas y cacerías de leones, y salir a sus jardines para sentir el aire frío de las montañas, aspirar el aroma de las plantas, alzar los ojos y ver los cielos azules sobre su tierra natal.


  Su Gran Biblioteca. El batallador incansable, destructor de ciudades, aniquilador de razas enteras, tenía aquella institución por el mayor de sus logros, y no dejaba de reunir documentos en multitud de idiomas. A sus espaldas, muchos consideraban todo aquello un capricho, una descarga extravagante de sus obligaciones de estado. Y quizá por eso sentía un aprecio especial por aquel Bel-Nirani, que compartía con él esa condición triple, a veces tan difícil de compaginar, de guerrero, político y erudito.


  Bel-Nirani tenía ya sus años, aunque conservase su vigor. Había servido al padre de Asurbanipal, Asaradón, y a su abuelo Senaquerib, tanto en el campo de batalla como realizando labores de espionaje para el Ojo de Dios. Hombre de estirpe noble, se había educado en el servicio de las armas, como todos los de su clase, pero no había tardado en llamar la atención por su pasmosa facilidad para los idiomas. Ya de pequeño había asombrado a sus abuelos, pues, a fuerza de escuchar a los guardas escitas de sus fincas, un día se había arrancado a hablar en esa lengua. Y ése sólo había sido el primero de una larga lista de idiomas.


  Cuando tal circunstancia llegó a oídos de los ministros del rey, no faltó el que comprendiese la utilidad de ese don. Y así fue como Bel-Nirani ingresó en el Ojo de Dios, el servicio secreto asirio. Había realizado misiones en la frontera escita, en Babilonia y también en Egipto, donde se infiltró primero haciéndose pasar por mercader sirio y, más tarde, por sacerdote egipcio. Aquélla había sido la culminación de su carrera, ya que sólo aprender el muy complicado sistema de escritura egipcio le había llevado muchos años.


  Y la última de sus misiones supuso toda una hazaña: la ejecución de una maniobra destinada a proveer de fondos al faraón Psamético, pues la estabilidad del régimen saíta era la garantía para Asiria de que, al menos en esa frontera, tendría paz. El plan era obra del propio Bel-Nirani y, cuando se lo expuso él mismo al propio rey, con mucho secreto, a punto estuvo éste de despacharlo de muy malos modos. Pero Bel-Nirani era hombre cabal y el rey, aunque reticente, le había dado su anuencia, algo de lo que ahora podía felicitarse.


  Mientras paseaban por los jardines, Bel-Nirani había dado cuantas explicaciones le pidió Asurbanipal, cabeceando y acariciándose la gran barba. Quizá deslizaba sin cesar los dedos, por ella, de puro contento de sentir de nuevo su tacto. Su barba; eso era lo que más había echado de menos durante su misión en Egipto. Más que su idioma natal, los ropajes o la comida. Porque, para hacerse pasar por un supuesto sacerdote egipcio, de nombre Memisabu, había tenido que depilarse todo el cuerpo y sacrificar cabellera y barba.


  La casualidad o la mano de Asur le habían guiado, hacía años, mientras husmeaba en la Biblioteca, a la correspondencia entre antiguos reyes y un faraón olvidado, y, a partir de ahí, a seguir la larga pista que terminaba en una ciudad abandonada y sin nombre, en la ribera oriental del Nilo. Asurbanipal, al oírle, asentía complacido, pues los dioses habían recompensado así sus desvelos a la hora de organizar una biblioteca sin parangón en el mundo entero. Pero, al cabo, lo que más había picado la curiosidad del rey había sido una historia colateral que tocaba al propio Bel-Nirani.


  —Es asombroso. Asombroso que encontrases el arco de tu sobrino Adapa.


  —Sin duda. De la manera más inesperada, pude saber por fin, tras años de misterio, qué fue de él.


  —Asombroso… —El rey, al pasar, acarició el flanco de uno de los grandes toros alados—. Supongo que te costaría esconder tus sentimientos. No debió de ser agradable encontrarte ese arco en manos de un oficial egipcio.


  —Eso no me duele. De hecho, me alegra que lo tenga Snefru. Es un hombre valeroso, un buen dueño para un buen arco.


  —Debe de ser un sujeto excepcional, por lo que dices.


  —Es bueno con las armas, sí. Pero lo que yo admiro de él, lo que me causa respeto, es su decisión de obrar siempre con rectitud. Eso no es nada fácil.


  —Desde luego que no. —El rey sonrió, porque era obvio que el viejo sentía una especial debilidad por aquel oscuro oficial ambulante del faraón, del que tanto hablaba.


  —Dicen que la maat es la luz de Egipto. —El viejo volvió a sobarse la barba—. Pero yo digo que son los hombres como Snefru la verdadera luz de Egipto. Es una luz que se extingue, creo, porque la raza decae, pero no se esfumará del todo mientras hombres de su clase sigan en pie. Son como los últimos chispazos de una mecha agotada…


  —Sin embargo, hombres así no pasan nunca a la historia.


  —Es parte de su destino. —El hombre del Ojo de Dios sonrió—. Tampoco lo haré yo.


  —Lo tuyo ha sido una hazaña extraordinaria. Me pesa no poder honrarte con estelas.


  —A mí no. Snefru vivirá en el Egipto que ayude a dejar a las generaciones futuras. Yo lo haré en la grandeza de Asiria. Ése es el legado que dejan los hombres como Snefru o yo mismo.


  —Vivir en lo que ayudamos a construir. Sí. Recordaré eso en los malos momentos. ¿Sabes? A veces me siento como un tejedor que, mientras teje por un lado, se le deshilacha de continuo la pieza por los otros. En ocasiones, tengo la sensación de esforzarme para nada, de construir sobre arena.


  Ahora fue Bel-Nirani el que sonrió, con rudeza.


  —Los magos mesentis consideran que ningún acto es en vano. Que todo repercute. No sé si tendrán razón, pero es buen asidero para enfrentarse a la existencia. Creer que lo que hacemos no es baldío, que no vivimos para nada, supone un consuelo. Yo al menos, cuando entre en la oscuridad, tránsito que cada vez veo más cerca, lo haré agarrado a esa creencia.


  El rey, sonriente, le puso una mano sobre el hombro; un gesto de afecto que se permitía en contadas ocasiones. Pero luego llegaron mensajeros cubiertos de polvo, con grandes reverencias, para informar sobre otra conjura en Babilonia. El momento de calma pasó y el rey, ceñudo, se marchó para disponer ejecuciones y represalias. Bel-Nirani se quedó solo entre los toros alados de piedra y los árboles en flor, pensando que sí, que tal vez era tiempo de pedir licencia por sus años, dejarse de correrías y retirarse al campo, a llevar una vida más pacífica y aguardar así la hora de hollar esa oscuridad a la que un momento antes aludía.


  


  [image: ]


  
    LEÓN ARSENAL (Madrid, 1960). Seudónimo de José Antonio Álvaro Garrido, escritor español que ha cultivado los más variados géneros narrativos. También es traductor y director de revistas literarias. Nació en Madrid y años más tarde residió en La Coruña, ciudad donde cursó estudios en la Escuela Superior de la Marina Civil. Tras navegar durante varios años, desempeñó varios oficios en tierra. A principios de los años 90 comenzó a escribir relatos pero, hasta el año 2000 no publicó su primera novela, El hombre de la plata, narración de corte histórico, ambientada en el siglo VI a.C., en Tartessos.


    A partir de ahí siguió publicando en los más diversos géneros: desde el histórico (que es el que ha cultivado con más asiduidad) al ensayo, pasando por el fantástico o el thriller. Dirigió también durante tres años la revista Galaxia, que obtuvo el premio a la mejor publicación de literatura fantástica en el año 2003, otorgado por la Asociación Europea de Ciencia-Ficción, en Turku, Finlandia.

  


  Notas


  
    [1] Había varias categorías de Mensajero del Faraón y, como muchos cargos, en ciertas épocas fueron bastante elásticos, de forma que podían designar a funcionarios de obligaciones muy distintas. Pero, en su acepción más común, eran cargos policiales, muchas veces itinerantes, y estaban abiertos a gentes de toda extracción, que sólo tenían que demostrar su valía para ser designados para el puesto. <<

  


  
    [2] Seneti: una especie de ministro de economía o planificación. Como muchos cargos de la época, los funcionarios que lo ejercían a menudo se ocupaban de labores que poco o nada tenían que ver con el nombre en sí. Ese tipo de títulos eran heredados de otras épocas, se mantenían por tradición, pero su relación con las funciones originarias era a veces escasa o nula. <<

  


  
    [3] Esmedes, chaty (el funcionario de más alto rango) del Bajo Egipto, se proclamó faraón en el 1070 a.C., provocando el tercer período intermedio. Su dinastía, la XXI, se instaló en Dyanet y, aunque su reinado sobre el Delta no duró más que cincuenta años, los señores de Dyanet siguieron siendo independientes durante siglos y eran un poder a tener en cuenta en el Delta Oriental. <<

  


  
    [4] Pi-Atón. <<

  


  
    [5] Keth: cuerda o vara; unidad de medida equivalente a 52,3 metros. <<

  


  
    [6] El Gran Campo. Así es como se denominaba el Valle de los Reyes. <<

  


  
    [7] Codo. Unidad de medida equivalente a medio metro (0,523 m, en realidad). <<

  


  
    [8] Petubastis II, personaje real que, por sus hazañas, pasó a la leyenda popular hasta convertirse siglos después, en época grecorromana, en protagonista de un ciclo mítico: la Gesta de Petubastis. <<

  


  
    [9] Heliópolis en época grecolatina. <<

  


  
    [10] Heracleópolis. <<

  


  
    [11] Hermópolis Magna. <<

  


  
    [12] Abydos. <<

  


  
    [13] Durante siglos, los egipcios reclutaban nubios para sus policías. Esos nubios, acabados los años de servicio, en muchos casos optaban por no regresar a su patria y se instalaban en Egipto. Estos nubios de la escolta son, por tanto, en realidad egipcios de varias generaciones. <<

  


  
    [14] Una de las almas de los egipcios, junto con el ka y la sombra. Su imagen se asocia a un ave. <<

  


  
    [15] Ese extracto se empleaba en los anticonceptivos del Antiguo Egipto. <<

  


  
    [16] De esta época, se conservan papiros donde los signos jeroglíficos, tan inmutables a lo largo de los siglos, se presentan con formas extrañas, como deformados a capricho de los escribas. Es a eso a lo que alude Bakenamón. <<

  


  
    [17] Unos 10,5 km. Se usaba sólo para medir distancias fluviales. <<

  


  
    [18] Diosa con cabeza de hipopótamo, asociada a la fertilidad y protectora en los partos. <<

  


  
    [19] Grandes sellos de forma elíptica que se cincelaban en la piedra, dentro de los cuales se inscribían en jeroglíficos los nombres, normalmente los del faraón, su familia o grandes dignatarios. <<

  


  
    [20] Figuritas que representaban a servidores, para que atendiesen al muerto en la otra vida. <<

  


  
    [21] Antigua espada egipcia, con un tramo recto y otro en forma de hoz. En esa época ya estaba en total desuso. <<
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