
  


  
    
  


  
    Si alguna vegada has fet bogeries per aconseguir una selfie o has sentit que la teva vida no val res al costat del postureig dels altres, aquest llibre és per a tu. Habitar les xarxes socials va junt amb aquesta força que ens obliga a fer viatges perfectes, tenir cossos deu, menjar plats suculents i presumir de mascotes. Alhora, som més conscients que mai de la quantitat d’experiències que existeixen per omplir cada minut. Ens mengen la impaciència, la insatisfacció i la inseguretat. Però sobretot que no es noti! Aquest llibre conté nou càpsules dedicades a l’ego, el postureig i el FOMO, l’afany de col·leccionar amics i la polarització, les apps de la seducció, la dimensió anònima, l’empatx de continguts o la procrastinació. Parlarem de punts de trobada i desencant, plaers culpables i tensions entre realitat i ficció. I ens adonarem que no és un problema meu ni teu, sinó nostre, perquè hi ha una indústria sencera al darrere. Ens fan, literalment, xantatge emocional, dolç i pervers alhora.
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    A la meva germana i els seus 18 anys, per ser la meva còmplice en tendències digitals

  


  Pròleg


  Saber qui som i no perdre’ns en l’intent


  Soc fan dels hashtags, els stickers i els emojis. M’encanta escoltar música d’arreu del món, veure vídeos que m’ajuden a aprendre i conèixer persones a qui interessen els mateixos temes que a mi. M’agrada viure i explorar les oportunitats que ens ofereix el món connectat. Justament, va ser a través de la xarxa que em vaig assabentar de la presentació d’una maleta pedagògica anomenada Univers Internet. Allà va ser on vaig conèixer la Liliana, mentre ella presentava un joc sobre els dilemes de la privacitat a les xarxes. Qui sap si sense Twitter ens haguéssim conegut. Potser gràcies a les xarxes ara escric aquest pròleg.


  Des de la primera conversa vam coincidir en l’interès que compartim a observar com amb les tecnologies modifiquem la nostra manera de pensar, com ens comportem i, fins i tot, què sentim. I és que el món connectat accelera les oportunitats que tenim d’informar-nos, de participar i de crear. Però també els riscos personals i col·lectius que ens suposa la gestió de la nostra empremta digital, la privacitat de les nostres dades i la seguretat a la xarxa sense que ningú pugui aprofitar-se de nosaltres.


  A través de missatges, correus electrònics i documents compartits vam donar forma als deu punts del Manifest per a una nova cultura digital, que vol ser una eina inclusiva, dinàmica i apoderadora per moure’ns en el territori connectat. El manifest i el llibre que tenim a les mans procuren dibuixar un mapa que ens ajuda a situar-nos, a poder interpretar el món digital. I és que no tenim manuals ni estem preparats per a tot el que ens podem trobar. Necessitem noves habilitats i coneixements perquè cada entorn digital que habitem ens fa reinventar-nos.


  A ningú li agrada sentir-se despullat si li falta el mòbil, si la bateria està descarregada o falla la connexió. No volem que ens persegueixi a les xarxes la publicitat d’aquell objecte que volíem regalar per l’aniversari d’una amistat. El nou entorn ens fa qüestionar la nostra identitat davant altres persones. Cada dia vivim la tensió entre nosaltres mateixos i la nostra essència, entre el que som, el que volem ser i el que creiem que s’espera de nosaltres. Habitar les xarxes també és nedar en la incoherència, la incertesa i l’angoixa permanent d’estar-nos perdent alguna cosa.


  Vivim un eterna adolescència digital en el cicle de penjar selfies, observant-ne les reaccions i donant-hi resposta. Però nosaltres no som la nostra selfie i per això no volem sentir la desorientació o l’amenaça de viure fora del grup en què ens trobem. Volem recuperar la sobirania sobre el nostre jo, i això implica el digital i el presencial. No és fàcil saber qui som en l’era del postureig, sense deixar-nos endur pel poder de l’aparença. Estem envoltats de contradiccions i hem de construir les nostres pròpies respostes per apropiar-nos del present.


  Aquesta és la invitació que ens fa el llibre de la Liliana: viure un internet conscient que ens ajudi a fer visible el mapa del territori que habitem a través de la veu que ha recollit de dotze joves, el Club dels Còmplices. És una contribució pràctica per desencadenar converses i actituds crítiques. A cada capítol traça un mapa per veure més enllà de la selfie, del postureig, dels likes o de l’etern scroll. Parla d’emocions comunes, de sensacions que tots hem sentit alguna vegada, però que difícilment expliquem als altres. També mostra contrajugades positives i creatives. Coneix bé el tema perquè és sociòloga, investigadora, docent, divulgadora, i perquè té una germana de la generació Z que un bon dia li va dir que passava de Facebook perquè és antic.


  Com a societat hem passat pantalla, habitem un nou escenari i tots en som exploradors. És hora d’aprofitar les descobertes que fem i els entrebancs que ens trobem per dissenyar un món millor. Esperem fer-ho amb més cura del que ho hem fet amb el planeta, ara que l’emergència climàtica no ens deixa dubte que necessitem prendre acció. El futur de les xarxes, igual que el del planeta, depèn del que fa cadascú, però també passa per accions col·lectives. Per això necessitem aquest llibre: per prendre consciència d’on som i com ens sentim, per poder decidir com volem ser.


  Jordi Jubany i Vila


  Docent, antropòleg, assessor en cultura digital i autor de La Família en Digital.


  Introducció


  A cavall entre dos mons


  Tenia deu anys. Ho recordo perfectament: era un migdia, al pati de l’escola. Un grup de nenes jugàvem a saltar a les gomes, com sempre. El sol d’hivern ens acaronava. Jo, a la fila, cantava la cançó a l’uníson amb la resta. Quan quasi em tocava entrar a saltar, concentrada, just faig la primera passa i algú em va agafar pel braç i em diu: «Tu ja no pots jugar amb les meves gomes». Em vaig quedar glaçada, sense entendre’n el perquè. La noia més popular i dominant de la classe s’havia enfadat amb mi i va decidir castigar-me. A ella, que m’odiava amb totes les seves forces i que estava disposada a fer el possible per ferir-me, només li hauria faltat un telèfon intel·ligent per multiplicar-ne l’imperi. Si l’hagués tingut, qui sap quants mems m’hauria dedicat o com hauria aprofitat la meva pitjor foto per viralitzar-la i aconseguir més còmplices del boicot.


  Gairebé del no-res va començar un trimestre de prohibicions i, vint-i-cinc anys més tard, només sé que per mitjà d’amenaces va aconseguir aïllar-me del grup d’amigues. Les altres, atemorides, venien a parlar amb mi d’amagat, i em deien que tenien prohibit acostar-se’m, sota l’advertència que a elles també les ignoraria. De fet, m’havien expulsat del grup i ni tan sols podia preguntar-ne el motiu.


  Per sort, el pati estava ple d’alumnes amb qui podia socialitzar, i és així com vaig aprofitar per ampliar el cercle. I això que no era comú relacionar-te amb infants d’altres classes o d’altres edats. En una escola on cada curs tenia un grup A i un de B, havíem crescut amb la idea que el nostre, l’A, era el millor. Era com si hi hagués dos grups de WhatsApp, paral·lels i desconnectats entre ells, i que servissin per alimentar l’orgull de pertànyer a una classe o a l’altra. Però quan vaig entendre que les mirades que creia amigues trigarien a tornar, només em quedaven dos camins: tancar-me i enyorar la immensitat del pati des d’un racó discret o ignorar aquella ràbia contagiosa.


  Llavors vaig entendre que per trencar aquella bombolla només era qüestió d’acostar-me a qualsevol de les cares conegudes que voltaven per allà. No ho vaig fer el primer dia, ni el segon. Hi havia tantes cares sense nom… Persones amb qui havia compartit pati durant anys, però que no hi havia creuat cap paraula. Trencar aquesta barrera mítica i anar a descobrir qui hi havia a l’altra banda va ser el millor regal d’aquella tempesta.


  Pel camí vaig observar que els mites sobre l’antipatia o la inferioritat dels de l’altre grup eren mentida. Només eren rumors, alimentats per la necessitat de sentir-nos especials i diferents de l’altre 50 %. Persones nascudes el mateix any, que per atzar havien estat col·locades en aules diferents. No sé quin «algoritme» havien fet servir els professors per adjudicar-nos; potser, fins i tot, es va fer a sorteig. En l’entorn digital, en canvi, gairebé res és per atzar. Aquests «algoritmes» que decideixen què ens interessa o com hem d’acabar la frase són els encarregats de compondre els paisatges digitals de cada dia. La distància física o la duresa d’una paret la notes. Quan aquest mitjà ho inunda tot amb una subtilesa invisible però molt efectiva, és difícil entendre que hi és. Com l’aire que respirem o l’electricitat.


  Vaig ser analògica fins als catorze i la part més emocionant de les primeres connexions era xatejar amb gent de classe (i alguns amors), amb el pretext de buscar informació per al treball d’història o de matemàtiques. El primer mòbil el vaig tenir als quinze anys, el mateix dia que a la mare li’n regalaven un. Ella en tenia trenta-cinc. Això de la revolució digital ens pot arribar alhora, però a cadascú l’enganxa en un moment diferent. No cal dir que aquell aparell pesava, ocupava més d’un pam i tenia una antena. Servia per trucar i enviar SMS. I punt. Avui els mòbils es regalen pel desè aniversari o, com a molt tard, amb l’arribada a l’institut. Són molt més potents i, per descomptat, tenen internet.


  Avui tenim assumida la dimensió digital: un medi en què ens trobem, compartim, descobrim i discutim i al qual pertanyem. Quan va arribar internet només era qüestió de temps que es convertís en el medi on habitarien les interaccions. Per això van aparèixer les xarxes socials, espais virtuals on es comparteix, es discuteix i s’és part d’alguna cosa, fonamental per a totes les persones en qualsevol època i ubicació. Per a la majoria, aquesta explosió, doncs, comença amb Facebook i la conquesta definitiva, amb els mòbils intel·ligents. Les mateixes pantalles que ens caben a la butxaca ens catapulten al món. Comencem a viure en directe i per a tothom: ens construïm, ens comparem i tenim por de perdre’ns coses. I això ho canvia tot.


  Com més aprenc sobre la vida connectada més agraeixo haver crescut i experimentat i haver-me descobert en diferit. Perquè potser al pati de l’escola ja hauria cessat la guerra, però un bon escarni sempre pot reviure al perfil de qualsevol. El meu calvari acabava amb el timbre, al final del dia, però els d’avui poden perseguir a les nits, durant les vacances o fins a la graduació. Un episodi com aquell es pot convertir en un infern que t’empaita per sempre més.


  De gran he entès que vaig patir un episodi d’assetjament o el que avui es coneix com a bullying. No en devia ser l’única afectada, però tampoc sabria enumerar qui més era del club de víctimes de la ira. Per sort, el complot va acabar abans que el curs i les meves ganes de passar-ho bé em van fer conèixer persones boniques de l’escola més enllà de la meva classe. Saludava tothom pels passadissos i l’any següent ningú ho recordava (ni tan sols ella, em penso). Durant l’estiu vam fer net i allò va quedar en l’oblit.


  Tampoc és fàcil educar en digital per a adults, docents i famílies. Els blaus es veuen i els crits se senten. La violència física i les conductes agressives al pati o al carrer estan a la vista. En canvi, la violència digital en forma de missatge enverinat o notificació maleïda, no. Pot arrelar ben endins, fer molt més mal que una bufetada de les que et deixen els dits marcats a la galta. És una violència lenta i subtil. I demanar ajuda és fàcil si te n’ensenyen, però la debilitat ens espanta. Creixem amb missatges com «no ploris» o «no t’enfadis». També ens amaguen que aprendre a odiar és tan necessari com aprendre a estimar. Enmig de la revolució digital tot s’amplifica, també el caos emocional.


  Aquella experiència, doncs, em va servir per aprendre que els prejudicis limiten i que a l’altra banda de l’estereotip sovint hi ha una persona, igual que tu, però amb una vida i una mirada diferents. Que darrere la rancúnia, la ràbia i la ira hi ha dolor, incomprensió i unes ganes immenses de ser vista i rebre amor. Qui sap si la meva afició per conèixer altres maneres de veure el món i la meva fal·lera per l’empatia també van germinar de les espines d’aquell odi.


  (re) Néixer en digital


  El fenomen digital fa que ara tinguem dos naixements. Un és el naixement físic, el que celebrem cada any amb l’aniversari. L’altre és el virtual, el moment en què s’inaugura la nostra petjada digital i comencem a existir a la xarxa. El naixement digital és difícil de definir, però podria ser en el moment de la creació del primer compte de correu, el teu primer perfil a les xarxes i a partir d’aquí com ho has anat omplint: les sensacions de la primera selfie, aprendre a editar-les, les primeres persones de la llista de contactes, etc.


  Pel que fa a mi, els dos «naixements» van estar separats per pràcticament quinze anys. En el cas de la meva mare, per trenta-cinc. La meva germana va néixer el 2001 i en vam penjar les primeres fotos abans que en fes cinc. Per als nascuts a partir del 2005, podem estar parlant d’hores o dies. Alguns estudis han calculat que la petjada digital d’una criatura de tres anys pot arribar a les mil cinc-centes fotografies, és a dir, una de diària com a mínim. És possible també que, fins i tot, abans de néixer circulin ecografies entre els mòbils de la família, i així s’inaugura la galeria digital abans de respirar.


  De fet, jo recordo perfectament el meu naixement digital. El primer perfil que em vaig crear va ser al MSN, un xat molt bàsic on m’hi passava els vespres, després de sopar, mentre estudiava i xerrava amb amics del que havia passat durant el dia o preguntava els deures. Hi era tota la classe! En aquest perfil només podies posar-te un nickname, una foto i triar la lletra (font, color i mida). Amb prou feines teníem mòbils i aquest xat només el podíem fer servir des de l’ordinador. Recordo el ritual de desendollar el cable del telèfon i posar-hi un cable que arribava fins al mòdem. Els que hem crescut sense smartphones no oblidarem mai la banda sonora d’aquelles nits d’inicis de la dècada del 2000. Una melodia cibernètica, un trànsit sonor de vint-i-cinc segons, dits creuats amb força durant l’espera, fins que llegíem la paraula màgica: «Conectado». Si no ho has sentit mai, fes una expedició al passat seguint l’enllaç QR. Si saps de què parlo, abraça la nostàlgia:


  Escaneja aquest codi QR amb el teu dispositiu. A què sona la connexió a internet?
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  I això no és tot. Si jo em connectava ens quedàvem sense línia de telèfon i els meus pares s’enfadaven perquè els deixava incomunicats. Però això no m’importava gaire: jo m’estava connectant amb molts amics alhora, alguns vivien a prop i d’altres no. I sempre hi havia l’emoció de veure si «aquella» persona estava connectada. Si hi havia sort, m’empassava les ganes de saludar jo primer i m’esperava a ser corresposta. Per altra banda, en una finestra diferent buscava informació per a un treball. I encara n’obria una altra, per buscar totes aquelles coses que volia saber i no sabia on preguntar. Jo sentia com si els cercadors fossin un pou de saviesa infinita, una mena d’oracle on podia llançar la preocupació i esperar el bumerang amb la resposta. De vegades em sentia molt diferent de la resta, ja que quan havia provat d’explicar el que em passava tenia la sensació que no m’entenien. I si ho feien, les respostes no m’ajudaven. La pantalla, doncs, era l’alternativa. Recordo que de vegades no hi havia resultats per a allò que buscava i la frustració em desinflava. D’altres apareixien entrades contradictòries i no sabia quina triar, o no les entenia. Llavors internet ja s’havia convertit en un confessionari aparentment íntim i anònim. I a Google això li encanta. En un altre capítol explicarem per què Google vol convertir-se en el nostre millor amic o, fins i tot, en el nostre metge.


  Els meus pares, en canvi, mentrestant seien al menjador davant de la pantalla reina: la televisió. Ara per als petits comença a ser un moble més de la sala d’estar. Per a molts, la tauleta és la nova tele i aprenen a posar-se els dibuixos preferits abans d’aprendre a llegir-ne el nom. Saben arribar a Dora la Exploradora dins de l’oceà de YouTube. La meva situació era molt diferent: jo ho tenia més fàcil per triar, només hi havia cinc o sis canals i els meus pares en tenien un, i era en blanc i negre! Però nosaltres teníem una pantalla per a tothom i, per tant, un únic comandament (que quan em queia a les mans em sentia com en Gòl·lum amb l’anell). Netflix o HBO són la prova del triomf de la seriefília i la tele a demanda. De LA tele (que actua, igual que la foguera, com a punt de trobada) a cases amb una o més pantalles per persona. És el que Ingrid Guardiola anomena la «cultura de la interfície», en què les persones, enteses com a usuaris, estem constantment interactuant en un entorn multipantalla. Fins a tal punt que ens oblidem que ens envolta tot i que hi interaccionem constantment.


  I aquest llibre, per què?


  «Jo puc estar fent una cervesa amb uns amics i veure que algú és en un concert i pensar: vull anar a un concert. Estar de festa i veure algú i viatjant i pensar: hauria d’estar viatjant. O estar de viatge i veure algú de festa i pensar que jo també hauria d’estar de festa».


  Un dels nois durant l’entrevista em definia així el FOMO (per les seves sigles en anglès: Fear of missing out), vint-i-dos anys i una clarividència supina sobre aquesta angoixa d’estar sempre en el lloc equivocat. Triem el que triem, sempre hi ha una alternativa millor. O moltes alternatives millors, qualsevol millor que la d’ara i aquí. Aquesta por constant d’estar desaprofitant oportunitats és perquè vivim la nostra realitat a la vegada que consumim el postureig dels altres. Som més conscients que mai de la quantitat d’experiències que existeixen per omplir cada minut. I això, inevitablement, ens alimenta la impaciència, l’anhel d’intensitat, l’èxtasi perpetu i la insatisfacció permanent. És a dir, davant del postureig dels altres sempre tenim la sensació d’estar en el lloc equivocat.


  En poc temps les coses han canviat molt i la revolució no s’ha acabat. Encara veurem molts més canvis, però en el trajecte que portem estem descobrint què vol dir néixer, créixer i viure en connexió permanent. Tenim més preguntes que certeses i, a més, és un territori en construcció. No hi ha mapa ni semàfors ni voreres. I, fins i tot, de vegades és difícil saber qui són els altres vianants.


  Aquest assaig, doncs, és un exercici en què es reuneixen visions, sensacions, experiències i algunes dades de referència. S’hi recullen les veus d’adolescents i joves anònims i alguns influencers, coordinat amb veus expertes que han escrit i teoritzat sobre el món digital i tot el que suposa.


  Si hi ha un nexe comú entre totes aquestes veus és la sensació que anem a remolc, que tenim activat el mode reactiu. La situació ens porta, ens empeny i de vegades ens domina. Si hi ha alguna cosa que aquesta revolució no canvia és que qualsevol persona necessita definir-se i crear diferents facetes per arribar a saber qui és.


  Alhora, internet escurça les distàncies entre amics i desconeguts. Fa que puguem parlar directament al president o veure l’stories de la nostra cantant preferida. Ens reunim al voltant de hashtags per denunciar, per celebrar o per secundar. Ens tornem experts a filtrar fotos, a trobar frases transcendentals i a fer reportatges dels macarrons més quotidians. Em pregunto quants apassionats de la fotografia i quantes vocacions cinematogràfiques s’han despertat gràcies al llenguatge visual de les xarxes. També ens exposem per defecte i això fa que ens col·loquem com a blancs vulnerables. Crítiques, atacs, enveges o missatges d’amor no buscats.


  La vida mediada, articulada en i a través de pantalles, el medi digital ens despulla de tota comunicació no verbal. Desassociem el cos de l’experiència, el text de l’entonació i precisament per això neixen els emojis: perquè necessitem crear maneres diferents d’entendre’ns quan no veiem l’altre ni en sentim el to de veu.


  No podem oblidar que darrere de les plataformes hi ha empreses que van néixer amb la voluntat de connectar-nos, entretenir-nos i escurçar distàncies, però s’han fet grans gràcies al fet de retenir-nos-hi més i més temps. S’han fet més atractives, ens han acostat més a l’experiència física o ens han ajudat a ensenyar millors versions nostres. I nosaltres seguim sent-hi, públicament encantats, tot i que per dins ens rosega la culpa i la vergonya de no poder deixar de fer-ho. I no és un problema meu, o teu o d’uns quants. És un fenomen col·lectiu, perquè hi ha una indústria sencera al darrere. Hi ha unes regles de mercadotècnia i algoritmes que estan inspirats pels mateixos incentius que les màquines escurabutxaques. I el full de ruta que es fa servir per manipular-nos és molt senzill i es basa a aprofundir en els punts essencials que les religions i tradicions de totes les èpoques s’han dedicat a catalogar com a «vicis» o debilitats.


  En definitiva, és allò que ens atrau fins al punt de fer-nos abandonar qualsevol disciplina i força de voluntat. Hedonisme essencial, que en altres moments s’ha vestit de sexe, drogues i rock’n’roll. Amb la tecnologia posada al servei de captar, saturar i dominar la nostra atenció, les plataformes cada vegada són més irresistibles. Al mateix temps que les xarxes ens uneixen amb gent com nosaltres, poden servir per separar-nos, per crear abismes continus i permanents. La polarització de determinats espais fomenta el racisme, el masclisme, la xenofòbia i el discurs d’odi sobre la comunitat LGTBI. Alguns racons de la xarxa han esdevingut inhòspits, fàcils d’habitar amagats darrere una pantalla o un avatar anònim. Disparar sense esquitxar-nos, deixar-nos endur per la rauxa que ens empeny a escriure abans de pensar.


  D’això va aquest llibre: de buscar nom a situacions que tots vivim a les xarxes, però que no explica ningú. De teixir complicitats i descobrir que les pressions que sentim són imposades i compartides. També és per reivindicar que volem que les xarxes es quedin, però remant a favor nostre, i que nosaltres les utilitzem i no a l’inrevés. Fer-ho en solitari és molt difícil i buscar-ho a Google no és una opció. En aquest trajecte també cerquem exemples de persones, pràctiques, col·lectius o actituds que ens puguin inspirar. Referents frescos, alternatives que aportin maneres de veure, viure i fer diferents, ja sigui des de la consciència o des de la ironia i la subversió. I és que la tecnologia, tal com està dissenyada, és perquè entenguem què s’espera de nosaltres. La càmera frontal no és una casualitat innocent, ni és per fer-nos les selfies més fàcils, més aviat és perquè ens en fem quasi sense voler.


  Què hi trobaràs i què no?


  Aquest llibre conté nou càpsules dedicades a l’ego, el postureig i el FOMO, l’enveja de les vides perfectes, l’afany de col·leccionar amics, la ira i la polarització, les apps de la seducció, la diversió anònima, l’empatx de continguts o la procrastinació. Parlem de casos d’aquí i d’allà, de persones anònimes i de persones famoses, perquè les exigències de la vida digital són globals. Algunes situacions incloses en el llibre són experiències directes de persones que conec o que he conegut mentre l’escrivia, i que s’han deixat entrevistar. En direm el Club dels Còmplices, format per dotze nois i noies d’entre divuit i vint-i-nou anys. En trobareu les veus en forma de fragments de les entrevistes. Són les seves expressions originals, sense edició ni correcció.


  Hi ha material sensible, històries reals, de fantasia i de dolor, i també hi ha denúncia. En alguns casos, fins i tot, sorgeixen dubtes: vaig fer de trol aquell dia? Vaig reenviar aquella foto sense permís? Em vaig passar de la ratlla amb aquell comentari? Doncs no ho sabem. I tampoc pretenem donar-hi resposta. En el territori emocional, el blanc i el negre es poden fondre i confondre, i cada mirada és una vivència pròpia. Considerarem les xarxes com a espais d’interacció, punts de trobada i desencant, plaers culpables i tensions entre realitat i ficció, per tal d’entendre les divisions i les escletxes que s’hi donen. Tot plegat forma part del trajecte per comprendre, per deconstruir i qüestionar.


  Així, doncs, els capítols es poden llegir un seguit de l’altre, però també saltats i a conveniència. Estan tots connectats, perquè les selfies no s’entenen sense el postureig ni la ira sense l’enveja. També aviso que si algú espera trobar un manifest contra les xarxes socials, això no ho és. Si busqueu còmplices per demonitzar les pantalles, aquest no és el lloc. El que pretén aquest assaig és aportar una visió crítica i constructiva de com les emocions ens governen molt més del que ens pensem i com són la benzina de totes les tensions, angoixes i alegries que ens aporten les xarxes socials. El motiu és ben senzill: les emocions no són bones ni dolentes. Són informació que ens ajuda a navegar pel món, ens avisen en l’àmbit fisiològic perquè ens fan envermellir, ens acceleren els batecs o ens provoquen ganes de plorar. Si aprenem a desxifrar la informació, és quan podem gestionar els sentiments i governar-nos millor. El punt clau és que les empreses que hi ha darrere d’aquestes plataformes saben gestionar molt bé les emocions i se les empesquen per esbrinar la màxima informació de nosaltres. Ens atrevim, doncs, a obrir la caixa de Pandora?


  Capítol 1


  Holi, soc jo!


  «Avui en dia tothom està a una xarxa o altra. El més estrany és no ser-hi».


  (Entrevistada, divuit anys).


  No existeix cap persona que hagi decidit on néixer i quan. Curiosament, l’acte més fonamental de la nostra vida (com és començar a existir) no depèn de nosaltres. Registrar-nos digitalment, en canvi, se’ns presenta com un acte lliure: triem quan i com ser-hi. Les possibilitats de fer-nos el perfil a mida segurament ens fan oblidar que aquesta és una llibertat parcial, condicionada per les pressions que viuen l’absència amb sospita: què ha d’amagar algú que no té un perfil a cap xarxa social? En canvi, rarament vindrà algú a preguntar-nos per què ens vam fer un perfil aquí o allà.


  L’entrevistada afegia: «Quan estàs de festa i coneixes algú, no et demana el mòbil. La pregunta és: “tens Insta[gram]”?». Si en teniu, feu un dia la prova i responeu que no. Si realment no en teniu, ni cap altra xarxa, segurament us haurà tocat respondre preguntes com: «No hi ets perquè no ho vols o perquè has tingut alguna mala experiència?», «De debò que no hi ets o tens el perfil tancat i només acceptes qui vols?», «És per militància o per vergonya?». Preguntes i més preguntes que intenten trobar una explicació raonable al fet d’estar-se perdent una dimensió quasi imprescindible de les nostres vides.


  Ho comparo amb l’interrogatori que se’t fa quan no beus alcohol. La pregunta clàssica és: «No beus perquè no vols o perquè no pots?». Quan respons que no pots perquè, per exemple, hi tens al·lèrgia, les cares són de llàstima: «Ai, pobra, quin greu». Però, com a mínim, hi ha un motiu justificat i d’ordre superior. Quan respons que no vols, llavors les cares són de sorpresa absoluta. Amb sort, les preguntes s’aturen aquí, però de vegades se segueix indagant per tal de trobar una experiència traumàtica que doni una raó de pes per desmarcar-te de la convenció social. Amb les xarxes passa quelcom semblant: tothom hi és, així que la «normalitat» és tenir un usuari per donar.


  L’existència digital és una experiència complexa. És més, l’experiència de viure en connexió permanent comporta una exigència i una obligatorietat que segurament no esperàvem quan hi vam entrar per primera vegada. Com més ens obliguen a reivindicar-nos, més ens desdibuixem. Una cosa és fer acte de presència i una altra, ben diferent, és definir una identitat. És precisament allò que et fa ser tu i que et diferencia de la resta, allò que fa que els altres et reconeguin. No només és important ser-hi, sinó que la petjada, la impressió que transmetem, és fonamental. Això confronta la genuïnitat amb l’encaix dins dels cànons adequats. Jia Tolentino ho considera un joc de falsos miralls, en què internet està pensat justament per desdibuixar la nostra identitat.


  Ara imaginem-nos el món com si fos un immens escenari. Penso en la manera que Erving Goffman ho descrivia els anys cinquanta al llibre The Presentation of the Self in Everydaylife, molt abans de l’aparició d’internet. Ens convida a considerar cada trobada, conversa o interacció com si fos una petita representació teatral: et trobes algú pel carrer, penses quin paper et toca jugar, saludes i t’atures més o menys estona en funció de les ganes que tinguis de xerrar. Tu ets la mateixa persona, però actuaràs molt diferent si és una amistat, si és algú de la família, algú que coneixes perquè té amistat amb els teus pares o si és algú famós que no esperaves trobar-te. Duràs el barret d’amiga, de bona filla o de fan entregada i seguiràs sent la mateixa persona. El que canvia és el paper que jugues en funció de qui tinguis davant, i el més fascinant de tot és que l’altra persona farà exactament el mateix. Som tan sensibles al context i ho tenim tan incorporat que inconscientment ens sintonitzem en funció de qui tenim davant.


  Fins aquí, res de nou. A les xarxes la identitat també és interactiva, amb la diferència que internet està creat precisament per desmuntar la manera de presentar-nos. Així, doncs, si tornem a la metàfora del teatre, teníem escenari (context) i audiència (interlocutors). La identitat té un component selectiu, i, segons la funció, decideixes què mostres i què no, què expliques i què et reserves. Però què passa quan tens tots els possibles escenaris i audiències en un mateix lloc? Què passa quan a la xarxa hi ha gent que has conegut al col·le, a la uni, de viatge, de festa, pares, exprofessors o gent amb qui comparteixes el gimnàs? Aleshores quin paper hi jugues? Després de pensar-hi molt i de llegir força, vaig trobar que la millor definició és la que proposa danah boyd quan parla del «col·lapse dels contextos», que és quan desapareixen les barreres entre les diferents dimensions i espais de participació de la nostra vida.


  I no només es tracta de la tria del barret que ens posem, tot i que en aquestes circumstàncies necessitaríem posar-nos-el tots alhora. És també el fet que la pròpia identitat és el que tu dius, però també les connexions que tens amb els altres, i, per tant, el que els altres diuen de si mateixos. La identitat individual, doncs, passa a ser col·lectiva, fins i tot, quan no interactues, perquè els contactes, seguidors i seguits, són públics. Quan algú et demana l’Instagram (o la xarxa que sigui), encara que no hi hagis penjat gaires publicacions, pot arribar a deduir molts detalls del que t’agrada, el que no i amb qui comparteixes feina, aficions, etc., només veient les fotos dels teus contactes.


  Exposem un cas clar de contextos col·lapsats. Imagina’t una professora de vint-i-sis anys que arriba un dia a classe i un grup d’alumnes li pregunta si pren drogues. La noia, perplexa davant la curiositat dels estudiants perquè no n’ha pres mai, indaga d’on ho han tret, fins que s’adona que l’origen de tot és Friendster (una xarxa social semblant a Facebook). Era el 2006 i ella s’acabava de crear el perfil, en el qual amb prou feines hi havia adjuntat una foto d’ella i del seu gos. D’una banda, tenia connexions amb amics que eren habituals d’un festival anomenat Burning Man, punt de trobada d’artistes i psicodèlia al desert de Nevada. Alguns dels seus amics, a més del festival, feien referència explícita al consum de drogues. De l’altra, la professora tenia el perfil obert, de manera que una de les noies s’havia registrat a la xarxa i havien estat tafanejant molts perfils, com el de la professora. La noia es trobava en un dilema de solució difícil: no podia canviar res al seu perfil perquè aquesta informació no era explícita, sinó que era una deducció derivada dels seus contactes. Què havia de fer, doncs? Tancar el compte? Demanar als seus amics que retiressin les referències al festival i les substàncies? Deixar de tenir-los com a amics? Qualsevol de les opcions era violenta.


  Aquest, doncs, és només un exemple de com la vida connectada és la versió més radical del «digue’m amb qui vas i et diré qui ets». Gestionar la pròpia petjada (el maneig de la impressió, com deia Goffman) pren noves dimensions i pot arribar a generar situacions molt incòmodes. A l’escenari ja no dirigeixes tu el teu relat, sinó que hi ha molts escenaris alhora, la tria del rol es complica i, a més, poden aparèixer sense avisar personatges fora de guió que afecten la teva funció. Hi ha diverses plataformes que han fet experiments per endevinar a partir dels likes i contactes: aspectes tan íntims com l’orientació sexual o problemes psicològics. Alguns experiments han superat el 75 % d’encert, que vol dir que et poden conèixer millor que la teva família o la teva parella.


  Aquest col·lapse dels contextos també afecta l’audiència que et mira. Les bromes que comparteixes amb uns amics de vegades no tenen gràcia quan les expliques a algú que no les ha sentit abans o no sap d’on venen. Si tenim de mitjana dos-cents contactes en una xarxa, és impossible que el mateix post agradi a tothom de la mateixa manera. Així, les xarxes també han anat evolucionant a mesura que han acomodant determinades dinàmiques socials. Un exemple clar és que l’objectiu de Facebook, a l’inici, era connectar tothom amb tothom, però amb el temps s’han anat dissenyant opcions per crear «sales» de funcions més petites. Per exemple, crear grups i subgrups de contactes, per triar quins continguts poden veure uns i altres. O diferenciar els amics propers dels contactes generals. Amb els amics compartim una part que no volem que vegi la família o els companys de la feina, o a l’inrevés.


  On hi ha un escenari, doncs, hi ha un camerino on els actors es preparen abans de sortir i on descansen quan acaba la funció. Però en l’àmbit virtual això canvia completament; de fet, ens quedem sense camerino. La condició digital està hiperconnectada i fomenta la hipervisibilitat. Estic d’acord que ens hem carregat el camerino, com diu Albert Lloreta, perquè d’alguna manera sempre estem en directe i no sortim mai d’escena. I aquesta pressió la senten especialment els youtubers. En una entrevista, Orlsok confessava que «és un malson, perquè actues tota l’estona, a tota hora».


  La raó és que aquests escenaris, les plataformes socials, ens volen veure sempre actuant, emetent idees, compartint continguts, expressant emocions. Diguem que ens ofereixen una sala de teatre on nosaltres podem triar el decorat i qui és l’audiència convidada (els nostres contactes). Ens conviden a ser petites celebritats i ens oblidem que aquest escenari té un patrocinador. Està finançat per Facebook (que inclou Instagram i WhatsApp), per Twitter, per TikTok, Twitch, Snapchat o la xarxa que sigui en cada moment. Ens donen un micro amb un altaveu (en forma de text, imatges, stories…) i, a canvi, els «patrocinadors» ens miren, ens observen i ens retraten. Recullen tot allò que els interessa i registren, fins i tot, allò que no pengem. Cada plataforma, a més a més, genera una cultura determinada, fins al punt que poden arribar a tenir estils oposats.
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  Un dels entrevistats confessava que «a Twitter de vegades puc ser molt visceral; en canvi, a Instagram és com més relaxat». I no és casualitat que ens comportem de manera diferent. Cada xarxa ofereix experiències diferents, i es distingeixen les unes de les altres amb l’objectiu que vulguem estar una mica en totes. Depèn molt dels usos i de l’edat, però diríem que per sota dels trenta anys, el lloc és Instagram. Quan a les entrevistes preguntava quina xarxa triarien si només poguessin quedar-se amb una era aquesta, «perquè pots fer-hi de tot i és on tens els amics».


  Facebook va ser de les primeres i continua sent la que té més usuaris arreu del món, però les que estan creixent més són les que conjuguen el llenguatge visual i la possibilitat d’editar els continguts a partir de filtres i altres eines de retocs. Instagram i TikTok (l’app més descarregada el 2018) són els referents d’avui. Snapchat va ser una revolució el 2015, quan va incloure els primers filtres. Van ser pioners de les històries efímeres i també en aplicar el reconeixement facial, de manera que podies disfressar-te d’unicorn o modificar-te els ulls amb precisió, perquè el mòbil et reconeix les faccions. Instagram va trigar tan sols un any a copiar la idea dels filtres i desbancar Snapchat. Les històries efímeres no van trigar gaire més a arribar, i avui també les trobem a Facebook i a WhatsApp.


  I tot això, per què? Doncs cada xarxa té les seves prestacions, responent a estratègies de mercat i diferenciació de públics: uns més activistes, d’altres més creatius, etc. Aquestes empreses estan molt interessades en els nostres secrets perquè comercialitzen amb les nostres dades per fer diners. Com més ens coneixen, més valor tenen aquestes empreses. I aquí entra la mercadotècnia, la indústria de l’atenció que dèiem a l’inici. I la perversió és que s’acaba mercantilitzant la llibertat d’expressió. En paraules d’Ingrid Guardiola, «convertim el que abans era un element revolucionari o de transformació social en una estratègia de rendiment capitalista». L’advocat Tim Wu diu que aquestes plataformes són els «mercaders de l’atenció».


  Haureu sentit més d’una vegada que si no pagues per un servei és perquè el producte ets tu. Les xarxes volen «artistes» transparents, que comparteixin i comuniquin més i millor als contactes i amics. I això, necessàriament, vol dir difuminar la frontera entre la part més íntima i sociable. Com més gran i més seductor és l’altaveu, com més fàcil ens ho posin per compartir i retransmetre, més secrets nostres podran saber. La seva obsessió és que acabem compartint per defecte, quasi sense adonar-nos-en. Juguen amb la por bàsica que portem de sèrie: que ens ignorin, passar desapercebuts. Ens posen a l’abast una audiència infinita, com mai l’havíem tingut. El que encara no hem entès gaire és que aquesta audiència infinita és com un bumerang. Mai saps quan torna.


  Una noia de Kent (Anglaterra) ho va descobrir quan va entrar a fer pràctiques a l’equip de sensibilització sobre drogues de la policia de la localitat. Tenia divuit anys quan va començar a col·laborar-hi i dos mesos després la van acomiadar. La raó era que havien descobert una fotografia seva, d’una festa del seu quinzè aniversari, on apareixia fumant marihuana. Tot i que havia estat només un dia i la noia era una estudiant exemplar i habitualment ni fumava ni bevia, l’equip policial va decidir que era incoherent que circulés aquesta imatge de la persona que havia d’anar pels instituts fent xerrades contra el consum de substàncies. I és que tota interacció que tenim en l’esfera digital es pot guardar, descontextualitzar i compartir al cap d’un temps; fins i tot, les històries efímeres: no podem saber qui fa una captura de pantalla o durant quant temps estarà als servidors de l’empresa en si. D’alguna manera la pròpia petjada ens esclavitza.


  En definitiva, a les xarxes no només parlem a seguidors i altres públics, sinó que les empreses no ens treuen la vista de sobre i qualsevol pot recuperar una identitat passada i jutjar-nos avui per allò que vam dir o fer algun dia. L’audiència potencial de tot el que comuniquem és molt més gran del que ens podem imaginar també al llarg del temps. Hem dit, però, que hi ha una indústria construïda al voltant del fet de captar la nostra atenció, convidar-nos a l’escenari i fer que no tinguem ganes de baixar-ne. I quina és la millor manera de fer-nos sentir importants? Oferint-nos el paper protagonista.


  Les selfies del Narcís


  Diguem-li Narcís, o poseu-li el nom d’aquella persona que sabeu segur que quan entreu a Instagram haurà penjat una selfie. El mite de Narcís ens parla de la versió més radical de l’orgull portat a l’extrem.
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  S’ha escrit força sobre com la vida a les xarxes —i especialment després de l’aparició de les selfies— té conseqüències psicològiques. Hi ha un gran temor, sobretot entre adults, que si ens fem tants autoretrats caurem en l’egocentrisme. L’autèntic problema del mite grec, però, no va ser enamorar-se del seu reflex sobre l’aigua del riu, sinó que era incapaç d’estimar un altre ésser que no fos ell mateix. La llegenda diu que l’origen està en el dolor que sentia causat pels abusos que va rebre de petit.


  Quan vaig preguntar al Club de Còmplices com se sentien davant de les selfies, deien: «no m’agraden gaire, prefereixo fer-me’n amb amics». O, fins i tot: «dir que odies les selfies és positiu per fer-te l’interessant». I quan m’interessava per la resta del món, com porten les selfies els altres, més o menys podríem resumir-ho dient que «la gent està obsessionada amb fer-se’n». És a dir, a la majoria no li agraden (o no agrada reconèixer que agraden), però tot i així les xarxes en van plenes.


  Pel que fa a mi, la primera vegada que em vaig fer una selfie vaig pensar que era estrany ser fotògrafa i fotografiada alhora, mirada i objecte en un mateix gest. I vaig sentir vergonya. El que no sé és què m’incomodava més: mirar-me i no agradar-me gens o pensar que estava fent-me un autoretrat com dicta la moda. I el debat entre la vergonya i l’exhibició em va durar una setmana, fins que la vaig acabar penjant.


  Entre el pudor i la barroeria de practicar l’autoadmiració, vaig pensar que els monarques de la història no han hagut de patir per això. Els retrats reials són una constant en totes les nissagues i dinasties, amb la intenció de convertir la figura en quelcom etern i quasi sagrat. Els museus de pintura també estan plens d’autoretrats d’artistes que, per supèrbia o per falta de models, provaven tècniques amb la persona que tenien més a prop. O qualsevol altre motiu lligat amb les ganes d’expressar-se o la necessitat d’entendre a toc de pinzell, com Frida Kahlo, la reina dels autoretrats. I és així com vaig començar a indagar l’origen de les selfies, i vaig acabar descobrint que en el fons les ganes de deixar petjada també ens venen de sèrie, tant si hi posem el rostre com si no. Ho trobem des de les pintures rupestres fins als clàssics «hola» escrits en boli a la porta d’un lavabo qualsevol.


  I parlant de lavabos, les selfies fetes amb el mirall que hi ha són un clàssic i ja ho eren encara més abans de la càmera frontal. La primera d’aquest tipus que es coneix té més de cent anys i se la va fer la duquessa Anastasia Nikolaevna (filla d’un emperador rus) quan en tenia tretze. En una carta adreçada al pare va escriure: «Em vaig fer aquesta foto de mi mateixa. Em va costar molt, ja que les mans em tremolaven». No sabem per què li tremolaven, però el que sí que sabem és que en aquell moment les càmeres necessitaven una bona estona per poder capturar la imatge i era fonamental tenir un bon pols. Es diu que la primera selfie de la història de la fotografia (1839) va trigar a fer-se cinc minuts i és de l’empresari Robert Cornelius.


  A mitjan segle XX arribà la revolució de les càmeres instantànies. La primera Polaroid revelava la fotografia en un parell de minuts. El rei d’aquestes fotografies probablement fou Andy Warhol, que es va passar trenta anys fent retrats de celebritats i experimentant amb autoretrats. Ell assegurava que aquell diari visual l’ajudava a saber on estava en cada moment. I és que també és cert que observar i immortalitzar el món que ens envolta ens ajuda a saber on som. Ell practicava un hedonisme egocèntric, construït sobre la base dels seus traumes i de les seves obsessions amb el propi cos. Estic segura que s’hauria convertit en un gran instagrammer. De fet, penso, quants Warhols en potència tenim avui?


  És curiós, però, com les Polaroids pràcticament van desaparèixer i van portar l’empresa a la ruïna, quan a cada casa teníem una càmera digital. Ara, la majoria de càmeres ja no s’utilitzen o són venudes de tercera mà: és fàcil que un mòbil tingui millor càmera i amb una òptica més potent. I, a més, de càmeres se’n tenia una per família i, per contra, cadascú té un mòbil. Que els mòbils avui tinguin objectiu al davant és alhora causa i efecte. És la conseqüència de la cultura de la selfie permanent, però és també una manera de perpetuar-les.


  Per a què serveixen les selfies


  Podem dir que la selfie s’ha convertit en una prova irrefutable de l’existència digital. Pujar a l’escenari i ser els protagonistes ens alimenta l’orgull, però també ens obliga a construir el nostre propi relat. I què tenim més a prop que nosaltres? El més orgànic és mirar la nostra vida com una font contínua de contingut. La selfie no és només una foto on surts (en solitari o en companyia), sinó que cobra sentit quan la comparteixes i travessa altres retines. Les selfies que només viuen a la galeria del mòbil són esforços perduts, igual que posar-nos el vestuari per sortir a actuar i quedar-nos al camerino. Definitivament, les selfies són un acte social, una interacció que pren sentit quan els altres les veuen.


  El llenguatge de les selfies, a més, creua fronteres. A la primavera del 2019, estant de viatge per l’Iran, ens vam allotjar a casa d’una família kurda. De les deu persones que hi habitaven, només un dels fills parlava anglès. Amb la resta no paràvem de practicar el somriure i algun altre gest com a convenció universal. L’endemà, l’amfitrió ens va portar d’excursió junt amb tres noies visitants nascudes al nord del país. Parlaven en farsi, evolució de la llengua persa combinada amb l’àrab. Just acabàvem de començar el dia i ja se m’estava fent llarg només de pensar que no podríem entendre res excepte els números, les gràcies i les salutacions, que era el poc que havíem après de la seva llengua.


  Després d’una estona de viatjar amb cotxe, vam començar a fer parades per visitar una font, un poblet, una mesquita… Ens passàvem més estona esperant que les noies del nord acabessin les sessions de fotos que visitant el lloc en si. En aquest primer moment pensava que només ens faltava això: perduts amb la llengua i amb una dosi extra de paciència. Fins que vaig veure clar que quedar-me com a espectadora no canviaria res. Així que vaig provar sort, i les vaig convidar a fer-nos una selfie juntes, i allò va ser definitiu! Després de la primera selfie venia l’intercanvi d’Instagrams, perquè no pujaven ni una foto sense etiquetar-ho tot. I, oh, sorpresa… la meitat dels seus posts estaven en anglès! La resta del dia, com podeu imaginar, va transcórrer a estones en farsi i d’altres en anglès. No vaig entendre per què una selfie ho va canviar tot: el que us puc assegurar és que ens vam convertir en figurants indispensables.


  La seva fal·lera per les selfies responia a les moltes ganes d’immortalitzar-se en el viatge, una mena d’autohomenatges a l’estil de Warhol. És cert que en un país com l’Iran, on hi ha un règim polític estricte, on moltes xarxes estan prohibides i les dones estan obligades a portar vel i cobrir-se només deixant a la vista el rostre i les mans, Instagram és una bombolla d’oxigen. I elles tenien força pràctica en això dels safaris de selfies: de les tres n’hi havia una que era l’experta a trobar el racó adequat, i una altra triava el millor enquadrament. La tercera era pura conformitat subjectiva: és a dir, copiava el que feien les altres.


  Nosaltres, doncs, som el missatge i la selfie és el mitjà. Vist així, els autoretrats són un gest senzill que posem al servei de moltes finalitats. A banda de les que hem dit (conformitat i autohomenatges), també serveixen per tenir presència (aconseguir atenció i deixar de ser invisibles) o per reforçar la confiança i l’autoestima. Això és positiu i desitjable, mentre no acabi lligat a entrar en una competició social per aconseguir likes i obtenir reconeixement. Com veiem, les selfies tenen moltes funcions, i encara en queda una per explorar. Aquesta és menys evident, però de molta rellevància personal i que també es mencionava a les entrevistes: les selfies per alegrar-te el dia, o, encara millor, per trencar sentiments de tristesa o soledat. És a dir, el fet de penjar una autofoto aporta una sensació refrescant o com a mínim alleuja, i deixa les preocupacions a banda, encara que sigui només per una estona. Les selfies són una acció aparentment simple, però simbòlicament carregada, on entren en joc el capitalisme de l’atenció, l’estètica, la identitat personal, la sociabilitat i la gestió emocional.


  Uns investigadors es van plantejar com canviaven les selfies en diferents llocs del món, i van decidir comparar aquesta cultura en cinc ciutats: Bangkok, Berlín, Moscou, Nova York i São Paulo. Així va néixer el projecte Selficity i us recomano que en visiteu el web (www.selfiecity.net): hi ha unes visualitzacions espectaculars creades a partir de cent vint mil selfies. Es miraven especialment les expressions i el gènere, i es va descobrir que les noies comencen abans amb les selfies (entre tretze i catorze anys) i somriuen més (especialment a São Paulo i Bangkok, mentre que a Moscou els somriures són més escassos). Les noies s’exposen més, ja que arriben a fer-se’n el doble que els nois. Una entrevistada m’explicava que «és com si les noies estiguéssim més obligades a exhibir-nos. I si pot ser de manera sexi. Dels nois s’espera que ensenyin més fotos per demostrar que estan forts». I és que entrar en el món dels autoretrats té les seves exigències.


  Si ni tan sols se’t veu la cara!


  L’Apple Martin (filla de l’actriu Gwyneth Paltrow i Chris Martin, el cantant de Coldplay) va abandonar Instagram després d’una discussió perquè la mare va penjar una selfie on apareixien totes dues vestides amb roba d’esquí. Paltrow només va penjar la foto amb uns emojis, però la filla va iniciar una discussió amb un sol comentari: «Mare, ja ho hem discutit. No hauries de penjar res sense el meu consentiment». I la mare va contestar: «Però si ni tan sols se’t veu la cara!». Tot i que això era cert, perquè l’Apple duia unes ulleres d’esquiar d’aquelles que només et deixen lliure el front, la boca i la barbeta, és evident que la mare no va entendre que el problema no estava en quanta cara es veia o si se la podia reconèixer. La discussió era entre una mare famosa, acostumada als focus, i orgullosa de lluir filla, i una adolescent que volia guanyar-se l’autonomia identitària. La foto, mesos després de la polèmica, segueix visible al compte de l’actriu.


  Com a mínim, en aquest cas, l’Apple era conscient que la mare penjava fotos d’ella. El Martin, un noi francès, pel seu quinzè aniversari, va obrir-se un compte a Instagram i el pitjor regal que es va endur va ser descobrir que els seus pares havien retransmès tota la seva infantesa amb fotos i vídeos. Què et passaria pel cap si de sobte veiessis que la primera dent, la segona i la desena estan documentades? I que apareixen al costat de les aventures amb l’orinal o quan aprenies a escriure el teu nom? Tot registrat amb data i geolocalització precisa. El jove francès, molt indignat amb la seva família, em transmetia un profund sentiment de traïció.


  El ball entre allò íntim i allò publicable és complicat i cada persona ha de trobar i fixar barreres. Darrerament es parla molt de l’extimitat, el concepte oposat a la intimitat, que fa un segle que existeix, però que han recuperat els qui troben a faltar el valor de la intimitat en la vida connectada, justament per aquest desig de compartir des de les mascotes fins al dinar diari.


  Ja hem vist com la identitat és interactiva i en l’entorn de les xarxes la identitat dels teus contactes és un ingredient més de la teva: es poden saber moltes coses de tu només mirant amb qui interactues. Així que som responsables de la pròpia identitat, però també escrivim la dels altres, potser sense voler i des de la inconsciència. Imaginem-nos el cas més senzill: vols pujar una foto on sortiu diverses persones. Demanes permís abans de pujar-la? Demanes permís per etiquetar qui hi surt? En el moment que qualsevol pot capturar una foto teva i difondre-la, el consentiment és la palanca clau per governar qui ets en digital.


  I és que és molt important que tinguem l’última paraula sobre la nostra intimitat i extimitat, entre el desig de reservar i l’impuls de mostrar, tot i que no és gens fàcil. Això ho podem fer quan tenim els nostres perfils: però on comença i acaba la llibertat dels pares per penjar el que vulguin sobre les seves criatures? Quin marge estan deixant a l’adolescent per presentar-se al món com cregui? Pot exigir que ho esborrin? I, tot i així, servirà d’alguna cosa?


  De totes maneres, fins i tot quan podem mantenir els pares a ratlla i aconseguim que no parlin de nosaltres als seus perfils, encara que tinguem els amics domesticats i ens demanin permís abans de penjar una foto nostra, hi ha una cosa que se’ns escapa. Recordeu que al principi parlàvem de l’escenari i dels patrocinadors que ens conviden a pujar-hi com a protagonistes? Doncs part de la seva funció com a mercaders de l’atenció és anar registrant tot allò que anem penjant. Efímer o no, tot ho guarden als seus servidors per analitzar-ho després i seguir escrivint el nostre manual d’instruccions. Què ens agrada i què no, què ens han d’ensenyar perquè fem clic o perquè pensem una cosa o una altra. Cada vegada ens preocupa més la nostra privacitat i no només pel que vegin els nostres contactes, sinó com es mercantilitzen les nostres intimitats.


  Els debats sobre la privacitat i la preocupació del que fan les grans empreses amb les nostres dades s’està intensificant en els últims anys, especialment a partir de les filtracions d’Edward Snowden i l’espionatge per part de l’agència d’intel·ligència dels EUA, i sobretot després dels escàndols de Cambridge Analytica i l’impacte d’aquestes empreses en alguns processos electorals. Amy A. Hasinoff, al llibre Sexting Panic, explica que els primers debats sobre privacitat van aparèixer als EUA al final del segle XIX, en el moment que es van popularitzar les càmeres. La gent tenia por que els fessin fotos, les descontextualitzessin i acabessin a les columnes de xafarderies als diaris.


  Què podem arribar a fer per una selfie?


  Podem creuar moltes línies per arribar a aconseguir una selfie original, exòtica o diferent. Per exemple, anar a les Maldives russes, un llac amb aigües cristal·lines situat a Novorbirsk. Les fotos, per sort, no capturen la pudor de vessaments tòxics i, si es fa amb gràcia, es pot deixar fora de l’objectiu la planta energètica que hi ha al costat del llac (i això que més d’un acaba amb reaccions a la pell per l’acidesa de l’aigua després de ficar-hi els peus). Per aquest motiu, l’estiu del 2019 els responsables de la planta van haver d’instal·lar passarel·les i miradors per controlar els visitants amb ànima d’influencers.


  Si anem més a l’extrem, cal dir que s’han associat certes conductes de risc amb l’objectiu d’aconseguir selfies. Entre el 2011 i el 2017 s’han comptat més de dos-cents cinquanta selfiecidis, relacionats amb caigudes, electrocucions i atropellaments. En aquest cas té molt a veure amb la intrepidesa: la mitjana d’edat de les víctimes no arriba als vint-i-tres anys i un 75 % són nois. Després d’alguns casos succeïts al Japó, el 2015 les estacions de tren van prohibir l’ús de pals de selfie a les andanes per evitar caigudes a les vies i enrampades amb els cables.


  Les selfies també poden ser un criteri per triar el lloc de vacances. Quasi la meitat dels joves anglesos admeten que un dels motius més importants per escollir un destí és que sigui «instagramejable». De fet, és més important que les selfies quedin bé que no que el lloc sigui barat i sigui fàcil aconseguir-hi alcohol. Si voleu més curiositats sobre vacances i xarxes, podeu fullejar l’estudi de Schofields.


  Seguim a Anglaterra per parlar de Danny Bowman: un noi que es passava deu hores al dia fent-se selfies i va batre el rècord: dues-centes en un sol dia. Aquest nivell d’obsessió per la selfie perfecta el va dur a perdre-ho pràcticament tot:


  «Vivia buscant la selfie perfecta i quan em vaig adonar que era impossible em volia morir. Vaig perdre els amics, l’escola, la salut i quasi la vida. L’única cosa que m’importava era tenir el mòbil amb mi per poder fer-me un autoretrat en qualsevol moment. Al final em vaig adonar que mai aconseguiria la foto que m’alliberés d’aquella obsessió, va ser quan vaig tocar fons».


  Que el Danny arribés a tenir aquesta obsessió per les selfies respon a molts elements: el més visible és el perfeccionisme combinat amb una tendència obsessiva. Davant d’un cas així, és molt fàcil caure en l’etiqueta i dir que aquest noi tenia una addicció com una casa. Però no sabem res de la seva situació personal ni familiar, tampoc en tenim el diagnòstic mèdic. El que sí que sabem és que aquesta conducta va interferir en el seu dia a dia i benestar i ho va haver d’aturar. Si bé no podem dir que la culpa sigui de les selfies, és cert que un entorn centrat en aquestes fotografies i el fet de tenir un mòbil a disposició les vint-i-quatre hores amb la possibilitat tècnicament infinita de passar el dia fent-se fotos van propiciar que es dediqués a viure buscant la que considerés perfecta. Dir que això ha estat causat per veure’n moltes d’altres, seria com dir-li a algú que té trastorn per afartament per culpa de la nevera. En els dos casos val la pena consultar els especialistes, perquè molt probablement és un senyal d’una problemàtica més profunda, i això només és una primera manifestació.


  En qualsevol cas les selfies són poderoses, així que no podem tancar el capítol sense preguntar-nos per a què més ens poden servir. Un exemple lligat amb el tema del turisme el vaig trobar al Paraguai, on es promovia una zona natural (Chaco Paraguayo). Els propietaris van llançar un concurs el Dia Internacional de l’Amistat anomenat «Chaco con Amigos», i per participar-hi només calia visitar la regió en companyia i enviar una selfie del grup. Les persones premiades, doncs, van guanyar l’opció de formar part del projecte de sostenibilitat i recuperació de la zona.


  De totes maneres, probablement la campanya que més m’ha robat el cor és la de «Selfies contra la soledat», perquè en l’era de la imatge, si algú queda sovint fora de pla és justament la gent gran. L’Associació d’Amics de la Gent Major de València va fer una crida perquè les persones voluntàries es fessin una selfie amb els avis i àvies que visiten cada setmana. A banda que els voluntaris expliquen que les persones grans estaven encantades de posar per a la foto (fins i tot, algunes àvies es maquillaven per a l’ocasió), van aconseguir que molta gent conegués la iniciativa i s’animés a col·laborar-hi.


  Capítol 2


  Postureja bé, retoca millor


  Tú no quieres ese coche, no seas embustero,
lo que quieres es la foto que te vas a hacer primero.
Di que no, que no te importa la opinión,
pero a mí me da la sensación de que todo el mundo se cree modelo.
Puedo saber qué hiciste ayer y no tengo que preguntar,
parece ser que ya tu red está hablando de más.
Se dan más besos en las fotos que en la vida real,
yo tengo mis mejores planos, en el corazón y no en Instagram.


  «Postureo». PITER-G I ZARCORT


  El postureig és, amb tota probabilitat, una de les violències més dolces que ens hem exercit mai. És impossible habitar un món connectat i no haver sentit l’estranya força que ens obliga a mostrar vides perfectes. Direm que és un tipus d’exhibició, perquè l’important no és ser-hi sinó demostrar alguna cosa:


  «La principal funció és lluir-te davant de les teves seguidores de tot el que fas o deixes de fer». (Entrevistada, divuit anys).


  Una de les Còmplices també em deia que és molt difícil escapar-se’n. Però jo insistia, sense gaire èxit: «Penses en alguna persona que estigui al marge del postureig?».


  «Crec que tothom en algun moment o altre ha fet postureig, no se’n salva ningú, sobretot, a Instagram». (Entrevistada, dinou anys).


  La màxima, doncs, és mostrar vides plenes i felices, i, si no no les tenim, les fingim. Ja hem comentat que les xarxes són un laboratori on es crea i es representa qui som. El postureig justament rep aquest nom perquè comporta el fet de jugar amb l’aparença:


  «Per mi, el postureig seria aparentar algo que no ets». (Entrevistat, divuit anys).


  Les vides fingides són la nova norma i ara s’escolen fins on arriba la càmera del mòbil. Aquesta cura meticulosa de l’aparença sempre havia estat cosa de les elits, de les «bones» famílies que tenien un estatus i un prestigi que calia preservar. Per tant, part de la seva educació consistia a aprendre a fer-ho. Tot i que continua sent una qüestió de classe, ara acceptem la impostura com la manera de relacionar-nos, quasi com si ens creéssim un avatar, però en lloc de ser una ficció molt allunyada és la nostra versió millorada i retocada. En altres moments això ho hauríem qüestionat i, fins i tot, menyspreat, però avui ens hi reconeixem perquè en som còmplices. Tothom postureja, però uns ho tenen més fàcil que d’altres. Avui dia aquells que han crescut bregant entre l’autocomplaença i l’adulació segueixen tenint avantatges.


  Les selfies en són un bon ingredient; fins i tot, podem considerar-les l’ingredient bàsic, tot i que tenir cura de la nostra impressió va molt més enllà. El postureig és un relat, una col·lecció de missatges fornida de proves i evidències d’allò que volem transmetre. El postureig i l’aparença no són fixos ni estàtics, sinó un efecte dramàtic (com diu Tolentino) que cal mantenir i perpetuar amb l’actuació. Podem penjar deu fotos, nou de les quals siguin exemples evidents —més o menys manufacturats— de la nostra felicitat, però si una única fotografia de les deu deixa entreveure una fissura en el núvol de cotó fluix, pot invalidar la resta de la composició. Aquest només és un exemple de les exigències d’aquesta pressió social dolça però tenaç, exercida pels nostres iguals i la resta de criatures que habiten les xarxes. El postureig, doncs, encaixa amb tot el que hem dit fins ara de l’escenari i l’actuació constant. Tenir sempre audiència i, a més, que sigui crítica, ens aboca a tenir present el que els altres veuran, diran o pensaran. Viure en directe i per a tothom ens pot acostar més a allò que volem representar, passant per damunt del que nosaltres som, busquem o sentim. Com si haguéssim de triar entre reivindicar la nostra essència o amagar-nos darrere les il·lusions òptiques.


  Sigues feliç (o, com a mínim, que ho sembli).


  Sembla que la felicitat sigui la premissa fonamental del postureig. De fet, el més important és que n’irradiïs. Que una visita al teu perfil sigui un passeig pels dies perfectes com si sempre sortís el sol per a tu, o com si la felicitat que desprens et donés uns poders especials per trobar la bellesa en un dia de tempestes i núvols negres. És més, ens reconeixem en aquest esforç per mostrar les vides que voldríem que els altres creguessin que tenim. Té a veure amb el fet de ser populars, de disputar-nos una mena de prestigi en el rànquing de persones felices, i amagar qualsevol gest de tristesa, defecte o vulnerabilitat.


  Els anglosaxons anomenen aquesta cultura Fake it until you make it («fingeix fins que ho aconsegueixis»). I, com diu la cançó de Queen, el xou no es pot parar: el nostre cor pot estar destrossat per dintre, el maquillatge a punt d’esborrar-se, però el somriure ha d’aguantar. De totes maneres, el postureig pot arribar a ser asfixiant i insostenible, així que el frau i la ficció apareixen com a necessaris. Diguem que l’engany és una estratègia per tal de sobreviure a aquesta violència dolça per a qualsevol classe, gènere i edat.


  Ara imaginem per un moment que tenim unes vides plenes i permanentment idíl·liques. El postureig pot començar com un afegit en el nostre dia a dia. Però, fins i tot així, arriba un moment en què l’originalitat s’esgota: la quotidianitat es torna avorrida i repetitiva i aleshores necessitem noves experiències que ens segueixin alimentant l’aparador. Llavors ja no és una retransmissió de la nostra vida, no és només com la vivim, sinó que el postureig també en modifica el contingut. Per tant, voldrem noves experiències, buscarem un relat que sorprengui i girs de guió que continuïn sustentant el nostre espectacle idíl·lic.


  Unes noies m’explicaven que queden de tant en tant per fer sessions de fotos: allò que en el món de la moda en dirien shootings. Busquen localitzacions especials entre els carrers de la ciutat, als parcs o a les seves habitacions. Qualsevol racó es pot convertir en el decorat perfecte si apliquem la postura adequada (i els filtres pertinents!). I que es noti que sabem gaudir de la vida!


  El postureig, doncs, és anar a un parc on serveixen un cafè amb una tassa bufoníssima, i fer una mossegada a la galeta que l’acompanya per col·locar-la estratègicament. No importa si el cafè és horrible i la galeta no te la pots empassar: si has aconseguit penjar una foto envejable, ja ho tens. Penso en la Lacie, un personatge de Black Mirror, però en realitat podríem ser qualsevol de nosaltres. Amb molt encert, aquest capítol protagonitzat per ella es titula Nosedive («Caiguda en picat») i està farcit de tones de postureig i pressió social en una vida de tons pastel. S’hi retraten a la perfecció aquestes i d’altres absurditats que arribem a fer per donar contingut a la nostra crònica.


  Cal dir, però, que hi va haver un moment, sobretot en l’expansió d’Instagram, quan el fet de mostrar que havies tingut un mal dia ratllava el tabú. Potser per això es va fer viral el mem del Hide the pain, Harold: perquè un somriure peculiar encarna i fa visible allò que tothom sap però ningú diu sobre el postureig. La història de Harold (András Arató n’és el nom real) comença amb una foto de les vacances. Imagina’t que estàs de viatge (moment «posturil» per excel·lència) i puges fotos per compartir-ho amb els amics. Un fotògraf desconegut contacta amb tu i et demana que li facis de model. Acceptes i entres en un arxiu digital de fotos. Uns mesos després la teva foto s’ha convertit en un mem viral.
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  I tot perquè les teves faccions desemmascaren amb naturalitat tot allò que la majoria de mortals intenta amagar. De vegades penso que els mems són com balons d’oxigen, bombes d’humor, una mena d’espai d’excepció on l’honestedat hi té cabuda. Potser mai penjaríem una selfie dient «que cansat és aparentar una vida feliç!», però sí que farem circular un mem que deixi entreveure que darrere de cada foto «espontània» i «casual» hi ha molts preparatius i sovint molta edició.


  Tot i així, el triangle entre vides perfectes, felicitat i èxit vital se’ns presenta com l’horitzó. Però ni les vides perfectes, ni l’èxit, ni la felicitat tal com s’entenen a la vida online són lliures ni diverses. De fet, hi ha qui parla d’una mena de dictadura de la felicitat. I també hi ha una indústria que es lucra amb el fet que nosaltres estiguem perseguint el somni de la plenitud feliç. Trobo molt revelador el llibre Happycracy, d’Edgar Cabanas i Eva Illouz, perquè posa nom a tota aquesta atmosfera positivista. Atribueixen el triomf de la happycràcia a l’auge de la psicologia positiva i la ciència de la felicitat. Segur que heu vist centenars de posts i articles amb els dos trucs infal·libles per ser feliç: les rutines definitives quan et lleves o els aliments màgics que no poden faltar a la teva dieta per tenir uns budells feliços.


  La happycràcia tampoc està lliure d’una agenda concreta, perquè serveix a ideologies concretes. En primer lloc, perquè reforça la idea que el fracàs, l’èxit, la riquesa o la salut són conseqüència del que nosaltres fem, diem o decidim. Segonament, perquè en aquesta cursa individual hi ha moltes dreceres que pots consumir o que pots aconseguir pagant. I aquí entren, novament, les estratègies de mercat.


  I, ben mirat, que el positivisme i la happycràcia es plantegin, només, com una responsabilitat personal és injust. Jo no tindré les mateixes oportunitats (dona, blanca, que viu a Barcelona amb estudis universitaris) que la meva parella (home) o que una altra dona sense estudis i que visqui en un barri perifèric. Tothom té uns condicionants socials en funció d’on ha nascut i on ha crescut, que tenen molta importància a l’hora de definir com ens relacionem amb la idea de felicitat. L’enfocament que denuncia el llibre, aquesta dictadura de la felicitat, recolza en la revolució cultural neoliberalista del Chicago dels anys cinquanta i ens encasella en una moral en què bàsicament escollir felicitat i patiment és elecció nostra. El campi qui pugui que jau sota el somni americà. El positivisme obligatori és una mena de fals ideal d’èxit que en el fons ens afegeix una pressió social, subtil però tenaç. Aquí està la dolçor de la violència que comentàvem abans, un recordatori amable de la presència digital basada en el postureig.


  La versió més propera d’aquest neoliberalisme disfressat de núvol de sucre la podríem resumir en totes les tasses, samarretes, agendes i xocolatines farcides i embolcallades amb missatges positius per reforçar que «tu pots», o que les oportunitats te les crees tu i si no et van bé les coses és perquè no les aprofites. Per descomptat, alegren el dia (o, com a mínim, arrenquen somriures), ja que és una actitud vital que pot ajudar en molts moments, però també és una manera d’evitar prendre consciència. En poc temps van publicar-se diverses pàgines en què es feia mofa del positivisme i es reivindicava el mal humor, la ironia i trepitjar merdes com a part de la vida. I és que una cosa és viure en la queixa i en el got mig buit, i l’altra és ignorar la tristesa, la derrota, el desconfort o l’angoixa. La història de la música és plena de cançons al desamor i als cors trencats, perquè hi ha moments que necessitem escoltar i reconèixer que no estem preparats per sortir a escena. A l’inici dèiem que les emocions són informació que ens ajuda a navegar pel món, i si vivim inundats d’aquesta obligació d’estar esplèndids, ens oblidem de preguntar-nos com estem. I no ens ho preguntem perquè ens diuen que no importa: l’objectiu sempre serà irradiar felicitat.


  Les mateixes plataformes, a més, disposen de normes del postureig acceptable. Totes les xarxes tenen la capacitat d’esborrar o de limitar la circulació de determinats continguts si no els interessen. La tardor del 2019 hi va haver un gran rebombori quan es va descobrir que TikTok havia intentat censurar vídeos de creadors amb síndrome de Down, persones obeses o del col·lectiu LGTBIQ+. En aquest cas no era el fet que n’esborressin els continguts, sinó que en limitaven la circulació i els etiquetaven com a «no recomanats». Dit d’una altra manera, els condemnaven a ser invisibles. Quan aquestes directrius van sortir a la llum, la plataforma va haver de rectificar-ne els criteris. Aquest només és un exemple de com les xarxes poden exercir censura ideològica. Pot prendre moltes dimensions, que sempre tenen a veure amb el fet de triar què circula i fins a on arriba.


  Les regles no escrites del postureig


  El més complex és posar cara a aquesta pressió. En les converses amb els Còmplices preguntava si el postureig segueix algunes regles no escrites, i em deien que no n’hi havia o en el cas que n’hi hagi, no sabrien dir quines són. En canvi, quan començaven a enumerar els temes recurrents, acostumaven a coincidir:


  «Viatges, visites a llocs fora de la ciutat, de festa, algunes persones també pengen frases motivadores». (Noia, dinou anys).


  «Voler fer-se vídeos o fotos a llocs exclusius, estranys, països, ciutats on la gent li pot interessar, per fer veure a les persones que fem coses diferents i viatgem, visitem llocs guais, com bars, restaurants… i poder “presumir” una mica». (Noia, vint-i-cinc anys).


  La qüestió és que si no hi ha unes normes per al «bon postureig», com és que pengem més fotos del sushi i dels muffins que d’unes mongetes estofades? Per què hi ha més imatges de natura exuberant o d’edificis curiosos que d’un carrer qualsevol? Segurament és per estètica, exotisme i originalitat, o, millor encara, una combinació d’aquests trets. El postureig està molt lligat també a la idea de mostrar-nos com a persones genuïnes a partir de les experiències que consumim. El menjar és un dels temes més habituals, com els viatges, les fites esportives i les lectures en cafeteries.


  Per altra banda, els retrats de les mascotes es mereixen una menció especial. De vegades responen a l’orgull de mostrar-ne una de preciosa, però d’altres podrien ser una manera derivada de parlar del nostre estat anímic. En concret, m’hi va fer pensar el hashtag #Caturday, que cada dissabte reuneix milions de fotos dels gats mandrejant (jugant amb cat i saturday en anglès). Per descomptat, n’hi ha molts relatius a gats i també a gossos. I si voleu morir d’amor, només cal que busqueu #puppiesofinstagram.


  Si seguim indagant en les convencions al voltant del postureig i parlant de hashtags, fins i tot, trobem que n’hi ha alguns que acompanyen la muntanya russa de la setmana. El #MondayBlues, per als dilluns quan fan pujada i comencem la setmana, o el #FeelGoodFriday, per als divendres, quan ja estàs escalfant motors per sortir de festa. Resulta sorprenent que encara que intentem ser únics, acabem fent el mateix que milions de persones, utilitzant la mateixa expressió.


  Si existís un museu digital amb exemples de com ens repetim quan retratem la bellesa única de determinats paisatges, no podria faltar el compte d’@insta_repeat. L’administradora és una noia que es dedica a crear collages de fotos que s’assemblen: de fulles de tardor, de paisatges, d’animals o de postures. Potser reuneix dotze fotos i en crea una de nova posant-les una al costat de l’altra, que parla per si sola: fotos fetes per persones anònimes i que viuen en llocs diferents, però segueixen el mateix patró instagrammer. L’originalitat individual que tant reivindiquem, doncs, té implícit en fons i forma el que hem après a valorar en les nostres cultures i la nostra generació. La diversitat, com dèiem, és lliure d’expressar-se, fins que topa amb els límits del terreny de joc. Aquestes línies són l’inconscient col·lectiu, que actua a través nostre, fins i tot, quan volem escapar de l’homogeneïtat.


  Com a contra jugada a les vides perfectes, per sort, cada cop guanyen més terreny altres normalitats, que creen escletxes en l’olla a pressió. La reacció que més he trobat és la d’obrir múltiples comptes. Tothom en té un, el Rinsta (real Instagram), on es penja el postureig. Però pràcticament la meitat d’habitants d’Instagram tenen un Finsta (fake o fals Instagram), on es penja tot allò que no s’ensenya al «real»:


  «Al perfil fake penges fotos divertides, que surts lletja o fins i tot les “preses falses” com a contrapunt de la foto meravellosa que acabes de penjar al Rinsta». (Entrevistada, divuit anys).


  Sovint als Rinstas es té molts més seguidors i als Finstas l’audiència és menys nombrosa i més seleccionada. Habitualment són les noies qui fan més el joc de dobles comptes. En una entrevista a un mitjà californià, una noia explicava:


  «Si conec algú en una festa i em demana l’Insta, li dono el Rinsta. Allà hi tinc coneguts i amics en general. Al meu Finsta només deixo que em segueixin els amics realment propers». (Isabel Mitchell, disset anys).


  Aquesta declaració em va fer pensar molt en la idea del camerino absent. Sense necessitat d’haver llegit Goffman i la seva visió de la identitat com una performance, l’experiència digital ens ha entrenat en el domini de tenir intimitat en un entorn que ens empeny a estar en públic. És a dir, quan les plataformes ens posen l’escenari però ens deixen sense camerino perquè volen que sempre actuem, necessitem crear-nos espais més reduïts, més relaxats, per tal de poder escapar-nos del postureig. Aquest és el joc: el Rinsta seria l’escenari, amb el teló obert i els focus encesos; el Finsta, el camerino o les bambolines amb la gent en qui realment confiem.


  Sembla que la combinació de Finsta/Rinsta és una qüestió majoritàriament femenina, perquè les noies tendim a voler protegir-nos de mirades que ens avaluïn. Quant als adolescents i els joves, tenir múltiples comptes serveix per jugar amb diferents «jo», i és que, de fet, estan en procés de definir la pròpia identitat de gènere o l’orientació sexual. És una manera d’explorar qui som de manera protegida, mentre tothom veu la cara pública impecable i esperada. El joc de comptes també em sembla una demostració que és possible trobar i identificar-se amb altres maneres d’estar a la xarxa. I potser, amb el temps, el que ara s’anomena compte fals passarà a ser el real, perquè mostra la cara més humana, desenfadada i espontània, en contraposició al que s’exposa al Rinsta, que rep el nom de «real», perquè és el perfil normatiu amb les aparences esperades. Fins i tot, el fet de posar nom als dobles perfils reflecteix que prenem la ficció com el que volem que sigui «real».


  Amics, comentaris i postureig derivat


  De totes maneres, el postureig no és només allò que penges, sinó que s’estén a qui segueixes, qui et segueix, què li comentes i quan ho fas. La identitat és interactiva i pren sentit quan estem en relació amb els altres, ja que genera diverses reaccions (siguin likes o comentaris). Al primer capítol explicàvem que encara que hagis publicat poc al teu perfil, si mirem l’estil dels teus amics ja podem revelar molts detalls sobre tu (com vesteixes, què fas en el temps lliure, quina música escoltes, si ets de botellón, si fumes…). Si ara ho mirem des del punt de vista de com utilitzem els amics per al postureig, ens hem d’aturar en dos aspectes: un té a veure amb els amics que dius que tens; l’altre, amb els comentaris que fas i a qui els fas.


  Pel que fa al postureig derivat d’amics és la quantitat de persones que tenim a les xarxes (amics, contactes, seguidors, etc.), moltes més de les que formen part de les nostres activitats del dia a dia.


  «Gent amb la que interactues poc o gens en persona, però per xarxes sembleu amics de tota la vida. També gent que fa postureig amb gent “més popular” a través de xarxes encara que la confiança que simulen no s’apropa gens a la realitat». (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  La youtuber basca Soy una pringada explicava en una entrevista la sensació que va tenir quan gent de l’escola o de l’institut amb qui feia anys que havia perdut el contacte van reaparèixer a la seva vida quan va començar a guanyar seguidors. Especialment quan va penjar el seu hit «Odio a la gente positiva». Aquest acostament estratègic quan algú guanya influència és perquè ens continua important formar «part de la xarxa de». També comentàvem la necessitat de seguir els mateixos perfils que els teus referents segueixin o l’efecte influencer en els amics influencers: aquells que un menciona sovint, també comencen a tenir més seguidors, quasi com una onada expansiva.


  Una oportunitat d’or per al postureig amistós són els aniversaris. Recordo que les dates de naixement van començar a ser públiques amb Facebook. De sobte, no calia recordar-te de quan feia anys cadascú, perquè la xarxa ja s’encarregava de dir-t’ho (i ara, fins i tot, et suggereix postals d’aniversari perquè les personalitzis). Felicitar l’aniversari, que en el codi analògic és dir-te que m’importes i que celebro amb tu el dia que vas arribar al món, va deixar de ser un codi íntim. Tot d’una arribava el teu dia i et senties important perquè et felicitaven cent o dues-centes persones, també els dies següents —si has fet tard t’ho segueix recordant—. Tot i que feia molta il·lusió el número, sempre estaves pendent de si aquella persona et felicitava o no. Primer pensaves que potser no havia entrat encara a Facebook aquell dia, així que l’acte reflex era comprovar si havia penjat alguna cosa. Si havia fet algun post (o més d’un), significava que havia ignorat el teu dia d’aniversari deliberadament. Llavors et prometies que pel seu aniversari no la felicitaries.


  Amb el pas del temps la fal·lera de felicitar a tort i a dret s’ha reduït una mica, de manera que les felicitacions es fan més per WhatsApp; llavors Facebook i d’altres xarxes només són per felicitar la gent amb qui hi tens contacte per aquella via. Ara, per demostrar que algú t’importa, el pots felicitar a través d’Instagram, per exemple: muntes un collage de selfies i moments compartits, i amb això demostres que la relació no només és virtual.


  A banda del postureig amb els amics, una altra manera indirecta de presumir és a través dels comentaris. Així com en els posts hem vist que hi ha unes lògiques que marquen el bon postureig subtil però eficaç, amb els comentaris també hem topat amb algunes regles. O, si més no, amb algunes expectatives.


  «Si penges alguna cosa i el teu millor amic o amiga no et fa cap comentari, com que et frustres una mica. I al revés, també. És com si estiguessis obligada a comentar si hi ha confiança. No és que l’altre s’enfadi, però estarà esperant un comentari de l’estil». (Entrevistada, divuit anys).


  «És una mica like per tu, like per mi». (Entrevistada, vint anys).


  En aquest punt hi ha hagut molta unanimitat en les respostes. És com si predominés la reciprocitat en el postureig derivat de les reaccions, una manera de mostrar i demostrar el vincle que existeix i reforçar-lo en cada publicació. Això fa al cas quan estem parlant d’algú amb qui tens una relació molt estreta, i que segurament veus sovint en persona. En aquest cas parlaríem de la primera corona, amics propers.


  Després hi ha la segona corona de contactes, amics, coneguts i saludats, de qui si no fos que els tens a les xarxes no en sabries res:


  «Jo, per exemple, no em fixo en els likes, em fixo en qui me’ls posa, que siguin persones que m’estimo i que m’estimen o que hi ha un apreci. Ja em sembla que hi ha un interès per part seva. És com una nova manera de comunicar-te indirectament, potser tinc una amiga que fa mil que no la veig i per mi el like doncs és com un “ei, m’enrecordo de tu, veig que estàs bé!”». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  Vestir-se de tristesa


  «Ara hi ha 1.000 Eilish wannabes». (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  No obstant això, a l’altre extrem, hi ha el posat de la tristesa. Els Còmplices m’explicaven com es romantitza la depressió a partir de referents com la cantant Billie Eilish o el raper Lil Peep. Sabem que l’adolescència és una època dolorosa en què és habitual sentir buits existencials; és un moment de mudances interiors i tot està fora de lloc. Trobar-se i conèixer-se són processos llargs i difícils, i a voltes la travessia necessita creuar tempestes i núvols negres. Suposo que per això cada època té la contracultura que sintonitza amb qui està dins d’un pou. Els anys noranta destacava l’estètica grunge, els 2000 hi hagué un ressorgir dels EMO, amb grups de referència com Evanescence.


  Que Billie Eilish parli obertament sobre la depressió i dels seus atacs de pànic és un èxit. Tant de bo no n’hagués patit, però el fet és que n’ha tingut, com tantes d’altres persones. Avui la salut mental encara és un tabú, i, com tot allò que s’amaga, reapareix en forma d’estigmes i prejudicis. He vist molts adults que desaproven el fet que la cantant en parli obertament, quan en realitat és necessari que existeixin referents més enllà de la cosificació de dones perfectes, sexis i de somriure permanent. És, doncs, un desafiament al tabú, i quan ets adolescent és positiu veure que l’ansietat o la depressió no estan relacionades amb l’èxit. I és que hi ha una buidor que no hi ha manera d’omplir per molts estadis que rebentis de públic. Després del suïcidi de Lil Peep va sorgir un debat sobre la falta d’acció, quan les seves cançons eren plenes de referències a la depressió i l’esgotament de viure amb l’eterna sensació d’un carreró sense sortida.


  Trampa o alliberament?


  La clau del postureig és saber triar què comparteixes i, sobretot, pensar en quin punt de l’escala de glamur et col·loca aquella foto. La possibilitat de preparar, modificar, manipular i editar la realitat que ensenyem vol dir que hi ha molt trajecte darrere d’allò que mostrem. Però per molt recorregut que fem, sempre hi ha uns llocs comuns on reconeixem la perfecció i la felicitat. Encara que d’entrada no ho sembli, que els temes freqüents siguin els mateixos no és atzar. Més aviat és perquè la bellesa, l’èxit i el glamur són convencions socials, pactes no escrits que depenen de l’època, el lloc i el col·lectiu al qual pertanyis. Per a un adolescent europeu, imatges de fons que retratin els temples hindús seran molt exòtiques. Per a un noi nascut a l’Índia potser l’exotisme estarà en l’Empire State o la torre Eiffel.


  En definitiva, el postureig ens converteix en petites celebritats i les xarxes ens ofereixen un espai virtual propi per relatar-nos i delitar-nos, i ens desperten la necessitat d’exposar-nos davant la por de tornar-nos invisibles si no ho fem. De fet, malauradament les noies i dones de la història estem molt més familiaritzades amb aquesta pressió d’estar sempre visibles, en disposició d’aguantar mirades. La nostra consciència sobre l’aparença és ancestral, perquè abans de les xarxes el moment d’actuació era qualsevol situació en què hi havia ulls masculins al voltant.


  I, de fet, internet, abans que apareguessin les xarxes socials i que el postureig dominés la presència als perfils, era un petit reducte de llibertat femenina. Em vaig sentir molt identificada en llegir Laurie Penny quan parla de l’alliberament del rostre social: als fòrums de debat, al principi, podíem ser nosaltres mateixes, defugíem els personatges imposats, perquè podíem discutir idees sense que la mida de la nostra cintura importés. Però en la mesura que internet va evolucionar cap al canal virtual de cadascú de nosaltres, el físic i l’aparença tornen a estar en primer pla. I aquí tornem a viure les diferències a la xarxa entre ser home i dona.


  Quant a les sensacions d’exposició, he trobat que nois i noies aporten relats diferents. Si bé tots els casos tenen clar que les xarxes són un aparador, segueixen pensant que han de complir amb els estereotips de cosificació (elles) i exhibició de força (ells). Fins i tot, explicaven un cas d’un amic de família més aviat conservadora, amb uns pares religiosos i molt estrictes. Aquest noi, heterosexual però que sovint sortia amb els seus amics homosexuals, s’ho passa molt bé posant-se sabates de taló, però quan ho fa amenaça tothom: «Que ningú pengi una puta foto, que tinc una reputació per mantenir». Això em va fer pensar en l’Adam de la sèrie Sex Education. El fill del director de l’escola es fa el dur i probablement reprimeix la seva homosexualitat, i és castigat en una aula amb l’Eric, que sempre que pot es maquilla i es vesteix amb roba de dona. Mentre estan castigats es barallen i acaben fent-se un petó. Si l’Eric fos real i tingués Instagram, penjaria fotos dels seus models. L’Adam probablement mantindria la faceta de mascle alfa a les xarxes, tot i que en la intimitat no hi tingui res a veure.


  D’altra banda, i en el cantó més optimista i positiu, les xarxes també han estat un gran revulsiu per a col·lectius habitualment silenciats, perquè els mitjans de comunicació tradicionals no els prestaven atenció i no aconseguien arribar-hi. Sobretot col·lectius discriminats històricament, cosa que ha comportat que mai els retratessin o que si ho feien fos des de l’estereotip. El postureig també pot esdevenir una mena de celebració i activisme. Un cas de celebració és el flexing:


  «L’art del flexing o flex és mostrar tot el que tens o ets, o sentir-se orgullosa d’alguna cosa que t’hagi anat especialment bé. De tant en tant, es viralitzen alguns d’aquests tuits que demanen a la gent que faci un flex». (Entrevistada, vint-i-dos anys).


  Pots fer flex de qualsevol tipus d’esdeveniment: des de sortir de l’armari fins a comprar-te un gos, passant per acabar la carrera, fer un viatge especial o superar un càncer. Em va cridar especialment l’atenció el cas de Sophie Kozub, una noia trans que va aconseguir acabar la carrera de Periodisme sent la millor de la seva promoció, després d’haver passat per un institut catòlic on tots els seus companys eren nois. El New York Times va fer-li una entrevista i les imatges del seu flexing eren del reportatge del diari. Una de les entrevistades era companya seva a la carrera i explica que es va assabentar que era una noia trans per LinkedIn, un cop ja s’havien graduat.


  Posar-nos la màscara: filtres i dismòrfia


  Tothom té complexos, els complexos són humans i la vergonya de ser o sentir-nos singulars també ho és. Qui més qui menys alguna vegada hem pensat que ens agradaria tenir més d’això, menys d’allò altre, ser més forta, canviar d’estatura o de tipus de pell. I sembla com si per casualitat aquests desitjos apuntessin a llocs comuns; per exemple, a les noies ens ensenyen que hem d’intentar estar primes, pentinades, somrients i sexis. Els nois han d’estar forts i cada vegada tenen més pressió per ensenyar el posat suggeridor. De la mateixa manera que la felicitat sembla una opció d’actitud personal, creixem pensant que acceptar-nos també depèn només de nosaltres.


  I és que aprenem a viure i conviure amb els ideals estètics del moment. Des de la Venus de Milo fins als filtres d’Instagram, tot respon al mateix. Si a això hi sumem la pressió de la bellesa a les exigències de mostrar-nos perfectes amb vides ideals, la tònica és que els filtres —sobretot els que tenen tall de cirurgia estètica— encara ens fan sentir més miserables:


  «Després de posar-me un filtre, quan torno a mirar la foto sense retocar, penso “quin horror!”». (Entrevistada, vint-i tres anys).


  Els primers filtres d’Snapchat que jugaven amb el reconeixement facial eren de criatures fantàstiques o d’animals colorits, com si fossin una disfressa. Però cada vegada s’han anat sofisticant més fins a semblar un catàleg de retocs, com si s’entrés en un quiròfan de cirurgia estètica. Imaginem-ho com una mena de plantilla, que l’apliques sobre el rostre i et marca els defectes que no encaixen amb el patró. Pot ser curiós o divertit si ho fem des de l’humor, però tot apunta que viure per fer-ho i obsessionar-se amb la distància entre el que som i el que volem ser és delicat. Amb tantes pressions externes i amb la necessitat de complir els cànons de les xarxes, és fàcil que caiguem en la distorsió i que això ens porti al narcisisme o als problemes d’autoestima. Aquí hi ha l’arrel de molts casos de dismòrfia, que és una preocupació excessiva, un fort complex amb alguna part del propi cos. Hi ha un nombre creixent d’operacions de cirurgia estètica que estan motivades per la necessitat de modificar aquella part defectuosa, i el model que plantegen els pacients és un rostre que s’assembli al que tenen quan utilitzen el filtre.


  En aquest sentit, existeix un compte a Instagram (@celebface) que es dedica a recollir totes les pífies del facetuning (retocs facials) que fan les celebritats. Bàsicament uneixen fotos retocades i fotos d’altres fonts. Actors, actrius, cantants i famosos de tots els àmbits apareixen com a exemples d’una certa compulsió pel que fa al retoc. Jia Tolentino va fer un reportatge per a The New Yorker en el qual explicava que seguir aquest compte durant un mes ajuda a veure que el «procés de perfeccionament comença a tornar-se tan mundà com patològic». De fet, el lema del compte és: «Benvingut a la realitat. Si no t’interessa la veritat, marxa d’aquesta pàgina».


  Postureig professional, influencers i avatars?


  Una figura que neix amb les xarxes socials són els influenciadors. Es tracta de creadors d’opinió, prescriptors i referents que inicialment estaven vinculats al món de la moda i la bellesa, però cada vegada hi ha més ambaixadors de marques, idees o estils de vida. Abans només podien ser-ho les celebritats, persones que havien aconseguit la fama perquè eren esportistes, estrelles de Hollywood, de la tele o de la música. Aquells que ja havien demostrat que els havíem d’escoltar per algun motiu.


  Aquest Olimp de les celebritats deixa d’estar separat i es democratitza en el moment que no importa si les teles, les ràdios o els diaris et miren, perquè cada persona pot tenir canal amb escenari, focus i audiència. Abans qui estava dalt de l’Olimp produïa continguts i qui no els consumia ara pot produir-ne i consumir-ne dins i fora de la cúspide tradicional. De totes maneres, les celebritats no han perdut la condició d’influencers. Recordem, per exemple, com va triomfar l’actriu Jennifer Aniston quan va obrir-se un compte d’Instagram: va arribar al milió de seguidors en poc més de cinc hores i es va endur el rècord Guinness. Val a dir que va fer-se el compte l’octubre del 2019 i la primera selfie, acompanyada amb tots els protagonistes de la sèrie Friends.


  Els que van arribar a ser influenciadors, al principi, no s’ho esperaven i la majoria no hi van entrar amb aquest objectiu, però com que s’ha convertit en una activitat remunerada, sorgeix el debat sobre si és o no una nova professió. No sé si alguna vegada ho has volgut ser: probablement t’ha passat pel cap. Algunes enquestes diuen que el 25 % dels adolescents volen ser youtubers (especialment els nois) o instagrammers (majoritàriament les noies). No deixa de representar una diferenciació per gènere, perquè els nois ho volen ser a l’estil Rubius i parlar de videojocs, mentre que les noies pensen en referents de bellesa i moda. Amb la diversitat d’influencers que hi ha, costa trencar l’estereotip que mentre que els nois estan actius i tenen ideals propis, les noies sabem arreglar-nos per ser objectes del desig.


  Per sort, aquests tòpics es van trencant. Per exemple, amb activistes influents com Greta Thunberg, que ha arribat a ser la portada de la persona de l’any de la revista Time. I a banda de donar una bona embranzida a la lluita contra l’emergència climàtica, ha creat una manera deliciosa de respondre les bajanades de Trump, el president piulador per excel·lència, a través de la bio de Twitter. Després que aparegués a la portada d’aquest mitjà, Trump va piular:


  «És ridícul. La Greta ha de millorar el seu problema de gestió de la ira, així que ves a veure una bona pel·li antiga amb una amiga. Relaxa’t, Greta, relaxa’t».


  Davant d’això, ella (o qui en sigui community manager) va respondre en la seva biografia:


  «Adolescent treballant en el problema de gestió de la ira. Ara mateix relaxant-me i veient una bona pel·li antiga amb una amiga».


  També és divertit veure les reaccions dels adults quan algú diu que vol ser influencer. El primer és desqualificar-ho com a opció de vida possible, sense tenir en compte que en el fons és una persona que es dedica a pensar, crear, editar i produir continguts, amb l’esforç i el talent que es necessita per a això. Cada vegada hi ha més agències d’influencers per gestionar els contractes amb les marques que els patrocinen, però també per professionalitzar el procés creatiu. És cert que alguns influencers top han arribat a cremar-se. El Rubius va necessitar una pausa per cuidar-se i agafar forces per continuar. De fàcil no en té res: és fàcil morir d’èxit o convertir-se en el blanc de milers de trols, alhora que cal sobreviure als capricis dels algoritmes que decideixen quin recorregut tindrà el teu vídeo.


  Una altra cosa graciosa és que parlem d’influencers en genèric, sobretot els qui no en segueixen cap i se’ls miren de lluny o només saben què són d’oïda. Es generalitza i s’oblida que n’hi ha de molts tipus i estils: la Dulceida i el PewDiePie no tenen res a veure. És com si diguéssim que tots els músics, des de Beethoven fins a Fonsi, fossin iguals. L’ingredient comú que els fa tenir èxit, tinguin l’estil que tinguin, és que utilitzen l’empatia i la proximitat per connectar amb el públic. Molts van començar a Vine, una plataforma de vídeos curts d’entreteniment, però van acabar migrant a YouTube i Instagram, perquè l’impacte i el volum de seguidors podia ser molt més elevat.


  Una altra reacció —menys freqüent— són els pares que volen convertir els fills en influencers des de petits. Em fa pensar molt en la típica família que vol criar el proper Messi del futbol o el Marc Márquez de les motos. Tot sovint comencen amb continguts innocents, com un unboxing el dia de Reis o el seu aniversari, quan graven la reacció mentre obren els regals. No sabem si aquestes criatures són conscients que estan descobrint el regal alhora que un munt d’espectadors, però pot ser que quan arribin a adolescents i descobreixin que eren estrelles de trencar paper i obrir capses, sentin la traïció que explicàvem al primer capítol.


  Ser influencer és, en realitat, molt difícil. És cert que algunes persones que aconsegueixen tenir molta visibilitat a les xarxes poden arribar a fer diners si les marques els contracten. Les tarifes varien i com més fàcil és aconseguir visualitzacions menys es paga. La majoria de vegades, però, tenir influència a les xarxes no va lligat amb guanyar-se bé la vida, i, si no, feu cas de la Rocío:


  «No os creáis nada. Tengo noventa mil seguidores, pero no tengo noventa mil euros, ni estoy montada en ningún caballo de nada». (Rocío Quillahuaman, il·lustradora).


  Rocío Quillahuaman i Roberta Vázquez són dues il·lustradores que van coincidir al MemeFest (un festival de mems organitzat pel Centre de Cultura Contemporània de Barcelona). Van dedicar quasi una hora a parlar, sense embuts, de la precarietat en el sector creatiu, i van explicar com es pot sobreviure treballant a compte d’altri.


  Per acabar aquest capítol, en què el fil conductor ha estat el postureig i la dansa constant entre la ficció conscient i la inconscient, cal mencionar els influencers avatars, una mena de conseqüència del joc dels SIMS en versió instagrammer. La més coneguda, la Miquela (@Lilmiquela), és una influencer de laboratori que encarna tot el que hem anat dient de la identitat online i l’economia de l’atenció. Té dinou anys i és nord-americana d’arrels brasileres. És polifacètica, ha posat com a model i ja té un parell de hits musicals (amb videoclip inclòs). Els seus creadors tenen una agència de Los Angeles i en cuiden cada detall al mil·límetre. Té estil, té relat i ha arribat a posar amb figures com Rosalía o els ChainSmokers. En una primera visita al seu perfil pots arribar a dubtar si és real o no. Igual que nosaltres no som ningú sense contactes amb qui interactuar, han creat el seu germà, en Blawko (@blawko22), que ha començat a sortir amb la millor amiga d’ella, la @bermuda. I perquè a la Miquela no li falti l’amor, li han buscat un nòvio (crush) analògic: l’angel boy. L’idil·li entre la robot i ell funciona perquè ell viu completament allunyat de les xarxes socials, així que ni tan sols sap que ella és una influencer amb quasi dos milions de seguidors.
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  L’espectre de ficció a les xarxes és tan gran com ens puguem imaginar. El fet és que no ens preocupa que sigui veritat o mentida, això és el menys important. El que veiem són referències que ens fan estar constantment en comparació. I no només això, sinó que sempre veiem la gespa més verda a l’altre costat. I sentir que sempre hem triat malament el lloc, el pla i la companyia, té un nom. Ens submergim a l’enveja i al FOMO (fear of missing out, la por d’estar-nos perdent coses) en el capítol següent.


  Capítol 3


  Vosaltres posturegeu i la meva vida és una merda


  He hath a daily beauty in his life / That makes me ugly.


  Othello, WILLIAM SHAKESPEARE.
Rèplica de Iago referint-se a Cassio


  How do I shake this envy,
When I see you doing well
Sister how do I love myself enough to know
Your accomplishments are not my failures.


  «We Are Not Each Other’s Competition», RUPI KAUR


  L’enveja és un còctel explosiu d’admiració i frustració. Iago admira i adora Cassio, però la seva bellesa senzilla i quotidiana el fa sentir miserable. L’artista rupi kaur batalla amb l’enveja per deixar de sentir-se desgraciada quan veu que a una altra li va molt bé. I l’enveja comença en la comparació, quan ens mesurem amb el que els altres fan, diuen o tenen. I és tan humà com antic, per això ho trobem en Shakespeare el segle XVII, als poemes de kaur (que publica sempre a Instagram) o a la mitologia romana.


  Habitar les xarxes socials és viure en la comparació constant, encara que no vulguem. Forma part de posturejar, reivindicar-nos i fer-nos veure. Mirem, fins i tot, quan no volem que ens mirin i les plataformes estan pensades perquè els egos competeixin. Podríem imaginar-ho com uns aparadors de competició. I és que justament la comparació és l’avantsala de l’enveja:


  «Et comences a sentir malament perquè tu també voldries tot el que té aquesta persona, no? I penses “ojalá fos ell o ella per tenir tot el que té”». (Entrevistada, divuit anys).


  Això vol dir que comencem a valorar-nos a partir del que veiem de l’altre i què ens desperta. Si, de sobte, admirem aquesta persona perquè pot viatjar cada dos per tres, ens recorda que nosaltres no ho fem o no podem. I encara ens fa sentir pitjor quan estem en hores baixes de postureig:


  «Veus persones que pengen fotos de viatges a llocs superxulos i justament tu portes un cap de setmana tancada a casa… I pots pensar: “joder, que guai tot el que fa i jo no foto res”». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  L’enveja més profunda i en la versió més destructiva és quan arribem a desitjar que l’altre perdi el que té o el que és. I sabem que una part molt important del que veiem és postureig i és una versió molt inflada i ensucrada de la realitat, però tot i així ens afecta. Una cosa és saber que això del «sense filtre» és una mitja veritat, ho podem conceptualitzar, però una altra molt diferent és sentir-ho. El cervell ho entén; les emocions, no. Si ens enfrontem a la comparació una vegada de tant en tant, podem racionalitzar-ho i no sentir que els èxits d’algú deixen en evidència les nostres debilitats. I les probabilitats que ens passi són molt altes i ens hi exposem cada vegada que agafem el mòbil.


  Si sumem que aquesta comparació ve en bona part dels nostres amics, coneguts o antics companys, la pressió encara es multiplica. Quan et comences a preguntar seriosament què carai estàs fent amb la teva vida, pot derivar en una angoixa existencial (el FOMO) o pot ser una font de motivació per canviar coses o moure’t en alguna direcció.


  FOMO o què estàs fent amb la teva vida


  Se nos va la vida deseando otra.


  Gretta con Ganas (il·lustradora).


  Crec que una de les millors definicions que mai he sentit d’aquesta por anomenada FOMO (Fear of missing out) és aquesta:


  «Puc estar fent una cervesa amb uns amics i veure que algú està en un concert i pensar: vull anar a un concert. Estar de festa i veure algú viatjant i pensar: hauria d’estar viatjant. O estar de viatge i veure algú de festa i pensar: hauria d’estar de festa». (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  Per començar, ens hem acostumat a consumir el postureig dels altres en qualsevol circumstància i és com si tinguéssim anuncis constants de tot allò que podríem estar fent i no fem. Les oportunitats són finites i nosaltres estem limitats, perquè només tenim un cos i, de vegades, també es posa malalt o necessita descansar. Diríem que la bona notícia és que l’angoixa que sents cada vegada que et planteges per què estàs desaprofitant la vida d’aquesta manera no només la tens tu, sinó que tothom la viu. El que passa és que en parlem massa poc. Perquè admetre que sentim enveja sovint ens fa vergonya i explicar-ho encara més. Perquè l’enveja no deixa de ser un anhel, una projecció que ens diu molt de nosaltres, tot i que ens n’adonem per l’existència d’algú altre.


  Diríem, doncs, que envegem en silenci. I com més enveja sentim, més seguim mirant i remirant el que els altres pengen. Sobrevivim al FOMO o hi convivim, i de vegades l’incorporem com a company de viatge. Fins i tot, existeixen llistes de reproducció a Spotify amb aquest nom! Mentre escric aquestes línies comprovo que n’hi ha més de dues mil.


  Quan començava a escriure aquest assaig, un dia era al metro de camí cap a l’editorial i en una parada va entrar una noia vestida de FOMO. Literalment. Duia una gorra, una dessuadora i uns pantalons, tot a joc i de color grana, amb les lletres «FOMO» en blanc i ben grans. No sé si és una manera de normalitzar aquesta por d’estar-nos perdent coses, si és una manera d’expressar-se i d’identificar-s’hi o, simplement, una apropiació més que mercantilitza allò que ens importa.


  Tot plegat, canvia la pregunta i ja no és «què estàs fent amb la teva vida», sinó «per què fas això si podries estar fent això, allò o allò altre o passar temps amb tal persona o tal altra». Una de les pitjors comparacions és quan ho deixes amb una parella, tant si ho tries tu com si no, i vols distanciar-te’n, però alhora et mors de ganes de saber com li va i com se sent. Perquè si tu tens el cor destrossat encara et fa sentir pitjor veure que l’altra persona segueix amb la seva vida i tampoc s’ho està passant tan malament. Saps que passar pàgina és impossible si continueu en contacte a través de les xarxes, així que prens la dolorosa decisió de fer desaparèixer el seu nom dels teus perfils. Però si la xafarderia i la gelosia ens guanyen la batalla, sempre hi ha dreceres:


  «No sé com mostrar-ho amb proves, però tinc amigues i coneguts que tenen perfils anònims a les xarxes socials per tal d’espiar d’altres persones que no volen seguir de manera “oficial”. S’utilitza bastant (o pel que he vist al meu entorn) per tafanejar els ex (nòvies i nòvios)». (Entrevistada, vint-i-un anys).


  Aquesta és una de les virtuts de la vida digital, que no importa quants comptes obris o tanquis, sempre podràs obrir-ne un de nou, inventar-te un nom i seguir tafanejant. Hi ha molta gent que ho fa, però encara n’hi ha més que ho ha pensat o ha tingut la temptació de fer-ho. I si l’altre ha començat a sortir amb una parella nova, és humà que les ganes creixin exponencialment.


  Un corrent divertit que ha sorgit per contrarestar el FOMO és justament el JOMO (Joy of missing out), que canvia la por per l’alegria. De fet, és el plaer de dir «no» a la cervesa, «no» al concert, «no» al viatge i, sobretot, «no» a l’angoixa d’estar-se perdent sempre experiències interessants. A més, qui ens assegura que deixar de tenir la sensació d’estar sempre en el lloc equivocat o menys interessant ens aportaria tranquil·litat?


  Les xarxes com a benzina


  A l’inici dèiem que sentir enveja és ancestral, sempre ha existit, però la vida digital ho intensifica. Tu podies envejar algú de la classe perquè era molt crac en matemàtiques o perquè treia excel·lents en totes les assignatures. Però no tenies per què saber què feia els caps de setmana, què havia menjat o com de bonics eren els paisatges de les seves vacances. Tampoc ningú portava la foto del gat o gos a classe. Amb les xarxes socials podem acostumar-nos a envejar aquesta persona a qualsevol hora i racó, i això ens pot atrapar fins al punt de fer-nos sentir miserables.


  Després et fas gran, acabes els estudis universitaris i veus que gent que havia anat amb tu a classe aconsegueixen ser els professionals que volien ser, es casen, celebren llunes de mel exòtiques i potser, fins i tot, van a viure a altres països, i a partir d’un determinat moment comences a veure fotos d’embarassos i criatures felices. Potser tu també has seguit el mateix camí, però tens la sensació que les teves fotos no llueixen tant. I, si no, et preguntes com és que has perdut tots aquests anys de la teva vida fent un doctorat en lloc de viatjar, i, si has viatjat, per què no has tingut una idea brillant que t’hagi col·locat a la llista Forbes dels trenta emprenedors per sota dels trenta anys.


  La comparació entre iguals és dolorosa, perquè són uns «iguals» més o menys com nosaltres. Persones que vas conèixer en una etapa de la vida en la realitat digital poden quedar-s’hi per sempre, alhora que vas sumant noves amistats, col·legues, família… Cada persona que afegeixes no fa més que engrossir les probabilitats de veure vides exemplars que et fan sentir miserable. En les converses amb els Còmplices identificaven que l’enveja és més intensa quan coneixes la persona que admires:


  «Si veig que la vida de persones que no conec és perfecta, no influeix en la meva felicitat». (Entrevistada, vint anys).


  Si és cert que envejar el que tens més a prop és molt difícil de gestionar, en l’era digital el FOMO més pervers arriba quan enveges la vida que has decidit projectar. És una sensació agredolça de falta d’autenticitat, que segur que t’és coneguda. Quan l’avatar t’atrapa i, per exemple, penges fotos amb molta gent gaudint d’una festa, encara notes l’habitació més buida quan tornes a casa, en soledat. O quan necessites algú que t’escolti, però cap de les persones de la foto està disponible en aquell moment. Aquesta buidor, aquest enyor de la llum projectada, també és una tònica dels nostres dies. Els Còmplices amb qui he parlat l’han sentit i jo confesso que també, i això que penjo poc i posturejar no és el meu fort.


  Després hi ha la lliga dels desconeguts famosos, a qui no coneixem personalment, però que ja formen part de la nostra vida. Et pot haver passat que et sentis molt identificat o identificada amb algun personatge d’alguna sèrie, que li passen coses com a tu i que té reaccions que tu també podries tenir. Aquestes relacions fictícies basades en l’empatia més que en el contacte es coneixen com a parasocials. Justament per això, perquè no són relacions socials en què hi ha interacció directa, sinó que ens hi relacionem des de l’emoció i sense tenir-hi contacte. Forma part d’aquesta admiració (i, de vegades, idolatria), per això ens atrauen més uns influencers que uns altres o si ens enganxem a una sèrie sempre tenim algun personatge preferit.


  Dèiem, però, que amb les xarxes les distàncies entre famosos i anònims s’escurcen. Jo puc escriure-li un tuit a qualsevol, sigui la presidenta d’Islàndia o el Dalai Lama. Figures que abans concebíem com a intocables i inaccessibles ara són contactables. Potser no ens respondran, però el fet de poder adreçar-los un missatge ja ens fa sentir-nos-hi més a prop. I quan es tracta de tenir enveja, aquesta proximitat també afecta.


  Una tendència de la qual s’ha parlat força a les entrevistes amb els Còmplices més grans és com de malament et sents quan segueixes influencers o rics que gasten fortunes de manera desmesurada. I és que l’enveja, moltes vegades, va relacionada amb els diners i tot el que ho envolta; el punt amarg, però, és quan veus algú que menysprea el que li sobra quan a tu et falta (o, com a mínim, voldries tenir-ne més). Una de les noies m’explicava la tendència del «Rich boy check» o «Rich girl check», una mena de repte que circula, sobretot, per TikTok:


  «El “Rich boy check” consisteix en ensenyar la casa, cotxe, pertinences que tens per tal de demostrar que tens molts diners… Els comentaris d’aquests vídeos són l’espai reservat especialment per a l’enveja. Des dels so happy for you (“me n’alegro per tu”) fins als okay, so I see your father is rich (“molt bé, ja veig que el teu pare és ric”)».


  Una mirada ràpida a TikTok demostra que la majoria de vídeos són recreacions: per exemple, algú que passeja entre imatges de cases i cotxes extretes de qualsevol buscador. És una manera creativa de combatre el postureig i les enveges pertinents.


  Un termòmetre d’autoestima?


  Arnau Griso té una cançó que es diu «Para que el mundo lo vea» i la tornada parla d’aquest termòmetre de l’autoestima:


  
    Posturea para que todo el mundo lo vea,


    Que la vida con un filtro no es tan fea,


    Y si no te sientes guay,


    Es porque tu autoestima se mide en likes.

  


  Els likes, les reaccions i els comentaris ens ajuden a mesurar si som visibles i a saber el nombre de gent que ens veu. També són una mena de validació i els números són fàcils de comparar: si penjo una foto menjant-me un gelat a la platja i aconsegueixo trenta likes, potser estaré trista. Però em sentiré encara pitjor si una persona que envejo penja una foto molt semblant i n’obté tres-cents. Aquí començarà l’espiral per buscar el motiu pel qual ell o ella tenen més likes: és la llum? El color del gelat? Els filtres? La vestimenta? Ella és més fotogènica? Segurament sentirem gelosia de la persona pel que és, però també per la capacitat d’aconseguir clics.


  De vegades parlem de l’enveja sana, però l’enveja com a emoció mai és bona o dolenta. Com que socialment ens han ensenyat a amagar-la i a avergonyir-nos-en, només ens atrevim a mencionar-la en veu alta si la suavitzem amb un «sana» al darrere.


  En definitiva, el que mai ens han explicat és que l’enveja és un senyal que ens dona un missatge sobre nosaltres. El problema és com gestionem la frustració davant d’allò que no tenim o no podem aconseguir. Puc comprar-me el seu gelat i la seva roba, exactament igual. Puc buscar la mateixa platja, la mateixa hora i la mateixa llum. Entre les aplicacions que tinc puc intentar trobar el filtre que ha posat. Però, fins i tot si tinc èxit i aconsegueixo els tres-cents likes, seguiré pensant que potser només ha estat un cop de sort, una flor que no fa primavera. I també voldré anar amb compte perquè no es noti que vaig desesperada per cridar l’atenció.


  Darrerament als mitjans tradicionals hi ha una certa preocupació sobre els efectes de l’enveja en l’autoestima. És cert que si una persona està passant per un moment en què es valora poc, serà difícil que no se senti pitjor del que ja està. S’han fet diversos estudis que intenten relacionar el temps que passem a les xarxes i com això ens fa sentir. Hi ha un corrent que diu que com més hores dediques a Facebook, Instagram, etc., et sents pitjor. Però també cal tenir en compte el motiu pel qual hi estàs tantes hores, i, sobretot, com les aprofites quan hi ets.


  En les converses també s’exposava la sensació que l’enveja que provoca el postureig t’acompanya dins i fora de la xarxa, sobretot si té a veure amb complexos físics. Per exemple, perds seguretat amb el teu propi cos. Personalment, crec que mai m’hi he trobat perquè en l’adolescència, quan l’autoestima està en hores baixes, les xarxes encara no eren una competició pels likes i no hi teníem tanta destresa. La pantalla, doncs, pot tenir un paper semblant al de la roba: jo, per exemple, preferia l’hivern, perquè, en general, em sentia millor si podia cobrir amb roba les parts de mi que no m’agradaven. Durant molts anys anar a la platja o enrotllar-me amb algú que no coneixia em suposava un esforç enorme, perquè volia dir que m’havia d’enfrontar als fantasmes de tot allò que preferia no ensenyar.


  Les persones amb l’autoestima baixa, doncs, poden ser més vulnerables a l’efecte de les xarxes socials, però sobretot aquelles que no puguin suportar el fet de no tenir o no aconseguir allò que voldrien. La font de patiment i el que fa viure l’enveja com a quelcom negatiu és precisament aquesta intolerància. Sobretot, quan això activa esforços impossibles que d’una manera continuada poden desembocar, per exemple, en trastorns de conducta alimentària, com l’anorèxia, la bulímia o l’afartament.


  Hi ha noies joves que m’han explicat que quan queden per fer-se una sessió de fotos amb amigues el diumenge, es passen dos dies menjant poc o aliments que no inflin la panxa per sortir-hi amb un ventre pla. Fins aquí sembla fàcil, quasi evident veure la connexió entre les fotos i l’actitud amb el menjar. Però això seria només una simplificació. Igual que quan jo era adolescent es va obrir el debat sobre les models esquelètiques i la necessitat d’acabar amb uns referents malaltissos. La conscienciació social era necessària i va tenir bons resultats: primer per a les mateixes models (tot i que es continua lluitant per unes talles impossibles, són menys extremes que abans), i, després, perquè com més diversos siguin els referents, més lliures serem per triar els que encaixin més amb la nostra manera de ser i pensar.


  Ara bé, massa sovint caiem en la lectura fàcil: com si es pogués arribar a l’anorèxia pel fet de mirar les models de les revistes o les actrius primíssimes a la pantalla. O com si els nois es convertissin en vigorèxics per fixar-se en els presentadors musculats i amb la famosa «tauleta de xocolata». Veure-ho pot ser l’estímul, però després cal passar gana per perdre dues talles o deixar-se la pell al gimnàs fins que els abdominals es pronuncien. I això no es fa per art de màgia, sinó amb esforç, sacrifici i disciplina, i si no ets molt constant, als dos o tres dies ja te n’has cansat. Amb les xarxes i l’autoestima em temo que passa el mateix. No podem negar que hi ha uns efectes i una influència, perquè la pressió per tenir un cos excel·lent hi és, tant pel que s’hi veu com pel que els altres arriben a dir-te. Potser la xarxa més extrema i hostil en aquest sentit és Grindr, el Tinder per a gais:


  «A Grindr, accedir al sexe és molt fàcil, però has de ser blanc i musculós. Sinó rebràs atacs i insults gratuïts. Es va molt a sac. I si ets negre, només et voldran si tens un penis amb les mides reglamentàries». (Entrevistat, vint-i-tres anys).


  «Grindr em feia sentir com una merda. Hi ha molta “gordofòbia” [mania cap als cossos que no estiguin prims]. Abans estava una mica més grassonet i molts m’enviaven comentaris dient que qui voldria follar amb mi estant així, o que on anava amb aquesta cara i sense abdominals». (Entrevistat, vint-i-sis anys).


  Més endavant dedicarem un capítol a parlar de l’odi i com circula per les xarxes, però el que segur que no ens ajuda és afirmar que participar en les xarxes hagi d’acabar en algun trastorn. Com si només les xarxes fossin la causa i la conseqüència hagués de ser la mateixa per a tothom, sense distincions.


  Sembla, però, que sí que marca diferència com habitis les xarxes. No és el mateix ser-hi activament i penjar publicacions teves alhora que consumeixes el postureig dels altres, que ser-hi passivament. El voyeurisme digital vol dir que només estàs rebent, rebent i rebent, sense la validació externa, i això fa més difícil la gestió emocional. Ethan Kross, juntament amb un equip de professionals de la psicologia, van fer un experiment amb milers d’estudiants: preguntaven cinc vegades al dia quanta estona havien passat en actitud voyeurista (de només anar mirant) i com això afectava el sentiment d’enveja i l’humor en general. Van confirmar que com més temps fem de tafaners, pitjor ens sentim. Especialment si estem en un moment baix i que ens costi tolerar la frustració.


  Hem vist com els triomfs i èxits dels altres ens poden fer sentir malament, però si els altres estan tristos, negatius o indignats, nosaltres també ho estarem? Existeix alguna mena de contagi emocional? Igual que ens podem contagiar virus i bacteris, ho podem fer amb estats d’ànim? Facebook va voler fer un experiment secret el 2012 que va causar molta polèmica: manipulava els murs de la gent per controlar quins tipus de missatges veien. Es van fer tres grups. El grup dels qui només podien veure comentaris positius i feliços, el dels que només veien els negatius i el grup de control, és a dir, que seguien un criteri aleatori. Això era quan Instagram encara no havia popularitzat el postureig d’aquesta manera ferotge. Es va arribar a la conclusió, doncs, que el contagi emocional es produïa especialment en la indignació, la tristesa i el mal humor. Veure que els altres estan feliços amplifica la teva felicitat quan tu també ho estàs, però et fa sentir una mica desgraciat si no ho estàs.


  Al MIT (Massachusetts Institute of Technology) s’ha creat una eina per a Twitter, el Tweet Modifier, que permet filtrar els comentaris a demanda. Pertany al projecte Affective Network (Xarxa Afectiva) i és interessant que s’hagi triat Twitter, perquè és la xarxa carregada de negativitat per excel·lència. Vaig fer servir l’eina un parell de setmanes i el més important és que et fa plantejar i qüestionar la càrrega emocional que suportem d’allò que compartim i d’allò que comparteixen amb nosaltres. Em vaig adonar que amb el Tweet Modifier únicament notava diferència quan li demanava que només m’ensenyés els missatges positius. De sobte, Twitter em semblava un lloc menys hostil i especialment veia perfils que habitualment em queden amagats. En comentar-ho amb altres persones que també l’havien fet servir, vam acabar parlant de sentiments i angoixes digitals que mai havien estat tema de conversa.


  No obstant això, encara fan falta molts més estudis per calmar aquesta alarma social al voltant del temps de pantalla, però també per entendre’n les implicacions i, sobretot, poder crear espais de complicitat per parlar-ne. Aquí van dues recomanacions per part dels Còmplices:


  «Les xarxes afecten emocionalment o psicològicament, però no hem de deixar que aquesta influència ens faci estar malament, tristos, ens desmotivi o ens baixi l’autoestima. Cadascú és com és, té el que es pot permetre i hem de saber conviure-hi». (Entrevistada, divuit anys).


  «Les xarxes generen ansietat, debilitat, inseguretat… Per estar connectat has de saber qui ets tu. I, de vegades, escoltar-nos i apagar-nos. L’autocura és molt important!». (Entrevistat, vint-i-sis anys).


  Doncs crec que tenim un nou despertador


  I si poguéssim convertir l’enveja en una mena d’alarma de despertador? I si l’energia de l’admiració i la frustració les poguéssim posar a favor per millorar i repensar-nos? Des d’aquest punt de vista l’important de l’enveja no és tant aferrar-nos a la pregunta per què la sentim o què ens la provoca, sinó què en fem un cop la identifiquem.


  Si ens posem realistes, podríem practicar per millorar la capacitat de reconèixer allò que els altres tenen i nosaltres no. La pregunta és si allò és una mancança imprescindible i si la nostra vida no té sentit sense ella. Per exemple, sentim enveja d’algú perquè lliga molt, però ens hem plantejat per què voldríem lligar molt? Sabem què li suposa a l’altre tenir tan èxit amorós i / o sexual? Llavors comencem a desitjar que tingui mala sort o que li passi una desgràcia, i això és un dels plaers culpables més inconfessables, perquè explicar-lo és admetre l’enveja i mostrar la malícia. Tampoc ens hem plantejat si l’altre se sent còmode lligant quan potser no ho busca. En tot cas, la pregunta seria: podem seguir amb la nostra vida sense lligar?


  En l’àmbit creatiu, imaginem-nos que estem jugant a un videojoc massiu online, diguem-li Fortnite, Mindcraft, LOL o el que més us agradi. Normalment juguem en el mateix equip i hi ha algú que destaca perquè domina els comandaments i es coneix les dreceres molt bé. A poc a poc ens envaeix aquesta mala bava i ens connectem desitjant alhora que s’hi connecti i que desaparegui del mapa. Volem que hi sigui perquè la seva destresa ens ajuda a competir amb altres cracs, però cada cop que fa alguna gesta increïble ens morim una mica per dins. Podem quedar-nos en el bucle destructiu o decidir entrenar-nos. Si és assequible i ho volem, endavant! I posem-nos també un objectiu realista :-).


  Per acabar, direm que l’enveja sempre té dues parts: la que enveja i l’envejada. Sentir enveges és complicat, però, de vegades, ser-ne el blanc, també. Per això en el proper capítol parlarem de la ira i la fúria en versió digital, mirarem cara a cara alguns trols i no et creuràs com els sap desactivar Dylan Marron.


  Capítol 4


  Estàs amb mi o en contra meu?


  «Les xarxes socials fan que de vegades la gent es cregui amb llibertat de comentar el que puguis penjar, sense pensar en el mal que pot arribar a fer. Però com que es fa des d’una pantalla, sembla molt més fàcil que alguns trols puguin dir qualsevol barbaritat».


  (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  Quan pugem a un escenari ens exposem al fet que algú ens llanci el dard de la crítica o de la indignació. Les xarxes són per a l’odi allò que els tomàquets són per a la representació teatral. I, de vegades, també reps perquè hi ha algú que té ganes de desfogar-se, i no és pel que tu ets o dius, sinó pel que representes. Ets dona? Tomàquets. Ets LGTBI? Tomàquets. Ets una persona racialitzada en un fòrum de blancs? Tomàquets. Dona, racialitzada i LGTBI? Tomàquets, tomàquets i més tomàquets!


  La meitat dels Còmplices d’aquest llibre han tingut algun trol: han rebut algun atac o crítica a través d’internet. Curiosament, entre ells, no hi havia homes heterosexuals, amb l’excepció de l’únic noi racialitzat amb qui he parlat; eren majoritàriament les noies i les persones del col·lectiu LGTBIQ+ els blancs d’insults i de diverses faltes de respecte. Totes les situacions que explicaven tenen a veure amb sexisme, misogínia i racisme. A tot això, suma-li el classisme, el capacitisme i la xenofòbia, i ja tens totes les discriminacions que han existit al llarg de la història. Totes, sense excepció, es reuneixen i s’amplifiquen en l’era digital.


  «Crec que el problema de les xarxes és que la gent exposa l’opinió sense cap mena d’empatia i sense tenir en compte el dolor que pot generar en els altres». (Entrevistat, vint-i-sis anys).


  I és que probablement les pantalles ens fan més atrevits. Prefereixes demanar perdó per WhatsApp o fent un cafè? És més fàcil declarar-te per Instagram o presentar-te a casa seva? També és més fàcil criticar algú quan no hi és, i la secció de comentaris seria l’abocador per deixar caure la nostra opinió i «marxar», sense intenció de discutir o escoltar.


  D’alguna manera hem assumit que l’odi i la ira formen part de la vida digital, quasi com si en fossin l’efecte secundari. Hi participem i assumim el risc que ens puguin atacar, però també és el lloc on podem abocar la frustració. Si et pregunto què et ve al cap quan penses en odi i xarxes socials, pensaràs en Twitter si has nascut abans dels 2000, ets periodista o una persona molt polititzada. Si has nascut més tard del 2000 o directament no hi estàs, segurament pensaràs que on hi ha secció de comentaris és un espai cedit als comentaris en totes direccions.


  El microblogging de Twitter, doncs, és un exemple de com podem fer servir les xarxes com una gran bústia de queixes quan el tren arriba tard, un programa de tele ens decep o quan el govern aprova una llei en contra dels nostres drets. És també l’altaveu de moltes persones i moviments activistes que tradicionalment han estat invisibilitzats: feminismes, minories racials o classes populars. Si algú, fa un temps, ens hagués dit que posant un coixinet davant d’una paraula mobilitzaríem milions de persones, no ho hauríem entès. Avui, però, sabem que els hashtags són una manera de reunir-nos i trobar-nos digitalment. Per exemple, així va passar amb la primavera àrab: per primera vegada, entre el 2010 i el 2012, els activistes contra les dictadures podien difondre informació i coordinar-se esquivant els governs. Twitter no va fer la revolució, però va ajudar a organitzar-la.


  Un altre cas emblemàtic és el de #BlackLivesMatter, un moviment que va néixer el 2013 per defensar els drets de les persones negres, que va sorgir per la mort d’un afroamericà a mans d’un policia que va ser absolt, però que ha anat guanyant terreny i avui és interseccional. Per descomptat, el moviment #MeToo, que des del 2017 ha propiciat que es trenqués el silenci davant dels abusos de poder masclistes, primer a la indústria del cine de Hollywood i després s’ha expandit en altres àmbits. Al llibre Buenas y enfadadas, Rebecca Traister explica molt bé per què històricament a les dones se’ns ha arrabassat el dret a enfadar-nos, sota el risc de ser considerades com unes histèriques que perdem els papers.


  En tots aquests exemples hi ha comunitat, però també hi ha necessàriament alteritat: els dolents, els contraris, els enemics. I aquesta confrontació, aquest «nosaltres» vs. «ells», és el que les xarxes fan tan fàcil des de la descontextualització i la superficialitat. La part més bona d’aquests hashtags és que permeten crear i reunir virtualment comunitats, en què l’efecte més important és que descobrim que no estem sols i soles. Tenir un lloc de referència per poder denunciar allò que ens passa produeix una sensació de confort i reconeixement que ens pot ajudar. En aquestes tribus virtuals es poden teixir vincles profunds amb persones desconegudes que viuen en un altre país, però que han viscut el mateix que nosaltres. En aquestes comunitats ens podem refugiar en l’eco de les nostres ferides o denúncies, però perdem de vista que seguim parlant dels «altres» sense que els «altres» participin en la conversa. El revers és que en tota comunitat apareix una frontera entre qui està dins i qui està fora. I quan l’alteritat entra, acostuma a ser des de la polarització. I aquí sí que les plataformes hi tenen alguna cosa a veure:


  «A les xarxes no hi ha debat, perquè no estan pensades per debatre». (Entrevistat, vint-i-cinc anys).


  I en certa manera això és veritat per dues raons: primera, perquè a Twitter el to que entén, encén i dona vida és el de la contundència. Un dels Còmplices, molt actiu en la lluita contra la LGTBIfòbia, va patir diversos atacs de trols després de denunciar la «plumofòbia», és a dir, discriminar homosexuals pel fet de ser efeminats. Va denunciar-ne continguts i va bloquejar molts usuaris, però després es va sentir extremadament sol i abandonat per la plataforma:


  «A les xarxes, els importa una merda la meva seguretat». (Entrevistat, vint-i-set anys).


  I, malauradament, té raó. Quant a Twitter, els surt més a compte permetre que quan hi entrem estem davant d’un circ romà on algú s’ha llençat als lleons. Topem de nou amb les lògiques de l’economia de l’atenció: les plataformes seran un lloc de trobada el dia que hi guanyin més diners així que suportant la confrontació i la superficialitat.


  Definitivament no interessa que hi hagi terme mitjà, ni matisos ni debat profund. El disseny de les plataformes, la immediatesa i el fet que ens crida més l’atenció l’espectacle que la reflexió han creat uns ecosistemes que obliden i en fan molt difícil la conciliació:


  «Obro insta. Tinc un missatge nou: “Ei, he vist aquest tuit (captura de pantalla). M’encanta el teu puntet hater”. Hater? Només estava donant el meu punt de vista, però quan escrius una opinió que difereix, ja et diuen hater. Aquí o ets follower o ets hater». (Entrevistat, vint-i-sis anys).


  Si no volem ser invisibles estem obligats a mullar-nos: o estem d’un cantó o d’un altre. Seguim aquests líders o seguim els altres. Hi ha poc espai per fer preguntes o per mostrar dubtes, perquè aleshores ens tornem irrellevants, és a dir, pràcticament invisibles. Podem jugar amb frases verinoses o amb mems irònics, i l’humor té un paper molt important per reforçar missatges, tant si és per reproduir estereotips com per denunciar-los. Així com existeixen grups de WhatsApp totalment masculins que per dir-se «bon dia» envien acudits masclistes o fotos de pits (com el cas de Perras de Fuego, que va ser notícia a Vice), hi ha il·lustradores feministes i poderoses com Flavita Banana, Feminista Ilustrada, Isa Muguruza, Las Rayadas i, per sort, un llarg etcètera.


  Què ens atrau de la confrontació?


  Així, el dia en aquesta xarxa és una dansa d’unió i conflicte, un ball d’espases entre els nostres i els altres. L’odi, la ira i la confrontació necessàriament van de bracet amb l’alteritat, els diferents, els contraris, els enemics. De fet, hi ha poques coses que uneixin tant com un enemic comú. Aquesta màxima arriba, fins i tot, al mercat de l’amor: s’ha creat una app de cites (Hater) que et connecta amb persones que odien el mateix (com, per exemple, el soroll d’una forquilla lliscant sobre un plat, Trump, Star Wars o mossegar un gelat). Si l’enveja connectava l’admiració i la frustració, l’odi s’acompanya de la por i l’amenaça. I per lluitar contra «l’enemic», el que fem és unir-nos-hi per cooperar.


  Marginar i discriminar són actes reflexos per separar-nos dels altres, sovint acomodats en els privilegis i la por d’allò diferent. Perquè si alguna cosa no encaixa amb el nostre món, pot ser una amenaça. I atacar a través de Twitter és més senzill. Prenem el cas de l’auge dels feminismes (comunitat), i és que la resposta amb el terme «feminazis» per desqualificar, menysprear i frenar les dones que alcen la veu no es va fer esperar (confrontació).


  Davant d’això la sororitat pren forma de solucions diverses i creatives com el compte @FemiMimos, «Feministas mimando a feministas que resisten a ataques de machitrols. Hagamos nuestras las redes, las calles, la noche». Si una persona o un col·lectiu rep algun atac d’aquest estil, etiqueta a @FemiMimos i s’encarreguen de visibilitzar-ho i la comunitat envia paraules de confort i escalf. D’altra banda, el grup Dones Tech reuneix investigadores feministes amoïnades pel masclisme en xarxa: han creat un manual de defensa en què s’ofereixen consells i eines digitals per navegar de manera segura, des d’utilitzar sistemes sofisticats per fer ús d’internet anònimament (com VPN o Tor) fins a poder gestionar els teus perfils perquè esdevinguin segurs. Recomanen molt que matinguem perfils tancats i que no tinguem por d’eliminar persones que ens contaminin de missatges no desitjats. Aquestes investigadores estan molt connectades a Enredadas Nicaragua, impulsores dels espais ciberfeministes.


  «Alerta Machitroll» també va ser una revolució creativa: consistia a identificar els comentaris misògins o sexistes i posar-los el segell «Machitrol». Era una eina senzilla i amb un disseny cridaner i que podia fer servir qualsevol persona. Fou creat per la Fundación Karisma de Colòmbia i la World Wide Web Foundation:
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  Una iniciativa masculina de Colòmbia i Mèxic és Machos en Rehabilitación, un grup de Facebook obert per homes que és un espai per entendre i contrastar opinions sobre com identificar comportaments masclistes i, sobretot, com canviar-los. Tot i que és un grup mixt, la majoria que hi participen són homes amb moltes ganes de revisar-se i aprendre noves masculinitats.


  Les xarxes desperten els justiciers que portem dins?


  Veiem el món classificat en blancs i negres, en bons i dolents, i, sovint, pensem en els haters o trols com a males persones, amb mala bava o poca cultura. Però el cert és que hi ha tants haters com temes de conversa us pugueu imaginar, i les seves actituds tenen en comú dues característiques. En primer lloc, la superioritat moral, que fa que vegi la meva idea millor que la teva, o una opció com a incorrecta (sigui orientació sexual, religió o gust musical). En segon lloc, un sentit de la justícia molt fort, basat en les ganes de restablir una realitat que està «malament» o «desviada» per tornar-la al camí «correcte». Com si n’hi hagués algun, de correcte. La superioritat moral s’ha colat fins i tot a Grindr, on hi ha perfils que ofereixen teràpies de conversió per «curar l’homosexualitat». Un cas molt conegut és el d’Elena Lorenzo, la psicoterapeuta i coach que oferia serveis per «sortir-se’n» i donava motius com tenir autoestima i valors, ser feliç, aportar a la societat o deixar d’estar sol. La Comunitat de Madrid la va multar per vulnerar la llei contra la LGTBIfòbia.


  Un dels temes que he vist més clars en les entrevistes amb els Còmplices és que la línia entre ser hater i no ser-ho és molt fina, i, sobretot, que potser ho som a Twitter, però no a Instagram, o podem ser pacífics a tot arreu excepte amb un tema que ens toca especialment de prop. Un dels entrevistats m’explicava que va créixer pensant que ell no era normal: fins que no va tenir més de vint anys no va entendre i acceptar la seva homosexualitat. Des de llavors, a Facebook ha participat en mil i un debats sobre si ser gai és una condició amb la qual neixes o t’hi fas.


  «Ser sempre políticament correcte avorreix. Jo sóc bastant hater, fins que tu no et callis jo estaré allà. L’última paraula, la meva. M’han bloquejat més d’una vegada i m’han fet fora d’alguns grups». (Entrevistat, vint-i-sis anys).


  Davant un clima d’irritació i agitació constant, i amb la percepció que determinats espais de la xarxa són inhòspits i «sense llei», el sentit de la justícia es democratitza i les persones hi prenem part activa. I estic segura que a tu també t’ha envaït la fúria en algun moment i el sentiment de ràbia t’ha anat des de l’estómac fins als dits, sense passar pel cap. Com a mi, com a qualsevol.


  En una altra entrevista, es parlava d’un cas en què l’important és aconseguir que el món sàpiga «què està passant realment»:


  «La meva parella va entrar en un grup de veganisme i va descobrir que un dels que ho portava acabava de tenir una criatura amb un ventre de lloguer i va dir que no podia seguir-hi. Va començar a aportar proves d’allò que aquesta persona (més o menys coneguda) havia fet, i al cap de poc li van tancar el compte de Facebook i, fins i tot, la va contactar la policia». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  D’alguna manera ens hem pres el dret d’anomenar i assenyalar qui està fent quelcom malament. Juan Soto ho explica molt bé al llibre Arden las redes, en què recull casos notoris de linxaments digitals com el de Justine Sacco, acomiadada com a directora de comunicació d’una gran empresa nord-americana per un tuit racista; o Guillermo Zapata, que quaranta-vuit hores després de ser elegit democràticament com a regidor a l’Ajuntament de Madrid va haver de deixar el càrrec per uns tuits antics. A través d’aquests i d’altres exemples, l’autor mostra com el somni llibertari de la xarxa, internet com un espai per la llibertat d’expressió, en realitat avui està conquerit per un nou tipus de censura. Una censura que ve dels mateixos usuaris en pro d’una veritat. Cadascú la seva.


  També estan de moda els Tea Channels: canals entre la denúncia i el safareig de la vida dels famosos. Són el punt de trobada per remenar el passat i les ombres de persones públiques, especialment els influencers. Un dels casos més sonats és el de James Charles, un youtuber de vint anys, influencer de les tendències en maquillatge, conegut pel seu estil amb pestanyes i ombres d’ulls. Va perdre, doncs, tres milions de seguidors en pocs dies després que una de les seves mentores se sincerés en un vídeo en què explicava com en James assetjava els homes heterosexuals (ell és gai) o com va bromejar sobre el risc d’emmalaltir d’èbola si algú visita Àfrica. Aquesta mena d’assenyalament públic és el que es coneix com a cancel culture, que seria la cultura del veto. James Charles, doncs, és un vetat a internet, i, per tant, ja té bàndols partidaris i detractors. Els polítics i personatges públics, en general, també han patit escarnis digitals d’aquest estil. Una de les entrevistades constata com entrar ara en política va acompanyat de la por que algú tregui els teus draps bruts:


  «Tinc un amic implicat en política i ara tinc molta por per si algú ensenya una foto, una captura o un contingut que vagi en contra seva». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  La versió distòpica d’aquesta cultura d’assenyalar i castigar apareix en un capítol de Black Mirror: «Hated in the nation». («Odiats en la nació»). S’hi popularitza el hashtag #DeathTo («mort a») i la gent comença a nominar persones que desaproven. Quan algú apareix mencionat i és trending topic, l’endemà apareixen abelles robòtiques i el maten. El capítol és boig i angoixant, perquè no hi ha manera d’escapar d’aquestes abelles que obeeixen el dictamen popular. És més, la gent encara hi participa més quan veu que, a banda de tenir efectes a les xarxes, els nominats acaben morint. Al final del capítol, el recompte de morts puja a quasi quatre-cents mil: són sentències de mort que no ha dictat cap jutge, no han passat cap tribunal i no hi ha manera de revocar-les si es tracta d’una errada.


  Desactiva el teu trol


  Es diu que als trols no se’ls ha d’alimentar (és la popular frase Don’t feed the troll), és a dir, si reps un atac no responguis ni entris en discussió per no donar-li més raons per seguir insultant, criticant o expressant la seva opinió. Desafiant el clàssic Don’t feed the troll, la youtuber Killadamente va fer un vídeo dedicat a respondre les crítiques pel fet d’haver-se exhibit grassa; ella ho aprofita per explicar que la raó del seu canal és justament per trencar estereotips.


  La cantant Madilyn Bailey canta a ritme de pop «Hate Speech Song» (la cançó del discurs de l’odi), composta a partir dels comentaris que ha rebut. Frases com «dedica’t a una altra cosa perquè cantes fatal», «sembles una drogoaddicta», «m’enverines les oïdes» o «estàs tan operada que sembles un dibuix animat». Això sí, molts acaben amb un «sense ofendre». I ella mateixa diu: «Pot haver-hi molta negativitat a les xarxes, però en lloc de perpetuar l’odi, he volgut posar-li llum. Espero que la gaudiu!».


  El meu cas preferit és el de Dylan Marron, un artista i creador de continguts digitals que va començar la sèrie Unboxing a YouTube: jugava amb el popular estil de desembolicar objectes traient-los d’una capsa. En el seu cas, el que fa és treure objectes relacionats amb conceptes per deconstruir-los. S’ha atrevit amb paraules com «privilegi», «transfòbia», «islamofòbia» o «supremacisme blanc». I amb molt d’humor toca temes molt sensibles i es converteix en un blanc de crítiques ferotges, especialment contra el seu aspecte i la seva homosexualitat. La secció de comentaris es converteix en un malson, fins al punt que es planteja deixar córrer la seva carrera com a artista digital. No obstant això, decideix fer un experiment: desvirtualitzar-ne els trols, als quals convida a parlar per telèfon. D’aquí neix el podcast «Conversations with people who hate me». («Converses amb gent que m’odia»).


  Al primer capítol truca a en Josh, qui l’havia anomenat imbècil, que era la raó per la qual el país (els EUA) s’estava enfonsant i que ser gai és pecat. Després que Marron en mirés el perfil es va adonar que més enllà del comentari era un noi que estava a punt d’acabar l’institut, i que compartia mems graciosos i fotos amb els seus amics. Ell explica com a la primera conversa «estava molt nerviós. Això no era la secció de comentaris. No podia silenciar-lo ni bloquejar-lo. Vaig pensar que si la cosa anava molt malament, sempre podia penjar». Van acabar compartint que tots dos havien patit assetjament a l’escola i que l’institut havia estat un infern per a ells.


  El que més m’al·lucina d’aquest podcast és com humanitza la figura del trol. I és que amb tothom amb qui parla (majoritàriament homes) acaba creant un clima de complicitat, un espai de conversa sense judici, que és precisament el que ens falta quan deixem caure un comentari destructiu en una línia. Tots els convidats acaben dient que després d’haver-hi parlat segurament no li repetirien allò que van escriure una vegada, com a resposta al seu Unboxing. Un altre dels conversants assegura que la secció de comentaris és una manera de llançar la teva ira al món contra perfils aleatoris, estranys, que no coneixes i que, per tant, t’és igual el que sentin.


  Des que em vaig enganxar a la veu i la dolçor de Dylan parlant amb misògins, mascles alfa, extremistes i conservadors puritans mal educats, he deixat de dir que aquest o un altre és un trol. Segurament no ho som, però ens podem comportar com a tals en funció del que hem viscut i del context del moment. De fet, hi ha estudis que demostren que la ira que veiem per les xarxes és contagiosa, especialment si estem de malhumor o alguna cosa ens ha indignat. En totes les converses, el secret de Dylan és l’empatia, l’interès genuí d’entendre per què l’altre es comporta d’aquesta manera, sense jutjar-lo ni justificar-lo. Tots els capítols acaben amb el lema «l’empatia no vol dir donar suport, i recordem sempre que darrere de la pantalla hi ha una altra persona». L’exemple del Dylan demostra que l’empatia escurça les distàncies d’allò que la ràbia separa.


  La dimensió política i col·lectiva de l’odi


  Abandonar l’escola i viure a YouTube buscant el sentit de la vida. Seia davant l’ordinador i deixava que YouTube li fes recomanacions. Així va començar a «radicalitzar-se». Caleb Cain, un adolescent conegut com «el qui va caure a la trampa de l’Alt-Right», que es refereix al moviment d’extrema dreta nord-americà. Crescut i educat en una família d’esquerres, a poc a poc va anar consumint més i més vídeos amb missatges misògins, racistes i d’extrema dreta. Continguts farcits d’estereotips i teories conspiranoiques, que el van acabar convencent que la civilització occidental estava sota amenaça dels immigrants musulmans, que les desigualtats entre races tenien a veure amb coeficients d’intel·ligència o que el feminisme és una ideologia destructiva. Avui el Caleb és un activista que es dedica a denunciar els predicadors youtubers darrere d’aquestes teories.


  La clau del seu consum de YouTube era que ell no triava què volia veure, sinó que el que li servia el menú era un algoritme: una peça de codi que està dissenyada per portar-te cap a terrenys més ideològics i polaritzants a poc a poc i sense que te n’adonis. Peces de codi que existeixen a totes les plataformes i que defineixen quin paisatge —personalitzat— veiem. I ens el personalitzen per fer-lo atractiu, perquè ens sorprengui i ens hi vulguem quedar. Caleb Cain va cedir el seu historial de YouTube d’aquells anys (amb més de dotze mil entrades) perquè periodistes i investigadors n’analitzessin el trajecte ideològic que havia seguit.


  I no només a YouTube, sinó que passa en altres plataformes i també a cercadors com Google. Hi ha hagut moltes polèmiques amb la funció d’autocompletar, que vol dir que Google t’ofereix opcions per acabar la frase, pels estereotips que difonia (per exemple, en el cas dels musulmans, moltes frases mostraven una vinculació entre aquesta religió i actes terroristes). Paral·lelament hi ha un llibre sobre el racisme dels buscadors, Algorithms of Oppression, que compara els resultats que obtens quan busques «noies negres» i «noies blanques». El fet és que per a «noies negres» obtenien el triple de resultats vinculats a webs de contingut pronogràfic i sovint relacionades amb referències als culs, que quan buscaven «noies blanques». Aquests algoritmes remen en contra dels drets humans en les mateixes xarxes que fem servir per denunciar-ho. Angela Nagle, al llibre Kill all normies (Muerte a los normies en la versió castellana), explica com els canals digitals han contribuït a l’auge de les ideologies extremistes. Són batalles cibernètiques que, com diu l’autora, inevitablement estan reconfigurant la cultura.


  I un últim apunt, més polític, però igual de preocupant, és que els discursos de l’odi s’estan utilitzant per censurar, tancar comptes i designar temes prohibits. Laurie Penny, autora de De esto no se habla, veu que són excuses per limitar llibertats: «Fa molt que el porno, com la pirateria informàtica, el terrorisme i les faltes a l’honor s’utilitzen com a excusa per restringir l’accés a la xarxa, i atorguen als governs el poder de controlar quins continguts són lliures i per a qui». És, doncs, un exercici de control cap a la ciutadania en tota regla. Els murs ideològics que posem al camp digital són límits que també ens acompanyen quan mirem el món amb o sense pantalles.


  Hi ha poc d’innocència o casualitat quan habitem les xarxes, i probablement tampoc són fenòmens només digitals. Tancarem el capítol amb dues citacions imprescindibles per a les persones que creiem en la batalla constant per una vida digital lliure, conscient i respectuosa. La primera és sobre l’empatia, ja que hem après que és l’antídot de l’odi. Comparteixo una consigna tan poètica com revolucionària, que ha ressonat als carrers de Colòmbia en les manifestacions contra les desigualtats: «Que el privilegi no t’ennuvoli l’empatia». No podrem canviar les plataformes d’un dia per l’altre, tot i que ho hem d’intentar, però sí que podem revisar des de quins privilegis ens relacionem.


  La segona és de Seyi Akiwowo, activista afroanglesa que està darrere la campanya #Fixtheglitch, contra els abusos online: «Si per culpa dels abusos online les noies i les dones no podem participar en la vida pública, tenim algun problema seriós amb la nostra democràcia». Seguirem parlant dels abusos en el proper capítol.


  Capítol 5


  Estàs hipersexi. Ets el meu crush


  «Les xarxes i les apps per lligar s’han convertit en un lloc on ens venem com a producte sexual. De fet, abans que es popularitzés Tinder, s’actuava d’una manera semblant a Instagram. Trobes algú que t’agrada, el segueixes i, si et segueix, li envies un missatge. I a veure què passa».


  (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  Diuen que tot allò que necessitem és amor i wifi. L’aparició de les xarxes socials ha revolucionat l’instint de seducció, l’imaginari de l’amor i l’accés al sexe. El desig pren moltes formes en la vida connectada i en aquest capítol n’explorem algunes de les llums i ombres més comunes. Les experiències sexoafectives són molt variades i depenen de la identitat sexual, l’orientació sexual, les pràctiques en si i, per descomptat, del moment de cadascú. No és el mateix posar «m’agrada» que dir «m’agrades», però, segons diuen les Còmplices, darrere de la pantalla ens és més fàcil:


  «Avui dia si ens agrada alguna persona ja no tenim cap problema: li donem uns quants likes a fotos del seu perfil, fem algun comentari o li obrim un privat». (Entrevistada, divuit anys).


  «Jo diria, sobretot, que les xarxes són una font de seguretat per a totes aquelles persones que no se saben expressar, que són tímides, vergonyoses o tenen por de ser rebutjades». (Entrevistada, vint anys).


  Parelles que es coneixen per internet, relacions a distància que pengen de les xarxes entre visita i visita, o les mil maneres de continuar assaborint l’altra persona quan li escrius el missatge de «bona nit» o reenvies el mem que us ha fet riure tant. Al mateix temps, la hipervisibilitat i la hiperconnexió donen ales per a la imaginació gelosa. Sabem de moltes parelles que han discutit per una foto compromesa, o per creure que un dels dos ha posat massa likes o comentaris excessivament afectuosos a alguna altra persona.


  «A les xarxes ens venem com a producte sexual», deia un dels Còmplices. Especialment en aquelles apps que ja estan pensades per lligar, però també en les que emprem per posturejar i reivindicar-nos. D’alguna manera entrem en el mercat de sentir-nos estimats i estimades, per desembocar en la cosificació i la hipersexualització. L’erotisme, però, mai passa desapercebut, especialment quan ens referim a Tinder i apps d’aquest estil: és com si ens haguessin preparat el decorat de l’escenari amb un podi al centre envoltat de barres de pole dance, per tal que ens hi lluïm.


  Generalment, però, a les xarxes, la pressió social d’estar atractives en tot moment i qualsevol situació recau sobre les noies d’una manera molt evident. La majoria de referents femenins que triomfen a les xarxes desborden erotisme. Un bon exemple n’és el calendari d’Advent de la revista LOVE Magazine:


  «És del 2017, però em segueix semblant un exemple bastant impactant de la hipersexualització sense cap mena de reflexió o sense consciència. L’Emily Ratajkowski és una model que constantment parla d’empoderament…� Però ella n’està, realment?». (Entrevistada, vint-i-dos anys).


  Ratajkowski ha volgut introduir el feminisme a les passarel·les tot reivindicant el nu com a alliberament, una manera d’encoratjar que cadascú faci el que vulgui amb el seu cos. En aquest calendari, doncs, hi ha imatges de cossos femenins amb llenceria suggerent i en posicions eròtiques o de submissió. Malgrat que la protagonista és aquesta model feminista, no s’hi detecta cap rastre de deslliurament.


  Si tenim en compte que en l’actualitat el primer perfil s’obre cap als catorze anys, vol dir que els adolescents entren molt aviat en contacte amb aquestes formes de cosificar, especialment a les dones. I és que aquests són missatges que han vist abans en pel·lícules o, fins i tot, en algunes joguines, des de les Barbies fins a les Monster High; però en el cas de les xarxes són els contactes, amics i seguidors qui constantment reforcen la idea que si ets noia, entens que això és el que has de mostrar per entrar a la competició per ser vista. Si ets noi, aprens que això és el que has d’esperar. Si no sents que cap opció del gènere binari et representa, aleshores perceps la pressió per «normalitzar-te» o assumeixes que mai tindràs tants likes com la que posa morros mostrant l’escot o el que llueix abdominals que semblen esculpits en pedra.


  Les apps de l’amor


  La primera vegada que vaig sentir a parlar d’una app per lligar, va ser amb un dels meus millors amics, que em va explicar com funcionava Grindr. Ell n’estava encantat perquè li permetia conèixer gent diferent i tenir un accés d’una manera molt fàcil al sexe amb altres homes. Un altre amic m’explicava que li va molt bé perquè li agrada un tipus de sexe molt concret i gràcies a l’app ho pot especificar abans de quedar amb la persona. Segons ell, t’estalvia moltes decepcions per ambdues parts. No obstant això, altres nois que també l’utilitzen creuen que fomenta una comunicació massa explícita i directa:


  «Grindr és horrible. Et saluden i pam: ja t’han enviat una polla. Jo vull parlar amb cares de persones no amb membres…». (Entrevistat, vint-i-sis anys).


  També hi ha apps específiques per a lesbianes (com Wapa o Her), que van veure la llum una mica més tard que les adreçades a gais. Elles estan d’acord que aquestes aplicacions han ajudat molt a conèixer gent fora del seu cercle i que també et permeten parlar sense por amb persones amb la mateixa orientació sexual. Així com a Grindr ja havíem vist que hi havia molt masclisme i «plumofòbia», en el cas de les appslèsbiques quasi totes tenen els perfils verificats per evitar que s’hi colin usuaris falsos amb intencions d’assetjar-les o discriminar-les.


  De totes maneres, la més coneguda és Tinder. D’aquesta app me n’han explicat un munt d’històries boniques i aventures divertides. El cert és que són eines que faciliten poder trobar algú que encaixa amb les teves fantasies; per a cada públic n’hi ha una: des de la gent que practica bondage i sado (com Whiplr) fins a les que t’ajuden a establir relacions amb persones casades, com la canadenca Ashley Madison. Aquesta app es va fer mundialment famosa l’estiu del 2015, després que uns hackers segrestessin informació de milers d’usuaris d’arreu del món i amenacessin l’empresa amb difondre-la si no tancaven el portal immediatament. Després d’un mes de negociacions, es van acabar publicant una llista de correus electrònics que descobrien les infidelitats d’empresaris, militars i polítics. La intenció dels hackers, doncs, era la de preservar la «moral» i denunciar el fet de ser infidel a la parella.


  Qualsevol app de cites, de lligar o per connectar persones està basada en la idea de l’encaix (match). I això em fa recordar molt els tests de les revistes que llegia quan era adolescent (com SuperPop), on sempre n’hi havia un per calcular la compatibilitat amb qui t’agradava. És evident, doncs, que al final acabem caient en l’imaginari de l’amor de sempre, el que hem de buscar per completar-nos, com si sense l’amor ens faltés alguna cosa. I tot i que aparentment sembla que amb les apps siguis lliure de triar i descartar, al final són els filtres dels prejudicis els que segueixen actuant.


  Recordo una conversa amb una amiga en què li explicava que com que fa molts anys que tinc la mateixa parella, si em volgués introduir en el món de Tinder no sabria ni per on començar. Ella, que n’és tota una experta, em deia que era més fàcil aconseguir sexe (o amor, o companyia) que demanar una pizza. Tinder, doncs, és un menú i pots anar directament al plat estrella, sense haver-ne de conèixer els ingredients ni coure’l a foc lent… Cal tenir en compte, però, que quan idealitzes un plat i després no té res a veure amb el que t’havies imaginat és decepcionant. És a dir, aquestes aplicacions t’estalvien molts passos, però també t’aboquen al consum d’experiències i plaer a través de la utilització d’altres persones. De nou, topem amb les xarxes que ens col·loquen com a protagonistes, tot i que en aquest cas el centre de tot no és la nostra persona, sinó el nostre desig del moment.


  Així és com aquesta idea de l’amor com a mercaderia tanca el cercle de la cosificació i el fet de «vendre» el nostre capital eròtic quan ens presentem a les xarxes. Seguint amb la conversa amb l’amiga, li deia que la meva part feminista no veia com això podia ser una manera d’emancipar les dones dels rols de tota la vida. Llavors em va dir: «Espera’t, n’has de conèixer una que ens “empodera” (fent ella les cometes amb els dits)». Llavors em va mostrar «Adopta un tío», una mena de botiga online on els homes estan d’oferta, col·locats per estanteries temàtiques i quan en tries un per «adoptar» el fiques al carret de comprar. Això ja em va semblar el súmmum de la mercantilització! Si empoderar vol dir adoptar-los com si els fes falta una mare em sembla d’allò més antiquat.


  Val a dir que introduir-te al món de les apps als divuit anys no és el mateix que fer-ho als vint-i-cinc o cinquanta. La diferència, doncs, n’és l’autoconeixement i el fet de tenir clar el que vols i amb qui ho vols. I és que la clau per poder gaudir de bones experiències i ser realment lliure a cada cita (amb app o sense) és saber posar les pròpies regles:


  «Tinder en si és com un catàleg: hi veus persones i és molt fàcil escollir. I depèn molt del moment en què et trobis. Si el teu objectiu és sexual i estàs més oberta a anar directament al gra, no és dolent. L’únic que has de tenir clar és com ho vols fer i com vols que et vegin». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  Dit d’una altra manera: has de tenir clar com t’hi presentes perquè després és el que s’espera de tu. I m’agrada molt com l’entrevistada planteja que voler «anar al gra no és dolent»; això ja em sembla un avenç. Com ha succeït amb el Satisfyer, que ha servit per trencar els tabús al voltant de la masturbació femenina, les apps mostren que no sempre necessitem un príncep amb bombons en forma de cor o la casa plena d’espelmes. Encara que quedi molt camí per recórrer, aquí ja hem cobert aquesta fita. Les apps també ens permeten filtrar, comparar i avaluar abans de decidir si hi quedem o no. I com diu Marta Roqueta al llibre De la poma a la pantalla, «un cop has triat, has d’esperar que la guspira de la connexió digital esdevingui emocional i física».


  En un capítol de Black Mirror, dos amics es retroben en un aniversari i comencen a jugar a un videojoc online en què són dos lluitadors, com el mític Street Fighter. El joc és hiperrealista i no només té uns gràfics de molta qualitat, sinó que els jugadors també perceben el tacte del personatge. En una de les lluites cauen l’un a sobre l’altre i acaben fent-se un petó. Tot i que l’escena és del videojoc, el plaer és ben físic i carnal. Els dies següents els amics queden per jugar i embolicar els personatges. A partir d’aquí, es comencen a qüestionar si han descobert la seva homosexualitat. La partida és virtual, però el plaer és tan real, que decideixen trobar-se físicament per reproduir el petó de la pantalla i esbrinar si en directe senten el mateix.


  Imagineu-vos ara que marxeu a viure a un altre lloc durant un temps (d’Erasmus, us mudeu amb la família o heu decidit provar sort en un altre indret). Aquestes apps, doncs, són la manera més ràpida de quedar amb d’altra gent, i trencar el gel és molt més fàcil. Un dels Còmplices, de Síria, va haver de marxar del seu país el 2014, abans que la guerra esclatés. En els últims cinc anys ha viscut entre Turquia, Grècia i Espanya. Des que està aquí, ha estat usuari de Tinder. Així n’explica l’experiència:


  «La primera pregunta sempre és d’on soc, perquè és clar: ja es veu que no tinc cara de català! Quan dic que vaig néixer a Síria poden passar dues coses: o que deixin d’escriure’m o que encara sentin més curiositat. També he fet molts amics a la feina… Però és veritat que, com que al principi conèixer noies era molt difícil, Tinder era una manera de començar». (Entrevistat, vint-i-nou anys).


  De crush a crush. Assetjar no és gens sexi


  But I could be your crush like throw you for a rush like hoping you’d text me so I could tell you I been thinking bout your touch like touch touch touch touch touch I could be your crush.


  «Crush», TESSA VIOLET, 2018


  Qui no ha tingut un crush (abans en dèiem amor platònic)? Jo, a batxillerat, en vaig tenir un: un company de classe que trobava atractiu, però sobretot intel·ligent, llegit i amb uns ideals molt clars. Mai va haver-hi sexe, tot i que vam estar a prop. I és que em feia por que la idea es convertís en acció: per a mi era tan perfecte que no em volia arriscar a trobar-li els defectes amb el sabor real. Segurament, però, si haguessin existit apps com This Crush, a través de la qual pots enviar missatges anònims al teu crush, segurament li hauria enviat més d’un petó virtual. És important, però, entendre com funcionen aquests portals, perquè es coneixen moltes històries de pedòfils i assetjadors que actuen sota l’anonimat d’aquestes plataformes.


  «Més d’una vegada m’han escrit nois que no conec: “Hola guapa, quants anys tens? Et vull conèixer”». (Entrevistada, divuit anys).


  Les noies (especialment les més joves) són considerades blancs fàcils i innocents, així que pràcticament la meitat de les entrevistades han rebut algun comentari desagradable a través de les xarxes. Tot i que sovint es poden sentir intimidades o sense recursos per respondre, per sort cada vegada es parla més d’aquesta problemàtica. I és que hi ha usuaris que es pensen que les dones hem d’aguantar tot tipus d’improperis. Bye, Felipe (@byefelipe) és un compte d’Instagram creat per Alexandra Tweten: està dedicat a homes que s’indignen quan els diuen que no volen cap tipus de relació. Ella va començar penjant les seves experiències amb aquestes persones (i, sobretot, les respostes), i ara puja captures de pantalla de molts casos que li envien per e-mail. Cal destacar dos detalls importants: sempre amaga els noms de les persones (tant assetjades com assetjadores) i les respostes són assertives. Si teniu algun contacte pesat que us molesta, gràcies a aquesta eina podreu trobar respostes trencadores i divertides. La meva preferida és aquesta: en el cas de rebre fotos no desitjades de penis, Tweten respon amb una imatge d’un jurat de dones que li posen nota:
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  És cert que mentre tot passi a través de la pantalla, sentim una certa seguretat, perquè podem contestar, esborrar i bloquejar. El problema és si aquestes actituds es fan insistents i s’acaba en una trobada amb intencions poc clares. En el cas que acceptem la cita, no costa res avisar algú que quedem amb una persona que hem conegut per internet; i, ja posats, millor si l’escenari és un bar o un parc, o qualsevol lloc públic. A partir d’aquí, si la cita ens agrada i estem a gust, a gaudir de la companyia!


  El Club de Còmplices m’expliquen diverses experièn-cies: una entrevistada va ser apallissada en un aeroport per una persona que havia conegut per internet. Un grup d’amigues van començar a xerrar amb un perfil desconegut que semblava una amiga més fins que les va convidar a passar un cap de setmana a una casa abandonada per jugar a jocs sexuals; per prudència van decidir no anar-hi i bloquejar aquesta persona. De totes maneres, com a conseqüència d’un seguit de violacions en grup (per exemple, a Bilbao i a Benidorm, l’estiu del 2019) la premsa va demonitzar aquestes aplicacions, com si el fet de conèixer-se per internet fos la raó que explica aquestes violacions. Mai diríem que una relació laboral va acabar malament perquè un treballador va enviar el currículum per LinkedIn. No és la plataforma la que viola, ni la que assetja ni la que acomiada.


  Sovint, els mitjans també mostren imatges de la noia que ha patit la violació, el nom i d’altres detalls, i posen el focus en la víctima més que en el victimari. Hi ha un biaix cap a donar molts detalls de com la noia es comportava o vestia. Fins i tot, quan hi ha víctimes de violència de gènere, es diu que «han mort» a mans de les seves parelles, en lloc de dir que han estat assassinades.


  Criminalitzar les aplicacions té un punt més de morbositat que dir que seguim convivint amb agressors que es comporten així en una cita de Tinder, però també si coincideixen de festa o en un parc qualsevol. En la violació de Bilbao, la noia havia quedat amb un noi en un parc. En arribar i veure que n’hi havia sis, va intentar marxar corrents, però òbviament la van poder aturar. La qüestió de fons és que hi hagi algú que cregui que pot tenir sexe quan i com vol, i que això justifiqui assetjaments, agressions o, fins i tot, violacions, tipificats com a delictes sexuals al codi penal de l’Estat espanyol.


  Sexting, la Regla 34 i el porno venjatiu


  The internet is for porn.


  Del musical Avenue Q, 2003


  El nostre imaginari sexual està molt influenciat per l’accés al porno. Pots imaginar-te el que vulguis que segur que n’existeix una versió X. Això és el que diu la «Rule 34» (Regla 34), una llista de normes d’internet, una mena de manual d’instruccions, atribuït al col·lectiu Anonymous. PornHub és el portal que existeix més gran de pornografia, una mena de YouTube amb milions de vídeos de tot tipus i estils. El 2019 els usuaris van pujar prou vídeos per estar veient-ne durant cent setanta anys seguits i de franc. Tornem-hi, són els vídeos que s’han pujat durant aquest any i la plataforma té més d’una dècada. Només cal tenir un mòbil a la mà i sentir curiositat per arribar-hi; l’edat mitjana d’accés són els onze anys, tant per a nois com per a noies.


  Socialment hi ha un tabú enorme quant al sexe: les classes escolars d’educació sexual arriben tard i només s’explica què cal fer per evitar embarassos no desitjats o la transmissió de malalties venèries. Per a mares i pares és un tema molt difícil d’encetar i, quan es fa, es perd la naturalitat. En definitiva, ara el lloc per descobrir-ho és internet i probablement en solitari. No obstant això, ningú t’avisa que és una indústria cinematogràfica i que, per tant, no et pots creure tot el que vegis. Que, en definitiva, es tracta d’un tipus de cine que necessita recrear cada vegada situacions més inèdites i inversemblants per seguir tenint espectadors.


  El fet que els éssers humans aprenguem bàsicament per imitació i repetició fa que si d’adolescents consumim porno contorsionista —que sotmet les dones i que només mostra penis exuberants—, considerarem l’espectacle com la norma. És com si anéssim al circ per aprendre a relacionar-nos amb la nostra mascota; el que s’hi representa no té res a veure amb el fet de conviure amb un animal de companyia.


  A Amor y porno en la era de internet (documental disponible a Movistar+) s’explica l’experiència del sexe i l’amor en adolescents que es troben per primera vegada després d’anys de consumir porno d’amagat. S’hi entrevista també un director prestigiós que narra com sorgeixen alguns dels mites sexuals com les goles profundes o el sexe anal, i la raó sempre és la mateixa: seguir alimentant l’espectacle. Més recentment s’han donat a conèixer directores de porno feminista, que reclamen que les dones siguin vistes més enllà dels seus forats, com Erika Lust. La directora sueca en una entrevista a El País explicava que «el meu porno seria un que mira d’entendre els personatges, en el qual els desitjos de la dona són importants, en el qual allò femení està davant i darrere de la càmera».


  A través de les pantalles, a banda de ser espectadors del porno, també descobrim la sexualitat virtual i a distància, el sexting. De vegades, podem tenir ganes de compartir la veu o les imatges del nostre cos nu amb d’altres persones. I ho volem fer en aquell moment, per morbositat i perquè en aquella circumstància confiem en l’altre, però una vegada enviem la foto en perdem el control. Laurie Penny escriu a De esto no se habla que «si algú té una foto d’una altra persona nua o amb poca roba, de sobte, això li atorga un poder», és a dir, aquesta foto pot quedar-se per sempre entre aquestes dues persones o pot arribar a ser viral i utilitzar-se com a xantatge o revenja.


  Amy A. Hasinoff, experta en sexe virtual i autora de Sexting Panic, explica que aquesta pràctica està mal vista, però que la clau és comptar amb el consentiment de l’altre, tant per demanar-li fotos seves com per enviar-n’hi. I és que pot ser molt violent rebre una foto d’una part íntima d’algú que no desitges. El sexting consensuat pot ser excitant i una dimensió més de la comunicació i el plaer. L’autora explica la història de la Jennifer, que va acabar suïcidant-se després que la seva exparella compartís una foto que li havia enviat despullada mentre sortien; no va poder suportar la vergonya i va treure’s la vida. Mai sabrem com hauria anat la història si la foto no hagués acabat a la vista de tothom. El que sí que sabem és que la difusió no consentida d’aquell contingut nascut per ser íntim va propiciar una situació insuportable. Hasinoff reforça que hem d’entendre el sexting com un acte sexual més, fruit d’un context determinat, per molt que després ens quedin les imatges a la galeria. Ella és experta i defensora del sexting segur i sempre inclou trucs i consells («sexting tips») a la seva pàgina.


  D’altra banda, els Còmplices han compartit diverses històries relacionades amb fotos (generalment de noies) mentre tenien sexe amb algú o despullades que elles havien enviat amb qui estaven en aquell moment, i que després han circulat sense el permís de la persona i amb ànim de ridiculitzar-la. Fins i tot, em van explicar un cas en què demanaven diners a canvi de no difondre les imatges robades. La sèrie Sex Education és un gran referent per a adolescents i adults perquè tracta de sexualitat de manera natural i sense embuts. En un dels capítols hi apareix porno venjatiu: per l’institut circula una foto d’una vagina amb l’objectiu de ridiculitzar la noia, però quan el director reuneix tots els alumnes i pregunta de qui és la foto, les noies, en un acte de sororitat, es van aixecant una a una i diuen: «és la meva vagina». En realitat no importa de qui sigui, el que cal és deixar d’assenyalar la víctima per evitar que aquest fet la persegueixi tota la vida.


  Si m’estimes, dona’m el teu pin


  Qualsevol parella hauria de basar-se en l’estima i la confiança com a ingredient principal, però la vida connectada ens trastoca fins al racó més íntim: es tenen ganes de xafardejar-li el mòbil quan no para de rebre missatges, també hi ha discussions que comencen perquè «m’has deixat en vist». Quan WhatsApp va implantar el doble tic blau, ens va tocar la tecla de la impaciència, ja que no suportem veure que el missatge ha arribat, que s’ha llegit i ningú ens ha contestat. En definitiva, xarxes i gelosia van sovint plegades:


  «A les xarxes socials pots veure moltes coses i poden fomentar que les parelles es tornin més geloses. De vegades, fa que les relacions no siguin sanes. S’ha de donar importància al fet que els teus perfils en xarxes socials són individuals i personals, pots fer i desfer com vulguis. Sempre amb respecte, clar!». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  L’entrevistada remarca que les xarxes són individuals i personals, encara que hi hagi informació a la vista. He conegut alguns casos en què la parella opina sobre si la foto de perfil és convenient o no, o que demana explicacions dels likes que has donat a algú altre que no és la parella. Avui sortir amb algú vol dir aprendre a conviure també amb el «jo» digital de l’altra persona. Per exemple, si tu ets de penjar-ho tot a totes hores i la parella és reservada, caldrà arribar a acords perquè les dues parts us sentiu còmodes. El mateix passa amb les contrasenyes: has de tenir les del correu i de l’Instagram de la teva parella? Depèn del que acordeu, però el més just seria que si tu tens les seves, l’altre tingui les teves, i a l’inrevés. I el més important és que pacteu si podeu entrar-hi sense permís. Imaginem-ho ara en la versió analògica, com si la contrasenya fossin les claus de casa: tenir les claus d’emergència per entrar si fa falta o se les deixa és positiu, però que les tinguis no vol dir que hi puguis accedir per remenar els calaixos mentre l’altre no hi és.


  Per a les persones molt controladores, les fronteres entre el que és amor i el que és control i domini de l’altre es confonen. I us posaré un exemple molt proper: una companya de feina es va passar la tarda buscant un regal per l’aniversari de la seva parella; tot i que feia poc que sortien, justament coincidia que feia anys. Aquell vespre van quedar per sopar. Mentre esperaven el primer plat ell li va preguntar on havia passat la tarda. Ella, per dissimular i mantenir la sorpresa, li va dir que havia anat al gimnàs amb unes amigues. En sentir això, ell va canviar l’actitud fins que es va posar tan furiós que la va acabar insultant, i li va dir que l’havia enganyat perquè sabia que no havia anat al gimnàs sinó a un centre comercial. És així com ella va descobrir que ell havia creuat els límits de l’amor, el respecte i la legalitat: li havia instal·lat una app fantasma per tenir-la geolocalitzada vint-i-quatre hores al dia. Ell es justificava dient que la confusió i la gelosia el van dur a prendre mesures invasives, possessives i controladores. Però això no era cap excusa per deixar-se endur pels sentiments i perdre el senderi. Al cap i a la fi, ella només volia fer-li una sorpresa!


  «La meva ex m’havia arribat a pegar i per això vaig canviar de vida i de ciutat. Em vaig obrir un Instagram nou i vaig tancar totes les xarxes on la tenia a ella. Però un dia me la vaig trobar en una discoteca. Va saber on era perquè un contacte comú havia penjat una foto dient que estàvem de festa». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  El problema, doncs, no és la foto, tot i que va ser la pista definitiva per a l’exparella, qui, fins i tot, havia agafat un avió per trobar-la. No podem caure en l’error de pensar que les xarxes tenen la culpa que sentim gelosia. Els Còmplices coincideixen a l’hora d’afirmar que la gestió emocional és més difícil quan tenim tanta informació, però l’únic camí és aprendre a respectar que la meva llibertat acaba on comença la de l’altre. No podem viure patint per si ens enganyen, per si ens deixen d’estimar o per si el postureig de la parella passa per flirtejar amb algú altre. I no es tracta de saber fer un millor ús d’Instagram sinó de confiar més en nosaltres.


  L’amor, la seducció, l’atracció i el que ens desperten altres persones ens pot ajudar molt a conèixer-nos. Estar amb algú ens posa en situacions en què ens obrim, ens mostrem nosaltres i les nostres pors i inseguretats. De vegades són angoixes que no sabíem ni que teníem, però hi són. El que a mi m’ha funcionat en les relacions (i veig que a d’altres parelles també) és teixir la complicitat i la confiança per poder compartir com em sento. També he vist que no és dolent sentir recel ni tenir por: és completament humà! L’error consisteix a culpar els altres de la nostra gelosia, perquè han fet o han dit alguna cosa. I ens equivoquem encara més si pensem que controlant l’altra persona ens sentirem millor.


  Les xarxes, en definitiva, fan d’amplificadores i reforcen els valors patriarcals i una visió molt determinada dels rols de gènere. La cara bona és que sempre hi ha mems per a tot, també per fer visibles aquestes actituds caduques i abusives. De fet, el desamor, la gelosia i les males experiències amb cites i parelles donen molt de joc i generen moltes reaccions. Al final, si ens va malament, sempre ens quedarà l’opció de penjar-ho i esperar comentaris que ens alegrin el dia. Una de les entrevistades arribava a aquesta conclusió:


  «Sé que sona estrany, però de vegades, fins i tot, el fet de poder fer un mem com a conseqüència d’una mala experiència en una cita pot generar certa dopamina…». (Entrevistada, vint-i-dos anys).
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  Capítol 6


  Cinc-cents likes? A la conquesta dels mil!


  «De què serveix tenir cinc milions de seguidors? He vist influencers propers caure en depressions per haver-se obsessionat amb els likes».


  (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  Vaig ser feliç amb el primer llibre electrònic: m’encanta llegir i era el més proper a una biblioteca infinita que mai havia vist. En menys d’una setmana ja tenia més llibres descarregats dels que m’havia llegit en vint-i-cinc anys. Em vaig lliurar per complet, doncs, al plaer culpable de les novel·les roses que mai m’hauria comprat en una llibreria. Vaig atrevir-me a llegir clàssics en versió original, perquè només posant el dit damunt de la paraula desconeguda te n’apareixia la definició, i així s’evitava perdre el fil cada vegada. Vaig pensar que per fi es complia la dita que el saber no ocupa lloc. El que no sabia era que, sense voler, m’havia iniciat en la dimensió més capitalista de la cultura, és a dir, el goig de l’acumulació per l’acumulació.


  L’experiència digital ens desperta la fal·lera per col·leccionar, sumar i afegir, mentre allarga l’ombra de la insatisfacció permanent. Tot és poc, mai no és suficient. Volem més amics, més likes, més música, més filtres, més vídeos, més mems, més gigues al mes, llistes de desitjos més llargues… Si som realistes hauríem de viure dues o tres vegades només per poder escoltar totes les cançons que ara mateix tenim a les llistes de reproducció.


  Tot això, ens diuen els reis d’internet, està emmagatzemat al «núvol», una altre truc d’il·lusionisme. No està als núvols ni és eteri, en realitat es troba en grans caixes, centres de dades enormes que emeten tant o més CO2 que una ciutat petita. Pregunteu a Siri, Alexa o l’assistent de veu que tingueu a mà on és el seu centre de dades. Entrenar aquests sistemes d’intel·ligència artificial durant un any contamina més que volar dues-centes vegades de Pequín a Nova York. Aquests magatzems d’informació necessiten molta electricitat per funcionar i instal·lacions molt potents per evitar que se sobreescalfin. Imagineu-vos el ventilador del vostre ordinador, multiplicat per deu mil. Facebook, per exemple, va decidir instal·lar alguns dels seus centres de dades europeus a Suècia, per tal d’estalviar-se energia pel refredament. Potser a Facebook li surt a compte, però no sabem ben bé com assumeix el planeta aquesta estufa gegant.


  De fet, en aquests centres de dades hi ha tot allò que guardem i no ens ocupa espai a casa: els e-mails (els llegits i els que mai hem obert), les fotos, els vídeos, les mil còpies dels treballs de recerca… Hi ha el que volem i el que guardem sense voler, perquè encara no hem après a esborrar allò que no ens cal. Vaig demanar al Club de Còmplices que comptessin quants arxius tenen només a la galeria del mòbil. Entre els dotze, sumen quasi quinze mil fotos i uns quatre mil vídeos.


  «Fas deu fotos fins que te n’agrada una i després t’oblides d’esborrar la resta. Jo, de tant en tant, ho reviso i només deixo les que em semblen gracioses o valuoses. I amb els vídeos, el mateix! Tens els que vas fent i, després, els que et passen de bromes, anuncis, etc. Aquests jo sempre els esborro!». (Entrevistada, vint-i-sis anys).


  Com diu l’entrevistada, és evident que acumulem; no fer-ho és molt difícil. Entre les mil i una proves per cada selfie, tot el que ens envien per WhatsApp i el que guardem perquè ens fa gràcia, suspenem en higiene i ordre digital. Sobretot perquè passa desapercebut si no hi prestem atenció. Si anem deixant la roba usada a la cadira de l’habitació durant una setmana, arribarà un moment que es farà una muntanya encara que no ho vulguem veure. A la galeria del mòbil o al núvol ens falta la referència física i funcionem com si allò fos etern i infinit, fins que ens satura la memòria del dispositiu. És per això que tots ens anem convertint de mica en mica en versions diferents del «Diògenes»:


  «Soc molt Diògenes, tinc molts vídeos i material baixat d’internet. Sé que ho tinc, però després no m’ho miro mai». (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  I és que volem sentir que ho tenim, que no se’ns escapa. És aquesta satisfacció curta però intensa que ens dona el poder de guardar-ho amb un sol gest pel simple fet de tenir-ho. Pocket, per exemple, és una aplicació per emmagatzemar articles, webs i tota mena d’enllaços per recuperar en un altre moment. Abans de tenir-la, em reenviava els correus amb títols com «Lectura obligatòria» o «Molt interessant». Em vaig estrenar a Pocket amb carpetes organitzades per temes, interessos i, fins i tot, per projectes concrets (quan vaig començar a treballar en aquest llibre, el primer que vaig fer va ser obrir la carpeta corresponent). Quan vaig voler organitzar què hi tenia, vaig entrar en pànic davant la quantitat d’enllaços acumulats durant mesos. Quan trobaria el moment per llegir-ho i pair-ho? I, si ho aconseguia, com estaria segura que ja havia llegit tot el que necessitava? Vaig pensar que, òbviament, em tocava descartar i quedar-me amb allò essencial, i, sobretot, deixar de guardar informació compulsivament. I el que és pitjor, sentia que havia perdut el criteri per discriminar l’essencial de l’interessant. Però alhora… és tan fàcil desar-ho amb un sol clic, que acabem tenint un immens cementiri de lectures pendents. A partir de llavors, aplico la regla del tres: només ho deso si soc capaç d’escriure tres raons per guardar-ho.


  De fet, és com quan preparem una maleta per anar de viatge i comencem a ficar-hi roba «per si de cas». Ho justifiquem perquè mai sabem quan ho podem necessitar, i la majoria de les vegades tornem a casa sense haver-ne fet ús. En el cas dels articles digitals, estic convençuda que si algun dia en necessito cap, probablement ja no recordaré que ho tinc o, fins i tot, ho trobaré abans tornant-ho a googlejar. En resum, cada vegada és més difícil saber a consciència tot el que tenim i on ho tenim. I trobar el moment per esborrar, endreçar o fer neteja dels arxius sembla més complicat que triar carrera. I què me’n dieu de les muntanyes de grups de WhatsApp?


  «Tinc onze grups de WhatsApp compartits amb la mateixa persona. Uns són només d’ella i jo, però amb temes diferents. D’altres són grups en què hi havia més gent, però tothom ha anat marxant». (Entrevistada, divuit anys).


  Depèn molt del grup i la finalitat d’aquest, però agafem com a exemple els típics grups creats per preparar un aniversari sorpresa i coordinar el regal: un cop ha passat la festa i els esperats missatges del dia següent s’ha complert la seva missió i es podrien esborrar. Aquests, de fet, podrien ser grups efímers; seria fantàstic, fins i tot, tenir l’opció de programar-ne una data de caducitat. En altres grups que hi som per compromís, de vegades, no marxem per no fer un lleig a la família, a la classe o a qui sigui, però ens quedem i els silenciem, de manera que tothom sap que hem passat deliberadament a ignorar-los. De vegades, dubto si és més elegant marxar o quedar-nos-hi com a zombis. De fet, no tenim el costum d’abandonar i, si en algun cas ens ho plantegem, segur que pensem que llavors ens començarem a perdre converses excitants. Només conec tres o quatre persones que ho fan de manera taxativa, i una és el meu pare, que sempre troba fórmules gracioses per dir: «Un plaer la companyia, però aquí us quedeu». Ningú es planteja per què ens costa tant esborrar arxius, sortir d’un grup o deixar de seguir algú.


  També tendim a col·leccionar aparells: mòbils, tauletes i ordinadors; gairebé en tenim un de cada per persona. Hi ha qui renova el mòbil cada any: els fabricants ja s’encarreguen de servir-nos nous productes estrelles, que superen els anteriors per algun motiu. Podríem viure, doncs, acumulant fins a l’infinit i, tot i així, mai sentiríem que és suficient. Com a mínim, de vegades, aquests mòbils «vells» passen a d’altres mans que els reben com si fossin d’estrena.


  Granges de clics i amics en venda


  «Vaig arribar a tenir aplicacions compatibles amb Instagram que servien per donar like a gent aleatòria: com més en donaves, més punts aconseguies. I amb aquests punts podies obtenir centenars de likes de desconeguts. El que importava era el nombre!». (Entrevistat, vint-i-quatre anys).


  La necessitat d’aquest Còmplice per guanyar més likes i seguidors era tal que va recórrer a aquestes aplicacions que estan dissenyades justament per donar-te l’empenta que creus que necessites. I, a més, com que allò que és important és la xifra, és igual que procedeixin de l’Uzbekistan o de Tel Aviv: el que vols és veure com puja el marcador. El noi no em va explicar si les aplicacions eren de pagament, però tal com funciona la indústria de la influència no m’estranyaria gens que tinguessis un període de prova per posar en marxa la dopamina i, a partir d’aquí, triar tarifa per poder-ho seguir utilitzant. Un autèntic esquer per atrapar-te.


  Aquest ens pot semblar un cas excepcional, però no ho és. Hi ha molta més gent de la que ens pensem que fan servir aquesta mena de dreceres cap a la fama digital. De manera quasi involuntària ens hem vist immersos en una competició per obtenir influència. Tornem a la idea que a les xarxes s’ha construït un escenari on som els protagonistes (en gran part posturejant) i competim per guanyar l’atenció del «públic». Volem que els altres entrin i que prestin atenció al nostre espectacle. Recordo la primera vegada que vaig estar a Marràqueix: quan passejava pel basar de la mítica plaça Djema el-Fnaa, era com si tingués cinc botiguers al meu voltant, tots cridant i estirant-me el braç alhora, i cadascun m’intentava arrossegar cap a la seva paradeta. Així, doncs, és com em sento quan navego per les xarxes sense un objectiu concret.


  Hi ha un autèntic imperi construït al voltant d’aquesta necessitat de tenir influència a força de balls de xifres. Al documental Follow Me («Segueix-me», disponible a YouTube en obert) s’explica literalment com de fàcil és comprar amics: celebritats comprant seguidors, marques regalant seguidors a influencers per promocionar-los o, fins i tot, pares comprant amics per als seus fills, amics desconeguts o inexistents. És aquí quan les fàbriques de seguidors entren en acció: es dediquen a crear perfils falsos, inventen identitats o fan còpies alterades de persones reals.


  És el cas de de Jessica Rychly, una adolescent dels EUA que va trobar una còpia del seu perfil de Twitter. N’havien agafat el nom d’usuari, canviant només una lletra, i li havien alterat el color a la foto i s’havia generat un compte fals. El comportament d’aquest perfil fals era molt estrany, ja que piulava en idiomes com l’indonesi, el japonès o l’àrab, que ella ni tan sols ha sentit mai. El que hi havia darrere era un bot, un programa informàtic senzill que es pot dissenyar perquè faci automàticament allò que li diem (per exemple, repiular cada vegada que un compte determinat piula).


  Segur que has topat amb algun bot encara que no te n’hagis adonat. Alguns càlculs diuen que el 15 % dels comptes de Twitter estan gestionats per bots automatitzats. I segons un reportatge del New York Times, en què s’examinava el mercat negre de comptes, s’afirmava que «les xarxes socials són un món virtual on la meitat són bots i la resta, gent real». Si hi afegim que hi ha gent real que té múltiples comptes com els Finstas i els Rinstas, o perfils de broma i comptes abandonats, el volum de persones reals encara potser és molt més reduït.


  En definitiva, si, moguts per la preocupació del volum de likes, inventem perfils falsos i ens comprem amics és perquè la vida connectada està lligada a la reputació digital. La quantitat de seguidors és el que diferencia els influencers dels qui no ho són, així que d’aquest nombre en pot dependre que tinguis feina o que una marca deixi de comptar amb tu. Així ho explicava Sara Meloti, una influencer italiana viatgera i fotògrafa: «Per créixer ràpid has d’enganyar l’algoritme, i això només es pot fer falsejant els números. És a dir, créixer de manera insospitada». Ella havia entrat en el joc de la compra de clics, el que es coneix com a «granges de bots»: havia arribat a pagar tres i quatre xifres per augmentar el nombre de seguidors i l’única manera d’automatitzar-ho és recorrent precisament a aquestes empreses. Sobretot, ho feia quan negociava amb una marca per poder demanar-li més diners per les col·laboracions.


  De la mateixa manera que existeixen empreses dedicades a comprar i vendre seguidors, les marques que treballen amb influencers necessiten saber si les xifres que veuen són reals, per això n’hi ha que es dediquen a analitzar els comptes per identificar els perfils falsos. No poden verificar-ho usuari per usuari, però sí que poden detectar patrons de comportament estranys: per exemple, quan un compte ha duplicat els seguidors en un sol dia o un comentari rep deu mil reaccions en un minut. Per aconseguir aquests rècords fa falta un exèrcit de bots que reaccionin de manera automàtica i humanament és impossible.


  Un altre negoci és el que s’encarrega de tenir cura de la reputació digital dels usuaris, que en la majoria de casos vol dir netejar els perfils o evitar que quan es posi el teu nom a internet apareguin notícies o comentaris poc afavoridors sobre tu. Tornant a la Lacie, protagonista del capítol «Nosedive» de Black Mirror, es dirigeix a una agència de reputació digital perquè necessita una puntuació de 4,5 sobre 5 per optar al pis dels seus somnis, i ella està unes dècimes per sota. Li aconsellen que per millorar la nota ha d’aconseguir que tothom la puntuï més alt que de costum, i especialment si aquesta nota ve de part de persones que tenen un valor proper al 5. Per fer-ho acaba recuperant el contacte de companys de l’escola o de la universitat i es veu en situacions autènticament inversemblants.


  Durant el 2019, Instagram va anunciar que els usuaris deixarien de veure el nombre de likes en les publicacions dels altres. La versió oficial és que es fa perquè s’han rebut crítiques, ja que ha generat problemes d’autoestima. Però, d’altra banda, l’important és que ens posin likes i comentaris, però especialment quan els altres també ho poden veure. Seguirà tenint gràcia penjar publicacions si ja no hi ha aquesta competició? De moment, no sabem si ens farà perdre l’interès o si, per contra, ens generarà noves angoixes precisament perquè ens falta quelcom que fins ara teníem, especialment aquells qui estaven en la part alta del podi.


  Al mateix temps, la versió oficiosa és que la motivació real és acabar amb la fàbrica de seguidors que comentàvem: potser s’assumeix que la manera d’acabar amb els amics ficticis és que no es puguin comptar. En el moment d’escriure aquestes pàgines només s’havia aplicat a deu països i encara fa difícil predir les reaccions dels usuaris d’arreu del món. El més probable és que si l’afany de comparar-nos deixa de ser un al·licient a Instagram, els usuaris seguirem aprofitant altres plataformes per continuar competint. De fet, si pengem simultàniament la mateixa història a Instagram i Facebook, en la primera no sabrem qui l’ha vist i en l’altra, sí. De vegades penso que és una estratègia per reconquerir usuaris a Facebook, ja que Instagram és propietat seva i no para de créixer; en canvi, Facebook està en hores baixes.


  Un altre cas clàssic del control de la reputació són els hotels, restaurants, museus i activitats relacionades amb el turisme. Si algun dia obriu un restaurant i us posen males crítiques a TripAdvisor, si pagueu una quantitat modesta (ara mateix, menys de mil euros) les podeu esborrar. I si pagueu una mica més podreu comprar comentaris de gent que no ha trepitjat mai el vostre restaurant, però estaran encantats de fer-ne una ressenya excel·lent. Imagineu-vos fins on pot arribar la ficció! Tot i així, sembla que preferim tenir poca informació —encara que siguin veritats a mitges— que no pas no tenir cap referència.


  L’anècdota més al·lucinant que conec d’aquest tipus de portals ve de Londres. Imagineu-vos que obriu un perfil d’un restaurant fictici, us n’inventeu el nom i convenceu família i amistats que pengin comentaris sobre l’establiment. Per assegurar que hi ha coherència entre els missatges, doneu algunes instruccions, com per exemple que és casolà, que el menjador és exterior i que només s’hi pot anar amb reserves (així eviteu que algú vingui de manera imprevista). Compreu un telèfon i dissenyeu una pàgina web amb fotos de plats de menjar ficticis. Quan us comencin a trucar per reservar taula, sempre ho tindreu tot ple i així anirà creixent la llista d’espera. Els comentaris mesurats us ajudaran a crear expectativa i en sis mesos us convertireu en el restaurant més valorat de Londres. Això és el que va fer l’autor i cineasta Oobah Butler per demostrar que TripAdvisor és absolutament manipulable. I encara va donar-li un darrer gir de guió: oferir un sopar real a persones reals. Va decorar el pati del darrere amb taules prestades, algunes gallines i un DJ amenitzava l’ambient. Van rebre unes deu persones, a qui van tapar els ulls per fer-les passar del carrer al jardí. El deliciós menú consistia en plats preparats (al cost d’un euro la ració), escalfats al microones, però molt ben emplatats. I al final de la vetllada, la majoria encara deien que el recomanarien a amics i hi havia algú que intentava reservar una taula per repetir. Encara podeu visitar el web si busqueu The Shed At Dulwich.


  «Numeritis», «gamificació» i la quantificació del jo


  Una tendència que ha alimentat la nostra part més insatisfeta és la «gamificació», que ens motiva a base de donar punts i recompenses. Acumular informació sobre nosaltres té premi, i per a les empreses és una manera més per convèncer-nos que ens deixem espiar. Amb el mòbil a la butxaca, ple de sensors, ens podem monitoritzar i mesurar constantment.


  «Sobretot quan viatjo, mesuro les passes que faig al dia. M’he plantejat comprar-me un rellotge per poder mirar-me les pulsacions quan faig esport, la son i les altres constants». (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  Diria que un dels mites saludables que més s’han estès és el de les deu mil passes diàries. Fins i tot, les persones grans s’han sumat a la tendència, i s’ha assumit que hi ha un fonament mèdic al darrere. I jo ho entenc: no és el mateix que et diguin que caminis una mica cada dia, que et posin una fita concreta. Recordo quan va sortir el videojoc Pokémon Go que s’unia amb realitat augmentada; una àvia em deia: «El meu net passeja amb mi més que mai, com que ha de caminar per desbloquejar unes boles, no para de preguntar-me quan sortirem a passejar el gos».


  Una altra moda instaurada que té moltes apps per a tots els gustos és el món del running. Un amic volia començar a fer esport però li feia molta mandra, així que va trobar una app que ajudava a seguir programes d’entrenament recreant una invasió zombie. Com més morts vivents hi havia, més et tocava córrer per escapar-ne. No sé si li va ser de gaire ajuda a l’hora de fer quilòmetres, però sí que ens va fer riure molt. Un altre clàssic entre els corredors amants de les apps és compartir el mapa de les sortides, amb el temps i la distància recorreguda. Hi ha qui dona voltes a un parc, qui corre per la platja o qui aprofita la suada per fer art amb el GPS. Aquest bust del Homer Simpson només és un dels centenars d’exemples que podeu trobar si busqueu «GPS Art» o «Strava Art» (una app de ciclistes coneguda per les pedalades «artístiques»):
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  Diuen que l’home més connectat del món és Chris Dancy, qui el 2014 ja tenia més de set-cents sensors actius, que nit i dia recollien dades sobre ell, casa seva i la seva mascota. Fa dues dècades va començar a apuntar cada dia el seu pes, el que menjava, els cigarrets que fumava i tot allò quantificable. Amb l’arribada de les apps i els gadgets per mesurar qualsevol aspecte físic, mental o emocional de la nostra vida, aquest home hiperconnectat ho ha provat tot, des de braçalets fins a samarretes i ulleres intel·ligents. Ell defensa que tenir aquest registre propi cada dia l’ha ajudat a prevenir malalties, perquè li ha permès presentar als metges proves de tots els seus hàbits i constants. Si us voleu imaginar algú amb Diògenes digital d’arxius i de dades, no tinc cap dubte que ell encaixa amb aquesta acumulació. Com que té milions i milions de registres de dades, ell mateix ha dissenyat alguns programes que li’n fan resums diaris, però tot i així hi ha xifres que guarda «per si de cas», però que probablement mai tindrà temps d’aturar-se a analitzar.


  En aquest sentit, Chris Dancy és un pioner en solitari que recull la seva pròpia informació per tal de detectar canvis en la seva salut. De fet, aquest és un dels àmbits en què el big data (la capacitat d’analitzar grans quantitats de dades) està penetrant amb força. Empreses tecnològiques, farmacèutiques, investigadors i professionals de la medicina treballen cada dia per poder realitzar diagnòstics i tractaments més precisos a partir de bases de dades de milions de pacients com Dancy. L’avenç més recent en la detecció del càncer de mama és un sistema molt precís, capaç d’identificar-lo en mamografies on passaria desapercebut pels radiòlegs.


  Minimalisme digital


  Per contrarestar les delícies de l’acumulació que ens inocula el sistema han sorgit alguns moviments que aposten per la qualitat en lloc de la quantitat, tant pel que fa als objectes com a les relacions i els objectius de la vida. L’avarícia només és el reflex d’un ideal d’èxit molt lligat al «somni americà», en què els indicadors del triomf són tenir una fortuna al banc, un cotxe de luxe i una casa meravellosa. Aquesta visió totalment individualista i material promet reconeixement sense importar si estàs gaudint el trajecte de la vida. I aquesta és l’arrel de les contrajugades: alliberar-nos de la necessitat de posseir.


  «Estima les persones i utilitza els objectes; a la inversa mai funciona». Aquest és el lema de The Minimalists, dos amics amb unes infàncies dures que van assolir l’èxit professional molt joves i van fer un canvi de rumb per viure només amb el mínim indispensable. Protagonitzen un documental, Minimalism, on recullen testimonis d’esportistes, artistes i empresaris d’èxit que en un moment donat de la seva vida es deslliguen d’aquesta roda i n’emprenen una de més austera. Personalment, em va xocar molt el cas d’un exdirectiu de Wall Street, que no deixa de ser el paradís de l’anhel capitalista. Amb vint-i-vuit anys i després de progressar molt ràpidament en el sector financer, quan se li va oferir un càrrec altíssim, va entrar en xoc i se’n va anar de l’oficina per no tornar-hi mai més. Just quan li arribava allò per què havia estat lluitant des que va accedir a la universitat, va sentir que era una trampa, un tren de vida del qual no podria escapar mai, així que va optar per ser lliure.


  I des del Japó, Marie Kondo s’ha convertit en la cara internacional del minimalisme i la màgia de l’ordre (en part, gràcies a la sèrie Tidying Up, un reality des d’on visita cases molt desordenades i que acaben com una patena). La seva filosofia es podria resumir en que només cal guardar roba, objectes i mobles que ens despertin alegria i desfer-nos de tota la resta. I per al que decideixis guardar, té un mètode que va des de plegar la roba fins a endreçar els documents per temes. Bàsicament, doncs, deixar anar ens fa lliures, no només perquè ens desprenem de possessions i preocupacions, sinó perquè aprenem a necessitar el mínim.


  De tota manera, he notat un abans i un després en els Còmplices més grans: tots consideren que han passat per dues etapes, la primera molt més impulsiva i la segona més reflexiva i cuidada. Una Còmplice ho explica molt bé:


  «Quan tenia divuit o dinou anys acceptava tothom que m’enviava sol·licitud d’amistat. Ara ja no, perquè a les xarxes hi exposes una part de la teva vida, els teus gustos, els teus valors… I un dia vaig pensar: “Estàs acceptant tothom i tothom pot veure el que penges. Persones que no coneixes de res veuen una part de la teva intimitat”. Per tant, ara només accepto o sol·licito persones que sé qui són». (Entrevistada, vint-i-cinc anys). En la mateixa línia, una altra Còmplice troba a faltar més coneixement a l’hora de tenir cura dels cercles digitals on es mou:


  «Falta pedagogia. Jo he fet neteja de persones dels meus grups i he notat una millora molt gran. Sobretot, que puc compartir informació meva amb més tranquil·litat». (Entrevistada, vint-i-sis anys)


  I és que té tota la raó, falta pedagogia, perquè estem tan centrats en l’impuls del fer, dir, seguir, sumar i penjar… que ens oblidem que, de vegades, podem desfer, desdir o deixar de seguir. Les xarxes estan pensades perquè no ens cansem mai de ser-hi i d’interaccionar. Però, tot sovint, em plantejo què passaria si només poguéssim clicar deu likes al dia? Diuen que el nostre cervell està preparat per tenir empatia amb cent cinquanta persones, sembla que la mida d’aquest òrgan guarda proporció amb la grandària mitjana de la comunitat de pertinença, és a dir, la tribu. Aquesta xifra es coneix com el Nombre de Dunbar i s’havia mantingut estable fins que van esclatar les xarxes socials. En la nostra vida digital dupliquem i tripliquem aquesta xifra amb facilitat. Com seria la nostra experiència digital si només poguéssim seguir cent cinquanta persones i deixar-nos seguir per cent cinquanta persones?


  Capítol 7


  Un vídeo, un altre, un altre… i un més


  «Soc una mica obsessiu amb les stories: no les miro, les passo perquè em molesten i em quedo mirant les que m’interessen».


  (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  «Veig moltes stories al dia, tantes, que moltes ni les miro o les passo superràpid».


  (Entrevistada, dinou anys).


  «Jo puc veure moltes stories d’Instagram. Quan tinc estones lliures el primer impuls és obrir l’app i hi ha moments que ho vas passant sense realment mirar res».


  (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  «Jo passo totes les stories de cop, però sense mirar-les. Les passo perquè no em surtin com a pendents, però no en miro cap».


  (Entrevistada, divuit anys).


  Engolir històries d’Instagram és com empassar-les sense mastegar. La tònica és saltar-te-les per defecte i aturar-te, l’excepció. Són peces curtes, no passen dels quinze segons, però n’hi ha tantes que no ens podem entretenir i assaborir-les. Picotejar stories, doncs, respon bàsicament a dos motius: d’una banda, apareix de nou el FOMO (fear of missing out), la por d’estar-se perdent alguna publicació sonada, escandalosa o important. De l’altra, la necessitat de no tenir res pendent per llegir. En realitat no llegim, sinó que ho «marquem com a llegit», és a dir, fem veure que ho hem vist perquè els avisos ens deixin d’aparèixer. Mentre m’ho expliquen, penso en tots els preparatius i l’estona dedicada a crear i penjar cada història. Què fa que valgui la pena, fins i tot, si se sap que els seguidors l’engoliran o directament la saltaran?


  Vaig tenir la mateixa sensació quan col·laborava a PlayGround, un mitjà digital molt conegut perquè es va inventar els vídeos quadrats per a Facebook, amb molts seguidors a Espanya i als països d’Amèrica Llatina. Encara recordo el dia que em van ensenyar les estadístiques d’audiència. A banda que em semblava al·lucinant que un vídeo pensat, creat i produït a Barcelona pogués arribar a noranta milions de seguidors d’arreu del món, el que no m’esperava gens ni mica era que la mitjana de retenció de visualitzacions fos de sis segons. De fet, els tres primers segons són definitius per decidir si t’hi quedes o passes al següent. I si el vídeo és molt bo i té ganxo, de cada deu persones que hi entrin, només una el veurà sencer.


  La raó? Necessitem sentir que ho veiem tot perquè no volem perdre’ns res, així que l’única manera d’aconseguir-ho és saltar d’una publicació a l’altra, o veure-ho accelerat, perquè tenim pressa. Hi ha molta gent que veu sèries o escolta podcasts a velocitat 1,5 o, fins tot, a doble temps. Les opcions són tantes, que si ens en podem empassar dos en el temps d’un, millor. Segur que us ha passat alguna vegada: heu entrat a Netflix per començar una sèrie nova, però heu estat tanta estona mirant tràilers de totes les sèries recomanades que, al final, aneu a dormir sense haver-ne triat cap.


  El festí del bufet lliure


  Tenim el mòbil tan a l’abast que el toquem una mitjana de dues mil sis-centes vegades al dia o el que és el mateix, unes cent cinquanta vegades l’hora (si descomptem les vuit que hauríem d’estar dormint). «Tocar» vol dir desbloquejar, escriure o qualsevol acció sobre el dispositiu. De fet, és el primer que fa molta gent en despertar-se i l’últim, abans d’anar a dormir. Els avisos i les notificacions són l’esquer indispensable per captar la nostra atenció. Quan la pantalla s’il·lumina ens fa salivar (figuradament) el cervell, i ens predisposa a veure novetats o recompenses en forma de cors i polzes amunt. Ens hem acostumat a tenir colors i sons que ens demanden atenció, de tal manera que convertim les interrupcions en hàbit. Treure’ns les notificacions, doncs, podria ser una solució:


  «Vaig intentar treure-les perquè no em sortissin quan estava la pantalla bloquejada. Sobretot les de l’Instagram i WhatsApp. Però llavors entrava igualment per comprovar que no hi havia novetats; potser, més sovint i tot». (Entrevistat, vint-i-nou anys).


  És a dir, les notificacions ens interrompen, però la seva absència encara ens genera més necessitat d’estar comprovant activament què hi ha de nou. Dia a dia hem anat tornant-nos uns golafres digitals, seduïts per un banquet que mai s’acaba. Probablement el gest més golut és l’scroll: fer lliscar el dit per la pantalla per tal de veure passar publicacions sense aturar-nos. En moltes converses amb els Còmplices, em comentaven que s’havien arribat a activar el límit de temps a Instagram:


  «M’ho vaig posar, perquè de vegades m’hi estic hores i no m’assabento que passa el temps. De fet, vaig posar-me un límit de quatre o cinc hores i un dia em va saltar l’avís!». (Entrevistada, divuit anys).


  Fa un parell d’anys va sorgir un debat important sobre la quantitat d’hores que ens passem davant de les pantalles, i Apple i Google van trobar la solució: afegir un comptador. Tots els mòbils amb IOS i Android ara tenen una opció que fa el recompte setmanal i diari de les vegades que els utilitzem i a quines aplicacions accedim. Mesurar «quant» no té gaire sentit si no n’avaluem el motiu i la finalitat, però així es comença.


  Tristan Harris és una de les persones més influents d’aquest moviment. Ell és fundador de la iniciativa Time Well Spent, és a dir, dedicar temps a activitats que ens omplen i valen la pena. Va iniciar-ho després que hagués passat anys com a expert de tecnologies persuasives i director de disseny ètic a Google. Va sortir-ne frustrat, i buscava dissenys que no pretenguessin atrapar els usuaris; plantejava una altra manera de pensar la tecnologia. Actualment dirigeix el Centre for Humane Technology, des d’on denuncia que els nostres cervells i els nostres dispositius són uns mals aliats. Tot i així, sempre tenim opcions per recuperar les regnes de l’atenció; per exemple, en lloc de tenir la pantalla del mòbil en color, posar-la en blanc i negre. Si ens hi fixem, la bombolla de notificacions sempre és vermella, que és precisament el color que més ressalta. Si decidim que volem passar menys temps fent scroll, podem eliminar les xarxes de la pantalla principal, així no les obrirem inconscientment. Si ens hi atrevim, ens recomana, fins i tot, que desmarquem la casella de «recordar la contrasenya». Us imagineu quantes vegades al dia l’hauríem de posar?


  Altres veus crítiques com la de Harris denuncien que les xarxes socials s’haurien de tractar com si fossin una droga, igual que l’alcohol o el tabac. És impossible fer recompte de quants pares diuen cada dia que els fills estan enganxats als mòbils o quants titulars hi ha que cataloguen la nostra dependència com una addicció. Mèdicament, l’única addicció que està reconeguda al DSM5 (Manual de referència per a les malalties de salut mental) és la dels videojocs, com si fos una mena de ludopatia. De tota manera, socialment hi ha molts prejudicis i especialment els adults encara tenen encasellats els videojugadors com a nois solitaris i introvertits que no surten de l’habitació:


  «Puc estar jugant moltes hores al LOL (League of Legends) o al Fortnite. Normalment quedem a una hora per començar la partida i fins que no estem tots no comencem. Després cadascú té una especialitat i ens passem tota l’estona parlant entre nosaltres per anar decidint què fem». (Entrevistat, divuit anys).


  Aquest Còmplice parla dels jocs massius online, en què formes part d’un equip i et passes la partida cooperant. En el cas d’aquest noi, acostuma a jugar amb companys de classe, però també amb amics d’altres països. Li agrada anar a dormir tard, així que després de sopar comença jugant amb els de la franja horària europea, i a mesura que aquests se’n van a dormir i s’uneixen els d’Amèrica Llatina, va canviant d’equip. Alhora, vaig descobrir que té un canal a YouTube amb un cert ressò on edita els seus vídeos i explica jugades, i comparteix estratègies i trucs per a altres jugadors.


  «Cada vegada hi ha més noies, i youtubers com el Rubius han ajudat bastant a que se’ns deixi de veure com els raros». (Entrevistat, divuit anys).


  Les últimes dades mostren que ja hi ha un 46 % de video-jugadores. També deixa de ser una afició adolescent, perquè la mitjana d’edat són els trenta-tres anys. Aquestes xifres són genèriques i hi ha molts tipus de videojocs diferents: no és el mateix un joc de rol que una batalla de Fortnite o el MindCraft. La xarxa social dels gamers per excel·lència és Twitch. La Final de la Copa Mundial de Fortnite va arribar a reunir 2,3 milions d’«espectadors» l’estiu de 2019, i es va convertir en l’esdeveniment d’eSports més vist en aquesta plataforma:


  «Aquest torneig de Fortnite és com si fos la copa del món del futbol o del bàsquet: hi ha diversos equips competint durant setmanes, passen eliminatòries i les finals són les que qualsevol gamer vol veure». (Entrevistat, divuit anys).


  De fet, la comparació amb altres esports encaixa perfectament, perquè el torneig té jugadors professionals i comentaristes que narren els avenços de la batalla, com el futbol, amb la diferència que no es retransmet per televisió i no és una afició coneguda. Els qui no hi participen, principalment adults que no entenen què fa el seu fill tantes hores davant de la pantalla, ho veuen com una pèrdua de temps. Mara Balestrini escriu que si podem passar tantes hores jugant a videojocs com hores a l’escola, es podria aprofitar per resoldre els problemes del món. Dit d’una altra manera: si volem implicar els videojugadors en projectes socials i el que miren més hores són les pantalles, per què no unim jocs i propòsits? Així va ser com Miguel Luengo va crear Malaria Spot, un videojoc en què pots ajudar a identificar bacteris com si assenyalessis marcians. S’utilitzen exemples reals i ha accelerat el diagnòstic de la malària en zones rurals, on és difícil i car accedir a laboratoris d’anàlisis clíniques.


  Amb l’auge de la «gamificació», cada vegada hi ha més moviments que opten pels videojocs com a vies de conscienciació i generació d’empatia. Koral és un videojoc plantejat com un viatge al fons del mar, una «poètica experiència d’immersió», diu Óliver Pérez, expert en cultura gamer. Carlos Coronado, fan del mar, va dissenyar el joc a bord d’un veler amb l’objectiu de portar la vida marina i els problemes ecològics a la pantalla de la Nintendo Switch. També és una creació en solitari per reivindicar les condicions de feina de molts desenvolupadors de videojocs.


  On van a parar els continguts en mal estat?


  «Sabeu per què no trobeu pornografia i violència quan obriu Facebook? Doncs perquè darrere hi ha moderadors, gent com vosaltres que es dediquen a fer d’internet un lloc millor».


  Documental The Moderators, 2017


  La instructora del documental llueix un sari davant d’una vintena de joves en el seu primer dia a la nova feina: seran moderadors. Passaran la primera setmana en una formació, en què els explicaran com s’ha de decidir si un contingut s’ha d’esborrar o no. I sempre estaran a la frontera del dilema legal, moral o totes dues coses. Fotos de dones en biquini en què es veu bona part de les natges: es classifica com a nuesa o no? Vídeo d’un adult maltractant qui aparentment és el seu fill: s’ha de deixar circular? Imatges iròniques que tenen un humor racista: esborrar o no? Els moderadors, doncs, s’encarreguen d’aplicar les polítiques de l’empresa en qüestió, i etiqueten què és correcte i què no. Es té en compte, és clar, que el més morbós és el que dona més audiència, així que només es retira allò indispensable.


  Existeix, doncs, un exèrcit invisible arreu del món que vetlla per definir el paisatge d’allò que es permet i el que no a les xarxes. Només Facebook compta amb més de quinze mil guardians. En l’empresa índia que mostra The Moderators, cada persona ha de classificar uns dos mil casos al dia, la qual cosa vol dir enfrontar-se a dotze mil continguts violents, abusius o criminals a la setmana. I aquest fet implica dilemes ètics, morals i culturals diaris; com ells mateixos expliquen, la seva sensibilitat, a poc a poc, queda trastocada:


  «Cada dia veia morts, violència i odi. Tots i cadascun dels dies que vaig treballar-hi. En un dels primers vídeos que em va tocar revisar, hi havia dos nois que trobaven una iguana a la carretera. Un l’agafava per la cua i l’esclafava contra el terra, mentre la iguana cridava. Fins que els crits s’aturen i la iguana s’ha convertit en un toll de sang».


  Shawn Speagle, entrevista a The Verge


  Shawn Speagle va treballar sis mesos com a moderador de continguts, després de signar un contracte de confidencialitat de catorze pàgines en què prometia no explicar res de la feina a ningú, ni tan sols als companys que treballaven al seu costat. Mig any més tard va decidir deixar l’empresa perquè les condicions precàries i la pressió psicològica l’estaven empenyent cap a l’insomni i la depressió. Darrere seu van marxar d’altres persones que també van trencar el silenci, i quan un company va caure abatut damunt del seu escriptori, declaraven que «érem cossos en cadires, res més». La BBC Four també se n’ha fet ressò amb el documental The Cleaners («Els Netejadors»).


  El volum de continguts denunciats per revisar és enorme i creixent, i moltes plataformes han intentat desenvolupar algoritmes que poguessin classificar-los automàticament, però tots els intents fins al moment actual han estat poc satisfactoris i s’han acabat avortant. Mary L. Gray i Siddhart Suri expliquen al llibre Ghost Work com allò que se suposa que la intel·ligència artificial fa automàticament, en realitat ho acaba fent o supervisant una persona. Allà on encara no arriba la innovació digital, hi ha persones, sovint en condicions precàries i invisibilitzades, com els moderadors. Existeix, doncs, un exèrcit de guardians arreu del món que procuren que les xarxes siguin un espai habitable. Per sort, la cobertura mediàtica els ha tret de la invisibilitat i l’anonimat, i les empreses han reconegut que tenen un llarg camí per millorar aquestes condicions.


  El debat paral·lel té a veure amb qui està decidint què és ètic i què no. Les polítiques d’aquestes empreses tenen més a veure amb els ingressos que amb la moral universal. La BBC recollia alguns testimonis d’alts càrrecs antics que explicaven que una xarxa de continguts 100 % «blancs» (lliures de violència, armes, sexe, etc.) tampoc és rendible. La morbositat té un públic i també dona audiència, així que les polítiques estan encaminades a trobar aquest punt de la dosi justa de contingut reprovable per saciar sense destorbar. La solució, però, no passa per millorar les condicions dels moderadors, que de moment és necessari. L’objectiu és que no facin falta.


  Hi ha moltes iniciatives i col·lectius que ofereixen eines perquè les xarxes siguin un lloc on volguem estar. Una de les meves preferides, d’Itàlia, és Il manifesto della comunicazione non ostile (Manifest per una comunicació no hostil). Només us diré que comença dient que «som el que comuniquem» i que «compartir és una responsabilitat»; i finalitza recordant que «el silenci també comunica».


  L’empatx digital i la desinformació


  «De les notícies me n’assabento per Instagram o per Google. O sigui, veig les notícies que penja la gent mentre estic tafanejant». (Entrevistada, divuit anys).


  En aquest banquet hi trobem de tot i ben barrejat. Tenim una certa saturació dels sentits i el fet de consumir postureig, entremig de notícies, reptes i tutorials, fa que consumim tot això sense separar què és humor, què és ironia, ficció o realitat. Vivim en mode infotainment (informació i entreteniment) i ens volem assabentar de tot el que passa de manera entretinguda, sense pensar gaire, perquè ja tenim prou saturació d’informació. Ens hem convençut que si quelcom no és a internet no existeix, però que hi sigui no vol dir que sigui cert. Capturar la nostra atenció és cada vegada més difícil i ens impacta molt més allò que ens emociona (ens fa riure, ens posa tristos o ens indigna) que els arguments racionals i basats en dades. En un context en què acceptem la ficció com a norma, l’emoció com a vehicle i el volum com a context, es torna molt complicat digerir tot el que ens arriba diàriament.


  Cada 17 de maig és el Dia Internacional d’Internet. El 2018 el vam celebrar llançant amb el Jordi Jubany un Manifest per una nova cultura digital, segons el qual un dels eixos imprescindibles és la comunicació crítica —per part dels mitjans de comunicació però també dels habitants de les xarxes—. L’any passat el vam celebrar amb un experiment. Vam sortir al carrer amb una crida per als joves: «En el Dia d’Internet, quins consells donaries als adults?». La majoria destacaven la importància de ser crítics amb tota la informació que circula. Com no podia ser d’altra manera, vam penjar una càpsula de vídeo per fer circular la crida per les xarxes gràcies als companys de Faro Digital, una associació argentina per promoure l’ús crític i conscient d’internet. Sempre han existit les notícies falses i els missatges manipuladors, però mai a l’escala que poden circular actualment, que arriben a milions de persones en qüestió d’hores. En els últims anys n’hem sentit a parlar molt, de les anomenades fake news i la desinformació, especialment lligades a les campanyes electorals.


  «Si saps a qui has de seguir, és fàcil evitar les notícies falses i detectar-les quan les trobes. Has de ser capaç de no quedar-te amb el primer que llegeixes i contrastar; però clar, és molt més fàcil quedar-se amb el que confirma allò que ja creus». (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  Aquest Còmplice apunta tres qüestions ben interessants: la primera és que ens importa el contingut però hauríem de fixar-nos també en qui l’emet i d’on ve. Per exemple, si és un mem o una imatge que ens arriba per WhatsApp, sense font ni manera de contrastar-lo. La segona és que si ens sembla convincent o tan exagerat que val la pena saber-ho, ho reenviem sense dubtar. Especialment, i tercer punt, quan encaixa amb allò que nosaltres pensem o creiem. Està demostrat que tendim a ser menys crítics, ho qüestionem menys si ens dona la raó. En definitiva, que en aquest moment en què tenim més que mai informació a l’abast és quan és més fàcil desinformar-se.


  La clau per convèncer algú amb notícies falses rau a saber què li interessa i quan. Tornant a la qüestió electoral, imagineu-vos que tenim un partit A i un partit B. Si jo soc el partit A, en lloc de demanar-vos el vot, us convenceré més si començo a difondre informació sobre la candidatura B. Encara que siguin rumors i mentides, ja hauré aconseguit plantar la llavor de la sospita i segurament el partit B haurà d’afanyar-se a desmentir la informació i demostrar que allò no és veritat. Aquesta va ser la campanya de Trump contra Hillary Clinton als Estats Units, o la campanya de Jair Bolsonaro contra Haddad i el Partit dels Treballadors al Brasil.


  En el primer cas van contractar l’empresa Cambridge Analytica (CA), que es va encarregar de dissenyar els missatges i definir com es distribuïen, quan i a qui, a través de Facebook. Chris Wylie, un exfundador d’aquesta empresa, va desvelar dos anys després el funcionament de la màquina de mentides. També van estar implicats en el referèndum en què va guanyar el Brexit al Regne Unit. Pel que fa al Brasil, les eleccions se celebraven el 2018 i després de l’escàndol de Facebook i CA van optar per utilitzar WhatsApp com a eina de difusió massiva. I aquestes empreses van descobrir que l’efectivitat augmenta quan el rumor t’arriba de part de la família o el grup d’amics; és a dir, és més fàcil enredar-nos utilitzant les persones en qui confiem.


  En definitiva, necessitem construir el nostre propi criteri, però també és veritat que no podem dedicar-nos a estar contrastant tot allò que ens arriba, perquè no faríem res més. Hi ha dues mesures directes que podem aplicar des d’ara: la primera és ser prudents i no reenviar «per defecte». O, com a mínim, en lloc de dir «mireu això que m’ha arribat, que fort», afegir que «ens ho ha passat tal persona, però no se’n sap la procedència ni si és cert».


  La segona mesura, com deia el Còmplice, és preocupar-nos de saber a qui seguim. Una opció és identificar quines són les fonts fiables i confiar en periodistes que es dediquen a la verificació. Val molt la pena seguir l’equip de Maldita - Periodismo para que no te la cuelen. Tenen la secció «Maldito bulo», en què cada dia contrasten notícies falses i informacions enganyoses sobre política, ciència, migracions, feminisme, etc. Desmunten falsos mites, llegendes urbanes i altres creences que circulen a partir de dades i consultes amb experts. És molt útil per contrastar dades i especialment amb l’origen de les imatges. El gener del 2020, per exemple, quan feia mesos que algunes regions d’Austràlia estaven en flames, va circular una imatge que suposadament era de la NASA, però que en realitat era una recreació artística:
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  A banda del retoc d’imatges amb finalitats artístiques o polítiques, també estan proliferant els deep fakes, que són els vídeos manipulats gràcies a sistemes d’intel·ligència artificial (IA). Potser no ens va importar gaire quan vam veure vídeos trucats que mostraven un Obama emprenyat quan insultava Trump, i, personalment, em va fer encara menys gràcia veure com utilitzaven rostres d’actrius d’Oscar per suplantar estrelles del porno. La revolució dels deep fakes ens va tocar de prop quan es va crear ZAO, una app en què podíem convertir-nos en protagonistes de la nostra pel·li preferida, si canviàvem la cara de l’artista per la nostra. Deep fake ve de «deep learning» (un sistema concret d’IA) i fake news, notícies falses. No vol dir que tots els vídeos alterats siguin deep fakes amb l’objectiu de manipular políticament, també n’hi ha molts que es fan servir en clau d’humor. Que puguem jugar i barrejar continguts no és cap problema, la qüestió es complica quan perdem el context per interpretar-ho, i no sabem qui n’és el creador i l’emissor i quina intenció hi ha al darrere.


  Tornant a la metàfora de les xarxes com un gran banquet, si hi ha quelcom golafre per naturalesa és la intel·ligència artificial. Aquests sistemes aprenen a base de processar dades i més dades, i aprendre dels patrons que troben. Diguem-ne que és com si ensenyessis a parlar a un lloro, que imita allò que li ensenyes. Si només li fas aprendre paraulotes, serà un lloro mal educat. Crec que el cas més clar d’empatx digital és la Tay (@Tayandyou), un bot de Microsoft, dissenyat com una noia de dinou anys per participar en converses de Twitter. La Tay va empassar-se tants comentaris de trols, que les primeres setze hores de vida es va declarar fan de Hitler, antisemita, antifeminista i racista amb mexicans i afroamericans. Després d’aquest empatx, es va decidir cancel·lar el compte.


  Imaginem que voleu treballar a Amazon: és el 2018 i s’obre una oferta de feina que encaixa amb vosaltres i voleu provar sort. Envieu el currículum i abans que ho vegi ningú, hi ha un algoritme que filtra quines candidatures són les que es miraran a recursos humans. Si al vostre currículum consta que sou dones, estareu descartades amb un 90 % de probabilitats. Si sou homes, aleshores passeu el primer filtre i l’algoritme seguirà avaluant formació, experiència, entre d’altres assumptes. El que feia aquest programa era processar automàticament i comparar-los amb la plantilla actual de la companyia. Els més similars passaven la tria. No obstant això, el van aturar quan es van adonar que descartava directament les candidates femenines, perquè només una quarta part de la plantilla eren dones. Per tant, entenia que ser dona era una «anomalia» i reproduïa el patró i recomanava només talent masculí.


  Tancarem el capítol pensant en totes aquelles vegades que heu sentit el cervell saturat d’informació, angoixat per no saber què creure ni on buscar, però atrapats a seguir fent scroll. Per a mi, hi ha una prova senzilla per demostrar-nos la quantitat d’estímuls que engolim per quedar-nos només amb una petita part (si hi arriba!). En qualsevol moment que entreu a Instagram o la xarxa que sigui i porteu una estona (només cal tres minuts) fent scroll o saltant stories per veure més i més, atureu-vos. Tanqueu els ulls i intenteu recordar cinc imatges que hagueu vist i us hagin quedat a la memòria. Si no aconseguiu arribar-hi, no patiu. Benvinguts al club dels golafres digitals! I feu encara una cosa més: scroll en direcció contrària, per tornar allà on havíeu començat i veure tot el que us heu empassat. Us adonareu que és com si anéssiu a un bufet lliure i en lloc de servir-vos plat a plat, ho poséssiu tot junt en una safata.


  Capítol 8


  Ara no… després ho faig


  «Crec que les xarxes fomenten bastant la mandra i deixar de fer altres coses per estar amb el mòbil. A mi mateixa em passa, moltes vegades, abans de posar-me a fer treballs o estudiar, miro algun vídeo de YouTube o algun capítol de sèrie i no puc resistir-me a passar més temps del que volia».


  (Entrevistada, divuit anys).


  «El mòbil s’ha convertit en una eina de procrastinació molt útil».


  (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  Es complica, doncs, el moment d’anar a dormir quan s’acaba el capítol de la sèrie, sobretot perquè abans que tinguis temps d’apagar el dispositiu, ja ha començat el següent. Quedar-s’hi és tan inevitable que la proesa és arribar al llit. De fet, podríem viure en autoreproducció permanent, sobretot quan se’ns fa una muntanya posar-nos en allò que hauríem d’estar fent. Això és la procrastinació i és més fàcil distreure’ns quan tenim Netflix, YouTube o TikTok en bucle. És aquella sensació de mitja culpa perquè sabem que no és el que toca, però alhora ens produeix aquell plaer secret, un premi que ens concedim mentre busquem l’energia per posar-nos a endreçar, fer feina o tenir cura de la llar. Més que perdre el temps en allò més inútil o irrellevant, crec que ens ocupem amb activitats agradables per justificar que allò que hem de fer tant sí com no segueixi esperant. Però ens fa tanta mandra que ens premiem per avançat per motivar-nos.


  Quan he parlat amb els Còmplices de la relació entre les pantalles i la peresa, tots estaven d’acord que, per exemple, llegirien més o escoltarien més música si no estiguessin tant temps a les xarxes. En canvi, no hi ha conversa que substitueixi el cara a cara:


  «Mai deixo de fer cafès amb ningú per parlar per les xarxes. El cafè i la cervesa amb amics són sagrats». (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  Al centre de Barcelona (però podria ser qualsevol altra ciutat) hi ha una Apple Store i passis a l’hora que passis hi trobaràs uns quants adolescents asseguts al davant, aprofitant el wifi. Un dia m’hi vaig aturar uns minuts i vaig poder sentir dos que s’acomiadaven: «Demà ens veiem aquí, a la mateixa hora de sempre», deia un. I l’altre responia: «Sí, però no t’oblidis de portar el mòbil carregat». Mentre marxaven, em vaig quedar observant els que hi seien, uns al costat dels altres, submergits en la seva pantalla i, de tant en tant, ensenyant quelcom digne d’interrompre la resta. Aquesta és una manera d’estar connectats en companyia en lloc de fer-ho sols des de l’habitació. A més, és senyal que els mòbils també són part de les interaccions socials: durant anys Dafydd Jones s’ha dedicat a fotografiar situacions socials en què el mòbil és protagonista, tant en festes de celebritats com en situacions del dia a dia al carrer. Les ha recopilat al llibre Screen Time («Temps de pantalla») i algunes es poden veure al seu web (https://www.dafjones.com).


  El contrari de la mandra és la implicació, i, en aquest sentit, les mateixes xarxes que ens distreuen són l’altaveu per a moltes reivindicacions. En les converses que he mantingut sorgien dubtes sobre el valor de posar un like en lloc de sortir al carrer a manifestar-se. Alguns això ho consideren hipòcrita:


  «Jo no crec que fomenti la mandra, però sí la hipocresia, perquè la gent dona suport a diferents temes, penja vídeos dient “quina ràbia”, però després no surten al carrer per manifestar-se ni res». (Entrevistada, dinou anys).


  D’altres ho consideren com l’oportunitat de sensibilitzar-se amb moltes causes, tot i que amb una intensitat diferent:


  «Depèn del tema. En el meu cas segons el tema hi poso més entusiasme en sortir al carrer i anar a reivindicar-me, i d’altres vegades penso que només si en penjo alguna publicació és suficient. Per exemple, he anat a totes les manis pels presos polítics, però el dia de la vaga pel clima, tan sols vaig penjar una foto contra el canvi climàtic al meu compte d’Instagram». (Entrevistada, divuit anys).


  Ella compara la implicació en les manifestacions relatives als dotze polítics i líders catalans empresonats per promoure el moviment independentista. En els darrers anys, s’han organitzat manifestacions multitudinàries. Per a ella, l’independentisme és una qüestió crucial i sent la necessitat de reivindicar les llibertats i els drets fonamentals d’aquestes persones, més enllà de les seves idees. També és conscient del canvi climàtic, però s’hi vincula d’una altra manera.


  Tots, en algun moment o altre, parlen de Greta Thunberg, promotora de les vagues contra el clima i #Fridays4Future, que el setembre de 2019 va fer que quatre milions de persones sortissin al carrer per reclamar mesures efectives per pal·liar l’emergència climàtica. La figura de la Greta ha aixecat controvèrsies i sentiments contrariats: a mesura que ha anat guanyant influència ha rebut suport d’algunes empreses i això ha provocat algunes crítiques. Per exemple, quan va negar-se a agafar un avió per anar a Nova York per a la trobada de l’ONU, i BMW i una banca Suïssa li van proporcionar un iot de tres milions d’euros, o quan va penjar una foto del seu esmorzar al tren entre Dinamarca i Suïssa camí de la conferència de Davos: tot d’aliments en envasos d’un sol ús. No hi ha dubte, doncs, que les xarxes han tingut un paper molt rellevant a l’hora de dur-la de la porta de la seva escola a ciutats d’arreu del món: tant per la visibilitat que ha obtingut com per la cohesió que es dona al voltant dels hashtags.


  És evident que la preocupació pel clima i, en concret, la batalla contra els plàstics reuneix molts reptes i challenges, com, per exemple, sobre com sobreviure trenta dies sense plàstics d’un sol ús, reutilitzar envasos o abandonar les canyetes de plàstic que acompanyen les begudes. La preocupació també s’estén a la dieta i, entre els Còmplices, hi ha persones veganes i vegetarianes. Els motius tenen a veure amb la salut i el maltractament animal en la indústria càrnia, però, sobretot, hi ha una motivació ambiental darrere de la reducció del consum de carn. Aquesta implicació va molt més enllà, ja que estem parlant de modificar hàbits i estils de vida. I les xarxes també poden ser una font d’inspiració:


  «Faig servir molt Instagram i YouTube per aprendre trucs i consells per reduir els plàstics, o receptes diferents que no portin carn». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  El moviment #MeToo és, per descomptat, un altre exemple d’activisme a les xarxes, el qual ha aconseguit trencar silencis de milions de dones que han patit assetjament, sobretot en entorns laborals, i també ha despertat moltes reaccions negatives per part de les masculinitats que se senten perdudes. Alguns han reaccionat des de la por i amb l’atac; d’altres han mostrat la voluntat de canvi, com, per exemple, #HowIWillChange («com canviaré»). M’agrada recordar que abans del #MeToo, naixia a l’Argentina el moviment #NiUnaMenoscontra les violències de gènere i els feminicidis. El hashtag es va donar a conèixer a la primera manifestació a Buenos Aires el 2015, i ràpidament es va estendre i va arrelar amb força al Perú, Xile i l’Uruguai.


  En definitiva, tots els Còmplices són sensibles a la crisi climàtica, l’alimentació, el benestar animal i les qüestions de gènere (violències masclistes i llibertat d’orientació i identitat sexual). S’hi vinculen de maneres diferents, però també saben que el silenci comunica, així que encara que no surtin al carrer sí que afegeixen publicacions de denúncia per deixar-ne clara la postura.


  És millor manifestar-nos o fer clic? Estem més implicats quan sortim al carrer o quan pengem una stories? De quina manera arribem a més persones? El «clictivisme» o l’activisme del clic ha rebut moltes crítiques, perquè s’ha considerat una manera gandula de sumar-se a les causes. En canvi, la neurociència assegura que és positiu per al nostre cervell, i així ho explica Susan Greenfield al llibre Mind Change, en què examina els efectes de les tecnologies digitals en la ment.


  Aquests efectes positius del «clictivisme» tenen molt a veure amb el poder de la imaginació. Un experiment de Harvard Medical School va demostrar-ho amb un grup d’adults i tres pianos. Van dividir els participants en tres grups i tots van passar vuit hores al dia durant una setmana en una sala amb un piano. Cap d’ells havia rebut lliçons d’aquest instrument. El primer grup no el va tocar cap dia; només estava a la sala com si fos un moble més. El segon grup combinava activitats diferents i una era imaginar-se que tocaven el piano. Per al tercer, un dels exercicis era efectivament seure a tocar-ne les primeres notes. L’equip investigador va fer escàners del cervell a tots els participants la setmana abans i la setmana després, i tant el grup que havia tocat el piano imaginari com el que l’havia tocat de veritat havien desenvolupat noves connexions neuronals. El grup que només havia compartit espai amb el piano no presentava cap canvi en l’estructura cerebral.


  Googlejar o recordar on ho hem desat


  «De vegades agafo el mòbil per mirar l’hora. El desbloquejo, miro les notificacions, entro a Instagram, salto les stories i torno a tancar. I quan estic tornant a desar el mòbil a la motxilla em dic: i quina hora era?». (Entrevistada, divuit anys).


  Seguint amb l’òrgan que ens fa d’ordinador central, un altre tema interessant és la memòria. De fet, en tenim dues: una ens fa pensar que hem de contestar aquells WhatsApps i l’altra ajuda a recordar les taules de multiplicar per sempre més. La primera és la «de treball», mentre que la segona és a curt termini. Les dues van juntes i sense la primera no tindríem la segona. Com us podeu imaginar, no sempre posposem les coses perquè ens fan mandra, de vegades les ajornem perquè, de sobte, trobem alguna tasca que és més urgent o important. I els mòbils són l’exemple perfecte del canvi constant de prioritats.


  La vida connectada canvia una mica el paper de la memòria, perquè recordar deixa de ser tan important. No fa falta retenir, sinó que en tenim prou amb saber buscar. I, per què no dir-ho, de vegades és més ràpid tornar-ho a googlejar que recordar on ho tens. Qui diu cercar a Google, també diu tornar a descarregar l’arxiu del correu o fer servir l’explorador de l’ordinador quan et sona que ho tens, però no saps a quina carpeta ha pogut anar a parar. De vegades penso que en un futur no gaire llunyà, quan s’implanti «Internet of things». (IoT, l’«internet dels objectes»), potser no caldrà anar-les a buscar, sinó que, per exemple, pensarem en les sabatilles i aquestes ens vindran a trobar. Somric mentre penso que li aniria bé a un amic molt despistat. Va passar un estiu sencer dient que hauríem de poder «trucar» a les claus de casa quan les busquem i no apareixen. Segur que ell estarà encantat amb l’IoT, però em plantejo: si pogués «trucar» als objectes perduts, què passaria amb la seva memòria? Arribaria al punt d’oblidar-se del seu nom o d’on viu?


  Per altra banda, la memòria també és selectiva: recordem allò que necessitem per sobreviure, els coneixements apresos i tot el que ens ha marcat per algun motiu. David Bueno (gran investigador i millor divulgador en neuroeducació) explica que «el cervell recorda tot allò que ens ha emocionat i oblida el que no».


  Si obríssim l’historial dels nostres records veuríem que hi ha més buits que contingut i també ens adonaríem que la memòria no és fixa, sempre reinterpretem el nostre passat en funció de la situació present. Si remirem les fotos del viatge de l’estiu anterior amb la nostra parella, en el cas que fos un bon viatge ens provocarà sensacions agradables i ganes de reviure’l. Si, en canvi, les mirem quan aquella persona ja no és la nostra parella, encara que el viatge fos meravellós, la sensació davant de la imatge serà amarga. I la foto és la mateixa, però nosaltres hem canviat, el significat de la foto és un altre i la manera de relacionar-nos amb el record, també.


  L’historial del navegador, en canvi, sempre roman igual. És fàcil: ho recorda absolutament tot llevat que ho anem netejant de tant en tant. I a les xarxes és encara més divertit, perquè tenen la seva pròpia selecció. El millor exemple és Facebook, quan decideix crear-te vídeos amb les fotos de l’any o recordar-te quant temps fa que sou amics a la xarxa amb una altra persona. Com em deia un dels Còmplices, a l’era del postureig gestionar els records esdevé més complicat:


  «Les fotos idíl·liques del casament segueixen allà, fins i tot quan et separes». (Entrevistat, vint-i-sis anys).


  I segurament Facebook te les recordarà i te les farà veure. Sense permís, sense pietat, de manera automàtica i insensible. Trencar amb una parella o amb alguna amistat amb qui has compartit molts moments és difícil i durant una temporada estàs en lluita constant amb la memòria i l’oblit, entre el rancor i l’enyor per passar el dol inevitable i ressituar-te. Les xarxes i, especialment, els algoritmes que trien la composició de l’àlbum que ens mostren, encara han d’aprendre que la memòria és íntima i personal.


  Crec, però, que el més dur és quan una persona deixa d’estar a la teva vida perquè mor. Vaig descobrir les xarxes com a memorial quan va morir una companya de la universitat. El càncer va guanyar la batalla en un cos jove i es va apoderar d’aquella noia alegre i que compartia tots els seus viatges a través de Facebook. De seguida, i de manera orgànica i natural, el seu mur es va convertir en un lloc per reunir-nos amb ella, per deixar-li missatges, per escriure cartes obertes a l’enyor, per compartir cançons amb ella i per felicitar-li l’aniversari, ja que seguia sent una data assenyalada. Necessitàvem parlar-li, recordar-la i compartir-ho. Ens sentíem menys sols sostenint el dolor entre uns i altres. La família va decidir respectar el tribut i deixar el compte obert. No devia ser fàcil rebre tant escalf de persones que ni tan sols coneixien, però que havien format part de la seva vida. Aquest fet ens va marcar tant que avui, deu anys després, el seu mur de Facebook encara és viu.


  La tribu dels desconnectats


  Entendre els secrets digitals també vol dir parlar amb els que no hi són, amb joves que han marxat de les xarxes.


  «Tenia Facebook, Snapchat i de tot. Instagram era una cosa malaltissa. Fins que va arribar un moment en què li dedicava massa temps i alhora veia que tot era fals». (Entrevistat, vint-i-quatre anys).


  L’entrevistat havia entrat en la competició dels likes i els seguidors, fins al punt de recórrer a aplicacions amb què podia aconseguir xifres més elevades. Va tancar els comptes diverses temporades, però els acabava obrint de nou, fins que a meitat de la carrera va sentir que allò era una pèrdua de temps hipòcrita i que no volia deixar de banda els estudis d’Enginyeria. A més a més, va conèixer la seva parella, que tampoc era gaire fan de publicar la seva vida. Tot i que reconeix que a l’inici ho va passar una mica malament, ara n’està molt content:


  «Immediatament després de tancar-me Instagram, hi ha més gent que s’interessa per mi i em pregunta com em va la vida». (Entrevistat, vint-i-quatre anys).


  Ell ara només fa servir WhatsApp i LinkedIn, sobretot per temes professionals i per estar al dia de les novetats del seu sector. És més per feina, doncs, que per raons personals. També és una persona molt conscient de la seva privadesa i de com les empreses poden arribar a fer servir la nostra informació personal. La tendència dels joves de desconnectar-se i tancar els seus perfils a les xarxes continua sent minoritària, però creix any rere any.


  Una altra de les Còmplices ha fet algun «dejuni» o desconnexió intermitent, que són més freqüents. Per exemple, en èpoques d’exàmens o quan està més saturada, decideix descansar de mòbil una setmana. Li serveix per oxigenar-se, baixar revolucions per tornar-hi amb ganes. Una altra de les noies també té èpoques i, de vegades, els caps de setmana apaga el telèfon. Els motius tenen molt a veure amb la saturació, perquè no pot respondre tots els missatges o veure totes les publicacions pendents, ja que realment són moltes i dia rere dia.


  Aliza Kopans, una estudiant de setze anys, va accedir a un campus durant un any als afores de Boston. Vaig descobrir-ne la història en un recull de relats sobre joves i desconnexió del MIT (Massachusetts Institute of Technology). Al campus hi ha la zona acadèmica i una granja. Quasi tot el que mengen ho cultiven allà i els estudiants en tenen cura. I l’ús de les pantalles està limitat: quan arriben els docents retiren tots els mòbils i els tenen guardats durant la primera meitat del curs. Ella explica que en el moment de recuperar els telèfons, ella i les seves tres amigues van decidir eliminar els comptes d’Instagram. Ho van fer les tres alhora, juntes i convençudes. Van tornar del campus reivindicant amistats «reals», lluny del postureig, i explicaven que havien deixat de viure la seva vida fragmentadament, entre notificació i notificació.


  Cada vegada existeixen més programes de desintoxicació digital per a totes les edats, que sovint passen per retirs en la natura. Estan molt basats en la idea de desconnectar del món i la tecnologia per reconnectar amb un mateix. No conec directament ningú que n’hagi fet, però m’imagino que és molt diferent deixar internet de banda quan vas a la muntanya expressament, que aconseguir un ús més raonable i conscient en el dia a dia. Entenc que serveixen en la mesura que et donen eines i t’ajuden a construir hàbits saludables per relacionar-t’hi. Tristan Harris, fundador del Centre for Humane Technology, recomana escollir molt bé quines notificacions tens activades. Diu, per exemple, que només activis les que tinguin a veure amb persones i no amb plataformes, com serien les trucades o els missatges de WhatsApp, però no els avisos de xarxes ni les notificacions del calendari o d’actualitzacions del sistema.


  En el mateix recull d’experiències del MIT, també hi ha els testimonis de noies i nois que han crescut en comunitats religioses, on directament no hi ha internet o la tecnologia hi té molt poca presència. Alguns confessen que voldrien poder-ho provar per saber què és, però de seguida comparteixen la preocupació per si no ho poden dominar. També es fa esment d’un noi que viu a una zona rural de Virginia (EUA), que té internet i mòbil, però la connexió és lenta i els dies que plou falla molt: «En els pitjors dies, obrir el correu pot trigar entre cinc i vint minuts, així que l’obro i mentre espero vaig a fer un mos o surto fora a jugar amb els gossos».


  M’agradaria saber què opinen de créixer sense tecnologia els alumnes de l’escola Ad Astra, un centre selecte de Silicon Valley, creat per Elon Musk (fundador de Tesla, la marca de cotxes elèctrics i altres empreses) per als seus cinc fills. Comparteixen escola amb els fills dels treballadors de les grans empreses tecnològiques, i s’hi respira una atmosfera elitista amb metodologies pedagògiques alternatives, absolutament diferents a les que s’utilitzen a les escoles públiques. Viuen, doncs, en una bombolla molt allunyada de la resta d’estudiants de la seva edat, i no només perquè a l’escola no hi hagi tauletes ni ordinadors.


  Les experiències de la desconnexió són molt diferents en funció de si és una tria o una imposició. No té res a veure si es tracta de la tria conscient d’uns pares, de la comunitat on vius o si directament no tens accés a internet ni dispositius. En bona part dels països rics entenem la desconnexió com un luxe, però n’hi ha molts d’altres —especialment a l’Àfrica subsahariana i força regions d’Àsia— on la desconnexió no es tria, essencialment perquè mai han estat connectats. L’Oxford Internet Institute (2015) va crear un mapa anomenat «L’arxipèlag de la desconnexió» en què es veu clarament en quines zones la connexió a internet no arribava al 10 % de la població. Són les parts clares del mapa:
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  Capítol 9


  Amb el rostre a contrallum


  Nobody ever listened to me until they didn’t know who I was.
(Ningú m’havia escoltat mai fins que van deixar de saber qui era).


  Frase atribuïda a Banksy, l’artista urbà «anònim».


  Juntament amb volar o la immortalitat, ser invisibles és un dels superpoders que tots hem desitjat tenir alguna vegada per poder-nos amagar. A les xarxes habituals ser invisible és difícil, precisament perquè es basen en el fet que hi estiguem presents i pengem publicacions tan sovint com sigui possible. I, fins i tot, si no hi som, o tenim una temporada en què no pengem gaires novetats, podem aparèixer quan algú altre ens etiqueta. Una manera de ser invisible a les xarxes és participant-hi anònimament, sense revelar qui ets ni on estàs:


  «L’anonimat pot ajudar, però moltes vegades les plataformes on pots participar sense dir qui ets porten problemes, per exemple, amb el tema bullying. Crec que la gent ho fa perquè està avorrida i no pensa en fer mal a la gent». (Entrevistada, divuit anys).


  «Com a experiència, i veient també els ThisCrush [una xarxa social per declarar-te anònimament] d’altres persones, l’anonimat serveix per ben poc. Molta gent ho utilitza per insultar, ridiculitzar i deixar molt malament una persona, i d’això se’n diu ser fals, hipòcrita i no tenir tacte, perquè actuant d’aquesta manera se senten millor amb si mateixos». (Entrevistada, dinou anys).


  John Cato, enginyer de software, en una entrevista amb el centre de recerca Pew declarava que «allà on hi hagi anonimat, sempre hi haurà algú disposat a fer enfadar els altres». A la Universitat d’Ohio van decidir fer un experiment per comprovar fins a quin punt afectava a la conducta la configuració del perfil. El test constava de dues parts: una en què els participants havien de piular i repiular missatges que incloguessin un hashtag sexista. La meitat ho feien des d’un compte anònim i l’altra, des d’un compte amb informació personal. Després de l’activitat a Twitter, la segona part de l’exercici era un simulacre de procés de selecció en què havien de revisar currículums ficticis de dones i decidir si les contractarien o no i per què. Van trobar que els que havien participat anònimament eren més durs amb les candidates. Reforça, doncs, la importància de com canvien les nostres conductes quan assumim un rol determinat, encara que sigui per una prova i amb una temporalitat molt limitada.


  Els primers a descobrir el poder transformador del rol van ser el professor Zimbardo i els seus estudiants de Psicologia a la presó d’Stanford, el 1971. L’objectiu de l’exercici era explorar els efectes del poder en la relació entre presoners i vigilants. Zimbardo era el superintendent i els alumnes voluntaris es van dividir aleatòriament entre guardes i empresonats. En poques hores cada grup havia interioritzat el grau de poder que li corresponia. Els «guardes» cada vegada aplicaven mesures més dures, i arribaven a la tortura psicològica, mentre que els «presoners» estaven predisposats a sotmetre’s. Molts estudiants van haver d’abandonar l’experiment i van acabar aturant la prova al cap de sis dies per la duresa de les situacions a què els vigilants sotmetien els seus companys.


  Fa un temps van començar a obrir-se uns grups anomenats The Informers («els informadors») a Facebook, per cada localitat o barri, amb l’objectiu que els veïns poguessin enviar què hi volien publicar; l’informador actua com a moderador i ho penja. La idea original va prendre moltes formes, en funció de com de flexibles eren els informadors a l’hora de moderar. El del meu barri, que tenia com a lema «digues per aquí el que no t’atreveixes a dir», es va convertir en un lloc on s’abocaven queixes d’establiments, fotos de mascotes perdudes i rumors desagradables. Finalment el van tancar per petició popular, ja que van començar a circular històries amb informació personal i crítiques directes.


  Una de les Còmplices m’explicava que una amiga seva havia decidit crear un compte anònim per riure’s de la gent:


  «Ella se’n riu de tot i de tothom i sempre s’ha dedicat a fer fotos d’amagat amb el mòbil, a gent anònima del carrer en situacions vergonyoses, com ara burxant-se el nas, col·locant-se bé les calces, amb la bragueta descordada o un moc penjant. Un bon dia va decidir que havia de compartir aquelles fotos: va crear un compte d’Instagram i no para de sumar seguidors». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  Si has estat últimament per les Illes Balears i has protagonitzat algun moment així, probablement també estàs en aquest mur de les vergonyes.


  És per timidesa o per valor excessiu?


  L’experiència de la majoria de Còmplices a les xarxes està relacionada amb males vivències amb perfils anònims, especialment en tipus d’aplicacions com ThisCrush, en què et crees un perfil on usuaris anònims poden declarar-te amor, o d’altres més genèriques, com Ask.com, Curiouscat o F3, que són portals amb el teu mur o perfil i qualsevol persona pot deixar-t’hi una pregunta o comentari sobre el que vulgui. Després hi ha els fòrums del tipus Reddit, 4chan, 8chan o Forocoches, majoritàriament habitats per nois i homes, que sense dir qui són es reuneixen amb altres perfils sense rostre o que utilitzen una identitat falsa des d’on insulten, difamen i menyspreen. Tots els fòrums mencionats sense excepció estan lligats a algun escàndol d’assetjament, misogínia, racisme i discriminació. A l’estiu del 2019 el fundador d’8chan, un d’aquests fòrums anònims, deia que és un pou d’odi. L’empresa que oferia el servidor a 8chan va decidir retirar-li els serveis després que dues massacres comencessin amb un manifest racista en aquest canal (una, a l’abril, a Nova Zelanda i l’altra, a l’agost, a El Paso, als Estats Units).


  Si utilitzem la metàfora del teatre, l’imaginari que envolta l’anonimat digital és com si algú del repartiment entra en escena amb una màscara i decideix boicotejar l’obra canviant el final o insultant el públic pel simple fet que porta el rostre cobert. Poder dur aquesta màscara digital, viure darrere d’un filtre o un avatar inventat pot ser una oportunitat per a persones tímides. Per exemple, la Bethany, la filla del matrimoni protagonista de Years and Years (HBO), que somnia en el transhumanisme i apareix sempre darrere d’un filtre.


  «El tema de l’anonimat és una arma de doble raser: pot anar bé per a gent tímida que li costa expressar-se, però també pot ser una manera que la gent pugui dir qualsevol burrada. Penso que no està del tot bé expressar-se de manera anònima a les xarxes, perquè se’n pot fer un mal ús. D’altra banda, dóna confiança a persones amb poques habilitats socials». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  La capacitat d’interactuar i el desenvolupament de les habilitats socials és una qüestió que preocupa especialment a les noies. A les converses amb els Còmplices apareix de manera recurrent la pantalla com a escut de seguretat per a les persones més reservades:


  «Si ets una persona tímida, considero que parlar per les xarxes està molt bé i ajuda bastant, però les xarxes no hi són sempre: quan vas a l’escola, a la universitat o on sigui, has de poder relacionar-te cara a cara». (Entrevistada, dinou anys).


  Malauradament, la imatge de l’anonimat digital que ha guanyat més presència va lligada a la irresponsabilitat i la impunitat, i ha desplaçat el debat a l’esfera de la seguretat, quan, en origen, és una qüestió d’identitat. I davant d’això, sempre em ve al cap l’exemple de la Viquipèdia, que és un projecte comú, on des del 2001 voluntaris d’arreu contribueixen de manera anònima i desinteressada creant entrades que aspiren al rigor i a l’actualitat. L’èxit de la participació cívica i compromesa rau en el codi de conducta que han anat consolidant amb els anys, per evitar conflictes entre redactors, articles fraudulents i d’altres situacions.


  Una altra manera d’encobrir identitats és a través de pseudònims, és a dir, posar-se un nom fictici. Buscar-ne un ens pot semblar just en algunes circumstàncies, per exemple, si ens presentem a un concurs, de fotografia o de relats curts, ens agradarà que el jurat valori la peça sense tenir en compte qui l’ha fet, i sentirem que és més just si el que es pretén és premiar-ne el resultat i no l’artífex. Un dels Còmplices va néixer a Síria i quan havia de deixar el país li van recomanar que entrés a un grup de Facebook en què persones que ja havien aconseguit migrar explicaven la seva experiència, les dificultats que havien trobat i, sobretot, molts consells per identificar quan els intentaven estafar. Ell va decidir crear un compte amb un pseudònim per poder-hi participar de manera segura:


  «En aquests grups pots trobar molts consells. Van sense nom, perquè en aquestes xarxes les màfies també busquen persones per enganyar; per exemple, es venen bitllets per a una embarcació que mai arriba. Per mi, va ser molt important: fa quatre anys marxava sol de Síria i no sabia què havia de fer ni què em trobaria. I ara soc jo qui ajuda des de l’altra banda». (Entrevistat, vint-i-nou anys).


  Al binomi entre anonimat i responsabilitat s’hi afegeix una tercera pota: la de la protecció, molt lligada a la llibertat. Aquesta necessitat de protegir-nos sorgeix quan tenim un adversari, un potencial enemic que pot fer-nos mal. En el cas d’aquest jove sirià, amagar la identitat té a veure amb prevenir una possible màfia que s’aprofiti del desemparament.


  La cantant Taylor Swift va estar al centre d’una polèmica perquè el 2018 en el concert que va fer a Los Angeles es van prendre mesures extremes de seguretat per identificar els assetjadors. Com moltes figures públiques, ella és el blanc de fans que l’admiren, però també rep centenars de missatges al dia amb insults i amenaces. L’empresa de seguretat que organitzava el concert va decidir posar una carpa amb pantalles amb gravacions dels assajos de Swift. Quan els admiradors s’aturaven a mirar-ho, una càmera equipada amb un programa de reconeixement facial escanejava els rostres dels assistents i comprovava si coincidien amb alguns dels assetjadors habituals que tenen identificats. Des de Human Rights Watch (l’observatori dels drets humans) explicaven que la controvèrsia es va generar, sobretot, perquè era una mesura molt invasiva i en cap moment se’n va informar als assistents. Aquestes càmeres també s’han popularitzat molt als festivals i altres esdeveniments multitudinaris. L’ONG Fight for the Future ha llançat una campanya per reclamar als organitzadors que deixin de fer servir aquests sistemes, i han creat una llista dels festivals que s’hi han adherit i els que no.


  Amb la proliferació de les tecnologies de vigilància sumada a la cultura on vivim immersos, en què la seguretat va en detriment de la privacitat, desanonimitzar els altres es converteix en una estratègia defensiva. Tot i que no ha transcendit quants assetjadors es van identificar al concert de Swift, sabem que els milers d’assistents que es van aturar davant dels assajos estan registrats en una base de dades i es demostra que aquell dia van estar al concert. I qui diu al concert, podria dir en un acte polític. I posem per cas que vius a la Xina i el discurs no és afí al règim: ja has begut oli!


  Precisament la Xina està duent a terme un experiment massiu amb càmeres de videovigilància que poden reconèixer rostres en fraccions de segon, per tal d’estudiar els moviments de la població. De moment només s’està implantant a la regió de Xinjiang, on viuen onze milions d’uighurs (originalment musulmans turcs). Una de les proves més intensives genera un avís al sistema cada vegada que algú d’aquesta regió s’allunya més de tres-cents metres de casa seva. Això vol dir que saben on viu, en rastregen els moviments i la distància que recorre. Quantes activitats podeu fer vosaltres a un radi de mig quilòmetre de casa? Probablement l’escola, la feina o el cine preferit estan més lluny. Sembla que juguen a Minority Report, i estic segura que voldran arribar a predir crims abans que aquests es perpetrin.


  En aquesta regió xinesa també s’estan practicant detencions massives, fet que va denunciar Feroza Aziz (una noia de disset anys afganesa i també musulmana) en un suposat tutorial de maquillatge. Després que el vídeo es convertís en viral, l’empresa TikTok va cancel·lar-li el compte durant un mes. El més enginyós del vídeo és que després dels primers segons, quan efectivament explicava i mostrava com es poden reforçar les pestanyes, Feroza proposava que busquessin referències d’aquests centres de reclusió xinesos. Ella va explicar a diversos mitjans que el ganxo del maquillatge era només una estratègia per fer arribar el missatge a persones que, si no fos així, no l’escoltarien mai. I el vídeo acabava de nou parlant de pestanyes.


  A mitjan 2019 es van iniciar les protestes prodemocràtiques de Hong Kong i quan escric aquestes línies porten més de mig any en peu: s’ocupen els carrers per reclamar més llibertats. Però la batalla també es lliura a les xarxes. Els protestants, per exemple, han creat un mapa per fer el seguiment de les diferents accions (https://hkmap.live/), que marquen amb emojis: un gosset marca on hi ha controls policials, els cotxes assenyalen les patrulles, el casc groc indica on són els protestants, el triangle amb una exclamació significa perill, i allà on llencen gas lacrimogen per dispersar les multituds hi ha un globus de conversa:
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  Davant de les càmeres del carrer es posen màscares, mocadors o, fins i tot, paraigües. Per comunicar-se fan servir Telegram (en lloc de WhatsApp) i Protonmail com a servidor de correu electrònic. Ambdós serveis estan encriptats, que vol dir que la informació viatja protegida i no es pot interceptar, ni llegir, ni rastrejar qui està parlant, factors molt interessants quan no vols que t’enxampi la policia.


  Amagar-te per poder parlar


  De vegades queixar-se, alçar la veu i denunciar injustícies té un preu tan car com perdre la feina o, en alguns països, fins i tot, la vida. Un dels Còmplices està vinculat al món del periodisme i veia l’anonimat com una protecció per a activistes:


  «Ser anònim a les xarxes té avantatges. Conec activistes en diversos àmbits que tenen comptes anònims per seguretat. Saben que exposar obertament certs pensaments els pot costar una feina. En l’àmbit periodístic passa el mateix. Quan escrius sobre certs temes, amagar la teva identitat et pot salvar la vida». (Entrevistat, vint-i-dos anys).


  Mèxic és un dels països més perillosos per als periodistes, especialment els que treballen per destapar secrets de les trames de corrupció o els càrtels de drogues. Vaig conèixer Carlos Juárez, un periodista mexicà, autor de Vivir con el narco, just quan passava unes setmanes a Barcelona. L’objectiu era allunyar-se un temps de les amenaces diàries després d’haver publicat llibres i reportatges sobre la situació del narcotràfic, els drets humans i la violència ambiental. Precisament el 2017 Mèxic va ser el país amb més periodistes assassinats de tot el món, amb un total de tretze morts. Quan li preguntàvem què podíem fer des d’aquí, ell ens deia que el millor era que els mitjans parlessin de la cultura de Mèxic, de les seves tradicions i de la seva gent, perquè tot i ser un país marcat per la corrupció, és una llàstima que només es conegui per això.


  Els testimonis dels lectors també són importants en el món del periodisme, i moltes vegades els periodistes se’n nodreixen: gent que han protagonitzat un fet determinat, que l’han presenciat o, fins i tot, que són fenòmens del seu barri o localitat. Comptar amb aquestes veus és fonamental per explicar bé les històries i fer una bona cobertura. Al diari The New York Times van aprofitar l’oportunitat d’enriquir els articles a partir dels comentaris que deixaven en la versió digital els subscriptors. Des que aquesta iniciativa es va posar en marxa s’han adonat que també és un repte preservar l’anonimat dels qui volen col·laborar. Ismael Nafría menciona els dilemes de la privacitat en el periodisme ciutadà a La reinvención del New York Times. I és que una cosa és explicar els fets que s’han viscut com a testimoni, però una altra de ben diferent és aportar documentació, per exemple, per denunciar alguna injustícia.


  Imagina’t que trobes la feina de la teva vida. T’agrada molt, et paguen bé, et valoren i, a més, estàs treballant en temes que són confidencials, que poca gent sap i millor que sigui així. Vas progressant i vas ascendint dins de l’organització fins que arribes a una posició que et permet adonar-te que, en realitat, formes part d’un projecte secret immens que és nociu per al teu país, els teus conciutadans i la teva família. D’un dia per l’altre sents que la feina que tant desitjaves i admiraves t’ha convertit en part d’un monstre que va absolutament en contra del que penses, del que vols i del que creies que faries quan vas signar el contracte.


  Exactament això li va passar a Edward Snowden, un enginyer informàtic que va entrar a treballar als serveis d’intel·ligència nord-americans amb vint-i-dos anys i quan en tenia vint-i-nou es va adonar que havia estat ajudant a construir un sistema d’espionatge massiu. Segons explica al llibre Vigilància permanent, «simplement podien espiar el món sencer sense dir-ho a ningú». Ell mateix va poder comprovar que tenia accés a les comunicacions de qualsevol persona que fes servir un mòbil, és a dir, set de cada deu. Finalment es va decidir a filtrar el que havia descobert: sabia que no podia revelar aquest programa secret, digne d’una pel·li d’espies, i seguir com si res amb la mateixa vida l’endemà.


  Quan va reunir la valentia per explicar-ho, va amagar-se a un hotel de Hong Kong i des d’allà va escriure un e-mail a Laura Poitras, qui havia dirigit una pel·lícula sobre els programes de vigilància als EUA després dels atemptats de l’11 de setembre del 2001. Per contactar-hi, Snowden no va fer servir el seu nom ni un compte de Gmail, sinó que va utilitzar una bústia encriptada (Lavabit, que garanteix que només el destinatari pot desxifrar el missatge) i va signar amb el pseudònim CitizenFour («Ciutadà 4»). Amb aquest mateix títol, doncs, el 2014 es va estrenar el documental que mostra les reunions a l’hotel de Hong Kong i com l’autor passa de còmplice del govern a traïdor nacional. Avui viu exiliat en algun lloc de Rússia, sense poder fer una vida normal.


  Ens els darrers anys hem vist com WikiLeaks, una organització fundada per Julian Assange, s’ha dedicat a filtrar informació classificada o confidencial aportada per persones anònimes. Assange, avui a la presó, ha passat anys a l’ambaixada d’Equador a Londres, després que aquest país li concedís asil polític. Inspirat per WikiLeaks, a l’Estat espanyol existeix Xnet, sota el guiatge de Simona Levi i d’altres activistes. Un dels projectes més reconeguts és la seva bústia anònima, XnetLeaks, sobretot centrada a destapar casos de corrupció: qualsevol persona que tingui proves d’algun cas de mals usos de fons públics, ho pot denunciar. Aquesta bústia ha servit, per exemple, per destapar el cas de les «Targetes Black» de Caja Madrid/Bankia.


  Snowden, Assange i tants d’altres són alertadors (en anglès whistle-blower, que literalment és qui toca el xiulet). Tant les Nacions Unides com la Unió Europea coincideixen que cal protegir aquesta capacitat de delatar el que no funciona, especialment quan fa referència al govern, alguna empresa o qualsevol altra estructura de poder. El 2015 el relator especial per les Nacions Unides va publicar un informe en què afirmava que l’anonimat és fonamental per garantir la llibertat d’opinió i d’expressió i la privacitat.


  Anem de CryptoParty


  En la meva primera CryptoParty («festa de la criptografia») no vaig entendre gairebé res. Hi vaig anar convidada per un company de feina: «vine», em va dir, «a tu que et preocupa la privacitat t’agradarà». I ja us ho podeu imaginar, una sociòloga perduda entre una trentena d’enginyers informàtics i d’altres tècnics, fans del programari lliure. Només una altra dona i jo a la sala. Per anar-hi era suficient dur el portàtil i el mòbil; això sí, et recomanaven que fessis còpies de seguretat d’absolutament tot, per si de cas. Quan em van avisar d’això no sabia si donar les gràcies o marxar corrents. Però, en fi, en aquell moment estava molt ficada en la defensa dels drets humans i, què carai, tenia curiositat per saber què es feia en una CryptoParty.


  Els dos mestres de cerimònies ens van donar la benvinguda amb frases com: «El que puja a internet no en baixa mai», «per molt que sembli que el telèfon està apagat, continua funcionant» o «som absolutament rastrejables». De sobte, em sentia en una pel·lícula de James Bond, com si fos una espia en una missió especial. A partir d’aquí, la sessió es va convertir en un festival d’eines i sigles que no havia sentit mai, totes reunides en un manual d’autodefensa digital. Opcions per enviar e-mails, crear contrasenyes segures, navegar per la xarxa d’incògnit o fer trucades sense deixar cap mena de rastre.


  Em va fer pensar molt en quan de petits parlàvem perquè pares i profes no ens entenguessin. O quan ens passàvem notes d’una punta a l’altra de la classe. Si l’escrivia jo, patia perquè no m’enxampessin; quan en rebia, intentava no fer carotes ni creuar mirades amb ningú, i si em tocava fer de missatgera sempre buscava el moment adequat per fer el moviment necessari. Qualsevol pas en fals volia dir que ens interceptarien la comunicació, que llegirien la nota en veu alta i que desmantellarien tota la cadena de col·laboradors necessaris.


  En la versió de les empreses, els governs i els ciutadans passa el mateix, però a escala diferent. Hi ha diverses eines utilitzades diàriament per encobrir les persones que lluiten per tal que la veritat vegi la llum. Per exemple, activistes i periodistes, que les necessiten per complir-ne el propòsit sense arriscar la vida. I per això van néixer les CryptoParties, per tenir un espai on explicar i instal·lar conjuntament tots aquests programes paral·lels.


  Vaig sortir de la meva primera experiència criptogràfica, doncs, convençuda que el meu navegador seria Firefox, que les contrasenyes de cada compte havien de ser diferents i si era possible alfanumèriques i de dotze caràcters. També vaig aprendre que hi havia un buscador, TOR, que et permetia navegar com si passegessis amb una capa d’invisibilitat. I el que vaig trobar més divertit és un sistema que fa que et connectis com si estiguessis en un altre país: les VPN (Xarxes privades virtuals). Els companys de l’Associació Críptica segur que us explicaran millor que jo què és una VPN, i si us interessa podeu fullejar el Manual de Resistència Digital. La versió anglesa és Security in a box, desenvolupada per Tactical Tech i Front Line Defenders, dues ONG dedicades a la defensa dels drets humans i protecció dels defensors en risc.


  No obstant això, les VPN em van deixar de semblar divertides en el viatge a l’Iran. El govern d’aquest país no vol que els ciutadans puguin connectar-se lliurement a internet, especialment en webs de mitjans de comunicació internacionals o les xarxes socials. Com que hi havíem de passar tres setmanes, només arribar-hi ens vam comprar una targeta de telèfon del país per poder accedir a internet, sobretot perquè anàvem de motxilla i al dia, i poder buscar on ets al mapa o on hi ha l’allotjament més proper és molt útil. La primera nit no em funcionaven ni Facebook, ni Twitter, ni Instagram; no s’actualitzaven. Tot i que vaig pensar que devia ser un problema de connexió, rebia WhatsApps. Al matí següent tampoc hi havia manera d’accedir als meus perfils i així va ser com vam topar amb el mur digital iranià. «Que bé», vaig pensar, «uns dies de desconnexió obligatòria. Total, jo sempre penjo les fotos en tornar dels viatges, si és que en penjo alguna!».


  El més al·lucinant és que a mesura que anàvem coneixent gent durant el trajecte vèiem que tothom té perfils a xarxes socials (especialment a Facebook i Instagram); fins i tot, el mateix govern que ho prohibeix té pàgines oficials a tot arreu. I l’única manera de saltar-te la censura és amb una VPN, que encara que t’estiguis connectant des del centre de Teheran, la capital, emmascara la teva ubicació real i, per tant, és com si estiguessis accedint a internet des d’un altre país. En definitiva, que mentre a Barcelona la majoria no sap què és una VPN, qualsevol persona iraniana de menys de trenta anys pot impartir una CryptoParty nivell expert, i explicar totes les eines i configuracions necessàries per aconseguir penjar una stories.


  En aquella CryptoParty també vaig conèixer un hacker professional. Un noi apassionat per descobrir contrasenyes d’altres. La primera gamberrada grossa que va fer va ser entrar al servidor de l’escola i descarregar-se els enunciats dels exàmens. Després d’haver-se ficat en més d’un problema com a conseqüència de la seva fal·lera de creuar murs, va estudiar informàtica i ara es dedica al «hacking ètic», és a dir, les empreses el contracten perquè trobi forats i escletxes de seguretat abans que els productes surtin al mercat i els trobi algú altre. Tot i que segueix desafiant els límits dels sistemes, ara ho fa de manera legal i remunerada.


  Ell, doncs, va ser qui em va descobrir que només coneixem la superfície d’internet, allò que podem trobar buscant a Google, és a dir, la punta de l’iceberg. El gruix de l’iceberg, submergit sota l’aigua, és l’internet invisible, llevat que tinguis manera d’entrar-hi (perquè tens un usuari autoritzat com en el campus virtual de la uni, o a través, per exemple, de subscripcions en seccions tancades d’un diari, etc.). Es calcula que en realitat la part invisible d’internet correspon al 96 % de la xarxa, i la «visible», per infinita que ens sembli, només el 4 %. La majoria de persones no n’ha sentit a parlar, però els qui no formen part de l’entorn hacker ho van descobrir al documental Deep Web, que explora la creació d’un mercat il·legal de drogues anomenat «Silk Road» i basat en criptomonedes com BitCoin. Seria la versió digital del mercat negre que, a més, fa servir un sistema de pagament alternatiu i merament digital. I, per descomptat, no importa qui siguis en aquesta part de la xarxa, sinó què hi fas i què aportes.


  Ja veieu que la qüestió de l’anonimat és molt complexa perquè els motius per amagar-se i protegir-se poden ser molts i radicalment diferents. En unes xarxes i un sistema que cada vegada ens deixa menys espai per decidir quan ens mostrem i quan no, la batalla per poder sortir a escena sense encendre els focus és més necessària que mai, sobretot quan penso en tot allò que cal seguir denunciant i relatant. I, d’altra banda, tant si som anònimes com identificades, tinguem sempre en compte les conseqüències d’allò que fem i diem a les xarxes. No només per nosaltres, també pels altres, avui i en el futur.


  Epíleg


  Prop del final, quan tot comença


  «Sigues tu mateixa, no entris a les xarxes fins que tu no tinguis clar qui ets i què vols, perquè estar exposada et desdibuixa». (Entrevistada, vint-i-dos anys).


  «No et deixis portar, no deixis que t’afecti el que et diguin els altres». (Entrevistada, vint-i-cinc anys).


  «De vegades ens hem d’escoltar i apagar-nos. De tant en tant pregunta’t si ets un esclau de les xarxes». (Entrevistat, vint-i-sis anys).


  Com que aquest llibre és tan vostre com meu, obro l’epíleg amb els consells que els Còmplices es donarien a si mateixos si poguessin seure cara a cara amb el seu «jo» de setze anys. La majoria parlava de valorar el temps de desconnexió, però tots, sense excepció, em deien com n’és d’important la llibertat de ser qui vulguis ser. Si alguna cosa m’ha quedat clara és que vivim fent veure que ho tenim tot resolt, que tenim respostes per a qualsevol pregunta i que sabem on anem. En realitat, però, ens reconeixem en l’esgotament d’haver de tenir vides perfectes i en l’angoixa de no voler perdre’ns res, de sentir que aprofitem el temps i ens omplim els dies d’experiències memorables.


  Amb el que he après preparant aquest llibre continuo dient que no m’agrada parlar de generacions, d’etiquetar-nos segons anys de naixement, ni de nadius digitals ni migrants digitals, però hi ha, francament, una diferència enorme entre haver nascut analògica i haver nascut digital com la meva germana. I el que ens separa no és la destresa amb el mòbil (que també), sinó la percepció de viure essent vistos de manera permanent. En la metàfora teatral, diguem-ne que els analògics naixem en el camerino i som conscients de quan sortim a escena i quan no. Les criatures de la revolució digital naixeu a dalt de l’escenari amb el teló aixecat, i el més important, sou conscients que hi ha un públic amb la mirada atentament clavada en vosaltres.


  Pel camí també m’he trobat molts adults que es queixen que els adolescents viuen enganxats a les pantalles. Alguns ho diuen amb un mòbil a la mà mentre van posant likes o responent e-mails, d’altres són directament contraris a les xarxes socials, ni hi són ni se’ls espera. El que tenen en comú és que difícilment pregunten per què els adolescents es comporten com ho fan. A la Universitat de Harvard van obrir un concurs en què convidaven joves d’arreu del món a escriure què és el que els adults no entenem del món digital. Amb el permís de la Taylor Fang, guanyadora d’entre els tres-cents textos rebuts, comparteixo la seva millor frase:


  «Deixeu de dir-nos que la tecnologia ens arruïna l’autenticitat de la vida interior. Digueu-nos que escrivim un poema». (Taylor Fang, disset anys, Utah).


  Doncs això, escriviu poemes o dediqueu-vos al submarinisme. I estimeu-vos molt, prou per habitar les xarxes sense ires ni rancors. També he vist molta preocupació per aconseguir ser el següent multimilionari amb vint anys: tenir una idea genial i convertir-la en la propera app de tendències. Jo us animo que us feu sentir: teniu molt per dir i el futur és vostre. Jo procuraré seguir escoltant, preguntant i aprenent, i espero que la meva curiositat d’entendre altres maneres de veure el món no s’apagui mai. Aquest llibre, per a mi, no és la línia d’arribada, sinó la casella de sortida perquè tot està per fer i tot és possible en el món digital.


  I us deixo, finalment, amb unes paraules del rei de la selfie molt abans que nasqués Instagram: «Ser el correcte en el lloc equivocat i l’incorrecte en el lloc adequat val la pena perquè sempre succeeix quelcom interessant». (Andy Warhol).


  Que mai no falti la gratitud


  Divendres a la tarda, em sona el telèfon: «Hola, soc el Joan Burdeus, em recordes? Ens vam conèixer en un programa de Betevé, sobre la generació Z. Voldries escriure un llibre sobre joves i xarxes socials?». No cal que us digui què vaig contestar.


  Així que gràcies, Joan, per pensar en mi com a autora del segon volum de la col·lecció Nandibú Zeta. Gràcies a l’editorial, i molt especialment a l’Alba Besora, per la confiança i per ser-hi en tot moment. Gràcies, Marta Roqueta, per obrir camí amb el primer volum i per oferir-me suport quan no sabia ni per on començar. I gràcies a la Nàdia Grau, companya de col·le i traductora de l’edició en castellà.


  Si aquest llibre existeix tal com és, ho dec a un munt de persones boniques que m’han anat il·luminant el camí. Vull anomenar especialment el David Castellet, el Jordi Jubany, l’Evaristo González, l’Elisabet Rosselló, el Jordi Colobrans, la Núria Mauri, la Mary L. Gray, l’Albert Cañigueral, l’Ezequiel i el Nico (ambdós de Faro Digital).


  Mereixen una menció d’honor el David i el Pablo Castellet, de Boss Brothers, per sumar-se a l’aventura convidant-nos a jugar-hi després de llegir el llibre. Perquè la seva combinació de creativitat i generositat és única (de debò, no us perdeu la guia didàctica que trobareu en forma de QR al final del llibre).


  Si hi ha una melodia que m’ha acompanyat de fons al llarg de tot el llibre han estat els consell del Francisco Villar, psicòleg infantil i juvenil i coordinador del Programa d’Atenció a la Conducta Suïcida de Menors. Gràcies per fer-me adonar que les emocions són com semàfors: no són negatives ni positives, sinó que són informació que ens ajuda a navegar pel món. I després, espero no haver caigut en la invalidació emocional, la negació del que les xarxes ens fan sentir. De fet els nou secrets digitals són, d’alguna manera, una crida per acollir i reconèixer aquests sentiments tan humans com reprimits, en una cultura com la nostra que ens fa créixer empassant-nos el que sentim en lloc d’ajudar-nos a gestionar-ho: «no ploris», «no cridis», «no t’enfadis».


  Segur que esteu esperant les estrelles convidades d’aquestes pàgines: el Club de Còmplices. Gràcies immenses al Jordi, el Markus, l’Àfrica Arroyo, la Ivet Miras, la Mel Belmonte, el Rubén Serrano, la Míriam i l’Helena Perdiguero, la Marta Puyo i la Janira Planes. També als dos Còmplices que heu participat i preferiu romandre anònims. En realitat, aquest llibre té sentit per vosaltres.


  Finalment, m’agradaria afegir que en el procés d’escriure un llibre hi ha moments en què no saps on acabes tu i on comença l’obra, així que gràcies a totes les persones que em feu ser com soc. Gràcies, amics i família, que sou companys de viatge i protagonistes de les anècdotes més inoblidables i les filosofades per arreglar el món. Gràcies al JCT, per fer-me descobrir la màgia de l’escenari des d’un casal amateur i de barri, on vaig entrar amb quinze anys i encara no n’he sortit. També aquells a qui he conegut per les xarxes per descobrir-me l’alegria de desvirtualitzar-nos en un cafè robat una tarda qualsevol. I gràcies, Gerard, per acompanyar-me en la vida des de l’amor quotidià i incondicional, tant en les petites coses com en les més excepcionals.


  Gràcies, gràcies infinites a totes les persones qui heu estat, sou i sereu la meva tribu.
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    LILIANA ARROYO MOLINER (Barcelona, 1985) és doctora en Sociologia i especialista en innovació social digital. Li encanta entendre com les plataformes revolucionen la manera que tenim de comunicar, aprendre, comprar, pensar i estimar-nos. Es defineix com a tecnooptimista i confia que les tecnologies existiran per servir-nos a nosaltres i no a l’inrevés. Actualment és docent i investigadora de l’Institut d’Innovació Social d’ESADE. És una divulgadora activa en jornades i xerrades, escriu en el diari Ara i El Periódico de Catalunya i ha participat en programes de RAC1 i TV3. En les estones lliures la trobareu fent teatre o experimentant a la cuina.
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