
  


  
    
  


  
    Publicada per primera vegada el 1971, Quaranta anys perduts narra la història de Laura Vidal, la filla d’una portera que esdevé modista d’alta costura i vesteix les senyoretes de la Barcelona del franquisme.


    Rosa Maria Arquimbau ofereix un retrat viu de quaranta anys d’història de Catalunya: des de la proclamació de la República, l’abril de 1931, fins als anys setanta. I recrea un món que coneix de primera mà: l’ambient frívol de la Barcelona republicana, on el sexe era un mitjà d’ascens social, el drama d’un viatge frustrat a Mèxic el 1942 i el retrat desolador del país que s’ha venut l’ànima als vencedors.
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  Nota a l’edició


  Aquesta edició de Quaranta anys perduts de Rosa Maria Arquimbau reprodueix la del Club Editor del 1971, amb algunes modificacions de puntuació, formes pronominals, cursives i majúscules, per adaptar-la als criteris actuals. Als anys seixanta i setanta, l’editor Joan Sales era del parer d’acceptar alguns castellanismes que, posteriorment, han estat eliminats de la llengua literària i sovint de la parla quotidiana, com a penes (per amb prou feines), acera (per vorera), cego (per cec), decepcionada (per decebuda), despedir (per acomiadar), empleu (per feina), final de setmana (per cap de setmana) o carrer de Pelayo (per carrer de Pelai). Les hem canviades. En canvi, hem mantingut cine (enlloc de cinema), pel seu to popular (Mercè Rodoreda no va acceptar el canvi de cinema per cine que Sales li proposava per a La plaça del Diamant). També hem mantingut carcamal, un castellanisme de gran força expressiva que apareix a l’obra de Víctor Català i a El quadern gris de Josep Pla.


  I


  Encara no ens havíem aixecat de taula perquè tot just acabàvem de dinar quan va entrar l’Hermínia tota esvalotada.


  —¿Que no sabeu la notícia? ¡En Macià ha proclamat la República Catalana!


  El pare es va alçar de cop:


  —¿És de debò?


  —Ja ho crec —va fer l’Hermínia—; el meu germà ha telefonat que no vindria a dinar perquè es trobava a la plaça de Sant Jaume i diu que hi havia tantíssima gent picant de mans i cridant «Visca Catalunya».


  El pare va dir:


  —Quan el diumenge vam saber el resultat de les eleccions, ja era d’esperar. Però no em pensava pas que aniria tan de pressa.


  —¿I això què vol dir? —va preguntar l’Esperança—. ¿Que ara serem lliures? ¿Que tot anirà bé?


  —No ho sé pas —va fer el pare—. Al taller hi ha qui ho creu i qui no ho creu.


  La mare, que ja desparava taula, va dir-me:


  —Però tu fes via i espavila’t, Laura, si no vols fer tard.


  —¿Vols dir que un dia com avui no ens donaran festa? —va fer l’Hermínia.


  El pare se la va mirar:


  —El que és jo, al taller hi haig d’anar per força. Hi ha feina.


  L’Hermínia em va fer l’ullet d’amagat dels altres:


  —Vinga, espavila’t, que marxarem. Cuita. ¿Ja estàs llesta?


  —Sí —vaig contestar amatent tot eixugant-me la boca amb el tovalló—. Em pentinaré d’una esgarrapada.


  L’Hermínia insistia:


  —Vés de pressa, que t’espero.


  L’Esperança s’aixecà de taula rondinant:


  —I jo cap a la botiga, com sempre. Com sempre a cosir cotilles i sostenidors per a aquelles dones tan grasses.


  En Pere, que fumava i no havia obert la boca escoltant-nos sense dir res, va preguntar a l’Hermínia:


  —¿I què més ha dit el teu germà?


  —Res més. No ha dit res més. ¿Què volies que digués?


  —Si hi ha hagut clatellots, per exemple —insistí el meu germà.


  —No ho crec —va fer el pare—. Això ja s’esperava des d’abans d’ahir i ja ho vas veure, no va passar res. Els guàrdies de seguretat es passejaven entre la gent sense dir res a ningú.


  —Apa, Laura, anem —va fer l’Hermínia amb impaciència.


  Jo em vaig aixecar per dirigir-me al dormitori i agafar la jaqueta i el portamonedes. L’Esperança em va passar al davant i un cop dins em va preguntar:


  —¿On penseu anar, l’Hermínia i tu?


  —Al taller.


  —¡Mentidera! Jo sí que no tinc més remei que anar a la botiga. Tinc la clau i haig d’obrir. ¡Maleïdes cotilles!


  Ni tan sols em vaig mirar al mirall de damunt de la calaixera. Tenia ganes de sortir al carrer. Amb la jaqueta tirada damunt de les espatlles i el portamonedes a mig tancar amb prou feines vaig dir adéu als pares. L’Hermínia i jo vam enfilar ràpides la ronda de Sant Antoni per anar a sortir a la plaça de la Universitat, d’allí a la Gran Via i de la Gran Via al passeig de Gràcia, cap a la casa de modes on totes dues treballàvem d’aprenentes.


  En passar davant del Barato ens va cridar l’atenció un rètol que anunciava:


  «Banderes republicanes. Banderes catalanes. Confeccionades a preus baratíssims».


  —¿I si en compréssim una? —va dir l’Hermínia rient—. Una de cada: una de catalana i una de republicana.


  Em vaig adonar aleshores que encara duia el portamonedes obert. No havia perdut res. Ara que poca cosa hi portava.


  —Anem de pressa —em va recomanar l’Hermínia—. Farem tard.


  —¿No dius que avui potser no treballarem?


  —Però la senyoreta Encarna ens renyarà si fem tard encara que resulti que ens ha de donar festa.


  En passar per davant de la universitat, vam veure que hi havia la bandera catalana al balcó.


  —Guaita —vaig dir—, aquí també hi és, fixa’t.


  —És clar —contestà ella—, si aquí és el lloc més indicat precisament.


  A la casa de modes, a baix a l’entrada hi havia les altres noies que no havien pujat encara. Totes deien i explicaven el mateix. Totes feien els mateixos comentaris:


  —Avui no hauríem de treballar. Ens haurien de donar festa per celebrar-ho.


  —Però la senyoreta Encarna no ens en donarà pas. No us feu il·lusions.


  —¿I per què no li ho demanem? —va dir una de decidida.


  —Pugem a dalt —va fer una altra.


  Vam pujar totes alhora. La mestressa no hi era i la senyoreta Encarna, que era l’encarregada, ens va dir que féssim el que volguéssim, que ella no sabia què aconsellar-nos. No ens ho hagué de repetir dues vegades. Vam baixar l’escala a salts i cridant per anar-nos-en a la Rambla a fer tabola.


  La Rambla anava de gom a gom. La meitat de les botigues estaven tancades i les que havien obert hi havia els dependents al mig de la vorera mirant passar la gent que cridava visques i moris i saludant a tots els que passaven. Tothom semblava molt content i jo pensava que no podia ser d’altra manera perquè si algú no n’estava devia haver-se quedat a casa seva.


  Vam trencar per la Porta Ferrissa per fer dret, perquè havíem decidit anar a la plaça de Sant Jaume. En passar per davant de La Física i de La Innovació, els dependents, que encara s’estaven a la porta, se’ns van afegir. Feia un dia d’abril esplèndid i fins allí l’aire ens duia a ratxades el perfum de la rambla de les Flors. Les més grans del taller es van posar a coquetejar amb aquells dependents que ens seguien. Nosaltres, l’Hermínia i jo, que teníem catorze anys i menys picardia, ni ens els miràvem. Val a dir que ells tampoc no ens miraven a nosaltres, que érem unes criatures esprimatxades que no els podíem pas interessar.


  Al carrer del Bisbe, l’Hermínia i jo vam arrencar a córrer per arribar les primeres a la plaça de Sant Jaume. Un cop allí, la feina fou nostra per ficar-nos a cops de colze entre la gentada fins al mig de la plaça.


  —Encara hi deu haver el meu germà —va dir l’Hermínia—. A veure si el trobem.


  Però ca, allò era buscar una agulla en un paller. La gent feia comentaris del que s’havia dit des dels balcons de la Diputació i de l’Ajuntament; a tots dos balcons es veia la bandera catalana i la gent se la mirava sense saber-se avenir. Ara no hi quedava ningú de tots aquells que havien sortit a parlar al poble i l’Hermínia i jo estàvem contrariades d’haver-hi arribat tard. Eren a dins, deia la gent. «Són a fer feina», afegien. «¿Què han dit?», preguntàvem nosaltres, «¿i com eren?». «Doncs mireu, n’hi havia de baixets i de més alts; i un d’alt i prim ha penjat al balcó aquest rètol que diu “El rei ha abdicat, visca la República”». «Quan en Macià ha sortit al balcó», ens explicava un altre, «semblava que el món s’enfonsés de tants aplaudiments». «¿I què ha dit en Macià?». «Doncs ha dit que la victòria ja era un fet indiscutible i que la pàtria proclamava la República Catalana, que obriria els braços a les altres repúbliques germanes d’Ibèria». «Doncs m’agrada», vaig dir jo. «Una àmplia federació de nacionalitats lliures», feia un altre, «això ha dit en Macià». «M’agrada molt», vaig tornar a dir. «Jo també», va fer l’Hermínia, «jo també trobo que està molt bé això que ha dit en Macià». «Encara ha dit moltes altres coses, però ja no me’n recordo», va afegir aquell, «estava tan emocionat que quasi no podia parlar. Ha acabat cridant: “¡Visca Catalunya!”, “¡Visca la República!”». «També ha dit», va fer un altre, «que d’aquí no el traurà més que la mort». «M’agrada», va fer l’Hermínia.


  «¡Visca l’Avi!», cridava la gent; i ho deien així, en català, molts castellans que hi havia entre la gentada congregada a la plaça. «Pobre viejo», deia una dona, «estaba muy emocionado». «Y era sincero», afegia una altra, amb llàgrimes als ulls.


  Jo pensava que tot plegat havia vist l’Avi un parell de vegades en tota la meva vida i que era un senyor amb els cabells blancs i uns ulls molt lluents que tenia cara de bona persona; tan de bona persona que no podia ser que mentís i tot allò que deia, si ell ho deia, és que devia ser veritat.


  Eren prop de les cinc de la tarda.


  —¿No tornarem pas al taller, oi? —va fer una de les grans.


  —I ca —va fer una altra.


  —¿Anem a la Rambla altre cop?


  —Va, anem-hi.


  L’Hermínia i jo les seguíem. Rambla amunt arribàrem a la plaça de Catalunya. La gent pujava als tramvies i s’enfilava als imperials. Des de les baranes dels imperials cridaven i manifestaven la seva alegria. L’Hermínia i jo a força d’empentes vam poder pujar a l’imperial d’un vint-i-dos. Pel passeig de Gràcia gairebé tocàvem les branques dels arbres amb la mà. Al carrer Major de Gràcia fèiem voleiar els mocadors de mocar per saludar la gent que sortia als balcons o que passava per les voreres.


  —¡Visca la República! —cridàvem—. ¡Visca la República Catalana!


  I la gent ho cridava amb nosaltres.


  En arribar a la Bonanova, no vam baixar. Vam seguir dalt del tramvia fent el mateix trajecte amunt i avall qui sap quantes vegades. Ara ja havien encès els llums i no sabíem exactament quina hora era. L’Hermínia va dir:


  —¿I si ens n’anéssim cap a casa?


  I vam baixar a la plaça de Catalunya i ronda avall vam anar a parar a ca l’Hermínia, que vivia precisament a la mateixa ronda de Sant Antoni. Vaig pujar a casa seva, perquè ells, que hi tenien una sabateria, l’havien tancada i resultava que vivien a la mateixa casa, al tercer pis. Allí hi havia congregada tota al família. Eren tota una colla, entre les quatre noies, el xicot, el marit de la germana gran i les criatures petites de la germana gran. Tothom hi deia la seva i explicava les mateixes coses que havíem sentit a dir a la plaça de Sant Jaume. Ja era molt tard i a casa devien estar passant ànsia per mi.


  Vaig arribar a casa a cuita-corrents. En Pere i l’Esperança em miraven. La mare em va preguntar:


  —¿D’on véns tan tard?


  —De ca l’Hermínia —vaig respondre—. Però ja feia estona que hi era. Al taller no hem treballat aquesta tarda i hem anat a la plaça de Sant Jaume i després hem estat donant tombs amb un tramvia amunt i avall.


  L’Esperança digué:


  —Has tingut més sort que no pas jo. La mestressa avui ha comparegut que gairebé ja era hora de tancar i jo vinga cosir a màquina per acabar els sostenidors d’aquella carnissera tan grassa i al capdavall per res, perquè no s’ha acostat a recollir-los; ni tampoc ha vingut ningú en tota la tarda.


  —Al carrer del Bisbe —va dir en Pere—, un cec tocava el violí i la gent li ha dit que toqués la Marsellesa; el bon home ho ha fet i una colla de nois i noies han fet una recaptació entre la gent per donar-la al cec i tots cantaven la Marsellesa.


  —¿I per què la Marsellesa? —va preguntar l’Esperança—. ¿És que som francesos, ara?


  —És un himne republicà, ni que sigui el d’un altre país —va respondre el pare.


  —Ah —va fer l’Esperança—, ara ja ho entenc.


  —Bé —va intervenir la mare—, potser que sopéssim.


  Però jo no tenia gana i amb prou feines vaig tastar res.


  —T’haurem de fer prendre altra vegada oli de fetge de bacallà —va dir-me la mare per fer-me por.


  L’oli de fetge de bacallà em feia un fàstic terrible. Ja me n’havien fet prendre quan era més petita i ara m’amenaçaven sovint de tornar-me’n a donar si no menjava més.


  A en Pere no li calia pas prendre oli de fetge de bacallà per tenir gana i em penso que, ell tot sol, s’hauria vist amb cor de menjar-se el sopar de tots plegats de bona gana. Perquè a casa meva, sense que passéssim misèria, tampoc no ens sobrava res. El pare treballava d’ebenista, però no pas per compte propi sinó com a oficial d’un taller; el meu germà era mecànic —que deia ell—, però només tenia setze anys i encara feia d’aprenent, i l’Esperança, que ja en tenia dinou, sabia bastant de fer cotilles i sostenidors i guanyava una setmanada que, a la seva mestressa, li semblava molt important però que ella trobava molt minsa. Sort que no pagàvem lloguer perquè fèiem de porters i la mare es defensava algunes pessetes que li donaven els veïns, però la nostra era una porteria pobra, és a dir, una porteria modesta, en una casa sense ascensor i amb pocs veïns.


  Quan jo fos modista i em pogués establir, i el meu germà fos oficial mecànic i guanyés més, i l’Esperança pogués tenir botiga pròpia, faríem deixar la porteria als pares. Això ho havíem parlat moltes vegades tots tres germans.


  I la mare aleshores no hauria de fregar l’escala ni netejar els llautons dels picaportes; i el pare, com que ja seria vell, també podria deixar el taller d’ebenista i reposar. O en tot cas, fer els mobles per a nosaltres; perquè s’havia passat la vida fent mobles per a tothom menys per a nosaltres, que encara teníem els dels avis que s’estaven corcant que feia fàstic. Ara, amb la República, potser tot això seria més fàcil; encara que bé caldria que passessin uns quants anys perquè nosaltres érem molt joves i, a la nostra edat, amb república o sense, no aconseguiríem pas així com així tot allò que ens proposéssim.


  II


  L’endemà la vida va reprendre el seu ritme normal. Almenys la nostra.


  Al dematí, en passar per davant de ca l’Hermínia, hi vaig trucar com sempre i ella va baixar de seguida com cada dia. Vam anar al taller. Totes les noies havien estat puntuals i la senyoreta Encarna no ens pogué renyar. Només va insinuar-nos que hi havia feina endarrerida de la tarda abans i que a veure si ens espavilàvem.


  —Saps —em va dir l’Hermínia—, aquesta nit hi haurà sardanes a Sarrià per celebrar la República Catalana. Nosaltres hi anirem tots els de casa i et vindrem a buscar si vols.


  M’agradava ballar sardanes per bé que no en sabia pas tant com l’Hermínia i les seves germanes, que eren unes grans balladores; m’agradava anar-hi perquè sempre hi havia molts xicots i els xicots començaven a interessar-me. Les germanes de l’Hermínia, que totes eren més grans que no pas ella i totes molt maques, tenien una gran requesta, i anar amb elles volia dir que així que arribàvem ens voltaven una pila de xicots i, per bé que amb mi amb prou feines s’hi fixaven, sempre em quedava l’esperança que potser un dia algun d’ells em diria alguna cosa.


  Amb l’Hermínia també anàvem de vegades al Club Femení d’Esports. A mi m’hauria agradat de formar-ne part i arribar a ser una d’aquelles noies que corrien, que feien gimnàstica o que jugaven a bàsquet. Les germanes de l’Hermínia eren del club i jugaven amb unes noies molt entusiastes i que ho feien molt bé. Precisament el diumenge hi havia anunciat un festival que prometia ser molt important. Jugarien amb l’equip de Vilassar i després hi hauria proves atlètiques i establiments de rècords, i hi prendrien part, fent demostracions, les senyoretes Castelltort i Martínez-Sagi, Arraz, Zamarreño, Morros, Sugranyes, Altaba, Jaumandreu i Pascó, que eren les millors. I tancaria el festival l’actuació de les petites Daines, que eren molt bufones. Però a mi no m’hauria agradat fer de «daina» sinó ser com les altres, com les grans. Perquè les Daines eren massa petites i jo tenia pressa per ser gran.


  Fins al novembre vinent no compliria quinze anys i quan tingués quinze anys ja fóra diferent. Ja seria gran. A quinze anys moltes noies ja festejaven i fins recordava haver sentit a dir que abans hi havia noies que es casaven en aquesta edat. L’Hermínia tenia uns quants mesos més que jo i totes dues havíem entrat a treballar a la mateixa casa de modes el mateix dia. Amb l’Hermínia ens coneixíem del barri i de l’escola. Anàvem en aquella escola de prop de casa, el col·legi de Donya Juanita, que era una escola particular, que volia dir «de pago», perquè a les altres, a les «municipals», no s’hi podia anar. Amb prou feines n’hi havia, i les que hi havia queien molt lluny de casa, estaven plenes i ja no admetien més alumnes. L’Esperança havia anat a les monges, però el pare no va voler que jo hi anés perquè deia que «només ensenyaven a resar».


  A casa de Donya Juanita no ens ensenyaven tant de resar, és a dir, ho repartien: ens ensenyaven una mica de cada cosa i, en realitat, molt poc de tot. Jo no era pas una alumna de les més aplicades. Mai no em mirava gaire els llibres i més aviat m’agradava de fer labors. Fer labors de canemàs, per exemple, m’entusiasmava. Hi havia noies que feien uns coixins brodats amb canemàs, amb llanes d’uns colors preciosos, i a mi m’hauria agradat poder fer algun d’aquells coixins; però les llanes costaven cares i la mare rondinava quan li demanava diners per comprar-ne. Un dia la mestra em va preguntar:


  —¿Quan és el sant del teu pare?


  I jo li ho vaig dir.


  —Doncs, ¿saps què li podries regalar? Mira, una rellotgera com aquesta.


  I em va ensenyar una cosa com una mena d’aparell d’un pam d’alçada que s’aguantava dret i que tenia, al capdamunt, un ganxo daurat, i al voltant del ganxo unes violetes brodades amb seda de color morat sobre vellut vermell, amb unes fulles verdes, i tot al voltant un cordó com d’or molt gruixut.


  —Això es col·loca a la tauleta de nit i així el teu pare hi podrà penjar el rellotge cada vespre.


  Ho vaig explicar a la mare.


  —¿I quant val un trasto d’aquests? —em va preguntar.


  —No ho sé.


  —¿Com s’entén, no ho sé? Això és el primer que es pregunta. No t’emboliquis amb la rellotgeria aquesta sense saber primer quant ens costarà.


  Però a mi em feia molta vergonya preguntar a la mestra quant valia l’obsequi que havia de fer al pare i que, segons ella, el faria tan feliç perquè li resultaria de tanta utilitat. Així és que no li ho vaig preguntar i vaig començar a brodar les violetes morades sobre el vellut vermell. Si ho hagués volgut, en una tarda me les hauria brodat totes, però anava a poc a poc per fer-ho bé i que em durés el plaer de brodar allò tan maco amb aquelles sedes de colors i aquells cordons daurats. No podia ser que fos gaire car perquè tot plegat només era un bocí de vellut vermell amb unes garlandes dibuixades; que per cert m’havia defraudat una mica, ja que la mestra m’ho havia ensenyat que s’aguantava dret damunt de la taula i ara allò que jo estava brodant era un bocí de vellut completament tou. No me’n sabia avenir. L’Hermínia em va treure de dubtes:


  —És que després de brodar-ho, ho envien a la casa de les labors i resulta que allí ho munten sobre una mena de fusta i hi claven un ganxo daurat al capdamunt. ¿No comprens que si el vellut estigués enganxat ja de bon començament damunt de la fusta no podries brodar-lo?


  Sí, és clar, ara me n’adonava. Però de totes maneres resultava que les violetes estaven brodades molt aviat i el plaer de brodar-les s’acabava de seguida, i la mare no sabia que jo ho estava fent ni jo el que valia, i tot plegat, al capdavall, ja veuríem què passaria. Vaig passar uns dies molt amoïnada i sobretot molt esverada perquè no sabia què podia valer allò.


  Quan m’ho van ensenyar muntat damunt de la fusta i amb el ganxo daurat i aguantant-se dret, em va fer una gran impressió i un gran efecte. I les violetes m’havien sortit molt ben brodades, modèstia a part. Ho vaig amagar ben embolicat al meu dormitori per regalar-ho al pare l’endemà, que era el seu sant; i no vaig poder dormir en tota la nit pensant-hi.


  L’endemà de matí, quan li vaig entregar el paquet, ell el va destapar, se’l va mirar ben mirat, va començar a donar-li voltes, el va posar cap per amunt i cap per avall i al final em va preguntar:


  —¿I què vols que en foti jo d’això?


  Em vaig quedar tan pansida, tan trista i tan decebuda que m’hauria posat a plorar si hagués estat de mena de plorar; però jo no plorava mai, ni quan queia quan era petita, ni quan em ventaven alguna bufetada perquè havia fet alguna entremaliadura, mai, jo no plorava mai.


  La mare va agafar la rellotgera i se la va mirar ben mirada. Va palpar les violetes ben palpades amb les puntes dels dits, perquè eren en relleu i encara ho semblaven més, i vaig endevinar que les havia trobat ben brodades i que això li havia causat molta satisfacció.


  —És una rellotgera per posar a la tauleta de nit —va dir—; perquè te la posis a la tauleta de nit —va insistir dirigint-se al pare—. Perquè hi pengis el rellotge quan te’n vagis a dormir. És cosa de les mestres, saps, que sempre busquen la manera de fer-te esquitxar els quartos. Ja veurem què ens cobraran d’això —va afegir—, perquè aquesta bleda va dir-me que els preguntaria què valia, però segur que no ho ha fet perquè se’n deu haver donat vergonya.


  I jo vinga mirar-me les violetes, que no podria distreure’n la vista. ¡Si semblaven de debò!


  —Té traça, aquesta mossa, per fer brodats i cosir i coses d’aquestes —vaig sentir que deia després la mare al pare d’amagat meu i tota cofoia.


  L’endemà vaig dir-ho a l’Hermínia, que també li agradava molt de cosir i de brodar. Ella em digué:


  —¿No t’agradaria ser modista?


  —Sí —vaig fer jo—. Molt.


  —Doncs mira, si vols, podríem entrar d’aprenentes en una casa de modes, passat l’estiu. És una casa de modes del passeig de Gràcia. La meva germana gran hi coneix l’encarregada i sap que els fan falta aprenentes. L’altre dia diu que n’hi va parlar. Ja pots començar-ho a dir a casa teva, i si et deixen, doncs hi anem totes dues i ens ho passarem la mar de bé.


  L’Esperança ja feia cinc anys que feia de cotillaire en aquella botiga i el meu germà, dos que havia entrat en aquell taller de mecànica. Calia espavilar-se perquè el pare fent d’ebenista i la mare de portera no se’n sortien gaire de tirar la casa endavant amb cinc boques que érem. I no teníem deutes, però tampoc estalvis. Vaig entrar, doncs, a la casa de modes.


  És clar que a mi i a l’Hermínia ens pagaven una setmanada que feia riure, però deien «que aprendríem l’ofici». Un bon ofici, deien. I l’aprendríem bé, en una casa de modes que era de les millors que hi havia a Barcelona.


  III


  A ca l’Hermínia estaven subscrits a un diari. A un diari català. I l’Hermínia el llegia i després m’explicava el que havia llegit.


  —¿Saps que al Romea fan una obra que se’n diu Montmartre? La fa la Maria Vila. ¿No t’agradaria anar-la a veure? Diu que és una comèdia que passa a París, en un barri com una mena de Paral·lel. Però tu i jo som massa joves per anar-la a veure.


  —¿Que et penses que no l’entendríem? —vaig fer jo.


  —Entendre-la rai —va fer ella—, però a casa meva no m’hi deixaran anar. Com no volen que vagi al Novetats, que hi fan Màrius, que també és una comèdia francesa i ja sé què hi passa: total res. Un xicot que embolica una noia i han de tenir una criatura, però el xicot no s’hi vol casar i guilla deixant-la plantada; és a dir, em penso que deu anar d’aquesta manera.


  —¿I no s’hi casa al final? —vaig preguntar decebuda.


  —Doncs no ho sé ben bé. ¿No veus que no volen que la vagi a veure?


  —¿I si hi anéssim d’amagat? —vaig suggerir-li.


  —Sí, però ¿quan? Ja saps que els diumenges no podem sortir soles i els altres dies hem de treballar.


  —És veritat —vaig fer descoratjada—. És un fàstic no poder fer mai el que ens ve de gust. I sempre ens porten al mateix lloc, les teves germanes; al Maricel Parc, que encara que en diguin «el millor parc d’Europa», a mi ja em té tipa.


  —¿Saps que el Club Femení d’Esports ha enviat una adhesió a l’Avi? —va fer ella saltant d’una cosa a l’altra—. «Aquest Club Femení d’Esports saluda en vós amb tot respecte l’alliberador de la pàtria, etcètera, etcètera, etcètera, i us envia la seva adhesió incondicional junt amb l’acatament al govern de la República Catalana. Visqueu molts anys per la glòria de Catalunya».


  —¿T’ho has après de memòria?


  —I l’himne.


  —¿Quin himne?


  —Un himne nacional, ja veus, que es diu el Cant del poble i l’ha escrit en Sagarra.


  —¿I com fa?


  —Doncs mira, d’aquesta manera:


  Glòria, catalans, cantem,
que es senti l’ànima.
Tots amb una sola veu:
¡visca la pàtria!


  La nostra terra és redimida,
el gran moment és arribat.
Lluny els ultratges, lluny la mentida,
¡ningú ens prendrà la nostra llibertat!


  Joia que ha inflamat el cel,
falç i ginesta,
vola sobre els fronts l’estel
de la senyera.


  Tenim les venes per estimar-la
i en la tempesta del combat
tenim els braços per defensar-la
¡ningú ens prendrà la nostra llibertat!


  —I la tornada, ¿com fa? —vaig preguntar jo.


  —No ho sé —va dir l’Hermínia—, però ja et pots pensar que aviat la sentirem pertot arreu. Però de la lletra, ¿què me’n dius? ¿T’ha agradat?


  —Sí —vaig fer—. ¿És bonic tot això, oi?


  A ca l’Hermínia estaven més ben informats que a casa meva. Nosaltres no estàvem subscrits a cap diari, si bé de vegades el pare llegia el que li deixava algun veí. N’hi havia un, el del segon pis, que estava abonat al Diluvio. Aquell vespre, el pare, després d’haver llegit el Diluvio que algun veí li havia deixat, va fer un comentari:


  —Això de l’arribada dels tres ministres federals resulta que ho ha canviat tot.


  —Ah —va fer el meu germà Pere—, ¿i per què?


  —Doncs perquè diu que «després de les deliberacions al Palau de la Generalitat, els ministres del govern de Madrid, el govern de Catalunya i les autoritats de Barcelona han redactat una nota definint la provisionalitat de la situació política a Catalunya».


  —I això, ¿què vol dir? —va preguntar en Pere.


  —Doncs mira, que ens han escamotejat la República Catalana.


  —¿I això ens perjudicarà? —inquirí en Pere encara.


  —No ho sé —va fer el pare—. Tot són parers. Al taller hi havia discussions aquest dematí. És la política.


  —¿I la política, pare, què és?


  —Una merda.


  L’Esperança, la mare i jo ens miràvem com dient-nos: «Això de la política és cosa d’homes».


  L’endemà ho vaig explicar a l’Hermínia; ella ja ho sabia. A casa seva també havien fet comentaris de sobretaula, però el seu pare diu que no havia dit que la política fos una merda. Potser ho pensava però no ho havia dit. El seu germà fins i tot havia dit que ja estava bé allò que havien manegat els ministres i l’Avi i que les coses ja anirien venint pels seus propis passos; que ja era molt el que els catalans havíem obtingut.


  A mi el germà de l’Hermínia m’agradava. No era ni maco ni lleig i no sé per què m’agradava, però resulta que m’agradava. Ell, però, ni em mirava. No crec que m’hagués mirat mai. Com a dona vull dir, és clar. Jo era una criatura esprimatxada, ensorrada de pit, poc atractiva, vestida de nena. Sense cap gràcia ni cap coqueteria. Quan, d’amagat dels de casa, em pintava, encara devia resultar pitjor. M’havia comprat un llapis de llavis de color de foc i així que sortia de la porteria i arribava a la cantonada, em treia el mirallet del portamonedes i, apa, a pintar-se els llavis. A més, me n’untava un dit que em fregava per les galtes per enrojolar-me-les. De vegades, quan tornava a casa, per més que abans d’entrar m’eixugués la cara i els llavis amb el mocador de mocar, la mare em mirava i m’assegurava molt seriosament que semblava una mona, i afegia que «tot allò» ho acabaria qualsevol dia amb un parell de bufetades ben fortes i ben donades i que aleshores sí que em quedarien vermelles les galtes. I ben vermelles. Tan vermelles que assegurava que em farien coïssor i tot.


  Em semblava una injustícia que la meva mare em digués això i encara més que ho fes. I la creia molt capaç de fer-ho i fins li tenia por. Tampoc no em deixava portar sabates de taló alt. ¡Tant com a mi m’agradaven les sabates de taló alt! L’Esperança en portava. I l’Hermínia un dia va comparèixer amb unes sabates de talons, si no alts del tot, bastant més alts que no pas els meus. Aquell dia vaig tenir molta ràbia. Li vaig demanar que me les deixés emprovar i, tot i que m’eren petites i em feien mal i no hauria pogut caminar-hi ni quatre passes, hauria estat capaç de sortir-hi al carrer i aguantar-me el mal que em feien per poder-les lluir. Si hagués tingut diners me n’hauria comprat unes, però la miserable setmanada que cobràvem calia entregar-la tota sencera a la mare i ella la distribuïa per comprar-me allò que deia que em feia falta, quan a ella li semblava bé i a gust seu, no pas meu. L’Esperança, de vegades, em deixava algun vestit, perquè ella en tenia més que no pas jo; però els vestits de l’Esperança no m’acabaven d’escaure. Estava un bon xic més grassa que no pas jo i em venien balders. Jo no els omplia ni del davant ni del darrere i em feien unes arrugues que encara posaven més al descobert el que em mancava.


  —Menja més —deia la mare—. Menja i t’engreixaràs, que sembles una arengada.


  Ja sabia que no valia res. Ja m’havia mirat al mirall prou vegades per reconèixer-ho. No era gens d’estranyar que el germà de l’Hermínia no me’n fes cap mena de cas. És clar, ell tenia vint anys. Aviat el vestirien de soldat i no es podia pas entretenir mirant-se aquella criatura escanyolida i lletja que era jo. Els diumenges diu que se n’anava a ballar a la Bohèmia i sempre acompanyava unes noies més grans que no pas ell; m’inspiraven una antipatia que no les podia sofrir ni veure. I era un bon xicot, el germà de l’Hermínia; però, és clar, ja era un home i podia fer el que li donava la gana i, a casa seva, ningú no es ficava amb ell. ¡Quina sort, ser un home i poder fer el que et dóna la gana! Ves per què no hauria pogut sortir un xicot, jo… De vegades, quan ho deia a l’Hermínia, em preguntava estranyada:


  —¿De debò t’hauria agradat ser un xicot? ¿Haver-te d’afaitar cada dematí i haver de fer el servei militar i totes aquestes coses que han de fer els homes?


  És clar, jo tot això no ho havia pensat. Només havia sospesat els avantatges però no els inconvenients. Potser sí que resultava que tenia raó l’Hermínia. En tenia sovint. I era més eixerida que no pas jo, perquè m’explicava moltes coses que jo no sabia.


  Un dia va dir-me rient:


  —¿No saps, la Paula?


  La Paula era una veïna nostra, de la nostra mateixa edat, amb qui érem amigues.


  —Bé, doncs ara resulta que no es diu Paula, sinó Pau; Pau, així tal com sona; però no pas Pau com es diu Pau un home que es digui Pau, sinó Pau com una dona que es digui Pau.


  Jo no ho entenia.


  —T’ho explicaré: va haver de treure la partida de naixement perquè la necessita no sé per què, i s’ha trobat que no hi diu «Paula» sinó «Paz»; i Paz en català és Pau, ¿oi? Doncs com que ella és catalana bé caldrà que li diguin el nom en català. Resulta que el seu pare, que és lliurepensador, havia posat a les seves filles Paz, Fe, Alegría i Libertad, però es va trobar després que quan la cridaven Pau tothom es pensava que sortiria un xicot i no una noia i per això van acabar cridant-la Paula.


  —I el dia que es casi, ¿el seu marit com li dirà? —vaig preguntar jo.


  L’Hermínia em va mirar, em va fer l’ullet i em va respondre amb murrieria:


  —Li dirà «vida meva».


  I jo em vaig sufocar com si m’hagués dit un gran disbarat. I ella vinga riure.


  L’Hermínia em deixava llibres per llegir. Me’n va deixar un que es titulava Laura a la ciutat dels sants, que acabava de sortir i havia tingut èxit. A mi em feia gràcia que la protagonista es digués com jo, Laura, i el llibre, saltant-me’n alguns fulls de tant en tant, me’l vaig empassar molt de pressa, per bé que no l’acabava d’entendre del tot. És a dir, no vaig comprendre per què la protagonista se’n va de l’home que li agrada tot deixant el marit que no estima i es fica en un convent. No, no; jo hauria deixat el marit i me n’hauria anat amb l’altre, que a més resulta que també se l’estimava a ella.


  L’acció transcorria en una petita ciutat prop de Barcelona, que se’n deia Comarquinal. Vaig preguntar a l’Hermínia cap a on queia aquell poble.


  —El nom no és el de debò, dona. L’autor diu que no ha gosat anomenar el poble pel seu nom de debò i n’ha dit Comarquinal, com n’hauria pogut dir un altre nom, però tothom diu que tot això va passar a Vic, ¿comprens?


  Així, Vic resultava que era «la ciutat dels sants». ¿I per què? No vaig gosar fer més preguntes a l’Hermínia perquè al final acabaria tenint-me per una bleda. Però la tafaneria no em deixava tranquil·la i vaig acabar preguntant-ho al pare:


  —¿Per què de Vic en diuen «la ciutat dels sants», pare?


  —Perquè és una fàbrica de capellans —em va contestar.


  No ho vaig entendre i vaig tornar a preguntar-li:


  —Aleshores, ¿això vol dir que els capellans són uns sants?


  —No, tot al contrari —va contestar-me el pare.


  Aleshores encara ho vaig entendre menys. Hi havia moltes coses que no entenia. Algunes tractava de voler-les entendre perquè em burxava la tafaneria de tal manera que no em quedava tranquil·la fins que havia aconseguit aclarir-les i si no ho podia aconseguir, en patia. Algunes me les imaginava distintes de com eren i si, de cop, descobria que no eren tal com a mi m’hauria agradat que fossin, tenia una amarga decepció. També n’hi havia una pila que més m’hauria estimat no saber-les.


  Tardaven a passar-me els dies i els mesos. Hauria volgut esdevenir una noia gran d’una vegada; una dona. I poder fer el que em vingués de gust. I no haver de demanar permís per totes les coses. Ser lliure. No haver de dependre del pare i de la mare, i fins del germà i de la germana. Això no volia dir que no me’ls estimés. Al contrari. Me’ls estimava molt i hauria volgut fer per ells el que fos, ni que fos a costa de sacrificis. Hauria volgut poder millorar la seva vida i que tinguessin un pis decent per viure i no aquella porqueria de porteria on respiràvem contínuament la pudor dels comptadors del gas de tots els veïns, que teníem just al costat de la cuina menjador i molt a prop dels dormitoris. I m’hauria agradat que el pare pogués tenir un taller de mobles propi i que el meu germà pogués aprendre de mecànic en un taller important on li ensenyessin bé l’ofici, i no pas allà on treballava, que l’explotaven més que no pas li ensenyaven res. I que la mare no hagués de fregar les escales fins a fer-se malbé les mans i que l’Esperança pogués tenir una botiga de cotillaire que fos seva. ¿I jo? Oh, jo hauria volgut guanyar diners amb el meu taller de costura per poder ajudar tots els de casa, però hauria volgut ser lliure, no dependre d’ells, no haver de demanar permís per tot ni que em donessin ordres, ni em renyessin sempre i m’obliguessin a fer allò que no m’agradava. Però tenir catorze anys es veu que volia dir això, obeir i obeir, obeir sempre encara que sentissis l’esperit de revolta dintre teu.


  Un esperit de revolta que havies d’ofegar per força perquè no tenies més remei, perquè, per altra banda, ¿què és el que hauries pogut fer? Calia que passés el temps, és clar. I el temps trigava a passar, trigava molt. Massa. I jo hauria volgut que passés molt de pressa, anar-me’n a dormir un dia i despertar-me l’endemà amb tots els meus somnis realitzats.


  L’Hermínia no era com jo. Ella era feliç. Ella es conformava amb la realitat. Val a dir, però, que la seva realitat no era la meva. A casa seva s’ajuntaven tota una colla de família i tots estaven molt ben avinguts. Hi havia el pare i la mare i les germanes i els germans i la germana casada i el cunyat i les criatures de la germana. A més tenien la botiga de sabateria i es guanyaven bé la vida. Ella no havia d’entregar la setmanada tota sencera a la mare, sinó que, del que guanyava, en podia fer el que volia.


  Ella no pensava posar un dia una casa de modes com jo, sinó casar-se, com la seva germana gran, i tenir criatures. Aprenia de cosir per saber-ne, per fer-se un dia els vestits per a ella, però no pas precisament per fer-ne per als altres. I estava segura que trobaria un bon xicot per marit, tal com l’havia trobat la seva germana, i que hi seria feliç.


  Jo no em feia tantes il·lusions. Els xicots no em miraven. No els agradava i potser no els agradaria mai. Per altra banda, era molt vergonyosa. I els nois m’agradaven però em feia vergonya arribar en aquesta conclusió. No sabia somriure com ho feia ella, sinó que girava el cap perquè no es poguessin pensar que me’ls mirava.


  —Ets massa sorruda —em deia l’Hermínia—. No és pas cap mal mirar-se els xicots. ¿No ens miren ells a nosaltres? Doncs, ¿per què no ens els podem mirar nosaltres a ells? A més, si no goses mirar-te’ls, no arribaràs a saber si t’agraden o no t’agraden, i no els podràs triar al teu gust. ¿Per què ells trien i nosaltres no? ¿Per què no podem triar també nosaltres?


  —¿Triar nosaltres? ¿És que les dones també podríem triar?


  —I és clar que sí —va fer ella. Les meves germanes, quan van a ballar, només ballen amb els que elles volen. ¡Es fan uns tips de repartir carbasses!


  —¿Com es pot dir que no ha un xicot que et vol treure a ballar?


  —I que n’ets de bleda —em va dir.


  —¿I quan podrem anar a ballar?


  —Doncs el mes entrant per la Festa de les Modistes. Ningú no ens ho podrà negar perquè serà la nostra festa. Caldrà que pensem a fer-nos un vestit ben bonic i cap al Palau de Belles Arts, que allí proclamaran la reina de les llucietes.


  —¿I per què ens diuen llucietes?


  —Doncs perquè Santa Llúcia és la patrona de les modistes i a un periodista que es diu Domènec de Bellmunt se li va ocórrer anomenar-nos llucietes a totes les modistes.


  —A mi no m’agrada que em diguin llúcia ni llucieta; sembla que vingui de lluç.


  —Doncs mira que el periodista aquest fins ha escrit un himne que fa d’aquesta manera:


  Modisteta, bella flor de la ciutat,
cal que escoltis aquest jove enamorat.
Llucieta, si em sabessis sospirant,
pensaries en aquest estudiant.
Modisteta, vull que em diguis si em voldràs;
mentre cusis, si de mi et recordaràs.


  —I la reina —vaig fer jo—, ¿la reina què?


  —Oh, la reina serà molt envejada, és clar. I haurà de sortir d’un taller dels de Barcelona. Cada taller presentarà la seva candidata, però ja et pots afigurar el que passarà. Que cada taller no triarà pas la més maca sinó la que els amos vulguin. I després els jurats triaran d’entre totes les presentades la més maca.


  —¿La més maca, dius?


  —Bé, la que a ells els agradarà més. Però com que els del jurat ja són senyors d’edat, ja no sabran conèixer quina és la més maca de debò.


  —¿Qui creus que triaran del nostre taller?


  —L’Engràcia —va fer ella sense vacil·lar.


  —No és pas precisament la més maca —vaig fer jo.


  —Sí, però ja saps que tant la mestressa com la senyoreta Encarna li tenen molta simpatia i de vegades se l’emporten a l’emprovador i li fan posar vestits, i per mi que l’entrenen per fer-la servir de maniquí algun dia.


  —N’hi ha de més maques. La Berta, per exemple.


  —És una paula que no sap enraonar i no sabria què contestar quan els periodistes li preguntarien coses, mentre l’Engràcia sempre sap què ha de dir.


  —¿I és tan important saber contestar?


  —Ho és —va fer l’Hermínia—. Ho és tant com ser maca. Ser eixerida i riolera per a una noia és el tot. La simpatia té més importància que la bellesa. ¿No t’has fixat que hi ha noies que no valen res i van amb xicots guapíssims i en canvi noies molt maques que no tenen ganxo? Doncs és això, és que les unes són llestes i les altres són tontes. I les tontes ho tenen molt mal amanit encara que siguin maques, ¿comprens?


  El mal és que jo em considerava lletja i tonta alhora. Calia que fes un esforç per vèncer la meva timidesa, que em convertia en tonta potser sense ser-ne. De riure ja en sabia, perquè totes les noies joves i sanes en saben, però no gosava fer-ho i m’adonava que calia que gosés. Calia que m’espavilés. I que m’espavilés de pressa. Aviat compliria quinze anys i en aquesta edat, si no m’aprofitava de riure, malament. El cas és que sovint tenia ganes de riure però no m’atrevia. Doncs, sí, ara de cop decidia que havia de fer-ho. Riuria sovint i riuria amb la boca i amb els ulls, perquè amb els ulls també es pot riure i de vegades fa més bonic fer-ho amb els ulls que no pas amb la boca.


  IV


  Un dia em va dir l’Hermínia:


  —¿Per què no anem en aquest curset que estan fent a l’Ateneu Plitechnicum? Dissabte en faran la cinquena lliçó, que tractarà el tema: «El dret de l’obrera», a càrrec d’un senyor que es diu Manuel Serra i Moret, que diuen que hi entén molt.


  —¿Vols dir? —vaig fer jo sense cap mena d’entusiasme—. I això del dret de l’obrera, ¿què vol dir?


  L’Hermínia no m’ho va saber explicar perquè tampoc no ho sabia. A casa el meu pare em va dir:


  —¿El dret de l’obrera? ¿Vols saber quin és el dret de l’obrera? Doncs treballar i que la paguin bé.


  —¿Només això? —vaig respondre desil·lusionada.


  —¿Et sembla poc? —va fer el pare—. El mal és que no sempre és així. Treballar sí, això rai, però ser ben pagat ja són figures d’un altre paner.


  —Bah —vaig dir després a l’Hermínia—, el pare m’ha explicat què volia dir allò del dret de l’obrera i no m’ha agradat gens el que m’ha dit. Més m’estimaria anar al cine, almenys allí ens distrauríem.


  El dia deu l’Hermínia va venir amb un bocí de diari retallat: era el programa de la Diada de la Modista. Al matí hi hauria sardanes al parc de la Ciutadella i un concurs de barrets de paper amb valuosos premis; a la tarda, al Palau de Belles Arts, concert per la Banda Municipal i elecció de la reina de les modistes. La Comissió havia demanat a Ventura Gassol que fes aquest any el discurs de salutació a les modistes i a la seva reina, que els dos anys anteriors havia estat encarregat a Pere Coromines i Josep Maria de Sagarra; tot això portava el diari i encara deia que a la nit hi hauria soirée de gala al Palau de Belles Arts, amb tres orquestres i el sorteig benèfic amb l’atorgament del Dot de la Modista, que es rifaria entre les candidates designades per cada taller. Deia: «Les nombroses cases que ens han ofert obsequis i encara no els han tramès a l’adreça de la comissió organitzadora (Corts Catalanes, 589) que ho facin com més aviat millor». I també deia: «Recordem que demà passat acabarà el termini d’admissió de candidates al Dot de la Modista. Encara manquen molts tallers. Les candidates han de ser solteres i menors de vint-i-cinc anys. Les noies de cada taller han de procurar que la candidata que elegeixin sigui una noia treballadora, humil i necessitada. Convé que aquestes eleccions a cada taller es celebrin com més aviat millor per tal de facilitar la tasca de la comissió organitzadora».


  Jo vaig pensar: ¿i per què no podria ser jo la candidata al Dot de la Modista? ¿No deia ben clar que havia de ser una noia de condició humil?


  Ho vaig dir a l’Hermínia:


  —Digues, ¿per què no em podrien designar a mi com a candidata al Dot? Potser sóc la més necessitada de totes les del taller, ¿no trobes?


  L’Hermínia va dir:


  —Per mi rai, jo et voto, però ¿i les altres? ¿I la senyoreta Encarna què hi dirà?


  —¿No diu que han de ser les obreres que han de decidir?


  —Sí —va fer l’Hermínia—, però ja saps que després de tot la senyoreta Encarna també és una mena d’obrera, ja que no és la mestressa, i també resulta que treballa a la casa com nosaltres mateixes.


  —Ella mana —vaig dir jo—. Si dels que manen també en diuen obrers, pleguem.


  —N’hi ha que ho són —va fer ella—. Nosaltres, en tot cas, li ho podem proposar entre totes. En parlarem.


  I en vam parlar. Però resultava que totes es consideraven amb drets per presentar-se candidates al Dot. Val a dir que l’Hermínia va defensar la meva candidatura dient que vivia en una porteria i que a casa érem gent pobra.


  La senyoreta Encarna, com sempre, ho va resoldre a la seva manera. Va trobar que al taller hi havia una noia més pobra que jo, una que no vivia en cap porteria però que no tenia pares i que s’estava amb uns parents que la tenien recollida. Vaig haver de callar. Potser sí que, després de tot, resultava més pobra que jo. Que una no pugui ser mai la primera en res…


  La senyoreta Encarna procurava comportar-se amb justícia i aquells dies estava contenta perquè l’havia anat a veure un periodista i li havia fet una cosa que en deien una interviu. Li havia preguntat qui sap quantes coses sobre les noies del taller i ella anava contestant que «totes eren tan bones noies, tan competents i tan treballadores, que totes es mereixien el premi segons ella, però que ella no era ningú per opinar i que la mestressa era una mestressa excel·lent que s’estimava totes les noies com si li fossin filles i, per altra banda, treballava tant com elles mateixes».


  —És una múrria que en sap un niu —va dir l’Hermínia.


  Jo ho vaig explicar a casa i la mare s’ho va escoltar embadalida, però el pare va fer-hi un comentari breu que va tallar en sec l’embadaliment de la mare:


  —Punyetes —va dir.


  En aquestes va començar a córrer el rumor que potser aquell any no es faria la festa. Amb la República moltes coses havien canviat i no estava bé elegir una reina ni que fos de les modistes; a ningú no se li havia ocorregut de preveure-ho, però el pitjor és que el periodista Domènec de Bellmunt, que és el que s’havia empescat aquella festa, era fora, l’havien hagut d’enviar a Madrid per coses de la política, i ara a darrera hora resultava que no se’n podia cuidar.


  Les noies de can Santa Eulàlia ho van solucionar elles pel seu compte. A la una, quan van plegar de la feina, aprofitant que eren les que més a prop tenien l’ajuntament, ja que els magatzems Santa Eulàlia eren al carrer de la Boqueria cantonada amb Cardenal Casañas, es van plantar a la casa gran sense demanar permís a ningú i se’n van anar de dret a parlar amb l’únic regidor que hi havia en aquell moment i que era en Joaquim Ventalló, i li van plantejar clarament el cas o sigui que no hi havia permís concedit per utilitzar el Palau de Belles Arts i que era de la incumbència de l’Ajuntament atorgar-lo i que, per tant, calia fer via, si no, el diumenge no es podria celebrar la festa.


  Diu que les va atendre tan amablement i que les va acompanyar al despatx de l’alcalde accidental, perquè l’altre alcalde, el de debò, era a Madrid, perquè es veu que aquells dies tothom anava molt amunt i avall de Madrid, i es veu que l’alcalde accidental els va assegurar que faria tots els possibles perquè la cessió del Palau de Belles Arts per a la diada del diumenge s’aprovés en la sessió municipal d’aquella mateixa tarda i, en efecte, així va ser.


  El nostre himne, La modisteta, amb lletra d’en Domènec de Bellmunt i música d’en Salvador Santa, es va editar per a cant i piano amb una bonica portada, i La Voz de su Amo en va fer un disc amb la cançó cantada per la Mercè Serós, acompanyada per l’Orquestra Emporium. L’Hermínia es va comprar el disc i jo el vaig anar a escoltar a casa seva, que tenien un gramòfon. Jo no tenia diners per comprar-me el disc i tampoc no m’hauria servit de res perquè a casa no en teníem, de gramòfon.


  Vaig aprendre’m la tonada i la lletra de la cançó i els la vaig cantar als de casa, però el pare ni em va escoltar perquè no estava gens content aquells dies, perquè deia que acabaven de nomenar president de la República Espanyola un tal don Niceto Alcalá Zamora i el pare deia que aquest don Niceto no li agradava i que no era l’home que ens hauria calgut, i per això ni em va escoltar quan li vaig cantar allò de «Modisteta, bella flor de la ciutat, cal que escoltis aquest jove enamorat», i ja no vaig gosar seguir cantant.


  L’any abans, el Dot de la Modista havia correspost a una noia de La Física i aquest any hi havia moltes més noies inscrites.


  En el concurs de barrets de paper, van donar el primer premi a les modistes de can Carressi; el segon, a les de Modes Masses, i el tercer, a les de can Rodríguez.


  Van fer reina de les llucietes una noia que es deia Josefina Cubells, que tenia setze anys (total un més que no pas jo), era filla de Barcelona i treballava a Modes Masses.


  A la nit hi va haver un ball molt lluït. Hi vam anar amb les germanes de l’Hermínia i també va venir l’Esperança. La mare no, perquè a les set havia d’obrir la porteria cada dia i a les nits no sortia mai. L’Esperança va conèixer aquell dia el que després fou el seu promès i més tard el seu marit. Jo hi vaig ballar perquè va ballar amb totes nosaltres i també a mi em va tocar el torn.


  L’endemà van explicar que l’aviador de Canudes faria fer a la reina de les llucietes el bateig de l’aire i que al Romea, a la nit, farien una funció de gala en honor d’ella, que reposarien L’hostal de la Glòria, que era una comèdia d’en Josep Maria de Sagarra que havia tingut molt d’èxit i en feia una gran creació l’actriu Maria Vila.


  I a la reina, els periodistes vinga a fer-li preguntes:


  —¿Us heu emocionat molt?


  —És clar que sí.


  —¿No canviaríeu d’ofici si se us presentés l’ocasió?


  —¿Per què? M’agrada molt l’ofici de modista i no aspiro ni sento cap desig de fer-ne cap més. És un ofici que el sento i per això, precisament per això, em plau haver estat elegida reina.


  —¿Teniu promès?


  —No.


  —¿Quina és la vostra aspiració ara que sou reina de les modistes?


  —La mateixa de sempre. Treballar, treballar i treballar. I arribar a ser, més que la reina de les modistes, la millor de les modistes.


  ¡Visca! Molt ben contestat. Sí senyora, molt ben contestat. Jo hauria contestat el mateix.


  Ves per què no havia d’haver estat jo la reina…


  V


  Els dies següents l’Hermínia i jo vam anar fent la nostra vida de sempre. Passejàvem una mica per la Rambla els vespres i una mica pel carrer de Pelai els migdies quan plegàvem puntuals; sempre hi trobàvem colles d’estudiants que ens deien coses. També anàvem als magatzems Le Printemps, que hi havia a la plaça de la Universitat, per veure sortir un dependent que es deia Jaume i que ens agradava molt perquè era alt i ample d’espatlles i tenia els cabells negres i arrissats i uns ulls verds que hi feien contrast; li sabíem el nom perquè, amb l’excusa de demanar-li mostres de robes, hi havíem parlat. Sempre ens inventàvem algun motiu per anar-li a demanar mostres i al final va comprendre que les mostres eren una excusa i que hi anàvem per ell. Però això que semblava que havia d’afalagar-lo es veu que li va fer l’efecte contrari. No li devíem agradar perquè quan ens veia se n’anava a l’altre cap de la botiga i quan fèiem per manera de trobar-lo pel carrer, s’esquitllava de nosaltres. Nosaltres, ca, no ens donàvem per vençudes així com així; sobretot jo. Un dia vaig dir a l’Hermínia:


  —¿Què et sembla si li telefonéssim?


  —¿I què li diràs?


  —Què sé jo.


  —Tu mateixa. Fes el que et doni la gana, però et participo que s’ho prendrà malament.


  Vaig telefonar als magatzems. Vaig demanar que li diguessin que es posés a l’aparell i s’hi va posar. Quan vaig sentir la seva veu a la meva orella, no sabia què dir-li de tan emocionada; titubejava i no encertava les paraules:


  —Sóc la Laura —vaig dir.


  —¿La Laura? —va contestar amb una mena de fàstic—. Bé, ¿i què vol?


  —Voldríem que ens esperés una mica a l’hora de plegar. Necessitaríem unes mostres de roba, sap.


  —Ja em tenen tip amb tantes mostres de roba —va fer poc amablement—; no sé què volen de mi vostè i la seva amiga si no és que les porti a can Prim.


  —¿Què diu? —vaig preguntar—. ¿A can què?


  —¡Que si vols anar a can Prim! —va fer alçant el to de la veu i penjant l’aparell.


  Penso que em devien saltar les llàgrimes perquè l’Hermínia em va mirar esverada.


  —¿Què t’ha dit?


  —Que si vull anar a can Prim.


  —¡Oh! —va fer l’Hermínia—, ¡quin pocavergonya!


  —Ja no em podia dir res de pitjor, ¿oi?


  —¡I tant! T’ha tractat com una qualsevol. Bé, no ploris; no ploris per aquest barrut.


  —No ploro per ell —vaig fer jo—. Ploro per mi, per haver estat tan ximple. Com deu riure ara, el mala bèstia, explicant-ho als altres dependents. No hi posaré mai més els peus, em moriria de vergonya…


  Des d’aleshores, quan passava per la plaça de la Universitat canviava de vorera per no travessar davant de Le Printemps.


  Mai no m’hauria pogut pensar una cosa així; que aquell xicot que semblava tan bon noi i que era tan maco pogués dir-me una grolleria tan idiota.


  Vaig deixar l’Hermínia al portal de l’escala on vivia i jo vaig seguir ronda avall fins a tombar la cantonada cap al carrer de casa. Encara em semblava sentir les paraules d’en Jaume i el to amb què les havia pronunciades. Poques escales més enllà de ca l’Hermínia es trobava precisament can Prim —ella m’ho havia dit— i vaig passar-hi pel davant de pressa, sufocada, sense gosar alçar la vista.


  L’Esperança va arribar poc després. L’havia acompanyada aquell xicot que havia conegut en el ball de la reina de les modistes i que ara cada dia l’anava a buscar.


  —¿Em deixareu anar al cine amb en Ramon el diumenge? —va demanar l’Esperança als pares.


  —¿Tota sola? —va fer la mare.


  —Podria venir la Laura —va proposar l’Esperança.


  —Bé, si t’emportes la Laura és diferent.


  No sé per què havia de ser diferent si hi anava jo o no. Això d’anar a «aguantar l’espelma» no em feia cap mena de gràcia. A més, amb l’Hermínia teníem altres plans. Volíem anar a la Granja Royal, on es ballava al mateix temps que es berenava i on algun xicot ens podria treure a ballar. Però no em va quedar altre remei que acompanyar l’Esperança i en Ramon al cine. Val a dir que en Ramon era un xicot gentil que sempre tenia un mot amable per a mi, però l’Esperança ja tenia vint anys i en Ramon en devia tenir almenys vint-i-tres o vint-i-quatre, perquè ja havia fet el servei militar, i la veritat és que no em necessitaven per a res si no era per destorbar-los. Jo me’n vaig adonar de seguida i al cine no me’ls vaig mirar en tota la tarda i val a dir que ells dos, amb les mans entrellaçades, ni s’adonaven que jo fos allí. Havíem anat en un cine que hi havia al carrer del Consell de Cent, un cine no pas gaire gran i més aviat rònec on donaven les pel·lícules força endarrerides i que sempre estava ple de parelles. Passaven un film intitulat Calles de la ciudad amb un actor llarg i prim que estava de moda i que es deia Gary Cooper i una actriu baixeta amb cara de xineta maca que es deia Sílvia Sidney. El més curiós d’aquell cine, que era més fosc que els altres, és que a la mitja part, abans d’encendre els llums de la sala, tocaven un timbre per avisar les parelles que s’estaven fent petons. Jo, això que es fessin petons, no ho trobava pas malament i fins em sembla molt natural; el que no m’agradava és haver-ho de contemplar i fer veure que no ho havia vist. Vaig pensar que un altre diumenge, l’Esperança, en Ramon i jo podríem sortir de casa plegats i deixar-nos en arribar a la cantonada; així jo podria anar a buscar l’Hermínia i anar-nos-en a ballar a la Granja Royal, i ells dos se’n podrien anar en aquell cine del timbre a petonejar-se fins a atipar-se’n i jo no els faria nosa; encara que, ben mirat, de nosa em sembla que no els en feia pas gaire.


  A la Granja Royal l’Hermínia i jo podríem ballar amb algun estudiant d’aquells que trobàvem al migdia pel carrer de Pelai o bé amb d’altres que tampoc no ens coneixien ni sabien qui érem. És a dir, que no sabien que érem unes pobres aprenentes de modista… encara que el temps no passava en va i ara a mi la roba ja no em venia tan baldera del darrere ni del davant, sinó que més aviat em tibava a tots dos llocs i ja no érem tan aprenentes perquè ja sabíem bastant de cosir i gairebé ja es podia dir que érem dues mitges oficiales. Precisament ens havíem confeccionat uns vestits de crêpe-satin de color de poma primerenca, amb tres volants de biaix al capdavall, que quan ballàvem un tango se’ns quedaven enganxats sota els genolls i resultava força incòmode, però eren uns vestits molt bonics, que havíem copiat de la casa on treballàvem; i els farbalans de biaix, ben fets com els nostres, no estaven pas a l’abast de qualsevol. Les germanes de l’Hermínia n’estaven enamorades i l’Esperança també deia que els trobava molt ben tallats. I és clar que eren ben tallats, si els havíem copiats retallant un paper damunt dels veritables volants del model del taller d’amagat de la senyoreta Encarna, que no ens ho hauria pas permès. Ni perdonat.


  VI


  L’Hermínia també festejava i em vaig trobar desemparada sense ella. Als migdies sortíem del taller plegades cap a casa perquè el xicot no la venia a buscar en aquella hora, però als vespres l’esperava i se n’anaven tots dos; i jo, és clar, apa, tota sola cap a casa. Resulta que ella havia conegut un corredor de sabates dels que freqüentaven la botiga del seu pare; havien simpatitzat i ara anaven plegats pertot arreu amb el beneplàcit de la família que ho veia amb molt bons ulls.


  En Ramon ara, als vespres, també entrava a casa. Havia parlat amb el pare per declarar-li les seves bones intencions i per aquest motiu tenia la vidriera de la porteria oberta. Era un bon xicot que estava enamorat de l’Esperança i s’hi volia casar i només esperava per fer-ho que li apugessin el sou a la casa on treballava, que era un magatzem de venda a l’engròs de coses de ferreteria, però no semblaven pas gaire ben disposats a apujar-l’hi.


  L’Esperança deia que ja s’esperaria tot el temps que calgués però que ella, pel seu compte, després de casada, també podria ajudar-lo fent cotilles i sostenidors a casa si calia. És clar que l’ideal hauria estat que hagués pogut posar una botigueta. Aquell barri, amb el mercat de Sant Antoni allí mateix, era molt bo per a aquestes coses. Però per posar la botigueta els mancava el principal, els diners. Millor seria que pensessin a recollir-ne per poder moblar el pis que llogarien i ella podria comprar-se una màquina de cosir ni que fos a terminis i treballar a casa. Així van quedar i tot parlant-ne anaven passant els mesos.


  L’Hermínia tampoc no pensava a casar-se de moment. Només tenia disset anys i el seu promès encara havia de fer el servei militar, però s’havia pres el festeig molt de debò i a mi, quan me’n reia, em deia que era «un ull de poll». I és que jo, que sentia molta tafaneria per saber de què anava tot plegat, m’ho prenia d’una altra manera que l’Esperança i que l’Hermínia, i això del matrimoni m’hauria agradat de poder-ho tastar abans per saber si realment valia o no la pena.


  A la meva germana Esperança no li ho gosava dir perquè era més gran que no pas jo i perquè era la meva germana i a les germanes se’ls té menys confiança que a les amigues, però a l’Hermínia sí que li ho deia tot sovint:


  —Això del matrimoni trobo que hauria d’anar a prova; a més, ¿per què resulta que les dones no poden tenir la mateixa llibertat que tenen els homes? Digues.


  —Perquè els homes tenen la sort de ser fets d’una altra manera —deia l’Hermínia.


  —¿Què vols dir?


  —Que no arrisquen res. Passa, sinó, per davant de la Casa de Caritat i mira’t allò tan esgarrifós que hi ha a la porta: el torn on abandonen les criatures…


  —Jo no abandonaria mai un fill meu per res del món.


  —Val més no trobar-s’hi, creu-me.


  —És clar, feia jo, això sí. Deu ser preferible no trobar-s’hi.


  L’Hermínia deia:


  —Quan jo em casi m’agradaria tenir-ne tres. No pas set com som a casa meva, però tres sí.


  I jo no deia res perquè no pensava res. A casa érem tres precisament. Tres que havíem costat molt de mantenir al meu pare i a la meva mare quan érem petits. Havíem passat, si no misèria, prou trifulgues.


  Aleshores de la vaga, aquelles tres setmanes sense cobrar jornal, quan la mare havia d’anar a comprar a fiar i li feien tan mala cara que ja no gosava anar-hi; i aquells plats de sopa de pa i aigua amb una mica de ceba per donar-hi gust per tot sopar, i el meu germà que somniava que tenia gana a les nits i el pare que renegava i parlava del Sindicat Únic i del Sindicat Lliure i d’una mena d’apòstol que li deien el Noi del Sucre, que un dia el van matar al mig del carrer de la Cadena i altres coses que explicava el pare… Fins que vam ser una mica més grandets i ens van treure d’escola per posar-nos a treballar perquè ajudéssim i perquè saber massa de lletra tampoc no servia de gaire.


  A mi m’hauria agradat que m’haguessin fet aprendre de tocar el piano. Quan era petita ho havia dit moltes vegades a casa. És clar que no sé pas com ho hauríem fet per poder tenir un piano en aquella porteria tan esquifida. Ni tan sols hauria passat per la porta.


  El pare, quan m’ho sentia a dir, esclafia una grossa riallada:


  —¿El piano vols tocar? Ta mare el toca cada dia escales amunt i escales avall. No tens més que posar-t’hi tu també.


  I a mi m’indignava sentir-li-ho a dir i el meu germà s’hi feia un tip de riure, però la mare em mirava aleshores i en la seva mirada jo endevinava que si ella hagués pogut me n’hauria fet aprendre. I per aquella mirada, en aquells moments m’estimava molt més la meva mare.


  VII


  Ara ja sabia molt de cosir i a casa, d’amagat del taller, feia vestits a noies del barri i a d’altres que aquestes em presentaven o que venien perquè me les enviaven.


  Cobrava uns preus baratets. Era molt jove encara per tenir pretensions. Ja arribaria el dia que em faria fer unes targetes que diguessin: «Laura Vidal, modista». Mentrestant això de guanyar unes pessetes a més de la setmanada m’anava molt bé. Em vaig poder comprar una màquina de cosir i l’Esperança de vegades m’ajudava una mica, però no pas gaire, perquè el temps que li deixava lliure la botiga el necessitava per festejar amb en Ramon. No tenien diners per casar-se i només pensaven com els podrien obtenir. Jo li pagava la seva feina quan m’ajudava a acabar un vestit, com era just i natural.


  Ella no sabia de fer vestits però sí que sabia de cosir, sobretot a màquina, i m’ajudava a encarar i a embastar i a desembastar, i a mi el seu ajut m’era preciós perquè tampoc no tenia gaire temps lliure i calia que em tragués hores de dormir o de sortir el diumenge si volia cosir i treballar pel meu compte.


  El principal inconvenient consistia que no podia fer venir les clientes a emprovar a la porteria. No teníem ni lloc ni les coses adients. La màquina l’havíem hagut de col·locar al costat dels fogons. Hauria estat diferent si jo hagués disposat d’una habitació per a mi sola; però dormia amb l’Esperança i els nostres dos llits gairebé es tocaven, i l’armari esquifit que ens havia fet el pare el teníem ple amb la nostra pròpia roba i encara hi havíem d’encabir la de les clientes.


  Quan érem petites dormíem amb en Pere a la mateixa habitació, però quan en Pere es va anar fent home els pares van trobar que no estava bé i aleshores van comprar-li un somier amb potes que van instal·lar als peus del seu llit, perquè a la porteria només hi havia dos dormitoris.


  Quan l’Esperança es casés, l’habitació quedaria per a mi tota sola, deia la mare. I aleshores podríem treure un dels dos llits i en el seu lloc instal·lar-hi un mirall de dalt a baix de la paret amb un llum que l’enfoqués perquè les clientes es poguessin contemplar i veure com els queia el vestit.


  Però tot això ho deia la mare que ja s’havia acostumat a la porteria i a la seva estretor i trobava natural de viure amuntegats d’aquella manera. Jo m’adonava que mai no podria cobrar el que valien veritablement els vestits si havia de fer venir les clientes a emprovar a la porteria i en aquella habitació. A mi el que m’hauria anat bé és trobar un piset buit, prop de casa, on instal·lar-me i establir-me pel meu compte; perquè ara sí que ja m’hi veia amb cor. I em feia l’efecte que no em casaria mai.


  Al taller, les converses que teníem entre les noies sempre eren les mateixes: només parlàvem de xicots. L’Engràcia, que amb el temps s’havia convertit en maniquí de la casa i que ara duia una vida molt lliure, ens explicava els darrers «embolics» de Barcelona i jo havia arribat a la conclusió que potser resultava més divertida aquella altra mena de vida que no pas la dels matrimonis com ara els meus pares.


  L’Engràcia a les nits freqüentava els cabarets acompanyada d’altres noies com ella i no s’espantava de les aventures que vivia ni de les conseqüències que se’n podien derivar. Deia que s’ho passava molt bé i que això de la decència i la indecència i de la moralitat i la immoralitat eren trons. Anava molt a la Bodega, que hi havia instal·lada al soterrani de l’Hotel Colon de la plaça de Catalunya; allí es donaven cita totes les noies lleugeres de Barcelona i els fills dels fabricants de Sabadell i de Terrassa que feien les seves lluny de la xafarderia comarcal i del control de la família.


  També hi anava aquella italiana baixeta i rodanxona a qui un banquer català molt conegut havia posat pis i que tot Barcelona coneixia pel mal nom de la Mussolini. I una que havia estat manicura d’un hotel de luxe de Madrid, on havia conegut un industrial de Barcelona vell i rata que l’omplia de joies i la guarnia com un aparador però que quan la deixava a casa seva, mentre el xofer l’esperava al carrer amb l’automòbil, ell pujava dalt del pis i li prenia les joies i se les emportava perquè no se’n fiava; tenia por que un bon dia no li guillés amb tot el tresor. I així ho feia cada dia llevat del dissabte, que s’hi quedava a passar la nit. Només dormia amb ella, deia l’Engràcia, un cop cada setmana, precisament el dissabte, perquè era morigerat i metòdic.


  Totes les noies del taller reien amb aquestes històries de l’Engràcia i a mi em feien l’efecte que formaven part d’una mena de novel·la. Jo de novel·les no n’havia llegides gaires fora de Laura a la ciutat dels sants i les històries de l’Engràcia em semblaven molt més divertides.


  A tot això, jo havia fet una conquista: un senyor feia dies que em seguia a la sortida del taller amb el seu automòbil, un Studebaker negre, i s’aturava tot sovint per treure el cap per la portella i dir-me no sé quines coses que jo no entenia.


  Els primers dies abaixava els ulls i caminava més de pressa, però després m’hi vaig anar acostumant i ja no em feia res que ell m’anés seguint a poc a poc amb l’Studebaker.


  Ho vaig explicar al taller i sobretot vaig donar el número de la matrícula de l’automòbil a l’Engràcia per si ella, que tenia tantes coneixences, podia arribar a aclarir de qui es tractava. En aquells temps, eren tan pocs els qui tenien cotxe particular a Barcelona…


  —¿És gaire jove? —em va preguntar ella.


  —No —vaig fer jo—; ja és vell. És capaç de tenir trenta anys.


  —¿I és alt o baix?


  —¿I com vols que ho sàpiga si sempre el veig assegut, que no baixa mai de l’automòbil?


  —¿I és maco o lleig?


  —Ni ho sé —vaig fer jo—. No m’hi he fixat. El que és maco és l’automòbil.


  Pocs dies després ja sabia de qui es tractava. És a dir, a qui pertanyia l’automòbil: un advocat de Barcelona, ric i casat.


  —Tots els rics són casats —va dir-me l’Engràcia—; acostuma’t a aquesta idea per no fer-te il·lusions.


  Un dia el vaig trobar sense l’automòbil. M’esperava i em va deturar al mig de la vorera.


  —Voldria parlar amb vostè.


  —¿Què ha de dir-me?


  —Moltes coses, però al mig del carrer no. Si vol, tinc el cotxe a prop.


  —No —vaig fer jo—; digui’m el que m’hagi de dir aquí mateix.


  —Sóc un cavaller; pot fiar-se de mi.


  Jo me’l vaig mirar aleshores ben mirat. No valia res. Era més aviat esquifit, estret d’espatlles, més baix que jo i portava ulleres. Unes ulleres amb un cercle daurat.


  De por, no me’n feia, la veritat. Ara ja no era tan vergonyosa com abans. El més empipador era que jo tenia feina a casa, un vestit que havia d’acabar i que havien de venir a recollir precisament aquell vespre.


  —És que avui, precisament, tinc molt tard.


  —¿Vol que l’esperi demà?


  —Bé —vaig fer jo.


  I em va allargar la mà com si ens coneguéssim de tota la vida; això em va inspirar confiança.


  No ho vaig explicar a ningú, ni tan sols a l’Engràcia ni a l’Hermínia; i hi vaig estar pensant tot el dia.


  Al vespre, en plegar, em vaig empolainar més que els altres dies. ¿Per què ho feia? No ho hagués sabut pas explicar. Era instintiu. M’esperava un home. Un home que era més aviat lleig, que jo trobava vell i que a més sabia per endavant que era casat. No podia esperar-ne res. Almenys res de bo.


  Però hi vaig anar.


  S’estava a la cantonada. Vaig mirar amunt i avall abans d’acostar-m’hi per assegurar-me que no em veia cap noia de les del taller; ell va obrir la portella de l’automòbil i jo em vaig ficar a dins i em vaig asseure al seu costat com la cosa més natural. Vam pujar passeig de Gràcia amunt, vam enfilar la Diagonal i vam anar a la plaça que en aquells dies es deia d’Alcalá Zamora sense que jo hagués obert boca. Ell somreia satisfet i m’anava dient que jo era una noia molt maca.


  Encara cap home no m’ho havia dit mai i jo mateixa no m’hi trobava quan m’emmirallava.


  Vam travessar aquella plaça i vam seguir Diagonal enllà en direcció al Palau Reial de Pedralbes. Abans d’arribar-hi va ficar-se per un carrer lateral i es va deturar en un d’estret i desert on hi havia una paret alta que emmurallava el jardí d’una gran torre.


  Era fosc perquè ja eren quarts de vuit del vespre d’un dels primers dies del mes d’octubre.


  —¿Veu com no li ha passat res? —va fer.


  —No, vaig fer jo; no m’ha passat res, efectivament. I per dins pensava: ¿i què m’havia de passar, doncs?


  —Ja li vaig dir que jo era un cavaller.


  —D’això me’n refio —vaig fer, i em vaig adonar que tenia més aplom que no em pensava. No estava gens espantada; aquell home als meus ulls no significava més que una cosa: era la prova que podia interessar als homes. Que durant tants dies m’hagués anat seguint volia dir que en efecte jo li agradava.


  Em va preguntar moltes coses: amb qui vivia, si havia sortit amb gaires xicots, i no em va preguntar on treballava perquè em veia sortir del taller amb les altres noies i ja ho sabia.


  Jo li vaig dir la veritat gairebé de tot: li vaig explicar que els de casa eren porters i tots els detalls de la família, però vaig callar que no hagués sortit mai amb cap xicot. Em semblava que dir-li això era desmerèixer als seus ulls. Al contrari, em vaig inventar un mig promès imaginari amb el qual no lligàvem i que jo considerava molt poca cosa. No sé si em va creure. Va fer veure que sí. Em va dir que d’ara endavant podria comptar sempre amb ell, sobretot si jo procurava ser gentil i consentia a veure’l sovint i deixar-me estimar una mica.


  Deixar-me estimar no deu pas ser tan difícil com això, vaig pensar. Estimar jo ja seria diferent, sobretot estimar aquell home; perquè agradar-me, el que se’n diu agradar-me, no m’agradava absolutament gens, però em sentia com afalagada que entre tantes noies com hi havia a Barcelona m’hagués triat precisament a mi.


  A més hi havia la meva tafaneria, aquella tafaneria cada dia més desperta i no satisfeta encara. Vaig mirar el meu rellotge per veure quina hora era: no podia tornar gaire tard a casa i n’érem molt lluny. Li vaig demanar que em deixés prop de casa, pels voltants, però no pas al davant. No em va caldre donar-li l’adreça perquè se la sabia de memòria.


  En acomiadar-nos vam quedar que l’endemà passat ens tornaríem a trobar al mateix lloc i a la mateixa hora perquè l’endemà jo tenia feina: havia d’acabar un altre vestit.


  Però l’endemà passat Barcelona estava tota trasbalsada. Hi havia vaga general i ni l’Hermínia ni jo ni les altres no vam anar al taller. Era el 6 d’octubre de 1934.


  L’endemà, cap als volts del migdia, després d’una nit d’espetec de fusells i canonades, va venir l’Hermínia a casa tota esverada. El seu germà no hi havia anat a dormir ni en sabien res i estaven neguitosos perquè era dels Escamots d’Estat Català i havia marxat «a complir amb el seu deure», com els havia dit.


  Vaig acompanyar l’Hermínia a casa seva. Pel carrer es veien soldats deturats i no se sentia ni una petjada. Una quietud que feia basarda.


  La mare de l’Hermínia plorava i les germanes tractaven de calmar-la dient-li que el seu germà ja faria cap una hora o altra, que probablement estava amagat en algun lloc i que no devia ser possible d’arribar a casa així com així. Ningú no sabia exactament què havia passat, només que el govern de la Generalitat s’havia rendit i que hi havia morts i ferits i molta gent detinguda.


  Força més tard, un amic va telefonar-los per donar-los la trista nova: era mort, al dipòsit de cadàvers de l’Hospital Clínic.


  De la quarantena de morts que hi havia hagut a tot Barcelona, ell n’era un.


  El pare i el cunyat de l’Hermínia van anar al Clínic però només van aclarir que tenia uns trets de màuser al ventre que havien resultat mortals.


  Més cap al vespre, un dels seus companys dels Escamots va arribar trasbalsat i va explicar el que havia passat: els havien entregat uns fusells que amb prou feines sabien com funcionaven i ells no havien disparat ni un sol tret quan de cop s’havien trobat voltats de soldats que disparaven a totes direccions.


  Al terrat de la Conselleria de Governació hi havia hagut alguns ferits, no gaires, potser tres o quatre; fora d’un greu que havia estat traslladat a l’Hospital Clínic, els altres s’havien pogut amagar.


  Els nois que eren als balcons s’havien escapat en sentir les metralladores, però el germà de l’Hermínia i els seus companys s’estaven als carrers dels voltants de l’edifici muntant la guàrdia i no s’havien pogut escapolir. I els soldats, sota les ordres que tenien, tiraven a matar.


  L’Hermínia i les seves germanes ploraven. A la seva mare ja no li quedaven forces per fer-ho. I jo pensava en aquell xicot que m’havia agradat, que anava a ballar a la Bohèmia i que ja no podria anar-hi mai més. I pensava que feia ben pocs dies que l’Hermínia m’havia tornat a dir que, quan es casés, li agradaria tenir tres fills, no pas set com ells eren, però sí tres. I que ara, de cop, ja no eren set, sinó sis. Ja no quedaven més que les cinc noies i el germà petit, el més petit de tots, que tenia només catorze anys i no havia obert la boca ni havia vessat una sola llàgrima, però que de cop s’havia arrencat dient que quan fos una mica més gran demanaria un fusell com el que havien donat al seu germà i el faria servir per matar tots aquells que tenien la culpa que el seu germà hagués mort d’aquella manera.


  VIII


  Van passar una colla de dies que a Barcelona semblava que vivíem d’una manera tota estranya. Tothom tenia por i esperàvem alguna cosa que no arribava. El govern de la Generalitat havia estat empresonat tot sencer, fora del conseller de Governació que havia fugit a França; sobre aquesta fugida s’escoltaven parers molt diferents. N’hi havia que trobaven normal que hagués fugit i d’altres que ho consideraven una covardia.


  La gent no gosava enraonar gaire i quan ho feia era per condemnar els fets que s’havien produït. A poc a poc va semblar que s’anava reprenent la normalitat. Les coses oficials havien canviat però el poble, el pobre poble sofert que sempre és la víctima, es va disposar a fer, com les altres vegades, de ramat obedient si us plau per força.


  L’Hermínia estava molt trista. La mort del seu germà l’havia afectada molt i sort tenia del promès, que era un bon xicot i procurava distreure-la.


  Jo feia la vida de sempre si fa o no fa. Vaig tardar una pila de dies a tornar a veure el meu enamorat de l’Studebaker negre. Per fi, un vespre, en sortir del taller, no bé havia deixat les companyes i tombat per la Gran Via per anar-me’n cap a casa, me’l vaig trobar al davant.


  —Les circumstàncies m’impedien venir-te a veure —va fer.


  —Sí —vaig contestar jo—. ¡I quines circumstàncies!


  Però ell no tenia ganes de comentar els fets passats sinó de parlar de mi.


  —¿No t’ha passat res? ¿Als teus pares tampoc? —va dir-me per compliment.


  Jo li volia explicar que un amic estimat havia mort, que l’havien matat, però no vaig fer-ho perquè pensava que a ell no li importaria.


  —No m’ha passat res —vaig contestar—. ¿I a vostè tampoc?


  —¿A mi? —va fer sorprès de la pregunta—. No; sóc un home de seny i amic de l’ordre.


  —Ja —vaig fer jo una mica decebuda per més que en realitat no esperava per part seva cap comentari diferent d’aquell. No el coneixia ni en sabia res, però no podia ser més que «un home de seny i amic de l’ordre».


  —¿I per què no ens veiem? —va fer.


  —Precisament ens estem veient, ¿no? Ara mateix ens estem veient.


  —Vull dir d’una altra manera.


  Jo ja sabia de quina manera volia dir. I en el fons tant se me’n donava. Estava encuriosida per saber què passava entre un home i una dona; l’home, per a mi, en aquells moments m’era indiferent. Tant se me’n donava un com un altre. Qualsevol m’explicaria d’una manera pràctica allò que volia saber i un cop ja ho sabés ja veuríem què n’opinaria.


  Encara ens vam veure alguns altres dies fins que ens vam trobar entre les quatre parets d’aquella mena d’hotel. Era com un hotel de luxe. Jo no en coneixia cap altre, per bé que havia sentit a explicar que a Barcelona n’hi havia diversos. Aquell tenia jocs de llums que s’apagaven i s’encenien i era molt guarnit i molt ple de cortines i de coixins. I la veritat és que, malgrat que jo no hauria volgut tenir por, tremolava com una fulla d’arbre.


  Passat els primers moments, que per a mi foren més aviat desagradables, vaig pensar que donava massa importància a una cosa que en tenia molt poca i que potser ni tan sols valia la pena. Ara ja no podria dir-me a mi mateixa que era una pobra noia inexperimentada, ara ja ho sabia tot o gairebé tot. Ara ja era una dona. Però resultava una dona més aviat decebuda. Per contra, ell, que es deia Tomàs, estava molt content; la cosa l’havia complagut visiblement més que a mi.


  —Digues, ¿per què ho has fet? —em va preguntar—. Resulta que jo era el primer i no ho sabia.


  —¿Què hi fa? —li vaig respondre cínicament—. Un o altre ha de ser el primer, ¿no és així? —Després m’hi vaig repensar i li vaig mentir per mortificar-lo—: No, no has estat pas el primer, no t’ho creguis.


  A casa no vaig voler sopar. La mare em volia fer prendre una tassa d’herbes tement que em trobava malament, però vaig refusar les herbes i em vaig posar a cosir fins més tard de mitjanit, quan la son em va vèncer. És que calia que acabés aquell vestit per l’endemà, que l’havia d’entregar, ja que em feien prou falta els diners.


  D’això dels vestits, en vaig parlar amb en Tomàs. Li vaig explicar les angúnies que passava per emprovar a la porteria. I em va proposar d’ajudar-me, que era el que jo volia i precisament per això n’hi havia parlat. Només que, a casa, no podria explicar-ho, és clar, i no sabia com fer-ho per trobar-hi una solució. L’Esperança em mirava com si endevinés alguna cosa. Un dia li vaig dir:


  —Necessito un pis si és que vull fer de modista.


  —Els pares no deixaran mai la porteria —va contestar-me.


  —Ja m’ho penso, però s’hauran de fer el càrrec que no puc seguir fent de modista a la porteria.


  En sentir-la em va venir la idea: el casament de la meva germana potser significaria la solució. Jo podria pagar el lloguer, per exemple, l’Esperança m’ajudaria a cosir i així ells es podrien casar, perquè altrament, amb el que guanyava en Ramon a la ferreteria on treballava, no en tindrien pas prou per viure.


  ¿Però a nom de qui posaríem el pis? Jo era menor d’edat, poc més de divuit anys, i per altra banda els pares estarien molt més tranquils si el pis anava a nom d’en Ramon, ja que d’aquesta manera figuraria ell com a cap de casa.


  Ell s’hi va avenir. Tenir la cunyada de rellogada a casa seva no li va semblar pas malament. Per altra banda, s’havia de refiar que jo pagués el lloguer i les principals despeses i s’adonava que només així es podria casar aviat amb l’Esperança.


  Als pares, quan els ho vam explicar, tampoc no els va semblar malament:


  —Busqueu un pis a prop d’aquí —em va dir la mare.


  Però a mi no m’interessava un pis massa a prop i més aviat el preferia una mica lluny.


  —Cal que sigui un pis confortable —vaig dir—. I una mica gran. Jo necessitaré per a mi sola tres habitacions: l’emprovador, una per al taller i una petita saleta per fer esperar les clientes.


  I vaig callar que m’agradaria poder-hi tenir també un dormitori per a mi, perquè ja estava més que tipa de la porteria. A més, el meu germà podria heretar aleshores el dormitori de l’Esperança i el meu i deixar de dormir en aquell somier als peus del llit dels pares. Calia cercar, doncs, un pis espaiós i una escala amb ascensor si el pis era alt, ja que les clientes si havien de pujar gaires graons no vindrien.


  Els pares, contra el que jo m’hauria figurat, van trobar bé totes les meves proposicions. Ara calia el més important, els diners. És a dir, els diners no em preocupaven, perquè en Tomàs en tenia molts i em deixaria els que necessités; per aquest costat, no em caldria patir. Però calia explicar als pares d’on sortirien els diners. A casa tots ignoraven que existís en Tomàs. Era evident que necessitava la complicitat d’algú per solucionar el problema. La veritat no la podia explicar als de casa, ni tan sols a l’Esperança. Tampoc no vaig gosar parlar-ne amb l’Hermínia.


  Vaig explicar-ho finalment a l’Engràcia, que no s’esverava per coses d’aquesta mena i que vivia més de les seves aventures que no pas de fer de maniquí. Li vaig demanar que vingués a casa i fes veure que seria ella la que em deixaria els diners. I així ho vam fer i el més gros és que tots es van empassar la mentida i, sabent quina mena de vida duia l’Engràcia, no es van pas sentir vexats pel seu oferiment. Vaig descobrir aleshores que la moral és una cosa que s’estira i s’arronsa a conveniència de cadascú i també que els pobres que es poden permetre una moral rigorosa són una excepció.


  Amb l’Engràcia vam intimar molt des d’aleshores. Amb l’Hermínia, per mor del seu germà, ja no ens vèiem tant ni teníem ocasió d’explicar-nos les nostres coses. I en Tomàs era un secret que ens separava.


  A mi en Tomàs no m’agradava i si ell ho hagués volgut se n’hauria pogut adonar perfectament. Però ell no se’n volia adonar, n’estava convençuda. De vegades em titllava d’esquerpa i em deia que li hauria agradat que em manifestés més manyaga amb ell, però jo em mostrava sempre dòcil i complaent. ¿Què més tenia dret a desitjar de mi? ¿No era prou la meva actitud passiva? Era casat i feia la seva vida; s’exhibia amb la dona pertot arreu i a mi em veia d’amagat. ¿Què podria exigir-me més? Jo el tolerava; simplement, el tolerava. De primer ho havia fet per pura tafaneria i ara perquè el necessitava per solucionar el problema del pis. El dia que ja no el necessités l’enviaria a passeig sense contemplacions, perquè al capdavall no li deuria res; considerava que ja li hauria pagat prou. De vegades, però, em deturava a pensar sobre la meva veritable situació i em feia fàstic a mi mateixa. L’Esperança i l’Hermínia estaven enamorades i tenien il·lusions. Jo no. Recordava aquell dia que el Jaume de Le Printemps m’havia dit, per treure-se’m del davant, si volia anar a can Prim. Qui sap si no m’ho hagués dit, si hauríem acabat sortint plegats, si me l’hauria arribat a estimar i ara hi festejaria i seria una noia decent. Perquè ara jo mateixa em tenia per tot el contrari. L’Engràcia, quan li ho deia, m’ho volia treure del cap i m’explicava que la decència i la indecència no eren el que jo m’afigurava sinó una altra mena de cosa, i em deia que l’indecent havia estat en Jaume de dir una porqueria a una noieta de menys de quinze anys que es pensava que la vida era una cosa meravellosa i planera i no sabia que era més aviat bruta i difícil. A en Jaume, per cert, l’havia vist alguna vegada. Me l’havia topat pel carrer, per casualitat, i se m’havia quedat mirant i jo no havia abaixat pas els ulls. Endevinava que, ara, passats els anys, jo havia canviat molt i ja no era aquella criatura seca i lletja i que ell se’n sorprenia agradosament com no sabent-se’n avenir. I jo disfrutava sostenint-li la mirada i rient-me’n. Porc, pensava jo, ara no gosaries dir-m’ho, allò que em vas dir, ¿oi? I aleshores pensava que en Tomàs també era un altre porc, però d’una altra mena, un porc d’una mena més fina, que jo manejava com em donava la gana perquè estava enamorat de mi. I que la diferència entre un porc i un altre porc era únicament aquesta i que ja calia que m’aprofités d’aquesta diferència mentre hi era a temps.


  L’Engràcia em deia:


  —Mira, has de pensar que si en Tomàs no fos casat resultaria molt empipador perquè no tindries llibertat de cap mena. Voldria saber fins els teus pensaments i com que no te l’estimes no ho suportaries. I per altra banda, si no fos casat, tampoc no es casaria amb tu, que ets una pobra modista. ¿Ja saps qui és la seva dona? Se la va buscar de bona família. I rica. I ella es va casar amb ell perquè era advocat. Un advocat llest i brillant; i ja ho sap que el seu home té sempre una amigueta o altra, però ella també fa el que pot i així resulta que no es poden tirar res en cara l’un a l’altre. I no gosaran fer-ho mai de por que la cosa s’emboliqui perquè els interessa conservar les aparences i donar una sensació d’honorabilitat al seu matrimoni. Perquè la majoria de matrimonis de rics són així. Noia, no t’hi amoïnis i tira al dret. No tinguis manies i procura passar-t’ho el millor que puguis, que és tot el que en trauràs d’aquest món.


  No; l’Engràcia no era certament una moralista, sinó més aviat tot el contrari, però jo pensava en els meus pares, la mare tan bona dona i el pare tan idealista, i tan pobres tots dos que no havien pogut donar una educació ni uns estudis als seus fills ni res d’allò que els hauria agradat als fills i a ells. La moral era, doncs, una cosa d’ús exclusiu dels pobres i encara per força. Bah, quina mentida més grossa això de la moral. La mateixa Esperança i en Ramon no aconseguirien aixecar gaire el cap en tota la seva vida; per casar-se ara mateix, tenien necessitat de mi i això gràcies que jo no havia mirat gaire prim amb aquests romanços de la moral.


  A casa encaixaven perfectament que jo no posés pis per establir-me. La idea que gràcies a això l’Esperança i en Ramon, que ja feia quatre anys que s’esperaven per casar-se, per fi ho podrien realitzar, els havia convençuts. És clar que la mare es feia la il·lusió que si bé jo treballaria al pis seguiria vivint a la porteria; però això ja s’ho trobaria després. Jo no hi estava pas disposada; guanyar diners m’hauria de conferir per força una mena d’independència. Les coses havien canviat molt en pocs anys. Ara les noies sortien totes soles; és a dir, no pas precisament soles, però de sortir acompanyades amb xicots, sense la mare al costat, ara en deien sortir soles. A més existia el divorci i les dones s’emancipaven cada vegada una mica més. ¿Per què no m’havia d’emancipar jo també? A la mare podria ajudar-la econòmicament. Ja ho feia. Sempre que podia li donava diners i li deia que se’ls guardés per ella. I ella em responia que se’ls gastaria amb roba per a l’Esperança. Que li compraria llençols i tovalloles i la roba que les dones necessiten per casar-se.


  Aviat quintarien el meu germà i aleshores els pares es quedarien sols. Però jo aniria cada dia a dinar i a sopar a la porteria i els donaria diners per compensar-los la manca de jornal d’en Pere, que, per cert, guanyava ben poca cosa en aquell taller mecànic de mala mort on treballava.


  Jo pensava que els podria ajudar a tots plegats i que ho faria amb molt de plaer si em deixaven fer-ho. Sobretot si em deixaven fer-ho a la meva manera, portant la mena de vida que a mi em plagués i que jo no sabia pas ben bé quina era. M’afigurava que era fer el que em venia de gust sense traves i sense lligams de cap mena. No pensava fer cap mal a ningú obeint als meus instints i vivint tal com m’agradava de viure. ¿No era això la llibertat?


  IX


  Trobar pis no era gaire difícil en aquella època; ens vam haver de conformar amb un que no tenia ascensor, però la cosa no tenia importància ja que era un principal.


  Amb el préstec que l’Engràcia va fer veure que em feia, vaig poder comprar el més imprescindible. El pare va fer per poc preu els mobles del dormitori de l’Esperança i en Ramon i de tota la resta me’n vaig fer càrrec jo.


  En Tomàs es va mostrar generós; jo n’havia d’haver estat contenta i agraïda, però no li vaig agrair res. Pensava que hi estava obligat. Es veu que ell ja estava acostumat a pagar i que no creia gaire en els seus èxits personals sinó que més aviat tenia confiança en la seva cartera.


  Jo no tenia altra dèria sinó independitzar-me per poder-lo enviar a passeig, perquè cada dia m’agradava menys i ara ja ni tan sols m’afalagava la idea que em necessitava, com en aquells primers temps que ell esperava amb impaciència els dies que ens trobàvem; ara s’havia acostumat a mi. Cada dia el trobava més enganxós i em molestava pensar que tenia uns certs drets damunt meu.


  Amb molt bon sentit l’Engràcia em deia:


  —Espera a fer-te una clientela i assegurar-te una situació econòmica més sòlida.


  L’Hermínia seguia festejant amb el seu corredor de sabates i ja parlaven de casar-se aviat. Trobava malament que me n’hagués anat tan aviat del taller i em deia que ella s’hauria esperat més temps per estar ben segura de saber l’ofici; però jo m’adonava que al taller hi havia noies molt grans, que tenien prop de trenta anys, que no s’establirien mai i que tota la vida farien d’oficiales de modista i tothom tindria dret a manar-les. ¿Que podria passar que esgarrés algun vestit? Al capdavall això també ho feien al taller. I més d’un que n’esguerraven. I fins m’atreviré a dir que força queixes que hi havia. I a més d’una clienta li queia malament la roba i no deia res o bé protestava, però al capdavall no li quedava més remei sinó aguantar-se. Ella, l’Hermínia, és clar, només pensava a cosir per ella, per fer-se la seva roba i la de les seves germanes; el seu promès, amb això de les sabates, es veu que es guanyava la vida. Un dia, però, em va dir tot mirant-me de fit a fit:


  —Laura, tingues enteniment. Sigues una bona noia.


  ¿Enteniment? ¿Què volia dir? ¿I ser una bona noia? ¿Volia dir una noia com ella? ¿Trobar allò que en diuen un bon xicot i festejar-hi set anys seguits abans de poder-s’hi casar? Era inútil que m’ho recomanés perquè a mi la perspectiva no em seduïa; a més ja havia fet tard, ja havia triat una altra mena de vida: havia fet com l’Engràcia, havia perdut les manies. Tanmateix no feia cap mal a ningú, què caram. Si de cas el mal me’l feia a mi mateixa i a mi tant se me’n donava.


  El dia que es va casar l’Esperança a casa hi va haver festa grossa. La mare va encarregar a una veïna de l’escala del costat que li guardés la porteria perquè, és clar, no la podíem pas tancar.


  Vam anar a celebrar el casament a la Barceloneta, en un restaurant on vam dinar els catorze que érem i entre els quals hi havia l’Hermínia i l’Engràcia. I els nuvis se’n van anar de viatge de nuvis a la Costa Brava perquè el pare deia que anar a Montserrat feia carca.


  L’Esperança duia un vestit que jo li havia fet. Era blanc, de crêpe de seda, que no va poder ser natural per mor del preu, i un abric del mateix gènere al damunt que hi feia joc. Estava tot ell guarnit amb tavelles i tavelletes i hi havia tingut molta feina. Al cap portava una pallola de palla blanca amb unes flors i una llaçada grossa. Era el primer barret que duia l’Esperança en tota la seva vida i no gosava a bellugar-se perquè no li caigués. El pare se’n reia i li va dir que tot li estava molt bé «fora del tarot» i que per casar-se no calia disfressar-se. Però la mare estava molt satisfeta i contenta de la indumentària de l’Esperança i li havia agradat tot molt. Sense cap mena de dubte aquell era el dia més feliç de la seva vida. És a dir, ho fóra mentre no ens caséssim en Pere i jo, que aleshores ho tornaria a ser, naturalment. Però en Pere no tenia promesa i a més encara havia de fer el soldat i jo… potser no em casaria mai.


  Les clientes van anar venint i més de pressa que jo no esperava. Les unes acompanyaven les altres. Vaig augmentar els preus. Ara, amb pis i emprovador, ja podia tenir més pretensions. A més l’Engràcia em proporcionava les glassilles de la casa de modes, que Déu nos en guard que ho haguessin sospitat. Ai si la senyoreta Encarna ho hagués sabut, pobra de mi. Ja es va empipar prou quan li vaig dir que me n’anava per establir-me. No li va agradar gens i jo vaig deduir aleshores que els sabia greu que me n’anés perquè els feia bé la feina i vaig sentir-ne una gran satisfacció.


  Vaig llogar una aprenenta. M’hi vaig veure amb cor. És clar que li donava cinc cèntims, és a dir que encara li donava menys que no m’havien donat a mi quan vaig començar, però si ella volia, al meu costat, podria aprendre més de pressa perquè veuria les coses més de prop. A l’Esperança també li donava un tant per a ella de cada vestit que entregava, perquè ella, la veritat, m’ajudava molt, sobretot al començament, quan encara no tenia marejos. Després, la cosa va anar pitjor per a mi perquè no me’n podia refiar tant a mesura que avançava l’embaràs.


  Amb l’Engràcia sortíem i ens divertíem. Sortíem de nits perquè de dia treballàvem, ella a la casa de modes i jo al meu pis. Anàvem pertot arreu amb xicots que es cuidava de portar ella i que no sé pas d’on els treia. En el benentès que en Tomàs («el senyor Tomàs», com deia jo, fent-hi brometa) no en sabia res. No n’havia de saber res. Ni n’havia de fer res.


  Un dia que vam anar a sopar amb l’Engràcia i unes altres noies i uns xicots, a mi em van aparellar amb un noi alt i gros, poc enraonador i força ensopit, que va explicar-me que era metge. Quan ens acomiadàvem a la porta de casa, va demanar-me per tornar-nos a veure i jo li vaig dir que sí. Vam quedar que l’endemà em vindria a buscar per anar a fer el vermut a les vuit del vespre i que així xerraríem una estona i ens podríem conèixer més. No va ser puntual i em va empipar haver d’esperar-me prop d’un quart d’hora a la porta de l’escala. Es va excusar; era metge i ja se sabia que els metges eren gent que no podien disposar del seu temps. Vaig pujar en el seu automòbil i m’hauria agradat que em dugués a la terrassa dels banys de Sant Sebastià, que a l’estiu s’hi estava molt bé; però ca, vam tirar cap a Sant Andreu i em vaig començar a escamar i se’m devia conèixer a la cara perquè em va dir:


  —Perdona; si no et sap greu, hauria d’anar un moment a veure un malalt.


  I va tirar enllà, ¡i tant enllà! Fins a Badalona. Allí va deixar-me dins l’automòbil mentre ell es ficava en una clínica. I jo asseguda dins l’automòbil esperant-lo que tornés.


  I mentrestant anava passant l’estona. I ja eren les nou, i un quart de deu, i després dos quarts de deu, i tres quarts de deu, quan, per fi, va tornar:


  —Perdona —em va tornar a dir—: he hagut de visitar un operat que ha tingut una complicació que no em podia afigurar. ¿És molt tard, oi?


  —Sí —vaig fer secament—. Són prop de les deu. Val més que em tornis a casa i ja sortirem un altre dia.


  —¿Estàs enfadada? —em va preguntar.


  —Home, enfadada no, però ja sortirem un altre dia amb més temps, ¿no trobes?


  Les cames se m’havien adormit de tanta estona sense bellugar-les. I l’endemà ho vaig explicar a l’Engràcia:


  —Escolta, amb el metge aquell d’ahir, res, eh. El que li cal a aquest és sortir amb una infermera i no pas amb una modista.


  —Jo te’l vaig presentar perquè em semblava un xicot formal —va fer ella.


  —I tan formal —vaig fer jo—. Tant que no penso pas tornar-hi a sortir. Mira, per anar a visitar malalts, amb mi que no hi compti.


  El dia divuit de juliol de 1936, que era dissabte, ens trobàvem l’Engràcia i jo després de sopar en un bar del Paral·lel amb una colla d’amics i amigues d’aquells de la Bodega del Colón; si no havíem anat a la Bodega era perquè ja hi feia massa calor i havíem preferit aquell bar a l’aire lliure. Molts dels xicots que feien barrila amb nosaltres eren fills de fabricants de Terrassa i Sabadell que venien a passar els caps de setmana a Barcelona; a la tarda havíem vist una revista al teatre Apol·lo, una revista d’allò més bèstia i esqueixada, i després ens n’havíem anat a sopar en una taverna típica. Ara preníem la fresca asseguts a les tauletes de la vorera quan vet aquí que va passar un periodista, un de La Publicitat, que casualment coneixia un de la colla.


  —Saps —li va dir—, la cosa està molt embolicada. Al Marroc s’han revoltat les tropes colonials, moros i terç estranger, i es veu que tenen ganes de desembarcar a la península. I diu que a Barcelona també n’hi haurà una de sonada, perquè tot està que bufa.


  Jo em vaig recordar aleshores d’en Pere, que dues setmanes abans havia hagut d’anar a Melilla a fer el soldat. Era un quart de dotze del vespre. La gent passava per les voreres del Paral·lel omplint-les de gom a gom com una rierada d’alegria, sense sospitar res.


  X


  El meu germà Pere s’havia quedat incomunicat de nosaltres al Marroc i va passar molt de temps fins que, a través de la Creu Roja Internacional, en vam tenir notícies. Unes notícies vagues i inconcretes, molt breus i en castellà: que «estaba bien», seguia en el mateix batalló i l’havien enviat a la península per combatre els insurrectes, que ells deien que érem nosaltres. Mai no vam rebre cap altra carta seva i nosaltres no sabíem on havíem d’enviar-li les nostres.


  L’Esperança va tenir la criatura, una nena que li va posar Laura en honor meu. El seu marit fou mobilitzat i enviat al front i aleshores començaren les nostres angúnies econòmiques. A l’Esperança li mancava el jornal de l’home i jo treballava menys perquè la gent no estava per fer-se tants vestits.


  En Tomàs, que al començament contemporitzava amb els «revolucionaris», un bon dia va desaparèixer sense dir res i després vaig saber que havia anat a parar a Sant Sebastià, on ja hi havia molts catalans com ara ell que ho aprofitaven per quedar bé amb els militars i al mateix temps fer negoci.


  El cunyat de l’Hermínia, el seu promès i fins el seu germà petit, que era un marrec, s’havien allistat voluntaris a la columna Macià-Companys. Per fi el germà petit havia pogut aconseguir aquell fusell que reclamava per venjar el germà mort.


  El taller d’ebenisteria del pare havia estat col·lectivitzat i ara resultava que encara cobraven més poc que abans perquè la gent no estava per comprar mobles sinó queviures, que cada dia escassejaven més. Prou hi havia qui s’hi feia la barba d’or. A les botigues que et coneixien et venien d’amagat una pila de coses però pagant-les a uns preus impossibles. La llet i les farinetes eren exclusivament per a la nena de l’Esperança, que nosaltres ens conformàvem amb les llenties racionalment. La gent en deia pastilles del doctor Negrín.


  A mi les llenties em feien fàstic però me les menjava perquè calia viure. O sobreviure.


  A més d’una carnissera del mercat de Sant Antoni o de la Boqueria li havia proposat de fer-li un vestit de franc a canvi d’uns talls de carn que ens repartíem després entre els pares i nosaltres dues, i encara si podia en feia passar algun bocí a l’Engràcia o bé a ca l’Hermínia, que amb tota la colla que eren les passaven d’allò més negres.


  L’Engràcia, que tenia molta traça a fer-se amistats i conèixer gent, es va fer amiga d’alguns manaies de «comitès» i coses per l’estil i de tant en tant ens compareixia amb requisits com és ara una llonganissa de Vic o una botifarra de la Garriga.


  Encara bo que ens havien rebaixat els lloguers a la meitat del preu i ara pagàvem poquíssim del pis. Mentrestant havien començat els bombardejos de Barcelona. La gent a les primeries estava esverada i quan sentien les sirenes hi havia un desori general; després ens hi vam anar acostumant.


  Quan el meu cunyat obtenia un permís per baixar del front fèiem festa grossa. L’Esperança estava tan contenta que no sabia què li passava; després quan el seu home se n’havia d’entornar, la tristesa li durava dies i dies. Sembla mentida que es puguin fabricar tantes llàgrimes.


  També de vegades venien del front d’Aragó el cunyat o bé el germà o el promès de l’Hermínia. Per cert que l’Hermínia i el seu promès havien decidit casar-se durant un d’aquells permisos perquè si passava alguna cosa la mort els trobés casats. Calia que estiguessin ben enamorats per associar la mort amb l’amor. El casament consistí en una anada al jutjat municipal, sense cap cerimònia; una veïna els va oferir un capellà que tenia amagat a casa i que els podria casar si volien sense que ho sabés ningú, però l’Hermínia va dir que donés les gràcies al capellà de part seva, que no calia que es prengués tanta molèstia perquè donades les circumstàncies no confiava pas que la benedicció del capellà els pogués servir de gaire.


  La meva neboda s’anava fent grandeta i ara ja començava a caminar. La dúiem a la porteria dels meus pares perquè els distragués una mica de l’absència del meu germà i els tenia embadocats.


  L’Engràcia i jo encara sortíem plegades si bé ara no ho fèiem amb els fills de fabricants de Sabadell i de Terrassa, que tots s’havien fet escàpols i no se’n trobava ni un per remei d’ençà que n’havien matat qui sap quants. Els «incontrolats» feien de les seves i per bé que tothom sabia qui eren els «incontrolats», ningú no hi podia fer res perquè resultava que els «incontrolats» eren potser més que els altres i ja se sap que sempre acostumen a manar i a fer la llei els qui són més.


  L’Engràcia s’havia fet molt amiga d’un d’aquests «incontrolats» que era el capitost d’una de les colles, un home d’aspecte feréstec i que tractat semblava un tendre. Ella en treia tot el que podia, que sempre procurava que fos menjar perquè era el més interessant en aquells moments; seguia treballant a la casa de modes, que també s’havia col·lectivitzat, és a dir, es repartien els beneficis en forma més equitativa que no pas abans, però tot plegat, com que el negoci no rutllava, les noies que hi treballaven s’ho passaven més malament que mai. Figurava que cobraven més però amb els diners que cobraven no podien comprar quasi res.


  La gent que podia comprava coses. Moltes coses. Totes les que trobava. Robes, objectes de tota mena encara que no els necessitessin, sabates de mides que no eren les pròpies. Ningú no volia guardar els diners perquè deien que «quan vinguessin els altres» no valdrien. I això de «quan vinguessin els altres» ho deien cada vegada més sovint i més convençuts. I n’hi havia que ho deien amb pena i d’altres amb alegria.


  A través de l’Engràcia vaig conèixer un dia un minyó que em va dir que era de «les patrulles de control»; perquè ara, després dels «incontrolats», hi havia els qui «controlaven», que segons com eren pitjors. I mentrestant el meu cunyat, i el de l’Hermínia, i el seu germà, i el que ara ja era el seu marit, al front d’Aragó lluitant de bona fe i fent-se matar per conservar uns quants pams de terreny mentre Barcelona era plena d’homes de la seva edat els uns fent d’incontrolats i els altres de controladors.


  El «minyó de les patrulles» un dia em va portar un sac de patates. ¡Si en vaig estar de contenta! De seguida vaig començar a repartir-les. El primer cistell el vaig dur a la porteria; un altre a ca l’Hermínia, que aviat se’l van haver cruspit amb tota la colla que eren. Més de mig sac me’l vaig guardar per fer «intercanvi», que consistia a comprar i vendre coses amb altres coses, sense diners, ja que els diners ja no els volia ningú.


  L’Engràcia venia sovint a menjar amb nosaltres. La seva família, que era de prop de Figueres, se n’havia tornat al poble quan les coses s’havien posat tan difícils a Barcelona; així és que ella anava al seu pis a dormir-hi perquè no l’hi «requisessin», però es pot dir que passava la majoria del seu temps lliure amb nosaltres.


  El «minyó de les patrulles» un altre dia em va portar un sac de farina. ¿I què en faré jo d’un sac de farina?, vaig pensar. Però la meva mare va tenir una bona idea: ho diria al forner del barri, que el coneixia de tota la vida, i segurament ens compraria la farina d’amagat. En vam treure una pila de pessetes, que si bé tothom deia que no servien per a res ens van fer força servei. Amb les pessetes de la farina vam comprar llana per fer jerseis i una pila d’altres coses.


  Jo, com que em feia la roba i en treia molt de partit, amb qualsevol bocí o retall resultava que anava mudada. Pel carrer veies gent mig esparracada que endevinaves que hi anaven per passar desapercebuts i en canvi n’hi havia uns altres com ara jo que ens entossudíem a anar mudats. A una coneguda meva, que treballava a l’ajuntament, un dia al mig de la plaça de Catalunya una colla de dones esvalotades li van arrencar el barret i la van tractar de feixista. La pobra noia era catalanista i de l’Esquerra de tota la vida, però sempre havia dut barret i no sabia anar sense.


  Un altre dia que al port de Barcelona hi havia un vapor rus i jo anava dalt d’un autobús dels que baixaven per la Via Laietana fins a la Barceloneta, em vaig sentir dir per un home lleig i brut que duia una cama enguixada:


  —Tú, ésta que vas tan elegante y tan pintada, toda esta mierda que llevas en la cara y lo que te ha costado lo que llevas puesto más valdría que lo hubieras dado para los del Komsomol.


  Jo, que era la filla d’uns porters i em sentia més proletària que ningú, vaig etzibar-li sense esverar-me:


  —Ep, marrà, que jo no m’he ficat amb tu per res ni t’he preguntat si aquest guix que portes a la pota te l’has posat tu per emboscar-te a Barcelona.


  La gent de l’autobús va riure la meva sortida però sense gosar fer-ho d’una manera ostensible perquè tenien massa por. I jo vaig baixar de l’autobús enrabiada. Al vespre ho vaig explicar al «minyó de les patrulles», que em va dir que havia fet molt ben fet de contestar-li el que li havia contestat. I em vaig adonar, aleshores, que m’admirava cada dia una miqueta més. Un dia em va dir a la inesperada:


  —¿No t’agradaria casar-te amb mi?


  Jo em vaig aguantar les ganes de riure. Era la primera demanda matrimonial que em feien i en aquelles circumstàncies la cosa resultava més aviat còmica:


  —Però, home —li vaig contestar—, ¿i per què?


  —Perquè m’agrades.


  —¿I això trobes que és prou?


  —De moment, sí.


  Vaig pensar que moltes parelles potser es casen només per això; perquè s’agraden. Però jo opinava que calia alguna cosa més, com la meva germana Esperança i com l’Hermínia, per exemple, que s’havien casat perquè s’estimaven els seus marits. Només que perquè s’agradaven no calia pas que la gent es casés.


  —Noi, no ens compliquem la vida —li vaig respondre.


  El «minyó de les patrulles» es va quedar una mica pansit. Possiblement no s’esperava el meu rebuf. I potser no se l’explicava. Però va seguir venint.


  L’Engràcia em va dir un dia:


  —Cal que ens espavilem i procurem guardar bitllets «de sèrie».


  —¿Guardar? —vaig fer jo—. Estàs de broma. ¿Què vols que guardem si no ens arriben els que tenim?


  —Diu que aquests bitllets d’ara no valdran res. ¿Saps aquell senyor que conec, que compra i ven cigrons i mongetes? Doncs té apuntats en un paper els números de les «sèries» que diu que valdran i en compra i els amaga per quan entrin els altres.


  —Ah —vaig fer jo—, ¿així aquest senyor està segur que entraran els altres?


  —Desgraciadament —va fer ella—, i potser més aviat que no ens pensem.


  L’Engràcia tenia raó. Les coses empitjoraven de dia en dia. Ara els nostres ja no avançaven, sinó que reculaven a tots els fronts. El govern de Madrid, després d’haver passat per València, s’havia instal·lat a Barcelona, de manera que a Barcelona ja hi havia tres governs, el de Catalunya, el basc i el de Madrid. Hi havia molts senyors del govern de Madrid que compraven i venien mongetes i cigrons o el que fos i els convertien en bitllets «de sèrie» que amagaven. I molta gent que deia una cosa i en pensava una altra. I els «comitès», que seguien actuant pel seu compte i no obeïen ordres de les autoritats ni de ningú. I gent que, per una simple denúncia d’un veí envejós, era trobada morta a la Rabassada. Les venjances estaven a l’ordre del dia i pagava com sempre el just pel pecador. El murri i el bandarra eren els amos. Hauria calgut que els nostres, a més de tenir raó, haguessin tingut caràcter i autoritat per fer complir la llei amb un garrot a les mans. Que si no es repartien les garrotades no hi havia res a fer i el pitjor és que les garrotades, perquè fossin eficaces, hauria calgut repartir-les entre els nostres mateixos i això no hi havia qui s’atrevís a fer-ho perquè anava contra tots els principis de la democràcia. I mentre a la rereguarda les distintes colles es barallaven i es produïen tota mena de desercions i de covardies, al front els xicots de bona fe es feien matar pels ideals.


  Sempre ha estat igual, deia el meu pare, la història no fa més que repetir-se. Jo descobria que es veu que érem un poble desgraciat; em venia de nou perquè era molt jove encara, mentre el pare ja ho sabia perquè era vell.


  Salvar el seu amo perquè no el «piquessin» li havia estat difícil. Els seus mateixos companys del taller el van acusar de «rastrer», de «mesell» i de «gos de l’amo». L’avarícia de pagar-los poc perquè li quedessin més beneficis no li semblava al meu pare un delicte que meresqués la pena de mort; però els altres, que abans no s’havien atrevit mai a alçar-li la veu quan el meu pare li plantava cara i era del Sindicat Únic i del comitè de vaga, ara en canvi s’haurien atrevit a tot. Un bon dia l’amo, que de primer s’havia amagat, va fugir a l’estranger i el pare en va estar content perquè la sang de l’amo li feia basarda. No creia en gaires coses, però la vida i la mort l’impressionaven. I la justícia no sabia ben bé què era ni què representava, però li inspirava un gran respecte.


  —Abans —deia el pare—, quan els amos ens explotaven, cobràvem poc, però amb el què cobràvem podíem comprar pa, mongetes, cansalada, bacallà i arengades tant com volíem; ara figura que cobrem molt més perquè no ens explota ningú, però amb tants bitllets com ens donen no podem comprar res.


  Seguíem sense notícies del meu germà Pere. La mare hi pensava sempre:


  —Qui sap si deu ser viu encara —deia.


  Feia una pila de mesos que n’havíem tingut aquelles notícies tan vagues a través de la Creu Roja Internacional i no sabíem com fer-ho per saber on havia anat a parar i què havia estat d’ell.


  Del marit de l’Esperança en rebíem notícies de tant en tant. Ara ja no li donaven permisos. El marit de l’Hermínia i el de la seva germana i el germà petit també escrivien sovint però tampoc no els deixaven venir del front. Els companys del germà petit fins ara no havien estat mobilitzats i la gent en deia «la quinta del biberón»; ell s’havia anticipat i sense que el cridessin havia format al costat dels homes grans. I que de poc li serviria si en sortia en vida, que deia l’Hermínia. També un dia va dir-nos a l’Engràcia i a mi:


  —¿I per què no marxaríem si es perdés la guerra?


  —Marxar, ¿a on? —vaig preguntar-li.


  —Marxar a França, per exemple; però en el darrer moment, quan ja s’haguessin esgotat totes les esperances, no amb tanta anticipació com ho fan molts d’altres.


  L’Engràcia va dir que podríem passar a França des del poblet on s’estava la seva família, ja que no era gaire lluny de la frontera.


  —¿I què farem un cop a França? —vaig preguntar.


  —Treballar —va fer l’Hermínia—. I jo esperar-hi el meu home.


  L’Engràcia i jo no teníem a qui esperar-hi.


  La meva germana Esperança no en volia ni sentir a parlar. Ella esperaria el seu marit a Barcelona. A més els pares, que seguirien a la porteria, esperarien en Pere. En Pere, que devia estar lluitant a l’altra banda contra la seva voluntat. I que si no l’havien matat, un dia o altre tornaria a Barcelona.


  —Jo deixaré aquest pis i me’n tornaré a la porteria amb la nena —em va dir—, si tu te’n vas. Quan en Ramon torni del front no tindrà feina i ens caldrà començar de cap i de nou. A més, aquí hi han vist entrar sacs de patates i de farina i anar i venir aquest xicot de les «patrulles de control» i la gent és dolenta i preguntarà per què te n’has anat i jo no sabria què contestar-los, ¿comprens?


  Sí, és clar, ella no sabria què contestar-los. Però ¿què n’havien de fer? Era veritat que no podria dir-los que jo me n’havia anat perquè em donava la gana. El dia vint-i-u de gener de l’any 1939 l’Hermínia va venir a buscar-nos:


  —Ha arribat l’hora.


  Jo ni em vaig acomiadar dels meus pares perquè no en tinguessin pena. L’Esperança ja es cuidaria de dir-los-ho i jo ja els escriuria des de França.


  L’Hermínia s’ho havia engiponat tot ella sola. Coneixia gent entre les autoritats i havia aconseguit una mena de passaport col·lectiu per a nosaltres tres. Un passaport que era un full de paper amb els nostres noms i la nostra filiació, uns quants timbres i unes firmes illegibles.


  El dia vint-i-dos vam arribar en aquell poblet, una mica més enllà de Figueres, on hi havia la família de l’Engràcia en una casa de pagès i els vam trobar esfereïts perquè entre la gent que marxava n’hi havia de tota mena i ja no els quedaven gallines ni conills perquè els ho prenien tot que no tenien ni temps d’adonar-se’n.


  Després de sopar vam dormir totes tres en un mateix llit pensant que l’endemà ja rumiaríem com ens ho faríem per arribar fins a la frontera. L’endemà vam sortir a la carretera i al primer camió li vam demanar que ens carretegés fins a la Jonquera o millor fins al Portús; i si no, ja hi aniríem a peu, que no hi havia pas tanta distància com això de la Jonquera al Portús i al capdavall érem joves i fortes i podríem resistir-ho perfectament. Però no era pas tan fàcil com havíem pensat; aquell camió i els altres que passaven anaven plens i no estaven disposats a carregar-nos. Ens vam adonar que a cada hora que passava la corrua de camions s’anava fent més seguida i espessa.


  —Ep, noies, ens van dir uns homes des de dalt d’un camió, ¿que porteu bagatge?


  Els vam ensenyar els nostres sacs de mà:


  —Només això —vam dir.


  —No hi cabeu; sinó, de bona gana, companyes.


  Més enllà s’havia aturat una camioneta de carrabiners. L’Engràcia hi va córrer per parlar-los i ens va cridar:


  —Veniu que son muy buenos chicos —cridava mig en català i mig en castellà—, i ens portaran fins a la Jonquera.


  Dos dels carrabiners es posaren drets per deixar-nos el seu lloc.


  —¿Vais a Francia, chicas?


  —Tenemos los papeles en regla —va dir-los l’Hermínia per inspirar-los confiança.


  —Si es así, lograréis pasar; si no, no pasaréis —ens van dir.


  I ens van deixar a la Jonquera, però a tot això ja eren més de les cinc de la tarda i ja començava a fer-se fosc.


  Amb els nostres sacs de mà ben agafats ens vam disposar a arribar al Portús a peu. De primer tot va anar bé, però després hi havia un embús d’automòbils, de camions i de vehicles de tota mena que no era possible ni avançar a peu. Ens calia anar molt a poc a poc.


  L’espectacle que teníem al davant nostre era al·lucinant. No es veia la fi d’aquella corrua i per terra hi havia tota mena d’objectes, maletes esventrades, plomes de gallina, deixalles de menjar, papers enllardats, paquets que no se sabia què contenien; la gent que havia baixat dels camions aturats per estirar les cames, s’asseia per terra allà on podia i interceptava el pas. D’altres feien foc per escalfar-se; érem al mes de gener, exactament el dia vint-i-quatre, i feia fred. Nosaltres anàvem sortejant els vehicles i la gent asseguda.


  —No ens separem —vaig dir esverada a l’Engràcia i l’Hermínia—. Si ens separem ens perdrem.


  Tenia por. Una por estranya que no sabria com descriure. Una por barrejada amb tristesa. En els arbres de la carretera hi havia coses penjades, roba que devien haver llençat des de dalt d’algun dels camions, que la majoria anaven plens de dones i criatures.


  També hi havia qui presumia de paneres plenes de menjar i gent que s’amorrava a les ampolles de vi. En una branca d’arbre hi havia un be a mig escorxar. Era una femella, perquè s’endevinava que dins de la bossa del ventre hi duia cries a mig fer. Un home que volia passar ens va donar empentes:


  —Dejad pasad, cojones.


  —Anem de pressa que ja és negra nit i no arribarem a temps —va dir l’Hermínia.


  Ara les fogueres il·luminaven la carretera i amb els fars dels camions s’hi veia una mica més. Però la corrua seguia allí, immòbil, sense poder avançar, i qui sap quantes hores caldria perquè avancés una mica.


  Nosaltres, carregades amb els nostres sacs de mà que no abandonàvem, anàvem avançant i ara ja es divisava un rètol que deia «Poste de Police» i poc després hi arribàrem.


  Vam ensenyar els nostres papers i ens van deixar passar.


  Ja érem al Portús, ja havíem pogut deixar la corrua de vehicles de tota mena i aquell amuntegament de gent. Vam respirar.


  —Tinc set —va fer l’Engràcia—. De bona gana prendria alguna cosa calenta. Aquí hi ha un cafè, anem-hi.


  —¿I amb què pagarem? —vaig preguntar jo.


  —Sí —va fer l’Hermínia—, ara és qüestió de vendre tot el que portem de valor per fer-ne francs. I es va treure les arracades i el braçalet. L’aliança i el rellotge, no, va dir; però de les altres coses me’n puc despendre i ho faré.


  L’Engràcia es va treure del portamonedes uns bitllets francesos:


  —Me’ls va donar aquell traficant de mongetes i de cigrons. També em va donar això. —I ens ensenyava unes monedes d’or, exactament sis—. Són lluïsos —va dir rient—. Lluïsos que tornen a casa seva.


  Jo aleshores em vaig ficar la mà a la pitrera i vaig treure’n un mocador amb els meus tresors: un collaret d’or, un anell que no valia gaire i un parell de braçalets; eren els obsequis d’en Tomàs; que per cert, vaig pensar, qui sap si encara s’estava a Sant Sebastià o bé ja havia emprès el viatge de retorn a Barcelona com un heroi. Mentre jo pensava això va passar pel nostre costat un taxi francès i l’Engràcia el va aturar cridant:


  —Ep, ¿què ens cobraríeu de portar-nos totes tres a Perpinyà?


  El xofer ens mirava i digué una quantitat. Ella comptà els bitllets que portava:


  —Ens arriben —va exclamar contenta—. I al xofer: Espereu-nos aquí, que de seguida tornem.


  I ens vam ficar en una botiga que deia change i allí vam deixar tots els nostres tresors a canvi d’uns quants francs. Ens devien estafar perquè no sabíem què valia el que veníem. Ni vam entendre tampoc a quant ens ho pagaven tot plegat, però ens van donar uns quants bitllets i això ens omplia d’alegria.


  Un cop dins el taxi vaig dir a l’Engràcia:


  —¿No tenies set, tu?


  —I en tinc, però me l’aguantaré tota l’estona que calgui.


  —Doncs jo —va fer l’Hermínia—, tinc ganes de tot el contrari i no sé pas si em podré aguantar.


  Jo tenia son i estava cansada i em feien mal les cames.


  —Porti’ns en algun hotel —vaig dir en català al xofer del taxi, que ens entenia perfectament.


  A Perpinyà, el xofer ens va deixar al peu d’una escaleta suspecta.


  —¿Això és un hotel? —vaig preguntar jo; però el xofer, després de cobrar, havia desaparegut de pressa.


  Vam pujar les escales amb una certa prevenció. A dalt vam trobar oberta la porta d’entrada al pis i ens vam ficar a dins decidides. Buscàvem el taulell de la recepció, però no n’hi havia ni rastre. Es vam anar endinsant: hi havia una pila de portes tancades i algunes de mig obertes per on entrellucàvem els llits. Una dona grassa, rossa, amb un peignoir verd cridaner, vingué cap a nosaltres amb un somriure equívoc.


  —Noies —vaig fer endevinant de sobte on ens havíem ficat—, que això no és un hotel; és una casa de…


  I vam arrencar a córrer escales avall. Un cop al carrer, va preguntar l’Hermínia:


  —I ara ¿què farem? ¿Per on tirem?


  —Tirem avall —vaig dir jo—. Ja sortirem en algun lloc o altre.


  XI


  Els primers dies els vam passar molt esporuguides. Havíem trobat un hotel, que aquesta vegada era un hotel de debò, tronat i sense comoditats de cap mena però que almenys ens hi sentíem segures.


  No gosàvem sortir al carrer per no topar-nos amb els gendarmes, que anaven demanant els papers a tothom i detenien els indocumentats per endevinar-los als camps de concentració que ens tenien esverades.


  Però l’Hermínia volia saber què s’havia fet del seu marit, germà i cunyat. Li havien dit que en els camps de concentració d’Argelers, al Vallespir, i de Sant Cebrià, al Rosselló, potser els trobaria. Al passeig «des Platanes» i just al damunt d’un bar que en deien d’en Cisquet hi havia el Centre Català, que d’una manera provisional s’havia transformat en oficina d’auxili als nostres refugiats. Allí es dirigí l’Hermínia. Hi havia llistes amb noms de gent internada als camps, però no era gens fàcil fer-los sortir: calia que justifiquessin mitjans de vida o tenir parents residents a França o bé amics francesos disposats a fer-se’n càrrec. A cap d’aquelles llistes no apareixien el marit i parents de l’Hermínia i aquesta començava a estar amb molta ànsia.


  També donaven algun diner a la gent més necessitada que anava a demanar-ne, però les cues que sempre hi havia feien pensar que no hi devia haver prou diners per a tothom.


  Nosaltres anàvem tirant amb els que ens havien donat al Portús, però ens adonàvem que se’ns acabarien molt aviat.


  Ho vam explicar a l’amo de l’hotel, que havia resultat un bon home, i ens va dir que ja que érem modistes trobaríem feina per defensar-nos i anar tirant. I ens indicà alguns tallers de conegudes seves.


  Jo vaig trobar feina la primera, a casa d’una modista barcelonina per cert; l’Hermínia va col·locar-se en un taller de confeccions, però l’Engràcia no trobava plaça enlloc.


  —No t’amoïnis —li dèiem—, que si nosaltres dues treballem ja podrem viure totes tres.


  Però això ella no ho volia.


  Vam cercar un lloc on viure que ens sortís més econòmic que no pas l’hotel i el vam trobar. Era un pis en una casa rònega, en un carreró estret prop de la peixateria del mercat. El pis era minúscul: una entrada i cuina tot junt i una sola habitació per a totes tres, i ens calia anar a cercar l’aigua al replà. El vàter també el teníem al replà, per a ús de tots els veïns; sovint calia fer cua per utilitzar-lo. Allò ens va decebre de França, sobretot de la idea que nosaltres en teníem. A París, capital internacional de la moda, que a nosaltres que fèiem de modistes se’ns afigurava el bo i millor del món, no devia pas ser igual, vam comentar; però la meva mestressa m’explicà que ella havia viscut molt de temps a París en una escala on tots els vàters també eren al replà i que encara hi havia moltes cases així i ningú no se n’esverava.


  Vam fer amistat entre tant amb altres refugiats catalans, que els uns es reunien al cafè Palmàrium i els altres al cafè de França. Aquelles penyes eren quasi exclusivament masculines, però això no ens feia por i ens hi vam presentar. Hi fórem per cert molt ben rebudes. Allí vam conèixer en Francesc, que es va oferir per ajudar l’Hermínia a trobar el seu marit en algun camp de concentració.


  Un dia ens va comparèixer amb la bona nova que l’havia localitzat al camp del Barcarès.


  L’Hermínia es tornava boja d’alegria. ¿I com ho podríem fer per fer-lo sortir d’allí?


  La meva mestressa em va ajudar molt. Em va presentar un propietari rural que ja n’havia tret molts dels nostres dels camps de concentració i que es comprometia davant dels gendarmes a donar-los feina al seu mas de Millars, que és un poble de la plana del Rosselló; només hi volia catalans.


  El marit de l’Hermínia, corredor de sabates com era, no tenia la menor idea del treball de la terra; però això era el de menys, el més important i més urgent era que sortís del camp de concentració.


  El vam portar al nostre pis. L’Engràcia i jo ens en vam anar al Palmàrium per deixar-los sols i que es rescabalessin de tot el temps que portaven separats.


  En Francesc, que tant ens havia ajudat, em va dir si volia anar a viure a casa seva ja que ell tenia un pis per a ell tot sol. Però ¿i l’Engràcia? No podia pas abandonar-la, és clar.


  El pis d’en Francesc estava ben situat, és a dir, cèntric, just al començament del carrer dels Agustins. Era un pis que en Francesc havia llogat moblat, com el nostre, però que diferent era; sobretot tenia el vàter dins del pis, cosa que a mi em va fer un gran efecte.


  En Francesc ens va explicar que tenia parents a Andorra i que a través d’ells rebia diners de la seva família, que s’havia quedat a Barcelona.


  Vam cedir el nostre pis a l’Hermínia i al seu home i l’Engràcia i jo ens vam instal·lar a can Francesc i em penso que a ell no li va agradar gaire que li imposés l’Engràcia, però havia de ser així per força, li ho vaig posar com a condició.


  A mi en Francesc tant me feia però en Francesc significava tenir un pis i un home per fer-me costat. Ell, al contrari, semblava interessar-se molt per mi. Es veu que li havia agradat al primer cop d’ull. L’Engràcia em va dir que jo havia estat de sort i que ella ja estava pensant a tornar a Barcelona a la primera ocasió que tingués perquè ja veia que a França li fóra difícil d’obrir-se camí. I així ho va fer poc temps després. Va escriure al seu traficant de mongetes i de cigrons, que un bon dia va comparèixer a Perpinyà per endur-se-la. La va citar al Grand Hôtel, que és on s’havia instal·lat, i aquell dia fou la primera vegada que hi vaig posar els peus. Era bonic, el Grand Hôtel; i ens van donar un dinar esplèndid. Hi vaig anar jo tota sola a acompanyar l’Engràcia; a l’Hermínia el seu marit li va prohibir que vingués i a mi en Francesc em va fer una escena dient-me que li semblava mentida que no em fes fàstic anar a conèixer un feixista i un marrà com era aquell traficant de cigrons i mongetes que especulava amb la fam del poble. Però jo, que de marrans ja n’havia conegut més d’un, vaig dir-li que tant se me’n donava i que volia acomiadar-me de l’Engràcia, que sempre havia estat una bona amiga meva.


  El traficant de mongetes i de cigrons va estar molt content quan l’Engràcia li digué que estava decidida a tornar amb ell a Barcelona.


  Ell, ens explicà, seguia fent de traficant de mongetes i de cigrons, que es veu que era una cosa que havia donat molt de si i que ara donava més que mai perquè hi havia més gana que mai. Era un home ja gran, més aviat lleig i sobretot vulgar, que semblava bastant ase però es veu que per traficar amb mongetes i cigrons no ho era. Jo em vaig mirar l’Engràcia no comprenent com podia anar-se’n amb aquell home per molt poderós que fos en el ram dels cigrons i les mongetes.


  Li vaig demanar que un cop a Barcelona anés a veure els de casa i els digués que jo estava bé a Perpinyà, que hi treballava i que m’hi pensava quedar; i també li vaig demanar que no esmentés per res en Francesc i sobretot que m’escrivís donant-me notícies dels pares i de si el marit de l’Esperança havia tornat del front i de si el meu germà Pere havia fet cap a casa i de si no li havia passat res de dolent.


  XII


  Amb la guerra mundial i l’entrada dels alemanys a París la nostra situació, com la de tothom, va empitjorar.


  Jo seguia treballant a ca la mateixa modista i l’Hermínia al mateix taller. I el marit de l’Hermínia seguia figurant com a travailleur agricole en aquell mas, on no posava els peus més que de tant en tant per despistar les autoritats de Perpinyà, que sabien perfectament de què anava tot plegat però feien els ulls grossos. A ell el que l’enrabiava més era veure com l’Hermínia treballava mentre ell no feia res perquè no podia.


  Quan els alemanys van dividir la França en occupée i non occupée, Perpinyà es va acabar d’omplir de tota mena de gent. De la zona occupée se n’anava tothom que podia. Els alemanys tenien terroritzats els francesos i els refugiats de les diferents nacionalitats que hi havia a França, sobretot si eren jueus.


  Perpinyà es va omplir de jueus que s’havien escapat de París i que esperaven l’ocasió de passar a Espanya, on eren ben acollits. N’hi havia molts que ho feien a través d’Andorra.


  S’arribà a organitzar el «pas dels jueus». Perpinyà era com una mena d’estació de trànsit. Avui en veies una colla en una terrassa d’un cafè i l’endemà ja n’hi havia menys i l’endemà passat a penes si en quedaven, i és que cada dia en passaven unes quantes colles, però tot seguit n’arribaven noves fornades. No hauria dit mai que hi pogués haver tants jueus al món.


  En Francesc, que anava i venia d’Andorra amb regularitat perquè a més d’anar-hi a cercar el que li enviava la família ho aprofitava per fer-hi petites affaires, en sabia alguna cosa de tot plegat. Traficava amb diverses coses que mai no vaig aclarir quines eren; per una banda treballava clandestinament per la résistance, però estava molt bé amb les autoritats perpinyaneses, i això li servia per aconseguir permisos de séjour als nostres compatriotes i fer-los altres favors.


  En aquella taula del Palmàrium on es reunien una colla de catalans d’Espanya, es feien coses molt variades; hi havia per exemple aquell barceloní que hi havia establert una oficina de canvi ambulant, aprofitant que canviar pessetes per francs resultava molt favorable i molt remuneratiu en aquells moments.


  Hi havia els que eren titllats de mouchards, que a esquena seva tothom assenyalava amb el dit i amb fàstic però amb compte que ells no se n’adonessin, per no fer-se’n uns enemics; i hi havia les colletes dels polítics, que es passaven les hores discutint combinacions de «governs a l’exili» i barallant-se per ser-ne «ministres», fent-se la il·lusió que el país els esperava amb candaletes i que hi podrien tornar molt aviat.


  Entre els polítics n’hi havia dos de vells que tenien molt de predicament. Eren antics polítics, com si diguéssim d’ofici o de carrera, d’aquells que coneixen totes les martingales i com cal fer-les, i es veu que trobaven molt còmode criticar tot el que s’havia fet o s’havia deixat de fer i sobretot criticar-ho a distància, ja que tots eren d’aquells que havien guillat molt aviat de casa nostra, tan aviat que quan en van marxar encara no podien estar segurs de com acabarien les coses i s’havien pensat que, sense moure’s de Perpinyà, acabarien cridant-los a ells dos per fer de ministres a Madrid o a Barcelona.


  Tenien una mena de cenacle instal·lat en el seu domicili particular, on impartien lliçons d’alta política a una pila de joves, i aquells joves, que els uns eren intel·lectuals i els altres aspirants a polítics, quan es dirigien als dos vells els deien don Eduard i don Juli. I jo recordava que el meu pare a l’Àngel Pestanya li deia tot simplement en Pestanya i mai no se li hauria acudit dir-li don Àngel, tot i que havia exposat molt més la seva vida pels ideals que no pas don Eduard i don Juli.


  Ben entès, en Francesc també es deixava caure en aquell cenacle de tant en tant, però jo no li preguntava mai què hi anava a fer ni de què hi havien parlat perquè a mi aquell parell de guetos tan entesos en política i que posseïen la veritat de tot no m’interessaven gaire ni em feien fred ni calor.


  Amb el Francesc ens aveníem. Vull dir que ens aveníem d’una manera especial. Ell semblava necessitar el meu afecte i jo necessitava el seu pis.


  El marit de l’Hermínia acceptava que jo visqués amb en Francesc però no ho trobava bé. L’Hermínia m’ho havia dit alguna vegada i jo li contestava que era lliure i que no feia cap mal a ningú. Per altra banda, Perpinyà estava ple de gent aparellada i desaparellada en situació irregular. Hi havia els que havien deixat la dona a Barcelona que se les apanyés com pogués. Hi havia els que l’havien substituïda i un dia havia comparegut la dona veritable de Barcelona i la feina havia estat seva per desfer-se de l’altra. Gairebé sempre, la dona que arribava feia una mica els ulls grossos i l’altra tenia temps de córrer a cercar-se un substitut. A les penyes del Palmàrium i del cafè de França es comentaven totes aquestes facècies fent-hi brometa, però el qui s’hi trobava no hi bromejava pas gaire; més aviat passava por i això encara feia riure més els altres. Calia distreure’s d’alguna manera, perquè el temps es feia llarg i monòton. En Francesc era solter, de manera que a mi no em calia témer res per aquest costat; potser perquè tant se me’n donava que fos solter o casat resultava que era solter. La vida és així. I seguia anant amunt i avall d’Andorra i jo no li preguntava mai on anava ni d’on venia ni què hi havia anat a fabricar. Per això em penso que li agradava la meva companyia, perquè a l’inrevés de la majoria de les dones mai no li feia preguntes ni em ficava allà on no em demanaven.


  Molts refugiats se n’anaven cap a Amèrica, els uns a Xile i els altres a Mèxic. I encara n’hi havia més que ho intentaven que no pas ho aconseguien. Perquè, en realitat, els que ho aconseguien eren pocs.


  L’oficina d’embarcament es trobava a Marsella. Marsella en aquells moments resultava com una mena de torre de Babel on es parlaven totes les llengües i no s’entenien en cap.


  Tot aquell estiu ho vam estar madurant l’Hermínia, el seu marit i jo. En Francesc, per contra, m’ho volia treure del cap. Ell no volia marxar de cap manera. Deia que la seva feina era allà, prop de casa, i no pas a Xile ni a Mèxic. A més, a ell, ni Mèxic ni Xile no li agradaven. No li agradaven ni els mexicans ni els xilens ni cap altre dels països d’Amèrica que ens podien acollir.


  Nosaltres rebíem regularment notícies de la família. El germà petit de l’Hermínia i el marit de la seva germana havien estat una temporada tancats en un camp de concentració i finalment havien pogut tornar a casa seva. El germà petit ara resultava que l’obligaven a fer el servei militar i això el tenia enfurismat i si hagués pogut s’hauria escapat i se n’hauria vingut amb nosaltres, però això no era pas fàcil ni potser tampoc el moment de fer-ho amb els alemanys a París.


  El meu germà, després d’haver voltat per gairebé tot Espanya, també havia pogut tornar a casa. A la guerra una vegada l’havien ferit, però no li havien fet gaire mal —i se n’havia escapat amb la cama que no la podia estirar i prou. El marit de l’Esperança també havia tornat sense cap contratemps i ara havien fet una altra criatura per celebrar-ho: un nen aquesta vegada. La nena, ara, ja era grandeta i ja anava al col·legi. El pare havia estat a la garjola una pila de temps i d’ençà que n’havia sortit que no era el mateix. Sembla que l’antic amo no li agraïa gens que l’hagués defensat i en sortir de la presó es va trobar sense feina. Sense feina a la seva edat. Sort que ara el meu germà ja guanyava més i entre ell i la porteria anaven tirant com podien.


  L’Esperança, contra el que m’havia dit que faria, no s’havia mogut del pis i sort en tenia perquè havia rellogat les habitacions que jo ocupava i entre això i que el seu marit havia tornat a entrar a la ferreteria anaven vivint a empentes i rodolons.


  En Francesc, malgrat que no aprovava que marxéssim, ens hi va ajudar. Ell i el marit de l’Hermínia van anar a Marsella a gestionar la nostra marxa i tramitar tots els documents.


  L’Hermínia estava engrescada i bromejava dient que aquell viatge fóra com una mena de viatge de nuvis.


  Van tornar el seu marit i en Francesc amb les coses resoltes. En Francesc em digué que vindria a acomiadar-nos i també que, allà on fos, podria comptar sempre amb ell pel que em calgués. Que ja s’adonava que no em podia exigir que em quedés, ja que no em podia oferir res de sòlid en aquells moments, però que quan li calgués demostrar-me el seu afecte me’l demostraria. I jo no vaig saber què contestar-li, però li ho vaig agrair i per poc hauria renunciat al viatge.


  Vam sortir de Marsella un dimecres, dia setze de setembre de 1942. Vam sortir del port prop de migdia, tots encabits en quatrième classe, en fi allò que en deien quatrième classe i que volia dir asseguts en el pont de proa; i asseguts també era una manera de dir les coses, perquè de fet cadascú s’asseia sobre el que podia. Sobre les seves maletes la majoria, que eren unes pobres maletes de cartró que es veien aixafades i lligades amb cordes i cordills de tota mena; això sí, amb unes etiquetes de tots colors i escrites amb totes les cal·ligrafies imaginables i que deien pomposament: «Oran-Casablanca-Mexico». Perquè resultava que anàvem, de moment, fins a Oran en vapor per arribar després per tren a Casablanca i allí embarcar en un altre vapor cap a Mèxic.


  L’aire de mar ens va servir d’aperitiu a tots i ara era l’hora de dinar; o més ben dit, teníem gana. Però resulta que la gent de quatrième classe no tenia dret ni accés al menjador, és a dir, al que donaven al menjador; així és que el consolat mexicà de Marsella ens deixava sense dinar i sense haver-nos avisat que ens calia portar el menjar com si anéssim a una fontada.


  Els més espavilats es van arranjar subornant el chef del menjador de tercera. Van descobrir que el cambrer principal era fill de Vilafranca del Penedès i vinga parlar-li de Vilafranca i de les coques i de Sant Ramon Nonat per provar d’entendrir-lo. Uns mariners ens van cedir les seves lliteres; és a dir, ens les van llogar per uns quants francs, potser no gaires, però que a nosaltres ens van semblar molts. És clar que hauria fet més bonic que les haguessin cedides gratuïtament a les dones i criatures, però els mariners aquells no eren pas de casa nostra i no hi tenien cap obligació.


  A poc a poc ens anàvem acostant a Oran. Les dones rentaven la cara de les criatures per presentar-los a terra amb un mínim de decència. Cal dir que l’expedició no era pas exclusivament catalana, al contrari; els catalans érem minoria. Però fèiem colla a part dels altres i parlàvem en veu baixa, perquè prou sabíem per experiència l’odi que ens tenien «els nostres germans d’Ibèria» —com durant la guerra els anomenaven les emissores catalanes— i com els treia sobretot de polleguera sentir-nos parlar en català. Nosaltres en dèiem «murcians» de tots, però n’hi havia de totes menes, madrilenys, asturians, andalusos. Un d’aquells «murcians», que potser era asturià, es va passar tot el temps de la travessia pontificant de coses de mar davant els seus compatriotes embadocats, que deien que havia tingut no sé quina alta graduació a l’esquadra republicana. Amb almiralls com aquest, vam comentar els catalans en veu baixa, no és estrany que l’esquadra republicana no fos capaç ni de fer-se a la mar. Quan ja teníem les costes africanes a la vista, aquell Nelson de via estreta va anunciar emfàticament:


  —Bueno, señores, ahora ya se lo puedo decir a ustedes: yo me temía que el capitán, que debe ser un fascista como todos los franceses, aprovechándose del mal tiempo cambiara de rumbo y nos llevara a todos a España.


  Ningú, absolutament ningú, no li va contestar.


  En el moment d’atracar al moll vam saber que a Marsella havia embarcat un policia, un de sol, amb la missió de vigilar-nos. Érem vuitanta. Això vol dir que no ens consideraven gaire perillosos. I tenien raó, perquè no érem més que uns infeliços.


  A Oran ens vam trobar que deixaven desembarcar a tothom fora de nosaltres; resulta que la policia no estava al corrent de la nostra arribada perquè a ningú no se li havia acudit fer-ho saber a la prefectura del departament d’Oran des del consolat de Mèxic a Marsella. Nosaltres prou clamàvem que havíem de prendre el tren per anar a Casablanca a embarcar a l’altre vapor; ens van fer quedar a bord tota la nit del divendres al dissabte i tot el dissabte fins a les deu de la nit. Al capdavall, davant dels nostres clams desesperats, com una concessió extraordinària ens van dir que si pagàvem nosaltres per endavant les despeses enganxarien dos vagons de segona en un tren de mercaderies que havia de sortir d’Oran a mitjanit i així arribaríem a Casablanca dimarts al matí. Seríem just a temps d’embarcar al Nyassa, que així es deia aquell transatlàntic tan sospirat que ens havia de dur a la terra de promissió. Els mariners ens van dir adéu o més exactament ens van dir: «merde!», que és allò que diuen els francesos per desitjar sort; però resulta que nosaltres més aviat la portàvem enganxada a la sabata.


  Des de la una de la matinada ens trobàvem dalt del tren; havíem vist sortir el sol del diumenge entre ramats de bens i, de tant en tant, descobríem al lluny algun camell que ens semblava com desplaçat en un paisatge que podia ser perfectament del pla del Bages o del Vallès. Baixàvem a totes les estacions, on el tren feia llargues parades, i ens atipàvem de sandvitxos per rescabalar-nos dels interminables mesos de racionament que acabàvem de viure a Europa. Tothom enviava postals amb vistes africanes als parents, amics i coneguts; tots procuràvem que s’hi veiés algun camell. En una d’aquelles estacions ens van dir que a les dues de la tarda faríem parada i fonda a Tlemcèn i que la nit del diumenge al dilluns ja la passaríem a Udja.


  Però vet aquí que a Tlemcèn ens esperava una altra desagradable sorpresa: la policia tenia ordres de no deixar-nos prosseguir el viatge perquè havia rebut la notícia que el Nyassa salparia el dilluns al migdia i per tant no hi arribaríem a temps. Vam anar a la delegació del consolat mexicà; el delegat ens responia, amb una mirada apàtica i una cantarella monòtona, que el transatlàntic havia arribat abans de la data prevista pel consolat i no podia ajornar de cap manera la seva sortida com sigui que de tota manera quedaria ple de gom a gom perquè d’europeus que s’esperaven als molls de Casablanca per fugir a Amèrica n’hi havia molts. «Muchos, muchísimos, cómo no», repetia sense immutar-se. Nosaltres prou li explicàvem que ja havíem fet tot el viatge de Marsella a Oran i d’Oran a Tlemcèn, que era com si ja fóssim a mig camí d’Amèrica; el mexicà responia flegmàtic que ja havien estat donades les ordres perquè se’ns retornés a Marsella, ja que el resident francès al Marroc, que era com si diguéssim el virrei, no hi volia refugiats polítics de cap color.


  A tot això, entre anades i vingudes, discussions i explicacions, decepcions i protestes i fins i tot insults i plors, ja ens trobàvem a dilluns; ja havíem dormit dues nits asseguts en un compartiment de tren sense poder estriar les cames. Era una epopeia cada vegada que calia fer ús dels sanitaris perquè sempre estaven plens de dones que hi preparaven els biberons de les criatures.


  L’Hermínia, el seu marit i jo, arraulits en el nostre compartiment, estàvem cruixits i morts de cansament i de son quan per fi vam arribar a Oran el dilluns a la tarda; ja ens hi esperava el cotxe cel·lular, però ens van dir que no ens esveréssim abans d’hora perquè ens l’enviaven per dur-nos les maletes i transportar-hi les dones i les criatures. Això ens van dir per calmar-nos, però de fet ens van portar en una mena de presó. Era una antiga caserna, bruta i plena de rates, que feia una pudor que tapava els esperits. Ens van fer saber «que no ens hi tancaven»; ara, que tampoc no ens en deixaven sortir. A més ens van avisar que no hi havia llum ni aigua, i ens van portar uns feixos de palla perquè hi poguéssim jeure. El repartiment de la palla va ser un cau de raons i ni cal dir que els catalans ens vam quedar tots sense palla. És arran de la distribució de la palla que ens vam adonar més que mai de l’afecte fraternal que ens tenien els «nostres germans d’Ibèria». L’Hermínia havia pogut arreplegar un dels feixos de palla quan de cop va sentir que l’hi estiraven i l’hi prenien de les mans. Aixecà els ulls i veié un home jove, alt i gros que estirava amb més força que no pas ella. Indignada, deixà anar el feix tot cridant a l’home:


  —Ande y cómasela.


  També ens van avisar que procuréssim tenir molt de compte amb les nostres maletes, que féssim molta atenció amb els moros, que tot ho robaven, i sobretot que no deixéssim res prop de les finestres ni de les portes perquè perillàvem de no trobar-ho mai més si ens distrèiem una mica. L’honorabilitat dels fills del país no quedava gaire ben parada a través del que en deien els gendarmes francesos; nosaltres ja teníem prou tírria als moros d’ençà de la nostra guerra i tot plegat ens els feia mirar amb fàstic i amb por. Jo no en podia veure un sense que em vinguessin ganes d’arrencar a córrer.


  El sergent dels gendarmes es desfeia en amabilitats; ens portà cafè, se’ns oferí per a tot el que pogués ser útil i entaforà bitllets de cent francs a les butxaques de la gent que li semblava més desgraciada o més necessitada. En una paraula, desmentia totalment aquella dita francesa que diu que «le gendearme est sans pitié».


  A la nit, mentre les dones dormíem, els homes feien guàrdia per torns.


  El dimarts de bon matí el marit de l’Hermínia i un altre català van anar a veure el cap de la secció d’estrangers a la prefectura de policia per explicar-li el que feia al cas. A les onze ja tornaven amb la llibertat per a tothom; és a dir, que tothom era lliure de sortir i entrar i cercar-se un altre allotjament si el trobaven. També havien demanat que ens deixessin quedar a Algèria fins que salpés un altre paquebot de Casablanca.


  Trobar un altre allotjament no era gens fàcil. Nosaltres tres, amb sort, ens vam poder encabir en una habitació —una per a tots tres— d’un hotel dels més modestos. ¡Ens podíem rentar i canviar de roba! És el primer que vam fer l’Hermínia i jo mentre el seu marit esperava fora de l’habitació que acabéssim nosaltres dues per fer-ho ell. Després ens en vam anar a voltar per la ciutat.


  Oran no patia gens la guerra, que quedava massa lluny perquè s’hi fes sentir. Els carrers eren animats, les botigues proveïdes, els bars i restaurants molt concorreguts. A cada pas sentíem parlar català; eren els alacantins o descendents d’alacantins, que constituïen aleshores un tant per cent molt considerable del veïnat. L’abundor de torroneries i de botigues de gelats contribuïa a la sensació de trobar-se a Alacant o a València; si d’Oran n’haguessin tret els moros, hauria estat com una germana bessona de la capital del Túria. L’acolliment cordialíssim que ens feien pertot arreu on entràvem, bars o botigues, ens emocionava. S’hi podia comprar de tot, s’hi podia menjar i beure sense tiquets de racionament, sense fer cues, com en temps de pau. S’hi podia parlar en català quasi pertot arreu, que si no sempre et contestaven en el graciós català d’Alacant, almenys et comprenien. Això treia de polleguera els castellans de la nostra expedició, com ja els hi treia a Perpinyà: «¿Cómo demontres habláis, que os entienden en todas partes?», deien amb despit. Teníem la sensació que si les autoritats franceses ens haguessin deixat quedar, ben aviat ens hauríem barrejat i confós amb la població i ningú no s’hauria adonat d’aquella etiqueta invisible que dúiem encastada al front i que deia «refugiats». Ara, al cap de trenta anys i després de tot el que ha passat, penso que els francesos van ser ben enzes de no aprofitar aquella ocasió per reforçar la població europea d’Alger i Oran deixant-hi establir els republicans espanyols, molts dels quals eren catalans i valencians com els que ja hi vivien de molts anys enrere, en comptes de tenir-los consumint-se en camps de concentració a la metròpolis. Bregats com estaven els nostres homes a la lluita i amb la seva tírria contra els moros per haver-los tingut enfront durant la nostra guerra, a l’hora decisiva haurien pogut ser, qui sap, els salvadors de l’Algèria francesa. Què hi farem.


  Hi vam trobar «refugiats» com nosaltres que ja feia dos o tres anys que hi eren. Hi havia anat també amb la idea d’embarcar a Casablanca cap a Mèxic i s’havien anat espavilant i fent la viu-viu aprofitant que, quan havien arribat, les autoritats franceses feien els ulls grossos; era just abans de començar la guerra mundial i les coses anaven molt més dolces. Tots sense excepció ens deien que la legació mexicana era una calamitat, que no els contestava les cartes i que els tenia abandonats allí esperant el torn per embarcar. Els policies de la brigada d’estrangers eren amables amb nosaltres i ens deien que féssim tots els possibles per quedar-nos com havien fet aquells i no haver de tornar a França. ¿Què més hauríem volgut? Però el dimecres al matí, quan el marit de l’Hermínia i aquell altre català van anar a demanar instruccions a la brigada especial, els van dir que «lamentant-ho molt» el divendres ens embarcarien altra vegada cap a Marsella.


  Explicar-ho als altres vuitanta de la nostra expedició no era pas fàcil. ¡Quina tempesta de crits, d’insults, de protestes i censures contra el marit de l’Hermínia i el seu company, que eren els que havien dut a terme totes les gestions mentre els altres no feien res! Vaig descobrir aleshores una vegada més que fer d’oposició és molt còmode; vaig comprendre una vegada més per què a casa nostra sovint semblava que tingués raó la gent que menys en tenia però que més protestava.


  —¡Teníais que haber exigido en vez de suplicar! —bramava un frenètic.


  ¿Exigir? ¿Exigir què? ¿Què teníem dret a exigir?


  El més greu era que la gent havia acabat els pocs diners que tenia. Vam haver de fer una subscripció entre tots per socórrer els més necessitats, dones amb criatures que ja duien totes aquelles nits dormint a la caserna damunt la palla i que no tenien ni un franc per comprar-se res. Tot allò feia molta pena, la veritat, i tant l’Hermínia com jo estàvem molt tristes i més enyorades de Barcelona que mai. ¡I pensar que la pobra Hermínia s’havia fet la il·lusió que aquell seria el seu «viatge de nuvis»! Amb el mal humor general tornaven a sortir les incomprensions i les enveges de sempre; a nosaltres dues, que érem joves i fèiem goig perquè anàvem, diguem-ne, ben vestides, els murcians no ens podien sofrir ni veure. Hauria estat inútil tractar d’explicar-los que els vestits ens els havíem fets nosaltres mateixes, que per això érem modistes, treballadores com ells mateixos. No ens haurien cregut. Els fèiem l’efecte de ser unes burgeses i que fèiem turisme i ens ho deien a la cara amb barroeria. Tot plegat em feia pensar una vegada més que la manca d’intel·ligència va unida molt sovint a la mala fe i a la dolenteria, però ¿per què és així? Entre la vuitantena que constituíem aquella expedició la desgràcia hauria hagut de crear uns lligams de germanor i de tolerància i era tot el contrari. «Som una mostra del poble», pensava jo; «del poble tal com és. ¿Com serà mai possible que ens entenguem tot un poble si resulta que vuitanta ja no ens podem avenir? Val més que no ens fem il·lusions perquè no ens entendrem mai». I era molt trist arribar a aquesta conclusió.


  A conseqüència d’aquelles baralles les autoritats franceses van donar l’ordre altra vegada de no deixar sortir ningú dels qui eren a la caserna; en aquella caserna que era en realitat una presó per més que nosaltres havíem refusat a dir-li amb aquesta paraula i en dèiem «refugi» perquè fes més bonic.


  A darrera hora del vespre, a la prefectura van dir al marit de l’Hermínia i al seu company que aquells de nosaltres que poguessin obtenir «avals» de persones radicades a Oran que responguessin per ells podrien quedar-se. Aquests «avals» havien de presentar-se tot al més tard l’endemà abans de les onze del matí. ¡Tothom hi va córrer! Tothom es va espavilar per trobar qui l’avalés. Les pòlisses de sis francs, amb què els avals havien de reintegrar-se, costaven de trobar. Dels catalans, gairebé tots havien obtingut una firma al peu d’unes ratlles que deien: «Jo responc de la moralitat del senyor Tal i Tal i em comprometo a sufragar les seves despeses mentre espera el primer vaixell que salparà de Casablanca amb destinació a Mèxic».


  A un quart de dotze a la prefectura es produí la catàstrofe definitiva: el cònsol mexicà havia parlat amb el prefecte per telèfon des de Casablanca fent-li saber que no hi hauria cap més vaixell de moment i qui sap per quant de temps. Renuncio a transcriure els qualificatius que van sortir de les nostres boques en honor del cònsol mexicà; més que més que al mateix temps vam saber que el Nyassa no havia salpat fins al dimarts al vespre ¡i mig buit!


  El divendres al matí ens van dur als molls en uns autocars, amb la particularitat que els autocars i totes les despeses anaven a càrrec nostre. Ja no ens faltava sinó aquesta. No eren, és clar, els veïns d’Oran qui havien de pagar per nosaltres, ¿quina culpa hi tenien ells? Des de les set del matí fins a les onze tocades ens van tenir als molls a peu dret. Teníem l’estació, molt lluny del port, un vagó amb els equipatges de tothom i les autoritats ens van dir que no ens en preocupéssim, que un dia o altre ja ens l’enviarien; però la gent no volia embarcar sense el seu equipatge. I era natural. Si havien perdut totes les il·lusions, en canvi no volien perdre l’equipatge.


  El marit de l’Hermínia i el seu company van fer el cop de cap de llogar uns quants moros i se’n van anar a descarregar el vagó.


  Després hi hagué la visita mèdica, més formularia que altra cosa, abans de pujar a bord.


  —¿Porta polls? —em preguntà la doctoressa que la passava.


  —¿Faig cara de portar-ne? —vaig respondre.


  Ella es posà a riure i això em va calmar perquè m’hauria empipat que pogués dubtar-ne.


  Vam pujar a bord maletes, farcells, criatures, tothom a empentes i rodolons perquè ens havien advertit que podríem triar entre anar a coberta o a la bodega i es tractava d’assegurar-se un bon lloc. Amb nosaltres i en idèntiques condicions venien una colla de moros esparracats que anaven a França a allistar-se per treballar pels alemanys. Teníem mala mar, estava núvol i feia molta xafogor. L’Hermínia, el seu marit i jo, vist el mal temps, havíem decidit anar a la bodega, però ben aviat la pudor irrespirable ens en va treure. Anàvem a buscar el ranxo a la cantina i ens l’abocaven amb una mena de regadora. Repartien el menjar per grups de dotze. Els moros, increïblement bruts i estripats, es barrejaven amb nosaltres i s’asseien damunt les nostres maletes. Per això quan, abans de desembarcar a Marsella, hi hagué una altra vegada visita mèdica i ens van tornar a preguntar si dúiem polls, jo vaig respondre:


  —No en duia quan vam embarcar; ara ja no ho sé.


  Havíem anat navegant a batzegades per aquella mala mar i el dia abans, a les vuit del vespre, havíem passat davant de Barcelona. Divisàvem perfectament Montjuïc i el Tibidabo i fins la claror dels anuncis lluminosos del Paral·lel. Tots els catalans ens arrapàvem fort a la barana de la borda i així fins que Barcelona es perdé de vista; en aquella hora sortia del port el vaixell de Mallorca i ens vam creuar. Qui més qui menys, tots teníem llàgrimes als ulls.


  Vam arribar a Marsella a les quatre de la tarda. La policia pujà a bord, cridà per llista tota la gent que havia sortit dels camps de concentració i se’ls emportà; els altres quedàvem lliures per desembarcar sense traves.


  Veure com se’n duien aquells altre cop als camps de concentració em va fer venir pell de gallina. L’Hermínia em digué:


  —¿Creus que tot això es podrà oblidar mai? ¿Creus que ho podrem perdonar?
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  Nosaltres tres ens en vam tornar a Perpinyà amb la cua entre les cames. Es donava el cas que l’Hermínia i el seu marit havien deixat el seu pis i ara no tenien on ficar-se.


  A l’estació vam prendre el tramvia per presentar-nos al carrer dels Agustins, al pis d’en Francesc; però en Francesc no hi era.


  Els vaig deixar asseguts en un graó de l’escala per córrer al Palmàrium, on tal com em pensava el vaig trobar enmig de la seva penya discutint com sempre de política.


  Es va quedar veient visions:


  —Però ¿no ets a Mèxic?


  En poques paraules el vaig posar el corrent de tot plegat:


  —Ja t’explicaré amb més calma la nostra odissea una altra estona —li vaig dir—, ara el que corre pressa és que l’Hermínia i el seu home es puguin instal·lar a casa teva mentre busquen un altre aixopluc.


  El marit de l’Hermínia se sentia violent d’haver-ho d’acceptar, però en Francesc era cor obert i ho donava tot de bona gana; els dos homes es van fer amics ben aviat.


  Després de tot el que ens havia passat, jo tenia ganes de tornar a Barcelona i no gosava dir-ho. L’Hermínia també en tenia, però li feia por que el seu marit hi trobés complicacions.


  I vet aquí que un bon dia, després de pensar-ho molt, vam fer el cop de cap. En Francesc ens va passar clandestinament via Andorra. Sortir de Perpinyà era fàcil i entrar a Andorra també, però sortir-ne ja no tant. Vam caminar per la muntanya, amb guies que no feien altra cosa que passar gent perquè s’hi guanyaven la vida.


  Vam arribar a Barcelona un vespre a l’hora que s’encenien els llums. Jo em vaig emocionar molt.


  Ens en vam anar de dret a ca l’Hermínia, que ja ho sabien i ens esperaven; hi hagué les abraçades i les alegries entre les germanes i els pares i les criatures de la germana i tot el que és de creure en aquests casos. Eren tanta colla que el temps passava de pressa parlant amb els uns i els altres i explicant-se coses. Vam quedar que abans no tanquessin les escales jo aniria a ca la meva germana Esperança, que ja estava també al corrent de la meva arribada, i em quedaria amb ella com abans, ja que calia que reféssim la vida que havíem interromput. Havia perdut alguns anys de la meva vida, però era molt jove encara; en tenia aleshores vint-i-set.


  Quan l’Esperança m’obrí la porta vaig quedar de pedra veient-la tota endolada.


  —El pare —va dir—. Només fa quinze dies. No t’ho hem pogut escriure.


  —¿Què ha estat?


  —Com una mena d’atac de feridura, segons ha dit el metge, però per mi que han estat els disgustos. No havia fet res més de bo d’ençà que va sortir de la Model; no se sabia avenir que l’amo no el volgués al taller.


  Em vaig empassar les llàgrimes. Jo no era de la mena de dones que ploren i no vaig plorar.


  Les criatures de l’Esperança dormien. Me les va ensenyar per la porta entreoberta. La Laura ja era grandeta i el nen, molt més petit, ja començava també a fer-se gran.


  —Aviat necessitaran dues habitacions separades; però com que tinc una rellogada, saps… la passem tan justa que vaig rellogar el teu dormitori.


  —Bé, ja ho arreglarem —vaig dir—. Jo tornaré a treballar i ja veuràs com ens en sortirem de tot.


  Aquella nit vaig dormir en un matalàs a terra, al menjador. Em va costar d’adormir-me. Anava pensant en totes les coses que m’havien passat i això em desvetllava. I pensava en el pare, pobre pare. Ara m’hauria de posar dol com l’Esperança. Però no; no me’n posaria. ¿És que posant-me’n el podria ressuscitar? ¿I què vol dir portar dol? ¿Que la gent que et veu sàpiga que has passat una pena de les grosses? ¿I de què et serveix que la gent sàpiga les penes que passes? ¿És que t’ajuden a passar-les? ¿És que poden ajudar-te?


  L’endemà ho vaig dir a l’Esperança; ella es va quedar una mica parada:


  —No sé com s’ho prendrà la mare —va dir.


  —Tant me fa —vaig respondre—. No solucionaré res vestint-me de negre. Per altra banda el pare no creia en aquestes falòrnies. Creia en el bé i el mal, la justícia i la injustícia, però no en els convencionalismes i en les hipocresies. I jo sóc igual que ell.


  Els nens s’havien llevat i l’Esperança els va dir:


  —És la vostra tieta Laura que ha tornat de França i es quedarà a viure amb nosaltres.


  Van acostar-se per fer-me un petó. Un petó a la galta que em va emocionar. Un petó una mica calent i mullat de saliva. Vaig aixecar el nen de terra i me’l vaig asseure a la falda:


  —¡Oh! ¡I com peses!


  I a la nena li vaig allisar els cabells amb la mà:


  —¿Tu ets la Laura petita, oi?


  La nena em va somriure.


  —Serem molt amics tots tres, ja ho veureu. I tots plegats serem molt feliços.


  Vaig voler anar sola a la porteria. Volia donar una sorpresa a la mare.


  Anava caminant lentament pel carrer. M’anava acostant al meu antic barri, allí on havia passat els primers anys de la meva existència.


  M’aturava, per contemplar-los, als aparadors de les botigues, i de tant en tant em girava i mirava darrere meu sentint com si em seguissin. I no em seguia ningú. Tot em semblava nou com si no ho hagués vist mai, com si ho contemplés per primera vegada. El sol m’acariciava i jo no defugia la seva carícia; al contrari, l’agraïa i fins l’hauria volgut més violenta. Feia esforços per no entendrir-me. Pretenia ser forta i dominar-me. Sempre ho havia aconseguit. De vegades m’havia costat un esforç. Quan era molt jove, era tímida i em feia ràbia.


  M’anava acostant a la porteria. El mercat de Sant Antoni era allí mateix. En una cantonada hi havia unes dones aturades amb una bossa penjada al braç. Una d’elles, veient que la mirava, se’m va acostar:


  —Tengo barretas.


  No li vaig contestar res. Me la vaig tornar a mirar i vaig comprendre de què es tractava, m’oferia pa d’estraperlo. Era una dona que tant podia ser andalusa o murciana com castellana. La regió no feia al cas; a mi el pa, en aquells moments, era el que menys m’interessava. Vaig veure que n’hi havia d’altres com ella que oferien pa d’amagat a la gent que passava pel carrer. Vaig adonar-me que era una cosa molt corrent, que formava part dels nous costums de Barcelona.


  Ara ja tenia la porteria enfront. Em vaig deturar abans d’entrar-hi per contemplar-la. La casa em va semblar més rònega, més despintada i escrostonada que abans. No feia pas tants anys com això que havia marxat i quin efecte més estrany em va fer ficar-me a dins. Vaig empènyer la vidriera sense trucar als vidres com ho feien els que no eren de casa.


  La mare fregava el trespol, de genollons al costat de la galleda. Pobra mare, que vella s’havia tornat. Veient-me, es va aixecar i va venir amb els ulls plens de llàgrimes:


  —Laura —va dir només.


  —No, mare, no, no plorem —vaig demanar-li. I vaig tornar a fer un esforç per empassar-me les llàgrimes.


  —El pare, saps…


  —Ja ho sé —vaig dir—. Pensi que era desgraciat i que sofria i que potser val més que se n’hagi anat d’aquest món.


  I ho vaig dir amb ràbia.


  —¿Ja no te’n tornaràs, oi? —em va preguntar.


  —No, mare. No me’n tornaré mai més. Em quedaré per sempre.


  I ella va somriure. Era feliç sentint-m’ho a dir.


  Va mirar el rellotge. El rellotge que hi havia penjat a la paret. El vell rellotge de fusta negra, rodó, que qui sap quants anys feia que servia i que mai no marcava l’hora puntualment:


  —En Pere no trigarà a venir. ¡Quina sorpresa que tindrà!


  —Sí —vaig dir—. Estic molt contenta d’haver tornat.


  I vaig haver de tornar a fer un esforç perquè les llàgrimes no em rodolessin galtes avall.
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  Així que va saber que jo havia tornat, l’Engràcia vingué a veure’m. Gairebé no la coneixia de tan mudada com anava, allò que se’n diu molt mudada. Duia una estola d’una pell de les més cares, caríssima en aquells moments per cert, i el braç dret ple de braçalets d’or. Eren uns braçalets gruixuts i sorollosos que quan movia la mà dringaven topant els uns amb els altres. A més, s’havia tenyit els cabells d’un ros molt clar que en deien platinat i que estava de moda.


  —Filla —va dir rient—, és que això dels llegums secs dóna més que mai. —I va afegir—: A més els braçalets d’or sempre representaven un valor, saps. Si sabessis els que s’arriben a vendre i a comprar a Barcelona en aquests moments. Només que cal saber a qui els compres, perquè es fan moltes ensarronades. N’hi ha que no són massissos sinó farcits amb soldadures perquè pesin força, perquè aquests braçalets es venen a pes.


  —Deus portar-ne un parell de quilos pel cap baix —vaig dir.


  —No tant, però no et pensis, que ja em fa mal el braç de vegades. Totes les dones que s’estimen una mica en porten; i les que no en poden portar, per venjar-se en diuen «braçalets de carnissera». Però és or, noia, i l’or sempre serà or. Quan res no valgui res, l’or sempre valdrà, ¿ho entens? Cal ser previsor perquè no se sap mai què poden durar les coses a casa nostra.


  A continuació em va explicar que en Tomàs estava fet un personatge. «És dels que manen», digué, «potser que el vagis a veure. Penso que et convindria».


  —És una bírria —vaig replicar de mal humor.


  —Sí, però una bírria amb influències. I les influències es cotitzen tant com l’or en aquests moments. Ja te’n presentaré, de gent que té influències; en conec molta. El meu traficant de mongetes sort en té. ¿Saps aquells nois de Sabadell i de Terrassa que coneixíem? Doncs no en són pas poc d’importants ara. ¡Els calés que guanyen! Bé, que guanyen; que s’embutxaquen. Ara tots viuen a Barcelona. Res de venir-hi només a passar els caps de setmana; ara sempre és com si fos cap de setmana. ¿Saps què dóna també molt? Fabricar llençols i tota mena de roba blanca. ¿T’estranya? Mira, crec que barregen no sé quina porqueria al cotó que fa que fabricar-ne resulti un gran negoci. Un altre negoci gran és comprar i vendre sucre; però no pas a quilos, és clar, sinó a sacs i si pot ser a carretades. I una cosa que vesteix molt és tenir una amigueta que faci goig, que te l’envegin els competidors, i fer-la anar molt mudada i plena de joies per restaurants ben cars perquè tothom ho vegi i se sàpiga; que si no s’ha de saber no té cap gràcia, ¿comprens?


  Jo, la veritat, no ho comprenia gaire perquè en la meva innocència em pensava que aquestes coses s’havien de fer com sempre d’amagat; però es veu que després de la guerra tot això havia canviat molt. ¿És que s’havien tornat menys hipòcrites o bé més vanitosos? Recordava haver sentit a explicar que, en una altra època, anterior a la meva però no pas tan llunyana com això, un polític del país, dels de l’ordre i l’autoritat, regalava a les seves amiguetes una màquina de cosir perquè quan els arribés l’hora de la diguem-ne jubilació es poguessin guanyar la vida honradament cosint a casa.


  L’Engràcia em va explicar que ara ja no es regalaven màquines de cosir sinó botigues. «És que el nivell de vida ha pujat», em digué; «estem en plena prosperitat». «Ara», m’explicà, «de les botigues més fines se’n diu boutiques, que ja se sap que en francès tot fa més fi».


  —Potser en Tomàs —va suggerir—, et posaria una perfumeria o una «boutique de souvenirs», que ara n’hi ha moltes; sinó, ¿què penses fer?


  —¿Jo? Treballar —li vaig respondre—. Com abans. És el que sé fer i a més resulta que m’agrada fer-ho.


  —Bé —va dir—, buscarem qui ens financi una casa de modes. En Tomàs o un altre, no importa. Molta gent no sap què fer dels diners i els inverteix en negocis d’altres.


  —¿Vols dir que un taller de costura és un negoci que valgui la pena en aquests moments? No dóna tant com traficar amb mongetes o amb sucre.


  —Precisament per això; quan els diners es guanyen tan fàcilment no es mira prim en la manera de gastar-los. Es guanyen molt de pressa i es gasten encara més de pressa.


  Jo seguia sense comprendre-la. M’adonava que ella donava per sabudes coses que jo ignorava. Sempre havia estat més viva que no pas jo; tot seguit d’arribar a Perpinyà ja havia comprès que a l’exili no faríem res de bo i se n’havia tornat a Barcelona. Així s’havia estalviat els anys difícils que jo hi havia hagut de viure, amb aquell viatge frustrat a Mèxic i tantes peripècies desagradables. Sí, era més viva, però sentint-la em feia angúnia i em venien ganes de tornar-me’n a Perpinyà amb els exiliats. Aquells luxes escandalosos que després d’una guerra entre germans s’oferien ara als ulls de tothom contrastant amb la gana i la misèria que es veia pertot arreu eren com una provocació. Però ¿què volíeu que li digués? Sempre havia estat frívola i lleugera i en el fons no hi posava malícia.


  Volia que me n’anés a viure amb ella. Tenia un pis a la part alta de Barcelona on no mancava res. El negociant de mongetes la visitava sovint d’amagatotis i li comprava tot el que ella volia. Segurament seria ell qui ens cercaria el capitalista que necessitàvem per establir-nos. Coneixia molta gent com ell, que havien traficat de primer amb els uns i després amb els altres i havien fet fortuna. D’aquells nois de Terrassa i Sabadell valia més no refiar-se’n gaire; eren uns «garrapos», com ho havien estat els seus pares i com ho serien segurament els seus fills. Els millors eren els nouvinguts al món de la riquesa, els rics de nou que no apreciaven uns diners que els havien costat tan poc de guanyar i els agradava de fer-los córrer i sobretot de fer-ne ostentació.


  La meva germana Esperança va dir a la meva rellogada que necessitava la seva habitació, però la rellogada no volia marxar i això dels rellogats resultava ara molt complicat perquè havien proliferat d’una manera extraordinària d’ençà que s’havia acabat la guerra; era cert que molts catalans havien marxat a l’estranger, però en canvi havia vingut molta gent de les províncies espanyoles del sud i tota havia anat a fer cap precisament a Barcelona i eren tants que no sabien on ficar-se. Molts es feien barraques de qualsevol manera i altres acabaven encabint-se de rellogats a cases dels barris vells. Vaig decidir anar-me’n uns dies a viure amb l’Engràcia mentre l’Esperança mirava de treure’s de sobre la seva rellogada.


  A ca l’Engràcia s’hi estava bé. Ens passàvem moltes estones xerrant i a les nits, quan el dels llegums secs se n’havia anat cap al seu cau familiar, ella i jo sortíem amb aquells nois de Sabadell i de Terrassa que feien el pavero exhibint-nos pels cabarets de moda.


  Un dia, millor dit una nit, en entrar en un d’aquells cabarets em vaig topar de ple amb en Tomàs, que anava amb la seva dona i uns altres matrimonis. Era un dissabte a la nit, que és quan les colles de matrimonis sortien a esbargir-se i a exhibir tota la joieria. L’Engràcia m’havia donat un cop al braç per fer-me’n adonar i em feia l’ullet. Els nois de Sabadell i de Terrassa que ens acompanyaven no es van adonar de res perquè els costava una mica d’adonar-se de les coses; no eren pas gaire llestos. Quan, ja tard, ens disposàvem a sortir d’aquell local, la florista de la casa se’m va acostar per donar-me d’amagat un paperet: era d’en Tomàs, citant-me l’endemà en un bar discret a les cinc de la tarda.


  —Si jo fos de tu hi aniria —em va dir l’Engràcia—. Envia’l a fer punyetes si et ve de gust, però vés-hi; a veure amb què es despenja.


  Hi vaig anar. Quan vaig entrar ell ja hi era. Es va aixecar cerimoniós i va manifestar una gran alegria de tornar-me a veure. Em va dir que els xicots que ens acompanyaven la nit abans li havien fet l’efecte que eren uns ximples sense cap substància i que no era aquesta la companyia que esqueia a una noia com jo.


  Li vaig explicar que feia poc que havia arribat i que amb l’Engràcia pensàvem establir-nos i posar una casa de modes.


  —¿I d’on traureu els diners? —va preguntar-me.


  —No ho sé —vaig respondre i era ben cert que no ho sabia—. Ella té un amic que té diners, és a dir, que en guanya fàcilment amb l’estraperlo dels queviures.


  —I tu —va fer—, ¿tu què?


  —¿Jo? Jo vull treballar —vaig dir—. Treballar no m’espanta.


  Però en realitat el que ell volia saber és si jo també tenia algun amic.


  —No en tinc cap —vaig contestar-li—. I no tinc ganes de tenir-ne cap si puc treballar i guanyar-me la vida.


  —Ets una bona noia —va dir satisfet—. Sempre has estat una bona noia. Jo ara tinc molta responsabilitat, saps, perquè ocupo càrrecs importants. Ja has vist com han canviat les coses. Calia posar ordre, ja era hora que s’acabés aquella anarquia.


  Jo el vaig interrompre:


  —Ja m’han dit que ara ocupes càrrecs importantíssims, ja m’ho han explicat, i també sé que et van molt bé les coses, però ja et pots haver adonat que no t’he vingut a demanar res. Ni penso fer-ho.


  —Ja saps que amb mi pots comptar-hi sempre. El meu consell no et mancarà mai.


  Em vaig posar a riure:


  —I el teu consell, ¿quin és?


  Es va quedar sense saber què contestar-me. La meva riallada l’havia agafat de sorpresa. Me’l vaig mirar ben mirat: era més bírria que mai. I covard, malgrat tots els càrrecs que ocupava i la importància que es donava.


  Vaig pensar en allò que m’havia dit l’Engràcia: «Envia’l a fer punyetes si et ve de gust».


  I m’hi venia. És més, em causava un plaer immens tenir ocasió de fer-ho. Em vaig haver de contenir per no dir-li amb totes les lletres: «No necessito res de tu, tifa». Tampoc no li vaig dir: «Gràcies, però no necessito res; necessitava i molt que necessitava, però d’un home com tu no hauria pogut acceptar-ne res en aquells moments». No li vaig dir res de tot això.


  —Ja m’arreglaré —li vaig dir amb rancúnia a la veu—. Ja ho veuràs com m’arreglaré tota sola.


  Em va mirar sorprès. No s’esperava de part meva aquella reacció violenta. No devia comprendre el meu orgull. Perquè hi havia molta gent que es pensa que els pobres no es poden permetre el luxe de ser orgullosos ni de tenir amor propi. Ni els ho perdonen.


  Em vaig aixecar:


  —Tinc tard —li vaig dir—. Em sap greu, però me n’haig d’anar. Ja em recordaré que m’has ofert els teus consells; ara, que no t’estranyi si no te’ls vinc a demanar. Els consells s’acostumen a demanar però no a seguir i jo opino que per això val més no demanar-los; així una se’ls pot estalviar i sobretot no has de fer veure que els agraeixes. Per altra banda, si els consells que et donen servissin de debò per alguna cosa no te’ls donarien: te’ls vendrien.


  Se’m va quedar mirant sense trobar res a replicar-me.


  Li vaig allargar la mà cerimoniosament, tal com havia fet ell:


  —Adéu —vaig dir-li—. Ja ens tornarem a veure algun dia. Barcelona és gran però tothom s’hi retroba un dia o altre.


  I vaig sortir lleugera com si m’hagués tret un pes del damunt.


  La pell de la cara em cremava amb el contacte de l’aire al carrer.


  Vaig tornar a ca l’Engràcia, que m’esperava amb la tafaneria de saber què havia passat:


  —¿Què? ¿L’has enviat a fer punyetes? ¿Sí o no?


  —Sí —li vaig dir respirant.
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  La casa de modes la vam posar poc temps després. Havíem conegut un fabricant de llençols que ens va finançar esplèndidament. Vam formar una mena de societat, però la casa anava a nom meu perquè el fabricant de llençols no desitjava que se sabés i perquè l’Engràcia no volia figurar com a mestressa per estalviar-se maldecaps.


  No feia gaire que s’havia acabat la guerra mundial però n’hi havia en perspectiva una pila de petites que feien que el diner es bellugués molt; la gent gastava per por que algun dia hi tornéssim a ser i els bitllets no valguessin.


  L’amenaça de noves guerres estimulava la gent, no pas a l’estalvi, sinó a tot el contrari. A mi, particularment, això m’afavoria. M’havia fet amb una clientela molt addicta de dones de rics de nou que no sabien com havien de vestir-se i es refiaven del que jo els aconsellava.


  Vestir la muller i l’amigueta d’un mateix senyor era força corrent. La gràcia consistia a vestir-les diferent i sobretot a fer creure a cadascuna que ella tenia millor silueta que no pas l’altra i que li esqueia millor la roba.


  Les meves etiquetes deien: «Laura Vidal. Costura», però aviat la gent començà a dir-me «la Vidal».


  Vaig procurar simplificar la moda, treure-li enfarfecs. Els meus vestits eren molt ben tallats i molt ben cosits, però procuraven ser simples. D’altres modistes feien tot el contrari: carregaven els guarniments. Jo donava una major importància a la línia.


  Hi havia els consagrats, els antics, els modistes d’abans, que les dones joves d’ara trobaven que les mudaven massa. De cop i volta, una colla de nous modistes masculins, i masculins és un dir tractant-se de modistes, van aparèixer com bolets. Amb molta publicitat i fins amb estridència. N’hi havia que tot seguit es notava que no hi entenien gens i no es comprenia per què havien triat aquesta professió si no era per venjar-se de les dones imposant-los coses estrafolàries que elles, dòcils i tontes en la seva immensa majoria, acceptaven perquè ho decretava aquell sapastre que en un parell de setmanes ja havia aconseguit fer-se un nom amb les seves extravagàncies.


  La moda seguia essent una cosa absurda i plena de contrasentits, que només s’explicaven per la dèria que d’ençà que el món és món tenen les dones per la variació.


  Jo procurava ser discreta en les meves creacions. Potser massa discreta, em deia l’Engràcia. Però jo insistia sempre en el mateix: una dona fina valia tant com una dona bella i es feia remarcar potser més perquè era cosa menys corrent. De dones perfectes en trobava molt poques per vestir. Les unes tenien les cames massa curtes i les altres les tenien massa llargues. Les unes tenien la cintura massa amunt i les altres massa avall. I del pit valia més no parlar-ne i del darrere encara menys. Els darreres eren el terror de les modistes:


  —Això és la raça —deia l’Engràcia—. A dotze anys les nostres noies ja tenen les corbes massa pronunciades.


  Per això, quan vèiem desfilar les maniquins de flancs llisos i cuixes llargues, els vestits eren uns i quan els reproduíem a les mides de les clientes resultaven uns altres. Però les clientes, fora d’algunes rares excepcions, no es veien tal com eren. Aquesta era la nostra sort. I la nostra salvació.


  Amb el temps vaig passar a formar part de la Cooperativa d’Alta Costura que es va formar a Barcelona i que organitzava desfilades de col·leccions conjuntes on assistia la premsa i una pila de convidats que no ens compraven res però que ens convenia que hi assistissin perquè donaven to.


  A tot això anava passant el temps, els anys. Ara tenia una pila de noies que treballaven al meu taller. De vegades em mirava les aprenentes i em recordava de quan l’Hermínia i jo n’érem. Elles, com nosaltres, devien sentir aquella curiositat per la vida que sentíem nosaltres; o potser no la sentien. Els temps havien canviat. Una mena d’encarcarament, fet d’hipocresia i de por, dominava l’ambient en què vivíem. Es respirava un aire entre cursi i mal intencionat, barreja que resultava nociva. Era l’època en què la gent rica comprava els llibres a metres per omplir els prestatges de les llibreries; l’únic que exigien és que fossin luxosament enquadernats. La gent, ja se sabia, així que parlava d’un traficant d’alguna cosa que havia fet diners, hi associava immediatament el qualificatiu d’ase; com si s’hagués vist mai un ase que fes diners. L’enveja és mala cosa i la meitat dels que criticaven ho feien per enveja, no pas per decència; perquè davant dels diners tots ells haurien estat disposats a perdre els escrúpols. A mi, la veritat, tota aquella gent —tant els qui s’havien fet rics com els qui els envejaven— em feien força fàstic. A mida que m’anava fent diguem-ne gran per no dir vella em tornava més intransigent en comptes de més comprensiva. L’Engràcia m’ho va dir el dia que em va fer saber que el seu traficant de mongetes i cigrons li havia proposat de casar-s’hi:


  —Tu no t’hi casaries, ¿oi?


  —No —vaig contestar, i després em va saber greu d’haver-ho dit.


  —Doncs jo sí —va dir ella—. Vull tornar-me una senyora respectable.


  Tornar-se respectable, ¿l’Engràcia? ¿És que això era possible?


  —Mira, noia, els anys passen molt de pressa. No ens n’adonarem que ja en tindrem… qui sap quants. I les ocasions no es presenten pas així com així. És cert que té vint anys més que jo i que aviat l’hauré de treure a prendre el sol dins un cabàs; però seré una senyora. ¿Saps què vol dir ser una senyora?


  —No —vaig fer jo—. No ho sé. Ni ganes.


  —Bah, no diguis ni ganes, que això no ho diu mai cap dona sincerament.


  I jo ho deia ben de debò perquè tant me feia. Jo ara era «la Vidal», la modista; ni una senyora ni una altra cosa. Era «la Vidal» i essent «la Vidal» ja en tenia prou. Jo era del poble malgrat aquells salons luxosos que ara teníem a la Diagonal i malgrat que, quan parlava amb la clientela, procurava dissimular que fos del poble. Mai no podria oblidar els meus orígens ni tampoc ho voldria. Dintre meu els meus orígens modestos, la meva vida a la porteria, les paraules del pare, tot plegat, eren el meu orgull. Eren com si fossin els meus pergamins. Quan plovia sentia l’olor de la terra més que no la pot sentir una senyora i quan m’enrabiava podia deixar anar un renec o una paraulota per esbravar-me sense haver-me’n d’avergonyir després i això jo no ho canviaria mai per res del món. I em prometia a mi mateixa no deixar de ser mai així, tal com era, natural, espontània i de debò. D’això jo en deia fidelitat. Fidelitat als meus, als de la meva raça, a mi mateixa. A la meva vida que era meva i ben meva i que no tenia per què malvendre a ningú ni per res.


  L’Engràcia es va casar i se’n va anar a viure amb el seu mongetaire, que ara ja era el seu marit i que ja no feia de mongetaire sinó que era el principal accionista d’una fabricassa de productes d’alimentació molt coneguda a Barcelona.


  Tenien una magnífica casa a Pedralbes i es relacionaven amb una pila de gent d’aquella que es fa dir sí senyor. Alguns eren extraficants dels temps del mercat negre com ell mateix; però d’altres pertanyien a velles famílies del país que, amb els daltabaixos, s’havien anat arruïnant i barrejant amb tota mena de gent i adaptant a tots els ambients i ja no miraven prim, que els nous temps no estaven per velles manies.


  L’Engràcia s’havia pres molt de debò allò de la seva honorabilitat. Jo, ara, no anava gaire a casa seva. Per una banda, tenia prou feina amb el taller i els salons i, per l’altra, no m’agradava gaire l’actitud que prenia ni les noves amistats amb qui es relacionava. Però ella semblava feliç, amb tres minyones i xofer i convidats de compliment amb els quals parlava en castellà amb un accent empordanès lamentable.


  Jo seguia fent-li la roba i la veritat és que ella m’enviava tota la clientela que podia. Estic segura que quan parlava de mi a les seves noves amistats em devia anomenar «la Vidal», tot donant a entendre que només em coneixia com a modista seva que era.


  Ara jo vivia sola. No hi havia hagut manera d’arrencar la meva mare de la porteria i el pitjor és que ja era molt vella. Jo li havia cercat una noia per fer-li companyia i ajudar-la a netejar l’escala, perquè això de netejar l’escala ho tenia ficat dins la sang.


  El meu germà, amb la seva cama rígida, havia agafat com una mena de complex i no s’havia volgut casar. M’hauria agradat poder treure’ls tots dos de la porteria i que ell s’hagués enamorat d’alguna bona noia del seu braç que l’hagués pogut fer feliç. Però ca, l’un i l’altre eren tossuts i no hi havia manera d’arrencar-los d’allí.


  L’Esperança ja tenia les criatures molt grans. Jo li passava un tant cada mes perquè els pogués fer estudiar. Ara el noi ja feia batxillerat i la noia havia acabat el comerç i jo me l’havia emportada a la casa de modes perquè em fes com de secretària.


  El seu marit seguia treballant en aquella mateixa ferreteria; després de tants anys de treballar-hi havia arribat a encarregat però guanyava una misèria.


  A la meva neboda Laura jo la sentia distant… o potser no és ben bé aquesta la paraula. Era una noia més aviat freda, que no s’entregava pas així com així; o potser ho feia que no em tenia prou confiança. De petita jo havia procurat mimar-la; li comprava totes aquelles coses que més li agradaven, me l’emportava a passeig amb mi, em mostrava afectuosa amb ella i fins em deixava dominar sovint pels seus capricis. En fer-se gran havia canviat; s’havia tornat retreta i fins esquerpa, i no posava cap mena d’entusiasme en les feines que jo li encarregava. Jo no l’entenia, la veritat; és a dir, no encertava a comprendre la seva actitud. No tenia mai motius per renyar-la i no ho feia perquè sempre tenia les coses a punt i en definitiva feia el que jo li manava, però jo l’hauria volgut amb més esperit d’iniciativa i que s’atrevís a manifestar-lo; que hi posés una certa il·lusió. Un dia li vaig dir:


  —¿És que no t’agrada aquest ofici?


  —Aquest o un altre m’és ben igual. Sé que estic obligada a treballar perquè no sóc rica.


  —Però és que tot això —i li signava el taller— podrà ser teu algun dia, quan jo no hi sigui, ¿comprens?


  —Tu ets molt jove encara —va dir amb indiferència.


  Jo hauria volgut que s’esplaiés amb mi, que m’expliqués en què consistien els seus somnis i les seves il·lusions.


  Però potser no en tenia. No tothom, pel fet de ser jove, ha de tenir forçosament il·lusions i ha de somniar. N’hi ha que neixen sense il·lusions, sense ambicions i sense somnis.


  Sortia amb xicots i era una cosa molt natural que així ho fes i m’hauria desagradat que no ho fes, però mai no m’explicava on anaven ni res del que feien. Jo no gosava preguntar-li-ho. M’hauria agradat que fos ella que m’ho expliqués espontàniament i sense haver-li-ho de demanar.


  Un dia em vaig atrevir a dir-li:


  —Nena, Laura, em sembla molt bé que surtis amb xicots i fins que t’enamoris d’algun, però et voldria prevenir contra les decepcions i els desenganys i explicar-te que…


  No em va deixar acabar.


  —Tieta Laura —em va contestar cruament—, ¡que ja fa molts anys que sé com es fan les criatures! I fins com es desfan.


  Em vaig quedar glaçada:


  —Bé que sàpigues com es fan —li vaig dir—. Ara fins ho expliquen a les escoles de criatures. Però com es desfan, això no m’agradaria pas que ho sabessis.


  Es va posar a riure:


  —Bé, tieta, no et facis la innocent ara; que no has estat pas precisament una ingènua, tu.


  Em vaig ofendre. Les seves paraules i el to amb què me les deia m’havien fet mal.


  No en vaig dir ni una paraula a l’Esperança per no capficar-la i entristir-la i també perquè temia que pogués replicar-me el mateix: «No has estat pas precisament una ingènua, tu».


  Durant una pila de dies, aquestes paraules no me les podia treure del cap. Estàvem preparant la nova col·lecció i la molta feina que teníem me’n va distreure al capdavall.


  Vam passar la col·lecció i el dia de la presentació oficial vaig conèixer un periodista que era nou en aquesta professió i molt jove; em feia moltes preguntes, massa, i prenia més notes de les necessàries perquè no hi tenia gens de pràctica. Li ho vaig dir i ell va riure:


  —No hi entenc absolutament gens, és veritat —va confessar-me—. M’ho han encarregat i ara la feina és meva per sortir del pas. Jo em pensava que entrar a treballar en un diari era una altra cosa; que en un diari podies triar la feina que a tu t’agradava i resulta que no, que et donen a fer la més absurda, la que menys t’esperes. Però bé s’ha de menjar per viure i per menjar s’ha de fer el que calgui i el que surti. A més, jo no sóc de Barcelona. No tinc tanta sort. La meva família viu a Mallorca; més ben dit, malviu perquè no hi té cap negoci turístic. Jo m’he proposat d’arribar a ser un escriptor algun dia i s’ha de començar d’alguna manera, ¿comprèn?


  Sí, jo el comprenia. Era jove i en la seva mirada hi havia encesa la llumeta de la fe. De la fe en si mateix. Era ambiciós. Triomfaria algun dia. Potser jo podria ajudar-lo. Li ho vaig dir:


  —Vingui amb mi, que li presentaré gent i li explicaré coses.


  Em va seguir, dòcil, tota la tarda; a les deu de la nit ens assèiem, cansats, en una de les butaques del meu saló.


  —Si jo fos «tot un senyor» amb força bitllets a la cartera —em digué—, ara la convidaria a sopar en un restaurant d’aquells tan cars i ens passaríem les hores xerrant fins a la matinada; perquè vostè, Laura, és una dona encisadora.


  —Deixi’s de compliments —li vaig contestar—. Sóc una modista que ha prosperat treballant en una època que li ha estat propícia i res més. I vostè és un xicot jove i ple d’ambicions i té dret a veure-les realitzades algun dia. Si en comptes d’anar en un restaurant de luxe es conforma a sopar amb mi a casa meva, el convido de tot cor.


  I va acceptar.


  Vaig telefonar a la minyona que hi portaria un convidat però que no era de gaires compliments i que, per tant, es limités a posar un plat de més a taula. Va rondinar una mica perquè era tard, més tard que els altres dies, i era una noia que ja feia temps que la tenia i es prenia moltes franqueses.


  El meu convidat va fer-me uns grans elogis del meu pis. Ell vivia, m’explicà, en una dispesa bastant tronada i a Mallorca la seva família tampoc no tenia una casa com la meva.


  Vam xerrar molt. Jo li vaig explicar gairebé tota la meva vida. Tenia necessitat d’esplaiar-me.


  Ell també em va explicar la seva, que tampoc no havia estat gaire fàcil ni gaire plaent. Havia nascut durant la guerra i havia crescut amb la postguerra. Havia assistit a la fulminant prosperitat de l’illa amb la vinguda del turisme en massa, però d’aquella prosperitat a la seva família no n’hi havia tocat res. Havia vist i conegut gent de diverses nacionalitats i una mena de curiositat s’havia anat apoderant d’ell. Retratar tota aquella mena de gent per dins hauria estat el seu ideal. I li hauria agradat de poder-ho escriure, però a Mallorca això era difícil. És cert que uns altres escriptors, ara ja consagrats, ho havien aconseguit, però havia estat en uns altres temps potser més fàcils.


  Ell ja ho tenia decidit: se n’aniria cap a Barcelona, on hi havia més possibilitats, més diaris, més editorials, més públic.


  Ens vam fer molt amics. Venia sovint a cercar-me al taller, anàvem a casa a sopar i xerràvem.


  De vegades venia a dinar. Gairebé cada dia ens vèiem una hora o altra.


  I quan un dia que no el veia el trobava a faltar.


  Un dia l’Esperança va preguntar-me:


  —¿Qui és aquest noi tan jove que diu que tot el dia se’l passa amb tu?


  —Un amic meu —li vaig dir—. ¿És que faig algun mal?


  —M’han dit que podria ser el teu fill.


  La paraula fatal estava dita. És cert que tenia una pila d’anys menys que jo, però ¿què hi feia? ¿És que al meu costat no s’hi sentia a gust? ¿No m’explicava tots els seus anhels, totes les seves il·lusions, totes les seves ambicions? ¿No era gentil i afectuós amb mi? ¿No em distreia i em feia companyia i omplia la meva vida amb un nou incentiu?


  —No facis cap disbarat —em digué l’Esperança—. Pensa com t’ha costat d’aconseguir tot el que ara tens. No se t’ocorri d’enamorar-te d’aquest xitxarel·lo, ara.


  Em vaig molestar amb la meva germana. ¿Amb quin dret es permetia de parlar-me així? ¿I per què li havia de dir xitxarel·lo? ¿No s’havia enamorat ella de qui li havia donat la gana? ¿I per què no podia fer-ho jo si em passava pel cap?


  ¿Quina importància podien tenir uns anys de més o de menys?


  Li vaig dir:


  —Pensa que si no m’hi caso serà perquè ell no ho voldrà.


  —Reina Santíssima —va fer esverada l’Esperança com si hagués sentit a dir un disbarat molt gros.


  —¿Tan vella i fastigosa sóc?


  —No; si et casessis amb un home de la teva edat ningú no hi tindria res a dir ni et criticaria, però amb aquest, ¿no te n’adones que d’aquí a dos dies tu ja series vella i ell encara un noi?


  Me’n vaig anar enrabiada.


  Vaig arribar al taller. Abans d’entrar-hi, vaig sentir que les noies enraonaven i reien:


  —Vinga —deia l’una—; espavila’t, que si arriba «la vella» i ens troba sense fer res, ja ho veuràs què ens dirà.


  Em vaig aturar al pas de la porta. Em vaig repenjar contra la paret per prendre alè. ¿Ho havia sentit bé? ¿«La vella» em deien? Em vaig anar a mirar al mirall del saló. No era cert; ¡jo no era vella! Els cabells blancs que m’anaven sortint, ja tenia jo prou compte de fer-me’ls tenyir. I els cabells blancs només els tenia al cap. ¡Al cor no n’hi tenia ni un! Quina crueltat, tanmateix; ¿per què sempre és tan cruel la joventut? Recordava que jo, en uns temps no pas gaire llunyans, també en deia «la vella» de la mestressa de la casa de modes on treballava.


  Me’n vaig anar a donar tombs i més tombs, a l’atzar, per esbargir-me.


  M’entretenia mirant-me a les llunes dels aparadors. La meva silueta encara era la d’una noia. La meva ànima no; però l’ànima no es veia.


  Quan a la nit vindria el meu amic el periodista li ho preguntaria: com que només era aprenent d’escriptor, segur que encara no sabria prou d’inventar, però possiblement se li acudiria de dir-me alguna cosa que pogués consolar-me si és que hi ha res que pugui consolar una dona quan sent per primera vegada que li diuen vella.


  XVI


  L’Hermínia se n’havia anat a viure a València amb el seu marit i els seus tres fills; perquè n’havia tingut tres tal com sempre havia desitjat. Allí ell seguia fent de venedor de sabates i ho tenia millor per a la feina i prosperava més que no pas a Barcelona.


  Els seus pares s’havien venut la botiga de la ronda per retirar-se al poble d’on eren fills, al Camp de Tarragona. I la seva germana gran i el seu marit, que ara ja tenien els fills casats, havien posat pel seu compte una botiga de sabateria al carrer Major de Gràcia.


  Les altres germanes, fora d’una que s’havia quedat soltera i se n’havia anat al poble amb els pares, totes s’havien casat; jo ja no les veia mai ni hauria sabut on anar-les a trobar.


  Si hagués tingut l’Hermínia a la vora li hauria explicat el que em passava; no la hi tenia i la trobava molt a faltar.


  Amb l’Engràcia era diferent. Prou que li ho vaig explicar; però com que tenia un marit vint anys més gran que no pas ella, d’això de les edats tants se li’n donava.


  Em va dir que tot plegat eren falòrnies i manies i que pel que fa al meu diguem-ne amor pel periodista ho considerava una bestiesa més aviat perillosa i que em podia perjudicar.


  —Si necessites una companyia i la vols fidel, compra’t un gos —va dir-me—. Només els gossos són fidels. Els homes no ho són i els joves encara menys. I m’estranya que tu, que en aquesta vida n’has passades de prou grosses, badis d’aquesta manera i t’entretinguis amb sentimentalismes tan cursis. ¿Que no ho veus que aquest aprenent d’escriptor el que vol és aprofitar-se de tu? Tu ets «la Vidal» i ell no és ningú encara; que quan serà algú, si és que ho arriba a ser algun dia, et donarà una tal puntada de peu en un cert lloc que no et podràs asseure en una pila de temps.


  L’Engràcia era una cínica. Sempre n’havia estat una mica però ara, d’ençà que s’havia convertit en una senyora respectable, n’era molt més. I qui sap, potser resultava que moltes senyores respectables eren com ella. Jo en tractava moltes, però només per vestir-les, i no ho podia pas saber.


  La meva neboda un dia em va dir:


  —Perquè estiguis tranquil·la pel que a mi respecta, et diré que em penso casar. I que el meu futur marit és bon xicot, que és allò que s’exigeix als marits segons les normes familiars establertes, ¿no? I em casaré perquè tinc edat de fer-ho i no em voldria quedar soltera com tu. Els meus pares n’estaran contents i penso tenir fills; i ho dic ara, que això es pot triar i no constitueix un accident com abans.


  No vaig saber què contestar-li, però en vaig estar contenta. M’hauria molestat que s’hagués quedat soltera i encara m’hauria molestat més que hagués triat per mal cap. Jo havia fet moltes bestieses que no hauria volgut veure reproduïdes en la meva família; però això ella no ho hauria comprès si jo li ho hagués explicat, així és que no n’hi vaig dir res.


  —Diuen que el capellà no es recorda de quan era escolà —va dir un dia.


  Aquesta noia sempre resultava agressiva i tenia una manera de parlar que feia mal i que feria. Guardava dintre seu una mena de ressentiment que no endevinava d’on li podia venir. No li havia mancat mai res gràcies principalment a mi i en canvi era a mi a qui sempre procurava ofendre.


  La meva germana em va dir que el xicot en qüestió treballava en una caixa d’estalvis, que es guanyava la vida i que la noia deixaria la seva feina a casa meva quan es casés.


  —¿No voldrà seguir treballant després de casada?


  —No li caldrà —va contestar-me la meva germana—. A les caixes d’estalvis paguen bé els seus empleats i ja en tindran prou per a ells dos.


  —Però el dia de demà la casa de modes hauria pogut ser d’ella…


  —No sembla que aquesta perspectiva l’hagi entusiasmada mai —em va respondre—. Per altra banda, tu encara ets jove.


  Estava vist que la meva germana i la seva filla eren les úniques persones disposades a trobar-me jove. En el cas de la meva germana, potser ho feia que tenia cinc anys més que jo.


  Em preocupava cada vegada més la situació de la meva mare i el meu germà. Hauria volgut arrencar-los per força de la porteria. La minyona que havia llogat per ajudar-la la pagava jo i resultava grotesc però era molt més el que cobrava ella que no pas el que treia la mare de la porteria. Era una noia que havia vingut del seu poble per anar a fer feines per les cases i que aquí no tenia parents amb qui estar-se. Aguantava les rareses de la mare i jo la pagava de gust i fins amb esplendidesa perquè ho fes així i no se’n cansés mai. La pobra mare no sabia què li donava jo cada mes, se n’hauria esgarrifat i no m’ho hauria consentit.


  El meu germà, per la seva banda, seguia fent de mecànic i amb la seva cama arrossegant no havia arribat gaire lluny. Es planyia que el pagaven poc i no s’adonava que els altres mecànics que hi havia al seu taller, tots més joves que no pas ell, eren més eixerits i coneixien millor l’ofici. No li ho vaig gosar dir mai, és clar. Una vegada li vaig proposar d’establir-se pel seu compte; jo li podria deixar els diners sense interessos ni participació en els beneficis; «a fons perdut», com diu la gent de negocis. Però ni així s’hi va veure amb cor. El van esverar els maldecaps que li vindrien. No sé què li havia passat al meu germà, que quan era jovenet semblava eixerit i amb bones disposicions per aquell ofici i ara servia per ben poca cosa. Els anys de la guerra i l’anquilosi de la cama l’havien acoquinat d’una manera exagerada. No es veia amb cor de casar-se i els anys passaven i ara ja no era un noi jove sinó un conco. Jo sempre li deia que s’havia de cercar una bona noia i casar-s’hi per no quedar-se sol al món el dia que la mare no hi fos, però ell em sortia aleshores amb la seva cama, em deia que era un esguerrat i que cap dona no el voldria sinó per llàstima. No hi havia res a fer. I em sabia greu, perquè jo hauria volgut veure’l feliç. Jo hauria volgut veure feliços tots els de la meva família i quan anava a la porteria encara seguia dient que anava a casa meva. Això ho deia en l’estricta intimitat, és clar; perquè la Laura Vidal, que vestia el bo i millor de Barcelona, no podia explicar que anava a casa seva quan anava a una porteria de prop del mercat de Sant Antoni. Crec que ben poca gent de la que em tractava devia sospitar l’existència de la porteria; jo no en parlava mai amb ningú. Hauria hagut d’explicar moltes coses de la meva vida perquè poguessin entendre-ho i les hauria hagut de justificar, i el que és pitjor, me les hauria hagut de justificar a mi mateixa. A més, calia respectar la varietat de les clientes que jo vestia; calia no perdre de vista que era per vanitat que volien ser clientes meves i ben segur que haurien preferit saber que jo era filla d’algun príncep rus exiliat que no pas d’uns porters de prop del mercat de Sant Antoni. La gent s’havia tornat molt vanitosa després de la guerra. Jo no m’hi considerava, però potser també n’era ja que la història de la porteria no m’agradava que se sabés. Les mateixes noies que treballaven al meu taller eren ben diferents de les de la meva època, aquelles que treballaven amb mi a la casa de modes on havíem començat l’Hermínia i jo. No és pas que les que jo tenia ara a casa fossin precisament filles de potentats; moltes no eren ni d’aquí, havien vingut del sud d’Espanya fugint de la misèria. I entre elles també n’hi havia que eren filles de porters. I fins n’hi havia que vivien en barraques. En unes barraques amb nevera elèctrica i televisió, perquè el progrés és formidable i s’estén fins a les barraques, però de barraques n’hi ha més que mai perquè els pisos són cars, inassequibles a la majoria dels treballadors que vénen a corrua feta fugint de la misèria del sud d’Espanya. És clar que per evitar que proliferessin les barraques s’anava eixamplant Barcelona amb una colla de barris tot al seu voltant, amb unes construccions que semblaven immenses gàbies verticals d’una lletjor i d’una tristesa que et deixaven estabornit i on aconseguir un pis resultava de tota manera un problema insoluble per a un treballador que guanyava el que en deien una bona setmanada però que, un cop retallat el tant del lloguer, no en quedava a penes res. Totes aquestes famílies resultaven ser famílies nombroses on no hi havia ningú que no treballés en una cosa o altra i sumant el jornal de tots plegats semblava que recollien qui sap quant, però ¿i l’entrada que calia pagar per aconseguir un pis d’aquests? ¿I després moblar-lo? Per això no es podien entretenir enviant els fills a aprendre cap ofici. Els calia guanyar el màxim tot seguit i fos en el que fos. Tant se val que no tinguessin ofici el dia de demà. I és per això que no es trobaven aprenents ni aprenentes de cap mena. Jo mateixa tenia feina per trobar-ne; ni amb anuncis als diaris oferint més diners que les altres cases de moda. Tota la gent del meu ram passava per les mateixes dificultats: la manca de personal, sobretot de personal competent. Imperava el «tant me fa» i el «ja està bé». Mancava l’amor a la professió: allò que havíem tingut l’Hermínia i jo potser perquè els nostres pares ens ho havien inculcat o potser perquè en aquella època les ambicions eren unes altres i, sobretot, d’una altra mena menys material. Potser perquè encara no havíem viscut una guerra. Ara, després de la guerra, tot havia canviat; les coses eren diferents d’abans i jo no les trobava pas més boniques sinó molt més lletges. Potser és que em feia vella.


  Devia ser això, ja que el meu aprenent d’intel·lectual em va fugir. No em va caldre renunciar-hi. Les coses es van simplificar totes soles. Un dia m’ho va dir; ben dit, però m’ho va dir:


  —Et comprometo amb la meva presència vora teu a totes hores. Diran que intento aprofitar-me de tu…


  ¿Diran? ¡I a mi què se me’n donava del que poguessin dir els altres si sempre me n’havia rigut!


  El que li passava és que ara ja sabia circular tot sol per Barcelona, que ja se li havien obert moltes portes i que ja no em necessitava i jo resultava per a ell un destorb; o potser una cosa pitjor, potser un sacrifici. El meu amor, més aviat maternal que altra cosa, el devia empipar.


  Era evident; jo era un dona que ja no feia tombar els homes a mirar-me pel carrer, perquè ja caminava una mica feixuga i tenia la cara plena d’arrugues. Les arrugues, ¡quin càstig per a una dona! Sobretot ¡quin càstig més immerescut! Perquè no hi ha cap dona que mereixi tenir arrugues a la cara. Les arrugues s’haurien de tenir amagades dins el cor; o potser tampoc, potser ni al cor, perquè al cor les arrugues ens podrien matar i no ens hauríem de morir mai, però tant se valdria que ens moríssim perquè quan una dona té arrugues és que ja és mig morta i ja tant li fa viure com no.


  Les decepcions i els disgustos no maten. Jo no em vaig pas morir perquè aquell xicot em fugís. Em vaig trobar com si m’haguessin buidat, això sí, i hauria volgut adormir-me i no despertar-me mai més. O només despertar-me de tant en tant per constatar que estava viva, però tornar-me a adormir tot seguit per no sofrir.


  El sofriment m’horroritzava i hauria volgut estalviar-me’l.


  Vaig necessitar tota la meva força de voluntat per sortir-me’n.


  Sort que la força de voluntat no m’havia mancat mai. Precisament ara es parlava de crisi en els negocis i calia espavilar-se i no pas entretenir-me en planys i elegies sentimentals. Molts modistes famosos trontollaven. L’alta costura resultava massa cara. Les dones s’havien acostumat als jerseis i a les faldilles comprades i fetes i a la simplicitat. Seguíem la pauta dels altres països, on anaven desapareixent els noms més famosos de l’alta costura i eren substituïts pel prêt à porter. Això volia dir que el negoci es generalitzava, es democratitzava i s’ampliava. Una filla de porters com jo hauria hagut d’alegrar-se d’aquesta democratització creixent i era tot el contrari.


  Havien desaparegut dos noms de modistes, tots dos espanyols, que havien donat gran prestigi a l’alta costura parisenca. Nosaltres que aquí, com en tantes altres coses, sempre copiàvem el que feien a París, no tindríem més remei que fer el mateix. Plegar.


  Em calia, doncs, espavilar-me i pensar alguna altra cosa.


  XVII


  Vaig parlar amb l’Engràcia del que se m’havia acudit. Si l’alta costura es moria i venia en el seu lloc el prêt à porter, doncs visca el prêt à porter. La llàstima és que això del prêt à porter es prestava a moltes confusions i sovint a moltes ensarronades.


  —Mira, el que has de fer —em va dir ella—, és venir dissabte a Perpinyà amb nosaltres i en parlarem pel camí. Hi anem a veure una pel·lícula d’aquelles, ja m’entens. Ens ha telefonat el porter de l’hotel que no ens la deixem pas perdre. Li vam donar el nostre número de telèfon perquè ens avisés cada vegada que se n’estrenava alguna. Diu que té una llista de gent de Barcelona amb el mateix encàrrec. Ja veuràs quina colla de coneguts hi trobarem. És clar que no tothom que hi va entén el que diuen, perquè això del francès resulta una mica difícil de vegades; però no és el que diuen sinó el que ensenyen allò que té valor, i per veure-ho no cal saber gaire de francès. Em penso que Perpinyà els dissabtes i diumenges viu d’això: de la gent que hi va de Barcelona. També podrem anar a la platja de Canet a jugar una mica a la ruleta i no sé si trobarem alguna cosa de striptease que estigui bé; de vegades això de l’striptease resulta una mica decebedor, vull dir tronat; que les noies que es despullen valdria més de vegades que no es despullessin, vaja.


  El seu marit ja estava força atrotinat. Ja tenia una pila d’anys que feia esgarrifar i com més anys tenia i més atrotinat estava més es delia per anar a Perpinyà a veure pel·lícules «d’aquelles» i stripteases. Vaig pensar que els homes que s’entretenien a mirar aquestes coses és que ja no devien poder fer res més, però entre la gentada de Barcelona que vam trobar en aquell cine de Perpinyà n’hi havia molts de joves i això em va fer rodar el cap.


  ¿És possible que anar a veure allò justifiqués dos-cents quilòmetres de carretera fets a corre-cuita? ¡Dos-cents d’anar i dos-cents de tornar! ¿I no els feia vergonya mirar-se els uns als altres en aquella sala de cine on projectaven aquella mena de pel·lícules? Els joves en sortien després fent comentaris que volien ser subtils i à la page, com si es pensessin que pel fet d’haver vist allò ja formaven part de les minories intel·lectuals més selectes, atrevides i cosmopolites de l’Europa avançada; els vells no eren tan pedants i feien cara de tenir més consciència d’haver anar a veure tot simplement du cinéma cochon.


  No, a l’espectacle de striptease jo no hi aniria. No hi volia anar. Ja ens trobaríem després a l’hotel. I me’n vaig anar a fer el meu pelegrinatge sentimental per Perpinyà jo tota sola, rememorant uns altres temps, ai, ja tan llunyans. Vaig passar per la plaça d’Aragó i vaig enfilar el carrer dels Agustins i em vaig aturar davant la casa on havíem viscut amb en Francesc. Amb en Francesc, que ara ja feia anys que vivia a Andorra, on era propietari d’un hotel i s’havia casat amb una pubilla andorrana.


  El cafè Palmàrium havia estat reformat. Ara ja no feia la sensació que quan bufava la tramuntana se l’havia d’emportar el vent. Ara els diumenges hi feien ballades de sardanes i fins l’havien batejat amb el nom de Palau de la Sardana. Una cosa era igual que sempre: seguien servint-hi un cafè molt dolent en unes tasses grosses com bols de l’esmorzar.


  Al cafè de França també hi havien fet reformes. Els vidres glaçats de les portes havien estat substituïts per unes grans vidrieres transparents, amb molta visualitat, però que potser no s’adeien gaire amb l’estil de la fatxada; aquesta, afortunadament, no l’havien tocada. Era la de sempre, d’aquell estil de començos de segle que en deien «modernista», i les senyeres que al seu frontispici onejaven al vent eren també les mateixes d’abans i de sempre, la francesa i la catalana.


  Les penyes dels amics d’en Francesc ja no hi eren; els anys havien acabat per dispersar aquells grups i grupets nostàlgics que perdien el temps parlant de política lluny de tota realitat. Ara s’hi veia un jovent heterogeni i més aviat poca-solta, que parlava a crits i vestia d’una manera estrafolària; ja s’hi començaven a veure barbes hirsutes i cabelleres precursores.


  Els amics d’en Francesc s’havien anat integrant de mica en mica a la vida del país, s’hi havien barrejat i ara ja no es coneixia que eren uns refugiats. Molts s’havien casat i tenien fills grans. I treballaven i es guanyaven la vida; els uns més que no pas els altres, naturalment. N’hi havia que havien aconseguit muntar negocis importants i prosperaven. Pel que fa als dos vells polítics, aquell parell de savis que sabien tantes coses i posseïen sempre la veritat i la raó però no els servia de res, se n’havien anat finalment a Barcelona per quedar-s’hi i s’hi havien quedat tant que s’hi havien mort poc després d’arribar-hi, emportant-se a la tomba el seu secret o sigui per què la política dels més saviassos falla tan sovint.


  En quedaven alguns, ja no gaires, que seguien reunint-se a xerrar de política i sobretot a fer-se il·lusions; perquè realment, pel que es veu, les il·lusions és la darrera cosa que es perd a la vida.


  Voltant a l’atzar pels carrers de Perpinyà jo pensava moltes coses. Pensava que, si quan jo vivia a Perpinyà durant la guerra, m’haguessin dit que vint anys després hi tornaria i ho contemplaria tot amb els ulls amb què ara ho estava contemplant, no m’ho hauria cregut. Abans, l’enyorament de tornar a casa em dominava i fins em martiritzava i ara m’hi hauria quedat sense cap mena de recança. Les decepcions havien fet de mi això que ara era, una dona que anava pel món buida per dins, sense esperar res de la vida. Res d’allò que fa que del viure se’n pugui dir viure. ¿On havien anat a parar aquells entusiasmes de la meva joventut? ¿I les meves esperances d’un món millor? ¿I les meves ganes de lluitar? ¿I els meus anhels de justícia? ¿Què s’havia fet dels meus ideals? ¿On era aquella gran il·lusió del 14 d’abril, aquella immensa primavera que m’havia fet obrir els ulls esbatanats al món i a la vida?


  Ara estava cansada, profundament cansada. Més que vella em sentia això: cansada.


  L’Engràcia i el seu marit van tornar de l’striptease francament decebuts; però la seva decepció, segons vaig entendre pels comentaris que feien, tenia una causa ben diferent de la que jo hauria pogut imaginar-me. Es planyien que els havien fet pagar una entrada caríssima al capdavall per veure com es despullava d’una manera rutinària «i sense que li fes gens de vergonya» una noia ja molt gran «i que es veia molt foguejada». Es veu que l’exmongetaire —¡i l’Engràcia amb ell!— es consideraven estafats perquè no els havien servit l’espectacle d’una innocència perdent la vergonya; no era la seva roba que haurien volgut veure caure a terra, sinó la seva ànima. Ja que havien pagat, haurien volgut veure, no pas una comèdia, sinó una realitat; creien que tenien dret a assistir a un autèntic sacrifici del pudor, a una autèntica degradació de la dignitat femenina. I vaig comprendre que és per això que hi anaven els qui hi anaven, per enardir-se amb la renúncia als seus escrúpols d’una desventurada que encara en tingués; i vet aquí que els havien servit els trucs d’una descarada que ja feia molt de temps que els havia perduts si és que n’havia tingut mai, quan ells haurien volgut que fos la primera vegada per gaudir-ne les primícies.


  Em van fer fàstic.


  Durant el viatge de tornada, gairebé no vaig obrir la boca. No sabia què dir. No hauria pogut dir res que pogués interessar-los; i ells a mi encara menys.


  Ens vam deixar a Barcelona. Em van acompanyar fins a la porta de casa. Del prêt à porter no n’havíem parlat. I tant que calia que en parléssim, perquè significava el meu mitjà de viure.


  Haver de parlar sempre, forçosament, dels mitjans de vida per damunt de totes les altres coses… ¡quin fàstic!
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  La meva neboda s’havia casat i ja esperava una criatura. La futura maternitat semblava com si l’hagués endolcida. Ara no la veia gaire perquè no venia mai pel taller, però quan coincidia amb ella a ca la meva germana la sentia més afectuosa amb mi. Em deia que no tenia ocasió de veure gaire el seu marit perquè quan plegava de la caixa d’estalvis on treballava als matins dinava a corre-cuita per anar a les tardes a una altra feina que s’havia cercat per guanyar més; les despeses eren grosses i calia treballar moltes hores si es volia despendre després en una pila de coses que la gent del meu temps hauríem considerat supèrflues però que la gent d’ara considerava indispensables.


  Si bé la meva germana semblava en això guanyada als nous punts de vista; estava contenta amb un gendre que treballava dotze hores diàries per poder tenir un sis-cents i un rentaplats automàtic. Ella no ho tenia. Ella disfrutava del seu marit més hores, però ves què en feia. De segur que hauria preferit el contrari, menys marit i més electrodomèstics.


  Dels seus fills el noi era el que havia sortit més semblant a mi. Jo li pagava la carrera, que estava a punt d’acabar, i ja parlava de començar-ne una altra. No era guanyar diners el que li interessava sinó saber coses. I jo n’estava molt contenta.


  El meu negoci de prêt à porter rutllava molt millor que no pas el de l’alta costura.


  Ara de negocis a prêt à porter cada dia n’hi havia més. La moda havia canviat com havien canviat els costums. La gent jove no sempre es manifestava d’una manera encertada però almenys deixava constància de la seva existència. La seva rebel·lió feia concebre esperances. Si sabien col·locar-se a l’alçària de les seves aspiracions, si sabien guanyar-se la llibertat que exigien, el món, un dia, potser podria ser millor; però no eren paraules sinó fets concrets el que calia i feia una mica de por que xerrarien molt i no farien res. Criticar és massa fàcil; són les obres i no els projectes allò que compta.


  Amb el meu nebot parlàvem de vegades de totes aquestes coses. Em deia:


  —Els de la vostra generació vau perdre i esteu desqualificats per sempre més.


  Jo li replicava que no sempre qui perd és culpable, però ell em deia que, en el fons i amb el temps, totes dues coses es converteixen en una de sola. I jo em lamentava que fos així i sobretot que ho consideressin així els joves, perquè significava una injustícia i la història ja n’estava massa plena per afegir-n’hi encara més.


  Però sovint ens enteníem i jo hauria passat tot el meu temps al seu costat i m’hi hauria quedat hores escoltant-lo i parlant-hi per bé que ell sabia moltes més coses que no pas jo, i sovint no encertava a contestar-li adequadament quan em feia preguntes massa concretes o em demanava l’explicació de fets i de coses que no en tenien o que jo no els en sabia trobar.


  La meva germana s’esverava quan sentia a parlar el seu noi i el meu cunyat fins s’atrevia a renyar-lo.


  No volien que s’exposés. No els agradava que s’emboliqués amb els altres estudiants i que es comprometés per defensar cap llibertat. El volien covard. Els hauria agradat que els hagués sortit panxacontent i a mi, al contrari, m’agradava tal com era. La meva germana un dia em va dir:


  —Com que no és el teu fill, per això t’agrada que s’emboliqui en coses que li poden portar disgustos. Si haguessis tingut fills sabries què significa això de tenir-ne.


  I bé, jo no tenia fills però els covards no m’havien agradat abans i no m’agradaven ara. I si els joves se’ns tornaven covards, malament; perquè per això ja hi érem els vells, que per força ens hi havíem tornat i ja no servíem per res i el món i el futur serien dels joves si no es tornaven covards abans d’hora i no calia pas deturar-los ni posar-los traves, sinó empènyer-los. El que passava per desgràcia és que molts joves només n’eren de nom i no de fets i xerraven molt i protestaven molt però no feien res. Era molt còmode això de trobar-ho tot malament, acusar a tothom, erigir-se en fiscals i jutges però no fer res de positiu. Fer de joves, però viure a costa dels vells i tirar-los en cara els seus errors i la seva derrota. Era massa fàcil perquè pogués donar bons resultats. Si no ens jugàvem el tot pel tot, els catalans no faríem mai res de bo. És clar que els temps no eren pas gaire propicis, però tampoc no ho havien estat abans. Ni mai, en cap ocasió de la història.


  La meva neboda va tenir la criatura. La meva germana ja era àvia i la meva mare, besàvia. Però la mare ja feia temps que havia perdut la noció de les coses i ara, quan anomenava la criatura de la Laura, sovint la confonia amb mi o amb la meva germana com si els anys no haguessin passat i tornéssim a ser criatures de bolquers. De vegades cridava el meu pare i hi parlava. Hi tenia grans converses i li posava el plat a taula i l’esperava a sopar. La minyona que la cuidava m’ho va dir un dia:


  —¿No sería mejor recluirla en un asilo?


  Ni l’Esperança ni jo en volíem sentir a parlar. Mai no s’havia volgut moure de la porteria ni se’n mouria en vida.


  Mentre la seva fos aquella mena de bogeria mansa que consistia a posar un plat a taula i esperar el pare, calia deixar-la que fos feliç així. Fins n’hi havia per envejar-la; vull dir que una bogeria tranquil·la i dolça pot ajudar a viure les persones que estan a punt d’anar-se’n d’aquest món. Anar-se’n així, sense adonar-se’n, devia ser el millor.


  Pobra mare, que se n’aniria d’aquest món sense gairebé haver-hi estat.


  XIX


  Aquell matí tenia com una mena d’angúnia que no em deixava viure. M’havia enrabiat perquè un dels meus competidors, nouvingut al negoci del prêt à porter, m’havia copiat un model meu i jo no tenia cap defensa contra aquesta mena de pirateria. Ara això ja no es mirava com a mal fet perquè s’havia perdut l’amor propi, l’ètica professional i fins la moral a seques.


  Vaig sortir del taller per treure-m’ho del cap. Caminaria una estona i pensaria què faria, què podria fer; si retirar el model de la col·lecció o al contrari presentar-lo i fins imposar-lo i competir amb l’intrús que no havia vacil·lat davant el robatori, que era un, per cert, que tenia fama de marieta i ara jo em rabejava pensant que la fama no devia mentir.


  Feia sol i vaig tirar passeig de Gràcia avall. Vaig tombar per la Gran Via i vaig anar a parar la plaça de la Universitat. Em vaig asseure en un banc, als jardinets d’enfront del vell edifici on abans hi havia hagut el monument al doctor Robert; i aviat uns coloms em van venir a demanar almoina. Almoina que, per a ells, consistia en veces de les que venia un home en una paradeta de més amunt. Els en vaig comprar i els en vaig tirar. I se les disputaven afamats. Feia pena de veure els coloms amb tanta gana, era com si el símbol de la pau que són els coloms depengués d’un grapat de veces.


  El meu nebot sabia qui havia estat el doctor Robert, tot i que ell no es podia recordar de quan encara hi havia el monument, i ara jo anava recordant el que me n’havia explicat mentre donava menjar als coloms. ¡Quina llàstima que haguessin tret aquell monument! Perquè com a monument no era gens bonic, que feia pensar massa en una coliflor gegant, però l’home que hi havia al capdamunt es mereixia que Catalunya l’hagués posat al cim d’un monument ben gros ja que havia estat un gran metge i un gran català.


  Això de treure la gent dels monuments no em semblava gens bé; si cada vegada es feia així, pensava, amb els anys a Barcelona no en quedarien; o bé, si els anessin canviant cada vegada, al final ens faríem un embolic i resultaria que s’hauria d’editar una guia de monuments tal com s’edita una guia de carrers.


  ¿I on deuen anar a parar els monuments que han estat condemnats? Potser resulta que hi ha un cementiri de monuments, com hi ha un cementiri d’automòbils que ja no serveixen. Si així és, s’hauria de fer constatar a la guia perquè la gent que té interès a conèixer la història del país hi pugui anar a informar-se’n; perquè, sinó, acabarem que no sabrem res de la història d’aquest país que és el nostre.


  Uns quants vells avorrits amb cara de jubilats, que vol dir cara de morts en vida, prenien el sol a la vora meu, perquè el sol és una de les poques coses assequibles a totes les butxaques. Jo em sentia jove en comparació d’ells; tan jove que no hauria sabut de què parlar-los.


  Circulava molta gent que travessaven els jardinets per anar cap a la banda del carrer de Pelai. Era curiós constatar com les modes poden influir fins en l’anatomia femenina i com la naturalesa es pot arribar a adaptar a les seves exigències. Ara resultaven de moda les dones llargues i primes i se’n veien moltes més que abans. Unes noies gairebé ingràvides, filles d’unes mares que devien haver tingut unes corbes generoses allà on ara elles tenien línies rectes. I calia reconèixer que ara resultaven més fàcils de vestir; les pinces, allò que les modistes en dèiem les pinces, gairebé es podien suprimir perquè ja no feien falta. Si les modes seguien d’aquesta manera, amb les vores i les costures n’hi hauria prou i de sobra. No caldria trencar-s’hi gaire el cap, només caldria encertar els colors i encara fóra millor de poder inventar-ne de nous. Sobretot trobar-ne que els competidors no poguessin copiar. Perquè això que t’ho copiessin tot, a mi em tenia desesperada. Una col·lecció de prêt à porter avui dia volia dir la reproducció d’una altra col·lecció de prêt à porter. Només canviava la signatura del presentador. Els detalls, les llargades, els serrells, les penjarelles i les obligades obertures eren sempre les mateixes. Les dones anaven uniformades i el pitjor és que s’hi conformaven i fins semblava que els agradés anar totes igual. Abans, quan dues dones es trobaven en alguna festa o en algun lloc públic lluint un mateix model, tenien un disgust i fins una enrabiada, però avui no; avui es veu que hi trobaven gust. Això jo no ho podia entendre i després d’haver tractat amb dones tota la meva vida encara menys. Es veu que la mentalitat del país havia canviat i que l’esperit de ramat havia fructificat molt. Jo ho considerava una desgràcia, és clar, i més aviat un símptoma alarmant. Quan algú em deia que la generació actual, la que pujava, representava la salvació del país, jo ho posava en dubte perquè no podia creure que un ramat de bens fos capaç de fer grans coses; però, qui sap, potser volia dir que eren més simples, més dúctils, menys complicats, menys vanitosos. Potser sí que eren millors que nosaltres i jo no ho sabia entendre. De vegades pensava que un gran país necessita una massa sense opinió per arribar a ser gran ja que els que manen han de ser pocs i els que obeeixen molts; i aleshores em sentia admiradora dels petits països i no dels grans i hauria volgut que el meu país fos més petit i més variat. Amb uns ideals que saltessin a la vista i sobretot que no fossin d’ordre purament material. Em feia vella, me n’adonava; al costat d’aquells vells que prenien el sol vora meu resultava jove, però al costat dels joves, nois i noies, que passaven vestits tots iguals resultava vella. La meva era una situació falsa i incòmoda, com la de la classe mitjana que també estava condemnada a desaparèixer. Ni vells ni joves, ni pobres ni rics. Érem com una mena de nàufrags que ens arrapàvem a la barca que estava naufragant. I el més trist és que érem uns nàufrags innocents i involuntaris que no teníem cap culpa d’aquell naufragi en què ens ofegaríem perquè no sabíem de nedar i ja estava demostrat que només es podien salvar els qui sabien de nedar i guardar la roba.


  Va passar pel meu costat un xicot jove. És a dir, em va semblar un xicot però no ho hauria gosat assegurar així al primer cop d’ull perquè anava pentinat i vestit com una noia. Com una noia que anés a la moda, és clar. Me’l vaig mirar: els cabells els duia llargs i bruts i com que estava més aviat gras això em despistava. Si hagués estat prim, els flancs potser l’haurien delatat, però així, ple d’anques, calia fixar-s’hi molt per poder determinar el seu sexe.


  Els vells del meu costat se’l van mirar i es van posar a riure. Jo no vaig riure gens perquè més aviat em feia pena tot plegat, aquell xicot d’aspecte indeterminat i aquells vells que acabaven la seva vida prenent el sol entre els coloms que demanaven almoina, refiant-se de la bondat humana allí on hi havia hagut l’estàtua del doctor Robert que qui sap on havia anat a parar. Caldria que n’hi preguntés més coses al meu nebot, d’aquell alcalde de Barcelona que havia mort de sobte el dia deu d’abril de l’any 1902; el meu nebot m’havia dit que havia mort de pena perquè hagué de dimitir en topar amb la resistència que li impedia de realitzar el seu programa. És a dir, vaig pensar de cop i volta, que l’any vinent faria setanta anys que el doctor Robert se’n va anar d’aquest món. Setanta anys que la gent que no pot realitzar el seu programa ha de dimitir i morir de pena. Si bé això de dimitir semblava una cosa absurda avui dia i encara més morir de pena. Avui la gent ja no mor de pena; moren esclafats en accidents d’automòbil per les carreteres, d’infart de miocardi, de contaminació atmosfèrica, però de pena no. Avui morir de pena fa rebentar de riure.


  XX


  Econòmicament no em podia pas queixar. El meu negoci d’alta costura no rutllava i per això el vaig deixar de banda, però el de prêt à porter rajava que dava gust. La confecció anava augmentant de preu a cada temporada i ara ja es pagava gairebé tant com l’alta costura feia ben pocs anys. La gent no sé pas d’on treia els diners, però els treia. Els diners circulaven de pressa, passaven d’una mà a l’altra vertiginosament, sense ni deturar-se.


  La gent gastava sovint el que no tenia, pagant amb préstecs o bé a terminis, sovint a empentes i a rodolons, però gastava. La virtut de l’estalvi, si és que l’estalvi havia estat realment una virtut, havia desaparegut com havien desaparegut tantes altres virtuts d’altres menes. Realment, virtut era una paraula passada de moda que no servia per a res i caldria que els que fan els diccionaris ho tinguessin en compte per treure-la o almenys per modificar-ne el sentit.


  Jo havia reorganitzat la meva casa de modes a còpia de suprimir personal com feia tothom. Donàvem molta feina a fora, a domicili. Al taller tallàvem i prou. Algunes de les oficiales que havia tingut ara venien a buscar els vestits, que cosien després a casa seva i me’ls tornaven fets. Elles es podien treure així un bon jornal si treballaven força, perquè cobraven un tant per peça i m’havia adonat que ara, per aquest procediment, rendien molt més. No s’adormien a la feina com feien abans, quan cobraven un tant fix a la setmana. Ara, si no haguessin treballat, s’haurien enganyat elles mateixes i observava com la ganduleria és sovint un mal que té cura. Tot consisteix en el remei.


  Mai no vaig tractar de donar consells a cap noia i, passada l’enrabiada d’aquell dia que vaig sentir que em deien «la vella», no els en vaig guardar rancúnia. De vegades hauria volgut explicar-los alguna cosa que els pogués servir en la vida fent-les aprofitar de la meva experiència; però després pensava que no m’entendrien ni m’ho agrairien i que probablement es pensarien que volia ficar-me en les seves vides i que no hi tenia cap dret. Per altra banda, s’aprèn escarmentant encara que això faci mal i la meva experiència era més aviat una experiència dolorosa i potser no pas gaire bona per aconsellar les altres. Havia fet el que havia volgut la majoria de les vegades. M’havia proposat arribar al lloc on ara em trobava i hi havia arribat, però ara que tenia tot allò que havia ambicionat ja no m’interessava. Em trobava sola. La meva germana Esperança tenia una situació molt més modesta però era més feliç; tenia fills i néts. L’Hermínia també tenia fills i el seu marit al costat i fins l’Engràcia estava acompanyada per bé que la companyia de l’Engràcia no l’hi envejava gens ni mica, perquè aquell marit, que de jove era un barrut, de vell resultava un carcamal. Però ella era feliç perquè ara li deien «senyora».


  No era pas això el que jo trobava a mancar. No era un tractament sinó un sentiment el que em mancava. Un sentiment que jo hauria volgut compartir. I uns fills, com la meva germana. Uns fills que m’haurien fet companyia. ¿Potser hauria pogut adoptar alguna criatura sense pares? No; no podia fer-ho. Ho vaig anar a preguntar a un advocat. Era una dona soltera i no estava permès per les lleis; més ben dit, era possible, però tan complicat que ho vaig deixar córrer.


  Un dia, al taller, al mig de la paret vaig veure enganxat un cartell amb unes lletres grosses que deien:


  Fes l’amor i no facis la guerra.


  Vaig preguntar a l’aprenenta què era allò i em va contestar molt seriosament:


  —Això és un pòster.


  Em vaig posar a riure:


  —Que és un cartell ja ho havia vist, però ¿qui l’hi ha posat, si es pot saber?


  —Nosaltres, em va dir. Fa bonic, ¿oi?


  —Bonic, ¿què? ¿El que diu? ¿El que vol dir o bé el cartell i les coloraines?


  —No ho sé —va fer la noieta.


  —Doncs jo sí que ho sé —li vaig contestar—. I resulta que el que fa bonic és el que vol dir.


  I se’m va quedar mirant sense entendre’m. I em vaig recordar de quan jo era com ella, de quan tenia la seva edat. ¡I que de pressa que havia passat el temps! Sort que ella no ho devia saber que passava tan de pressa. Jo no li ho diria pas, o bé potser sí, potser sí que fóra millor dir-li-ho perquè se’n pogués aprofitar ara que encara hi era a temps.


  Però no li vaig dir res i me’n vaig anar.


  Aquell dia vaig trobar pel carrer de Pelai una persona que no havia vist feia més de trenta anys. No l’hauria pas conegut. Era el «minyó de les patrulles», aquell que, durant la guerra, m’havia portat un dia un sac de patates i un altre dia un sac de farina i més tard m’havia demanat si em volia casar amb ell. Va ser ell el qui em va aturar al mig del carrer de Pelai:


  —¿No em reconeixes? —em va preguntar.


  Jo, la veritat, no el vaig conèixer pas de moment. Pensava que el devia conèixer d’alguna cosa però no hi queia.


  Em va dir el seu nom i aleshores el vaig recordar. ¡Com havia canviat! És clar, havien passat molts anys —¡trenta-i-tants!— i els homes canvien i de quina manera de vegades. Això és l’única cosa que ens consola a les dones, que els homes també es fan lletjos i vells.


  Aquell home que tenia al meu davant no s’assemblava gens al noi de trenta-i-tants anys enrere. Quan era jove era prim i ara estava gras. El recordava amb una magnífica cabellera i ara li quedaven dues dotzenes de cabells al cap i amb prou feines.


  Ell em va dir:


  —Estàs igual que abans.


  Jo em vaig posar a riure:


  —Per dintre potser sí, però no pas per fora.


  —A mi em sembles la mateixa Laura de sempre.


  Vaig dir-li que li agraïa el compliment i, qui sap, potser sí que l’hi agraïa. No me’l creia però m’hauria agradat poder-me’l creure.


  —¿Què fas? —em va preguntar.


  —Treballo. Com sempre. Sempre he treballat i em penso que mai no deixaré de fer-ho. Per altra banda, necessito treballar per viure. Tinc el que jo em guanyo i això em proporciona l’estímul de fer-ho. I n’estic satisfeta. La gent que no sap el que és treballar i que s’ho troba tot fet d’ençà que neix, no pot apreciar la vida.


  Va somriure:


  —Jo també he treballat molt aquests darrers anys, però ara, de cop, he decidit plegar. He arribat de Mèxic fa poc, disposat a quedar-me. A casa nostra —va dir omplint-se’n la boca.


  —¿Què ho fa que els catalans som sempre tan enyoradissos? —li vaig preguntar.


  I no em va saber respondre.


  Havíem anat caminant i ara estàvem aturats al capdavall del carrer.


  —¿Tens tard? —em va preguntar.


  —Ningú no em renyarà si no arribo a l’hora —vaig dir rient.


  —¿Vols que ens n’anem a voltar per les Rambles?


  —Sí —vaig contestar.


  I vam seguir Rambles avall. Eren poc més de les sis de la tarda i eixams de pardals xisclaven entre la fullaraca dels plàtans centenaris.


  Passàvem davant d’un cine i vaig recordar que l’any 1931 hi feien una pel·lícula que es deia: 1980, una fantasía del porvenir. I afegien a la propaganda: «Julio Verne no habría podido imaginar una cosa semejante». I jo ja no recordava gaire la pel·lícula ni a penes res del que hi succeïa, però sí que se’n deia 1980 com si fos una època molt llunyana que no hi arribaríem mai i ja havíem arribat al 1971. I Juli Verne, que jo no sabia aleshores qui era, havia quedat curt amb la bomba atòmica i els viatges a la lluna.


  —¿Quants en tenies al 1931? —li vaig preguntar.


  —Jo, disset.


  —I jo, catorze… ¡I d’això en fa quaranta! ¡Quaranta anys! ¿T’adones del que signifiquen quaranta anys?


  —Massa —va fer ell—. Són molts anys.


  —Molts anys —vaig repetir en veu baixa—. ¡Molts anys!


  Per les calçades laterals passaven autos sense parar i a penes podíem sentir-nos l’un a l’altre enmig d’aquest soroll.


  —¿També hi ha tant de trànsit a Mèxic?


  Va riure:


  —N’hi ha més encara.


  Érem a la cruïlla del carrer de Bonsuccés. Els nous quioscos per als ocells engarjolats oferien la seva mercaderia en gàbies de totes menes, de les més senzilles a les més luxoses.


  Vam seguir Rambles avall.


  —Aquestes parades de flors també són noves —va fer ell—. ¿Te’n recordes de les d’abans? Eren menys boniques, però potser les Rambles feien més olor aleshores.


  I de sobte:


  —Vull comprar-te unes roses… M’adono que mai no et vaig portar flors.


  —Em portaves patates, que en aquella època s’agraïen més.


  Vam seguir caminant, jo ara amb un pom de roses.


  Ja ens trobàvem davant del Liceu; ja deixàvem el carrer de la Unió i el carrer Nou a mà dreta i el de Fernando a mà esquerra.


  —¿Te’n recordes que aleshores se’n deia el carrer de Fiveller?


  —Sí. I la plaça Reial, la plaça de Francesc Macià…


  Hi vam anar. La vam trobar bruta i abandonada. La plaça més bonica de Barcelona ¡i en aquell estat lamentable! Criatures esparracades que hi jugaven a pilota, dones suspectes assegudes als bars del seu voltant, moros d’Algèria i del Marroc… moros i més moros que ara tornaven de treballar i s’endinsaven per aquelles travessies. Les que anaven a parar al carrer d’Escudellers anaven de gom a gom i feien pudor de coses fregides amb oli dolent. La gent caminava pel mig del carrer perquè les voreres resultaven insuficients. Dels bars que hi havia porta sí i porta no sortien ferums de menjars de tota mena i xerrameques en accents africans.


  —D’això en podrien dir la Kasbah —vaig dir jo—, i no pas el carrer d’Escudellers.


  De la plaça Reial ens en vam anar cap al port, però ja era fosc. Havia passat el temps sense que ens n’adonéssim.


  —Podríem anar a sopar plegats —va fer ell.


  —Avui no puc. Haig de tornar al taller. Ja hi anirem un altre dia.


  —Ens hem de seguir veient.


  —Sí —vaig dir convençuda—; ens veurem. Això ens rejovenirà.


  —¿T’acompanyo? —I va deturar un taxi.


  Vaig donar l’adreça al taxista.


  —Caram —va fer el «minyó de les patrulles»—, quina adreça més elegant.


  —És una adreça de les que eren gairebé obligades en temps de l’alta costura. Avui ja no em caldria, amb això de la confecció; però la conservo perquè encara pago un lloguer dels d’abans.


  —¿Quan ens tornarem a veure?


  —Quan vulguis.


  —¿Demà?


  —¿Per què no? Demà, si vols.


  —¿Quedem o bé et telefono?


  —És millor que em telefonis perquè jo treballo; no visc de renda com tu.


  —Te’n riuries de la meva renda si te la digués.


  —¿Per què me’n riuria? Jo no en tinc.


  —¿Soparem plegats demà?


  —I xerrarem molt. M’explicaràs la teva estada a Mèxic, on vaig estar a punt d’anar i no vaig poder arribar-hi per culpa de… què sé jo… Passats els anys, acabes que ja no saps de qui va ser la culpa de les coses.


  I li vaig fer un petó a la galta. I ell me’l va tornar emocionat. I jo vaig baixar del taxi i em vaig ficar a l’escala i a l’ascensor de pressa. Era tard. L’encarregada m’esperava i em va fer mala cara. Em va dir:


  —Estava a punt de marxar. Em pensava que ja no vindria.


  —Se m’ha fet tard… No me n’he adonat.


  I em va llançar una mala mirada, que jo vaig fer veure que no veia. Ella tenia raó, però jo era la mestressa. Jo era injusta, me n’adonava, però era la mestressa i podia ser-ne.


  XXI


  Ens vam veure l’endemà. Vam sopar plegats. Em va explicar la seva vida a Mèxic, on havia fet tots els oficis i on havia passat trifulgues i peripècies fins que es pogué establir amb un company seu que s’havia quedat i continuava el negoci i ell s’havia retirat perquè amb el que el seu soci li enviaria ja en tindria prou per viure i volia quedar-se a la seva terra, que enyorava i no havia deixat mai d’enyorar.


  S’havia casat amb una dona de les del país, feia anys, i se li havia mort feia poc sense deixar-li fills; i ara es trobava sol, perquè aquí s’havia quedat sense quasi ningú de la seva família i els pocs parents que li quedaven li resultaven uns estranys al cap de tants anys de no veure’s ni escriure’s.


  Es veia amb alguns amics dels que havien tornat abans que ell. Tots s’havien tornat a integrar bé o malament a la vida del país i gairebé tots tenien família. Ell estava sol i, sobretot, s’hi trobava. M’ho va dir el primer dia i m’ho va repetir uns dies després molt seriosament quan va proposar-me que ens caséssim. Era la segona vegada que m’ho proposava i es recordava perfectament que ja m’ho havia proposat feia molts anys, ¡més de trenta! Jo no li vaig voler preguntar, com la primera vegada, per què es volia casar amb mi; no volia que em contestés com aleshores: «Perquè m’agrades».


  Perquè ara no m’ho hauria pogut creure i si aleshores vaig trobar que agradar-li no era prou per justificar que es casés amb mi, ara trobava unes altres coses. Ara era menys exigent per una banda i més per una altra. Ara no ens podíem agradar d’una manera diguem-ne física, no podíem estar enamorats de les nostres arrugues; però en canvi podíem fer un capmàs amb les nostres il·lusions perdudes i retrobar una mica de consol en una mena d’intercanvi de desenganys i melancolies.


  ¿I per què no? Si les il·lusions perdudes es reguen, potser passa com amb les plantes, que tornen a créixer i a treure flors.


  —Hi ha una cosa que no he entès mai —li vaig dir—; ¿per què et vas fer de les «patrulles de control», tu?


  —Era jove aleshores… i els meus companys se n’havien fet i m’ho van provocar. No vaig fer mai cap mal a ningú, jo, t’ho juro.


  —Prou que ho sé. Però teníeu molt mala fama els de les «patrulles de control», ¿ja ho saps?


  —Això de les fames ja saps que és molt complicat. Alguns que la tenien molt bona van resultar unes males bèsties i d’altres que semblaven uns brètols i uns durs no eren més que uns infeliços. A més, hi havia els que sempre s’aprofiten d’una situació tèrbola, que sovint són els mateixos que després s’aprofiten d’una altra. Tu que no t’has mogut d’aquí, bé n’hauràs trobat de ben situats d’aquells d’aleshores; dels que havien fet requises per les cases i coses molt pitjors. ¿No n’has ensopegat més d’un amb una altra camisa en algun lloc importantíssim que no et pensaves? Jo, encara que de lluny, he seguit la pista d’alguns dels més exaltats, dels que tot ho volien passar a mata-degolla, i et quedaries veient visions si et digués quins canvis més sorprenents van fer a les acaballes de la guerra. I espera, que potser tot plegat encara no és res en comparació del que veurem si vivim gaire.


  —No m’agradaria viure massa si ha de ser per veure el que dius.


  I així xerràvem moltes estones i ens sentíem molt d’acord. Em venia a buscar al taller cada dia i ens n’anàvem a fer tombs i més tombs pels carrers, fins que ens cansàvem i ens ficàvem en algun bar. Jo li feia moltes preguntes; com si em dediqués a fer-li un examen per veure si era apte com a marit.


  Un dia li vaig preguntar com mataríem el temps després de casats si no treballàvem.


  Ell em va respondre que el no fer res tenia també el seu encís, però era un encís que jo desconeixia. Llevar-te de matí i pensar: no tinc res a fer en tot el dia, més aviat em feia por. Ell m’assegurava que, quan un havia treballat una pila d’anys, la vagància era la justa compensació. No en deia el repòs, sinó la vagància.


  —¿Tu necessites gaires diners per viure? —em va preguntar un dia de cop i volta.


  —Només en necessiten molts els rics —vaig contestar—. Els que ens els hem hagut de guanyar i sabem el que això representa, podem passar amb pocs.


  —És el que jo dic —va fer ell—. Si has d’estar sempre pendent dels diners ets un esclau. I el més important d’aquest món és arribar a ser lliure.


  Ser lliure, vet aquí el suprem ideal que sempre m’havia seduït… Enviar-ho tot a passeig; plegar del negoci del prêt à porter, prou de lluitar amb marietes competidors i poc honrats i amb clients mal pagadors que cada dia n’hi havia més. I llevar-se de matí i obrir els finestrons per veure quin temps fa i si ha sortit el sol riure i si plou esperar que surti el sol i deturar-se a contemplar les branques i les fulles dels arbres per encertar aquell moment en què neix una mica de verd tendre i no tenir mai més pressa. Desar els rellotges o no donar-los corda.


  El «minyó de les patrulles» m’escoltava bocabadat. Em deixava dir. I jo continuava:


  —I no haver d’esperar que sigui diumenge per sortir a passeig i llevar-te a l’hora que et passi pel cap i anar-te’n a dormir quan et doni la gana. I dir allò que penses; dir-ho als altres i dir-t’ho a tu mateix, sense mentir als altres ni a tu. I riure si et ve de gust i no fer-te vergonya si el que et ve de gust és plorar…


  El «minyó de les patrulles» semblava un bon xicot. Probablement podria reposar al seu costat de les fatigues passades. La meva vida s’havia escolat molt de pressa, sempre a corre-cuita. Mai no m’havia pogut deturar a assaborir-la. Potser aquestes d’ara no eren exactament les il·lusions de la meva joventut, quan tenia aquella pressa a trobar-les o a no deixar-les anar quan em semblava que les havia trobades. Però les il·lusions no deuen ser totes iguals i n’hi deu haver de moltes menes i per a totes les edats. I n’hi deu haver de més grosses i de petitetes, i jo ara ja no era tan ambiciosa com quan era jove i em conformava amb una mena d’aproximació d’il·lusió. Això que diuen que cal no perdre mai les esperances deu ser ben veritat; és clar que tot deu dependre de la mena d’esperances.


  No vaig contestar-li ni sí ni no. No volia precipitar-me. Deixava que anessin passant els dies. N’havia de parlar amb la meva germana. No necessitava el seu consentiment, però volia dir-li-ho. M’hauria agradat tenir l’Hermínia a prop, com abans, per poder-li-ho explicar, per demanar-li consell. Pel que fa a l’Engràcia, ja sabia el que em preguntaria:


  —¿Té diners?


  I li hauria contestat que no. Que els tenia justets per no morir-se de gana, per poder respirar mentre visqués; però que per viure no calia pas més i que per a la pau de l’esperit els milions no són necessaris. Ella se’n riuria, és clar, i em contestaria com aquell dia que li vaig dir que els diners no fan la felicitat:


  —Però hi ajuden, noia.


  Ella no comprendria mai que jo preferia mil vegades el «minyó de les patrulles» a un carcamal com el seu exmongetaire, per molts milions que hagués fet amb sopes embolicades.


  XXII


  La meva germana Esperança gairebé se me’n va riure als nassos:


  —¿Casar-te a la teva edat?


  La meva neboda va dir més encara:


  —¿I la teva independència, tieta? ¿Què en faràs de la teva independència? ¿Te la jugaràs de cop i a una sola carta? ¿I si perds?


  La meva germana Esperança va insistir:


  —Trobo que faràs el ridícul.


  El ridícul: vet aquí la paraula que podia decantar la balança. La paraula que pot fer tant de mal a certa gent i que en fa tan poc a d’altra.


  Fer el ridícul sense adonar-se’n deu ser terrible. Però fer-lo a gratcient i sense importar-te el que puguin dir no deu estar a l’abast de tothom. Sabent-ho, jo no m’hi veuria amb cor mai de la meva vida; i si no m’ho haguessin dit potser no me n’hauria adonat. Potser calia agrair que m’ho haguessin fet comprendre. La sinceritat, així de cop, brutal i inesperada, pot fer molt de mal de moment, però et pot arribar a salvar de vegades.


  La meva germana no m’ho havia dit amb mala intenció, sinó perquè ho pensava i perquè possiblement era veritat. Casar-se a la meva edat, ves quines vel·leïtats. ¿Que no me n’havia adonat dels anys que tenia? En faria cinquanta-cinc aviat.


  Me’n vaig anar cap a casa. Feia vent i pel carrer em volaven els cabells. Com en altres temps, m’entretenia a mirar la meva imatge reflectida a les llunes dels aparadors. La meva imatge, que de cop i volta m’apareixia lamentable perquè era la d’una dona vella que havia gosat fer-se il·lusions. Potser les darreres de la meva vida.


  Havien passat els anys. Molts anys. ¿Què s’havia fet de la meva vida?


  Recordava aquell dia del mes d’abril de l’any 1931, quan amb l’Hermínia anàvem dalt de l’imperial d’un tramvia passeig de Gràcia amunt i avall, entusiasmades. D’ençà d’aleshores havien passat quaranta anys. Quaranta anys perduts.


  Epíleg


  La nostra Nataixa


  Julià Guillamon


  El gener del 2016, quan L’enigma Arquimbau. Sexe, feminisme i literatura a l’era del flirt era a la impremta van aparèixer dues sèries de documents que ajuden a completar la història de Quaranta anys perduts i de la seva autora. Primer vaig trobar una fotografia que havia passat desapercebuda a tothom quan l’exposició Gabriel Casas. Fotografia, informació i modernitat, 1929-1939 es va presentar al Museu Nacional d’Art de Catalunya l’abril del 2015. És una de les moltes fotografies del Fons Gabriel Casas i Galobardes de l’Arxiu Nacional de Catalunya que estan catalogades d’una manera aproximada. A la cartel·la de l’exposició apareixia com a Dues dones durant la campanya electoral del plebiscit per a l’aprovació de l’Estatut d’Autonomia de Catalunya, 1931. Quan vaig tornar a veure l’exposició de Gabriel Casas, a la Fontana d’Or de Girona, a començaments del 2016, feia mesos que treballava en la biografia de Rosa Maria Arquimbau, havia aconseguit reunir-ne diverses fotografies i vaig reconèixer immediatament les dues dones, que no havia identificat en l’exposició del MNAC.


  La senyora riallera amb el vestit fosc, amb una garlanda, que porta un el barret que sembla un turbant, és Maria Teresa Gibert. Ara li dic senyora perquè ho sembla, però quan es va fer aquesta fotografia tenia vint-i-set o vint-i-vuit anys. La noia amb el vestit de topos, la cama gruixuda, el barret d’ala lleugerament asimètrica, els ulls amb unes ombres marronoses i l’expressió greu, potser de tristesa, és Rosa Maria Arquimbau. Van totes dues molt mudades, Maria Teresa Gibert duu una medalla que segurament és una insígnia, com les medalles de les sufragistes. Tenen els peus enfonsats literalment en un munt de papers. Si fem un blow up per intentar veure de quina mena de papers es tracta —oh, sorpresa!— apareix un full volant que no és desconegut.
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  Maria Teresa Gibert i Rosa Maria Arquimbau
fotografiades per Gabriel Casas i Galobardes.


  Es va editar amb motiu del referèndum de l’Estatut d’Autonomia de Catalunya del 1931. Hi ha Francesc Macià, en la imatge d’un míting, el gest declamatori recorda la famosa escultura de Pau Claris de Rafael Atché, de l’Arc del Triomf, que es va inaugurar el 1917. La fotografia està molt tramada i sembla treta d’un diari. A sota, escrita a mà, hi ha la frase:


  «Ciutadà,


  Els dies que viu la nostra terra t’obliguen a sentir la responsabilitat històrica del moment i a votar l’Estatut que és la concreció de les nostres aspiracions.


  Francesc Macià»


  Al terra del cotxe, la imatge de Macià es veu en dos formats. En el full volant de 11,8 x 19,8 cm. que es conserva, per exemple, a la Fundació Palau de Caldes d’Estrac. I, al darrere, mig tapada, en el cartell de 50 x 35 cm que forma part del fons del CRAI-Pavelló de la República. Gabriel Casas va fer posar les dues amigues i les va fotografiar amb un enquadrament dinàmic, amb la porta del cotxe oberta, per explicar la turbulència del moment i una manera nova de fer propaganda, tan diferent de la d’aquelles sufragistes de començaments del segle XX, que Arquimbau ridiculitzava en els seus articles: «les dames de la cotilla i els polacres» (unes botines cordades pel costat amb botons). Res de cotilla i fora polacres: res que estrenyi, vestits i barrets nous, que potser s’havien cosit elles mateixes, semblants als que a les pel·lícules i a les revistes duien les actrius i les cantants de l’època, com Jean Arthur o Lily Damita.
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  Un full volant en favor de l’Estatut de Catalunya
amb la imatge de Francesc Macià, al terra del cotxe.


  [image: image]


  Jean Arthur i Lily Damita.


  Si Casas va retratar Maria Teresa Gibert i Rosa Maria Arquimbau en cotxe, repartint fulls de mà en favor de l’Estatut de Catalunya, podria ser que apareguessin altres imatges de la mateixa sèrie i fins i tot del mateix dia. Vaig anar a buscar al Fons Gabriel Casas i Galobardes de l’Arxiu Nacional de Catalunya i vaig trobar un document excepcional.


  Hi vaig reconèixer, amb els mateixos vestits, Rosa Maria Arquimbau i Maria Teresa Gibert. La noia amb el collaret de boles gruixudes és Angelina Coloubret. La noia amb la mirada perduda i el barret de paper al cap és Anna Murià. ¿Qui eren les altres dones? ¿On es va fer la fotografia? La resposta la vaig trobar a La Rambla, el diari on Gabriel Casas col·laborava, en el número del 3 d’agost del 1931. S’hi publicava una tercera fotografia de la mateixa sèrie, amb una breu explicació: «A la fotografia les senyoretes Maria Teresa Gibert, Rosa Maria Arquimbau, Anna Murià, Angelina Coulubret, Antonieta Homedes, Montserrat Graner de Bertran, Esther Cadefau, Carme Espinosa, Maria Verger i Trinitat Altaba en una visita a la nostra redacció».


  Era un dilluns d’una alegria exultant. El dia abans, diumenge, s’havia celebrat el Referèndum de l’Estatut de Catalunya, amb una participació del vuitanta per cent. 173.009 vots en favor del sí. 2.157 pel no. I 430 en blanc.


  «No ha estat petita —ans al contrari— la part de les dones catalanes en el triomf esclatant de l’Estatut del nostre poble. Ultra la labor anònima i intensa que les nostres dones han realitzat en les pròpies llars i en el cercle particular de les seves relacions, és de remarcar l’eficacíssima tasca de propaganda realitzada pel grup de senyoretes —algunes d’elles estimades col·laboradores de La Rambla— que apareix en aquesta fotografia. Durant la setmana que acabem de passar, totes elles han recorregut les terres catalanes en viatge de propaganda i han parlat en gran nombre d’actes públics, com els de Badalona, districte vuitè, Camp d’En Grassot i Ateneu Republicà de Gràcia, del carrer de Verdi; Horta, Sant Vicens d’Hortons, la Beguda, la Bisbal, Martorelles, Granollers, Terrassa, Calella, Masnou, Malgrat, Palau de Projeccions i altres».


  El cotxe de la fotografia de Casas feia referència a aquest anar i venir amunt i avall repartint propaganda i participant en els mítings en favor de l’Estatut.


  L’escriptor Josep Maria Francès va assistir a un d’aquests mítings i ho recorda a les Memorias de un cero a la izquierda. Medio siglo en comprimidos publicades a Mèxic el 1962.
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  Angelina Coloubret, Arquimbau, Anna Murià, Giberta
la campanya del plebiscit de l’Estatut de Catalunya.


  «En Gracia ha tenido lugar un míting de mujeres, sin otro orador masculino que don Francisco Macià. Allí, a parte de mis ya antiguas compañeras de partido, he podido escuchar a una señora bastante hermosa, Emiliana de Rius, esposa del sombrerero de estos son los míos. Asimismo me ha sido dado apreciar los dotes como oradora de mi buena amiga Anna Murià. Su voz delgada la traiciona en un local vasto, pero sabe lo que dice. Con todo, la admiro mejor como escritora. Todas estas valerosas señoras y señoritas son llamadas las Natachas del partido. Es de notar que para entonces hace furor en el Romea Nuestra Natacha».


  Francès va escriure el seu llibre a l’exili, a partir d’anotacions que havia traginat amunt i avall, de Barcelona a la Ciutat de Mèxic. La memòria el devia trair perquè situa aquest episodi en els primers moments de la República, però Nuestra Natacha d’Alejandro Casona no es va estrenar al Teatre Romea fins al 13 de novembre del 1935. És la història d’una noia que arriba a ser doctora en pedagogia —la primera d’Espanya— i entra a dirigir el Reformatori de las Damas Azules, una institució penitenciària que es proposa reformar per convertir-la en un lloc habitable. L’obra de teatre de Rosa Maria Arquimbau, Maria la roja, que es va estrenar en plena guerra, el 1936, en recorda una mica l’argument: també passa en una presó Natacha Valdés representa la dona preparada, que pren responsabilitats, que juga les seves cartes socialment i políticament, i que se’n surt.
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  Les dones que van fer campanya en favor de l’Estatut de Catalunya,
fotografiades a La Rambla, el 3 d’agost de 1931.


  En aquest paper de Nataixa catalanista, el 27 de juliol del 1931, sis dies abans del plebiscit, Rosa Maria Arquimbau va publicar un article, «Les dones per l’Estatut», que va ocupar la contracoberta de La Rambla.


  «Cada cop que hem intentat demanar el vot femení, ens han dit que no el podíem demanar. Que no estàvem preparades. En fi, que el nostre vot tindria alguna influència… que podria perjudicar la República.


  »No hem cregut mai que el sufragi femení pogués ocasionar cap perjudici, perquè aleshores —pels mateixos motius que deixen endevinar en contradir-nos— resultaria que tampoc podrien votar la meitat dels homes. Cal tenir en compte que als homes els deixen votar a tots —siguin de dretes o esquerres— i encara que no sàpiguen llegir. Perquè el sufragi és una feina per a seleccionar, però no és una feina de selecció. I no ho és, perquè malgrat tot i encara dolent-nos, no ens podem permetre el luxe —per ara— de seleccionar. Perquè és el nombre el que compta. Perquè la raó s’ha de demostrar amb la força, malauradament. El dia que la força de la raó pugui més —com hauria d’ésser— que la raó de la força, aleshores serà possible fer aquesta selecció amb una seguretat d’èxit».


  I seguia amb una crida perquè les dones anessin a votar i amb indicacions de com calia fer-ho, que recorden els esquemes que els diaris van publicar durant la Transició per explicar com s’havien d’introduir les paperetes, en les primeres eleccions democràtiques, del 15 de juny del 1977.


  L’article anava acompanyat d’un dibuix de Ricard Opisso. S’hi veu un grup de dones que envolten una urna que a la part de dalt porta escrita la paraula Estatut. En primer pla apareix una noia que introdueix dins d’un sobre una papereta del sí. Va vestida amb el mateix vestit de topos i el mateix barret cloche amb ales asimètriques de la fotografia de Gabriel Casas. No pot ser casualitat. Opisso devia veure Rosa Maria Arquimbau molts cops amb aquell vestit i amb aquell posat i va voler destacar-la enmig de la multitud, en la il·lustració d’un dels articles més transcendents de la seva carrera periodística.
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  Dibuix d’Opisso a La Rambla del 27 de juliol del 1931.
En primer pla, amb vestit de topos i barret, Rosa Maria Arquimbau.


  Dos dies després del plebiscit, el 3 d’agost del 1931, Rosa Maria Arquimbau va dedicar la seva secció setmanal a La Rambla a explicar el que havia representat la campanya en favor de l’Estatut de Catalunya i a fer un balanç del resultat. L’article explicava un sentiment col·lectiu i es titulava «Nosaltres…».


  «Nosaltres no havíem parlat mai en públic. I vam parlar-hi. Ens van venir a escoltar amb curiositat, ja ho sabem, però ens van venir a escoltar, que és el que ens interessava.


  Nosaltres no havíem votat mai. Vam votar d’una manera que no era votar, però ho semblava, que és el que ens interessava.


  Nosaltres vam cridar les dones. Totes les dones. Van venir. Van venir meitat per distracció, meitat per fe de debò; però van venir, que és el que ens interessava.


  Nosaltres hem aconseguit una vegada a la vida el que volíem.


  Nosaltres hem triomfat una vegada. I els homes, amb curiositat primer, amb una mica de desconfiança després i finalment amb una gran simpatia, han aprovat la nostra tasca. La nostra tasca que ha consistit a contribuir amb ells a les llibertats de la nostra terra. No ens ha calgut fer com les sufragistes angleses (perquè tampoc no som tan velles ni tan lletges) i anar a tirar tomàtecs als homes quan celebraren els seus actes i no creiem que mai —després del triomf d’ahir, no ho podem creure de cap manera— tinguem necessitat d’anar a tirar-los-en».


  Arquimbau creia que havia arribat el moment del feminisme, entès com a Ciutadania Femenina. Les dones entrarien al Congrés, no prendrien els llocs dels homes: lluitarien al seu costat per la mateixa causa.


  «Nosaltres ens ho proposem i nosaltres obtenim allò que ens proposem, perquè tenim dret a obtenir-ho, perquè tothom té dret a obtenir el que desitja mentre sàpiga desitjar-ho i posar-se a l’alçària dels seus desigs».


  Potser en cap altre moment, ni pel 14 d’abril quan es va proclamar la República, Arquimbau va estar tan compromesa. Els articles que publicava a la seva secció setmanal a La Rambla proposaven punts de vista originals, amb una llibertat insòlita. Quan parla de la por del divorci, per exemple, i explica que els fills serveixen per disculpar i tapar moltes coses. ¿Quantes parelles mal avingudes han aguantat, fent-se la vida impossible, amb l’excusa dels fills? Els fills no volen el divorci, deien els periodistes conservadors. Arquimbau responia amb tot el sentit comú i tota la gràcia: si els fills són petits no poden voler res, si els fills són grans no poden voler allò que molesta o perjudica el seu pare o la seva mare.


  Quan defensa el sufragi femení i la igualtat de drets. Hi havia la idea que les dones de classe mitjana, influenciades pels capellans, votarien la dreta i les dones de classe baixa, els anarquistes. Molts pensaven que en benefici de la República era millor que les dones no poguessin votar. ¿Per què aquesta desconfiança dels homes en una època en la qual les dones són metges i advocats, treballen en negocis, en laboratoris, en fàbriques i oficines? —es demanava Arquimbau—. És culpa de les dones per haver ensenyat més les cames que la intel·ligència. I culpa dels homes, per haver mirat menys la intel·ligència que les cames.


  Quan ataca els monàrquics, les cròniques parlamentàries de La Vanguardia o el diputat del Partit Republicà Radical, Basilio Álvarez, que havia tractat Clara Campoamor d’histèrica quan va defensar els drets de les dones al Congrés i l’havia enviat a visitar el doctor Marañón.


  La segona sèrie de documents va aparèixer a l’Arxiu Municipal Contemporani de Barcelona, en un antic arxivador metàl·lic tancat amb clau, que conté les fitxes dels funcionaris municipals depurats després de la guerra civil. Les fitxes estan classificades en quatre grups («Depurats», «Destituïts provisionalment», «Destituïts definitius» i «Declarats en rebel·lia») i, dins de cada grup, ordenades alfabèticament. L’arxivera Eugènia Lalanza, de l’Arxiu Municipal Contemporani de Barcelona, va fer-hi una primera recerca sense resultat. Però en una segona revisió, va aparèixer la fitxa de Rosa Maria Arquimbau i, a continuació, l’expedient. És una sèrie bestial.


  A la fitxa hi ha escrit a llapis «Rebeldía». La carpeta de l’Expediente Administrativo conté cinc documents. El més antic és del 31 d’octubre del 1940 i és un formulari genèric: anuncia que el Juzgado Militar de Depuración de Funcionarios és a punt d’obrir expedient a tots els funcionaris que no s’han reintegrat al servei després de l’entrada a Barcelona de l’exèrcit franquista i que per aquesta raó han estat destituïts del càrrec. El Boletín Oficial de la Província publicarà un edicte per advertir els interessats que s’ha iniciat el procés administratiu. Tot molt solemne i molt formal.


  «Caso de ignorarse su paradero, para que en el plazo de quince días, presenten la Declaración Jurada que para los efectos de Depuración prevé la expresada Orden, en la inteligencia que, de no hacerlo en el plazo indicado, seguirá sin otro emplazamiento la tramitación del expediente de rebeldía contra los interesados».


  Al peu del document hi ha escrit en bolígraf el nom de Rosa Arquimbau Cardil.


  El segon document, del 12 de novembre del 1940, és una carta del jutge Camín de Lara. Exposa que el Boletín Oficial de la Provincia ha citat Rosa Maria Arquimbau davant del Juzgado Instructor de Depuración de Funcionarios Municipales. I demana informes «al Servicio de Investigación de F.E.T. y de las J.O.N.S.» i al «Ilustre Señor Secretario de la Corporación Municipal» de la «conducta político-social del citado funcionario, y una vez hecho se acordará».


  El tercer document és de tràmit: exposa que el Boletín Oficial de la Provincia ja ha publicat l’edicte.


  A continuació, vénen els informes del «Servicio de Investigación de F.E.T. y de las J.O.N.S». i del «Ilustre Señor Secretario de la Corporación Municipal» adreçats al Juzgado Depurador de Funcionarios del Ayuntamiento.


  Primer, el de la Falange:


  «ANTECEDENTES


  Consultados los ficheros de esta Delegación, resulta que:


  La informada está conceptuada como elemento de ideas izquierdistas. Durante el Alzamiento efectuó gran propaganda en favor de los marxistas. De conducta moral pésima.


  Por Dios, por España y su Revolución Nacional-Sindicalista.


  13 de marzo de 1941».


  El 21 de març, el secretari interí de l’Ajuntament va redactar un segon document, basat en les conclusions de l’informe de Falange.


  «Elemento de ideas izquierdistas, de conducta moral pésima, durante el Alzamiento fue gran propagandista en favor de los marxistas.


  Huida al ser liberada Barcelona».


  En vistes d’aquests informes, el 23 d’abril del 1942, dia de Sant Jordi, la Comisión Permanente de l’Ajuntament de Barcelona va ratificar l’acord del ple del 16 de juny del 1939 que havia destituït, amb pèrdua de tots els drets, l’empleada municipal Rosa Arquimbau Cardil.
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  “Conducta moral pèssima”. Informe de F.E.T. y de las J.O.N.S.
sobre Rosa Maria Arquimbau, del 13 de març de 1941.


  Durant la guerra, Arquimbau havia estrenat obres de teatre i poc o molt s’havia fet veure. Aquesta activitat pública la condemnava des del punt de vista polític. ¿Però d’on sortia l’acusació de «conducta moral pésima»? Segurament d’alguns companys o companyes de les diferents oficines i secretaries en les quals havia treballat a l’Ajuntament de Barcelona. Ho he vist reflectit en altres expedients: els informadors de FET i de les JONS parlaven amb els funcionaris fidels i feien servir el que els explicaven. Que un funcionari es declarava en públic contra Franco. Que s’havia manifestat en favor dels marxistes. Esgarrifa pensar en els altres funcionaris o funcionàries explicant que Rosa Maria Arquimbau tenia amistat amb homes, que hi mantenia relacions sexuals, i que això pogués ser un dels motius perquè l’expulsessin de l’Ajuntament.


  Sobre Rosa Maria Arquimbau pesava una condemna política i una altra de moral, per la llibertat amb la qual havia viscut en els anys de la República.


  Entre aquestes dues sèries de documents transcorre el nucli central de Quaranta anys perduts, que ara es reedita, quaranta-cinc anys després de la primera edició del Club Editor.


  La novel·la té un episodi central de caràcter autobiogràfic: el viatge fins a Orà, amb la intenció de traslladar-se a Casablanca per embarcar en el vapor Nyassa, camí de Mèxic, juntament amb Joaquim Girós, amb qui s’havia casat pel civil el 29 de març del 1937. Per una carta de Josep Tarradellas, que reprodueixo a L’enigma Arquimbau. Sexe, feminisme i literatura a l’era del flirt, sabem que Arquimbau va escriure una primera redacció d’aquest episodi a França, el setembre del 1942, cinc mesos després de l’expedició que va acabar de manera catastròfica. En la novel·la, va atribuir l’experiència a un personatge de ficció, Laura Vidal, una noia, filla d’un ebenista modestíssim, que viu amb els seus pares en una porteria dels voltants del mercat de Sant Antoni. Arquimbau va veure el potencial simbòlic d’aquest personatge. Les modistes van tenir un paper molt important en el canvi social dels anys de la República. Les noies, que començaven d’aprenentes, cobraven un sou que els permetia no dependre totalment dels pares, se sabien fer vestits i barrets, anaven mudades i exercien una gran fascinació sobre l’element masculí, tant o més que les mecanògrafes. A més, estaven organitzades corporativament. La diada de la modista va ser una festa cívica republicana, una alternativa als concursos de miss, que en aquells anys tenien molt de predicament. En la postguerra, aquest món es va capgirar. Les diferències socials es van accentuar i la moda —l’alta costura i les botigues de luxe del passeig de Gràcia— va esdevenir un símbol invertit, que representava l’oportunisme i la manca d’escrúpols, el diner fàcil, l’ostentació i la col·laboració amb la dictadura. Arquimbau va construir un personatge que saltava per damunt de la guerra, del temps de les modistes republicanes a l’alta costura i el prêt à porter de la postguerra opulent i estirada. Aquest alter ego mundà, va permetre a Arquimbau explicar moltes coses del que havia vist i del que havia viscut.


  En la crítica que fa dels estraperlistes, la novel·la connecta amb el Poema de Montserrat, de Josep Maria de Sagarra que, en la versió original que la censura va escapçar, contenia fragments demolidors sobre la burgesia que s’havia acomodat al franquisme i els nous rics que aprofitaven la situació. La descripció de la misèria i la tristesa de l’ambient de Barcelona, pot evocar els capítols finals de La plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda, quan Natàlia es casa amb l’adroguer impotent o esguerrat.


  Però Arquimbau és una figura irrepetible. Des dels primers contes, publicats a finals dels anys vint, destil·la una visió desencantada. Les il·lusions van sempre acompanyades de la por de deixar-se dur per la flamarada, una resignació davant del fet que les coses no són gairebé mai com les protagonistes voldrien. Potser el fet de no haver viscut l’amor romàntic o haver-se relacionat amb els homes d’una manera traumàtica o poc satisfactòria quan eren jovenetes, influeix en aquesta manera de veure el món. Laura Vidal, com Berta Marquet a Al marge (1933) o la Cri-Cri d’Història d’una noia i vint braçalets (1934), no creuen en l’amor. Busquen la seva conveniència i procuren ser elles mateixes mitjançant l’ús interessat de les relacions afectives enteses com a relacions de poder.


  Gairebé adolescent, Laura Vidal ja té aquesta visió de les coses. Pensa que el matrimoni hauria d’anar a prova, que s’hauria de poder tastar. No s’atreveix a explicar-ho a la seva germana Esperança, i quan ho exposa a la seva amiga Hermínia, l’amiga no l’entén. Quan l’Hermínia li parla de l’horror de quedar embarassada i haver d’abandonar el fill, d’amagat, al torn de la Casa de Caritat, Laura Vidal deixa anar un dels seus comentaris glacials.


  «És clar, feia jo, això sí. Deu ser preferible no trobar-s’hi».


  I quan l’Hermínia diu que li agradaria tenir tres fills, afegeix:


  «I jo no deia res perquè no pensava res. A casa érem tres, precisament».


  Arquimbau va ser una jove d’upa. I Laura Vidal en va heretar, en certa manera, el tarannà.


  «Laura, tingues enteniment. Sigues una bona noia», li diu la seva amiga Hermínia. I la Laura pensa per a ella mateixa i per als lectors que n’escolten el monòleg:


  «¿Enteniment? ¿Què volia dir? ¿I ser una bona noia? ¿Volia dir ser una noia com ella? ¿Trobar allò que en diuen un bon xicot i festejar-hi set anys seguits abans de poder-s’hi casar? Era inútil que m’ho recomanés perquè a mi la perspectiva no em seduïa; a més ja havia fet tard, ja havia triat una altra mena de vida: havia fet com l’Engràcia, havia perdut les manies. Tanmateix no feia cap mal a ningú, què caram. Si de cas el mal me’l feia a mi mateix i a mi tant se me’n donava».


  És molt possible que algunes de les anècdotes que es recullen en la novel·la li haguessin passat a ella mateixa. Sempre mudada, fins i tot en els moments més crítics de la guerra o de l’exili. Sempre disposada a acabar la discussió amb una rèplica orgullosa o un comentari implacable:


  «Pel carrer veies gent mig esparracada que endevinaves que hi anaven per passar desapercebuts i en canvi n’hi havia uns altres com ara jo que ens entossudíem a anar mudats. A una coneguda meva, que treballava a l’ajuntament, un dia al mig de la plaça de Catalunya una colla de dones esvalotades li van arrencar el barret i la van tractar de feixista. La pobra noia era catalanista i de l’Esquerra de tota la vida, però sempre duia barret i no sabia anar sense».


  Pots comptar què li devia passar a ella. Com l’anècdota que explica una mica més endavant. Un home que duu una cama enguixada veu Laura Vidal pintada i l’elegant i li diu que els diners que li han costat les pintures els hauria d’haver donat al Komsomol (l’organització juvenil del Partit Comunista de la Unió Soviètica). Ella, filla de porters, amb consciència de classe, contesta sense encongir-se:


  «Ep, marrà, que jo no m’he ficat amb tu per res ni t’he preguntat si aquest guix que portes a la pota te l’has posat tu per emboscar-te a Barcelona».


  ¡Quin caràcter! S’assembla molt a un episodi del llibre inèdit La prostitució, l’ofici més vell del món que resumeixo a L’enigma Arquimbau. Sexe, feminisme i literatura a l’era del flirt. Quan va entrar en una barra americana del carrer de Marià Cubí a buscar el porter de la casa on vivien amb el seu marit Joaquim Girós. Va entrar i va demanar a crits pel porter, que es passava la vida en aquell bar. Amb els cabells bombats i la metxa blanca, devia fer respecte i fins i tot una mica de por.


  La manera tan pràctica que tenia d’enfocar les coses devia esverar la gent. Quan a Perpinyà Laura Vidal coneix en Francesc, que n’està molt, el marit de l’Hermínia la critica perquè accepta viure a casa d’un home (l’Hermínia i el marit, que la critica, es beneficien d’aquest tracte). La Laura es defensa dient que Perpinyà és ple de gent aparellada i desaparellada en situació irregular, que és lliure i que no fa mal a ningú. Però no es compromet mai:


  «Amb en Francesc ens aveníem. Vull dir que ens aveníem d’una manera especial. Ell semblava necessitar el meu afecte i jo necessitava el seu pis».


  I no diguem la manera com despatxa el seu antic amant i protector dels anys de la República, que troba en un cabaret de la Barcelona franquista, convertit en una autoritat de la nova situació.


  «Els consells s’acostumen a demanar però no a seguir i jo opino que per això val més no demanar-los; així una se’ls pot estalviar i sobretot no has de fer veure que els agraeixes. Per altra banda, si els consells que et donen servissin de debò per a alguna cosa no te’ls donarien: te’ls vendrien».


  Els personatges de les novel·les s’assemblen i no s’assemblen als seus autors. Arquimbau escrivia ficcions amb personatges que podien ser com ella, però que no ho eren del tot. Des dels seus primers poemes i articles utilitzava la literatura per explicar les seves esperances i les seves frustracions. De vegades sense filtrar-les gaire. Escrivia històries transparents, de dones que no troben l’amor o que no arriben a realitzar-se en l’amor. O que s’enamoren i que l’amor les decep. Que se senten maltractades pels homes. Dones que en els seus moments gloriosos són com la Cri-Cri d’Història d’una noia i vint braçalets, com la Pili de Cor lleuger (1935) o com Laura Vidal en els capítols centrals de Quaranta anys perduts, capaces de plantar cara a la vida soles, amb la filosofia materialista i antisentimental que han construït. Però que en d’altres moments es deixen portar per la melancolia i se senten fracassades, com la Berta Marquet d’Al marge o com la Laura Vidal dels darrers anys, estigmatitzada per haver viscut i privada de viure.


  Quaranta anys perduts és un llibre pensat i escrit a finals dels anys seixanta i en els primers mesos del 1970. Havien passat més de trenta anys de l’entrada de Franco a Barcelona. L’experiència de sentir-se gran, d’haver vist enfonsats els seus somnis de llibertat, de vida independent i de justícia col·lectiva, pesa molt. Laura Vidal, tan semblant i a l’hora tan diferent de Rosa Maria Arquimbau, li permet expressar —exterioritzant-lo— el desencant. Entre aquella fotografia de Gabriel Casas del juny-juliol del 1931 i l’expedient de rebeldía del juny del 1942, hi ha un món que s’ensorra. ¿Com ho devia viure, personalment?


  L’enigma persisteix.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ROSA MARIA ARQUIMBAU i CARDIL (Barcelona, 1909 - 1992) fou una narradora, dramaturga, periodista, sufragista i feminista catalana. Emprava també el pseudònim de «Rosa de Sant Jordi» per als contes. Va contribuir amb poemes, contes, proses, comentaris, entrevistes i reportatges a diverses revistes i diaris catalans de l’època de preguerra, com Joventut Catalana (1924-1925), La Dona Catalana (1926-1929), Flames Noves (1927-1930), La Publicitat (1930-1931) o Evolució (1931). Com a narradora, va escriure novel·les com Al marge (1931), Història d’una noia i vint braçalets (1934), Adéu si te’n vas (1934), Home i dona (1936), La pau és un interval (1970) o Quaranta anys perduts (1971). Com a dramaturga, va escriure, entre altres, Es rifa un home! (1935), Amunt i crits (1936), Les dones sàvies (1936), Maria la Roja (1938) i L’inconvenient de dir-se Martines (1957).
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