
  


  
    
  


  
    Año 1496. La infanta Juana se dirige a Flandes para casarse con el archiduque Felipe de Habsburgo. Con ella viaja el juego trobado, una baraja poética que la reina Isabel le ha regalado. Los naipes retratan a las damas que los juegan con cuatro suertes: un árbol, un ave, un refrán y un romance. A Juana la representan el naranjo, en alusión a la boda, y la elegante garza, que exalta su belleza.


  La novia parte de Castilla dispuesta a cumplir los designios dinásticos de los reyes. Se lleva con ella a dos de sus damas más queridas, doña María Manuel, rosa efímera; y doña Ana de Beaumont, ciprés siempre verde.


  El relato acompaña a las tres mujeres desde su llegada a Flandes hasta el nombramiento, en 1500, de Juana como heredera de las coronas de Castilla y Aragón. En estos cinco años el juego trobado les sirve de oráculo ilícito y de consuelo. Los naipes entretienen a las amigas en los días lluviosos, predicen la suerte de amores y las guían en la maraña de intrigas cortesanas.


  Los palacios flamencos son auténticos hervideros de maquinaciones que ponen a prueba el matrimonio de Juana y el futuro de la dinastía Trastámara. Los Reyes Católicos quieren aislar a Francia, pero Felipe discrepa y ve en su esposa castellana el instrumento perfecto para oponerse a la voluntad de sus suegros. Estos son, para Juana, los años decisivos: pasa de ser una joven obediente a una princesa a la que hay que controlar. La muerte de sus hermanos la ha convertido en inesperada heredera y en puerta de entrada de los Habsburgo en España.


  Y el juego trobado nos los cuenta todo.
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      «Tome con gran señoría


      vuestra Alteza un narangal,


      y el ave que se le embía


      ha de ser garça real;


      y después mande notar


      a quien dello no s’esquive


      la canción que es de cantar:


      
        Donde amor su nombre escribe


        y el refrán: Por mejoría,


        que mi casa dexaría».

    


    EL JUEGO TROBADO,


    JERÓNIMO Y FLORENCIA DEL PINAR

  


  Personajes


  (Todos los personajes mencionados en la novela son reales, salvo la prostituta Arianne).


  
    Ana de Beaumont: Dueña de honor de doña Juana. Hija del conde de Lerín, condestable de Navarra.


    Arianne: Prostituta.


    Balduino el Bastardo: Embajador del archiduque Felipe. Esposo de Marina Manuel.


    Balduino de Lannoy: Señor de Molembaix y gobernador de Flandes. Consejero del archiduque Felipe.


    Beatriz de Bobadilla: Dueña de honor de doña Juana. Sobrina de su preceptora.


    Bernardino Enriquez: Conde de Melgar. Hermano del almirante Enriquez.


    Carlos el Temerario: Abuelo del archiduque Felipe.


    Charles de Croy: Príncipe de Chimay. Gentilhombre de honor de doña Juana.


    Diego Osorio: Hijo de Luis Osorio. Obispo de Jaén.


    Diego Ramírez de Villaescusa: Teólogo salmantino. Confesor de doña Juana.


    Englebrecht de Nassau: Jefe del Consejo del archiduque Felipe.


    Emperador Maximiliano: Padre de Felipe y Margarita de Austria.


    Fadrique Enriquez: Almirante de Castilla.


    Felipe de Habsburgo: Archiduque de Austria.


    Francisco de Busleyden: Arzobispo de Besançon. Preceptor y consejero del archiduque Felipe.


    Francisco de Luján: Caballerizo mayor de doña Juana.


    Francisco de Rojas: Embajador de los Reyes Católicos.


    Fray Tomás de Matienzo: Dominico. Embajador de los Reyes Católicos.


    Guillaume de Croy: Señor de Chévres. Lugarteniente general de los Países Bajos.


    Gutierre Gómez de Fuensalida: Embajador de los Reyes Católicos.


    Juana de Castilla: Princesa de Castilla y archiduquesa de Austria.


    Juan de Mendoza: Hijo bastardo del cardenal Pedro de Mendoza. Contino.


    Juan Gaitán: Trinchante de don Juan.


    Juan Manuel: Embajador de los Reyes Católicos. Padre de María Manuel.


    Juan Vélez de Guevara: Trinchante de doña Juana.


    Madama van Halewijn: Antigua gobernanta del archiduque Felipe. Jefa de la Casa de doña Juana.


    María Manuel: Dama de doña Juana. Hija del embajador don Juan Manuel.


    Marina Manuel: Dama de doña Juana. Tía de María Manuel, hermana del embajador don Juan Manuel y esposa de Balduino el Bastardo.


    Martín de Moxica: Contador de la Casa de doña Juana.


    Martín de Távara: Maestresala de doña Juana. Hermano de la condesa de Camiña.


    Monsieur de Berghes: Camarero del archiduque Felipe. Jefe de la Casa de doña Juana.


    Philibert Veyré: Señor de los dominios de Hainaut. Caballerizo mayor del archiduque Felipe.


    Philippe de Ravenstein: Consejero del archiduque Felipe.


    Pierre de Fresnoy: Caballerizo mayor del archiduque Felipe.


    Rodrigo Manrique de Lara: Mayordomo mayor de doña Juana. Trece de la Orden de Santiago.


    Teresa de Távara: Condesa de Camiña. Dueña de honor de doña Juana.

  


  La flor del azahar


  Era aún noche cerrada. A lo lejos se entreveía apenas el foso que rodeaba el Prinsenhof y la silueta de la torre con los pendones al viento. El barquero se afanaba en silencio, intimidado por el pasajero absorto en el ruido de los remos al rasgar el agua mansa del canal. Mientras la barca se acercaba a la isla, su ocupante calibraba cómo sortear los muros. No convenía que la guardia diera alarmas innecesarias.


  En la oscuridad, su túnica blanca fosforecía. Escuchaba cada vez más cerca los gruñidos incomprensibles y exóticos procedentes del zoo de palacio, como si los animales lo avisaran de que se acercaba el momento. Intentó distraerse jugando a reconocer los graznidos de las aves y a olvidar el futuro de los reinos de las Españas, pero la mente volvía una y otra vez al honor que cargaba como un pesado fardo.


  En el interior de la fortaleza, en cambio, las conjeturas eran otras. Su regia ocupante miraba embelesada al bebé que sostenía en brazos. Aquel cuerpo diminuto contenía casi toda su felicidad. Con él había cumplido su misión dinástica: había dado un heredero a su esposo. Ese niño le regalaba la alegría de un nuevo comienzo. Por fin podría permitirse una vida más ligera en aquella corte extravagante que sentía cada vez menos ajena. En el aposento principal del castillo, bajo el dosel de la cama de honor, la mujer estudiaba con cariño al recién nacido, incrédula aún por la fortuna de que estuviese sano y fuera suyo. Colocó al niño con mimo en la cunita junto a la cama y retiró el dosel: no lo perdería de vista ni en sueños.


  Notaba el cuerpo encendido. Se había cumplido la cuarentena que el médico de la corte había impuesto después del parto. Ya no era la joven inexperta que vino con lo puesto: ahora era madre de dos hijos y señora de su señor. Se sentía plena. Abrió el frasco con el perfume de azahar y se colocó una gota entre los pechos. La esencia la transportó a los patios andalusíes, repletos de naranjos cuyas flores la embriagaban antes de marchitarse entre los dedos. Aspiró el aroma y se durmió sonriendo.


  En el patio de palacio, dos centinelas habían escoltado al recién llegado hasta la portería. El visitante se enderezó al ver entrar a otro caballero, vestido también de blanco y con el rostro cruzado por profundas arrugas. Bajó la cabeza en reverencia debida a un Trece de la Orden de Santiago. No hubo más prolegómenos. Ambos sabían de la gravedad que anunciaban las visitas a deshoras. El caballero condujo al visitante a una sala de espera de paredes azulonas y marchó de inmediato hacia los aposentos reales, situados en el otro extremo de aquel laberinto de trescientas habitaciones.


  Allí, la madre se había desvelado, sudorosa. Sentía en el pecho una corazonada oscura y metálica, como si una espada estuviera a punto de atravesarlo. Solo cuando vio a su marido, erguido, imponente, desnudo junto a la cama, comenzaron los densos presagios a deshilacharse. Se recogió el cabello con coquetería, dejando a la vista un cuello esbelto de garza.


  —¡Qué magnífico olor! Pero incluso sin afeites sois una mujer preciosa. ¡Os deseo tanto!


  —Me he despertado de una pesadilla que no he terminado de soñar.


  —Yo la alejaré.


  El hombre apartó las mantas y se tumbó a su lado, dispuesto a explorar otra vez aquel cuerpo que había dado a luz al heredero y ahora volvía a estar listo para él. Las caricias reestrenadas, los gemidos, las lenguas y los sexos se mezclaban y liberaban todo el placer que ella había almacenado durante ese tiempo gestante. Él la acariciaba con mano experta y juguetona, la volteaba, la hacía suya. Ella se dejó hacer hasta que no pudo más y, ansiosa por tocar el cielo, lo cabalgó.


  Los dos jadeaban, abrazados y sonrientes, cuando escucharon unos golpes perentorios en la puerta. Fuera llovía.


  Él se levantó. Cojeaba un poco. Alcanzó una bata a su esposa, se puso un batín y salió de la estancia. En la conversación que iba y venía ella reconoció el acento castellano de quien había sido su mayordomo mayor.


  Se hizo entonces el silencio. Entró el hombre renqueante, seguido por el caballero mayor de túnica blanca, con semblante serio.


  —El embajador espera en la sala azul. Trae recado urgente de Sus Majestades.


  No bien hubo acabado la frase se presentó la moza de cámara, con el sueño pegado a los ojos, y ayudó a la regia esposa a ponerse un sayal bordado. El niño continuaba dormido, ajeno al trajín, mientras sus padres salían tras el caballero. A su paso parecía que se desvelasen los animales del zoo: gruñidos y graznidos daban la bienvenida a una nueva mañana, aunque el sol no había roto la bruma.


  Al entrar en la sala azul, apenas iluminada por unas velas casi consumidas, los esposos se reunieron con el emisario de Castilla. El visitante saludó primero a la esposa y se inclinó en un adusto y sentido besamanos. Después bajó la cabeza frente a su compañero de cama. Retrocedió un paso y carraspeó.


  —Os traigo noticias de sus majestades los reyes.


  Se hizo un silencio denso. El embajador se aclaró la garganta:


  —Vuestro sobrino ha muerto.


  El matrimonio se miró en silencio. Nadie quería ser el primero en decir lo que todos pensaban y ahora proclamaba el mensajero, hincando la rodilla en el suelo.


  —¡Sois los herederos de Castilla, por la gracia de Dios!


  Con una mueca de dolor artrítico en el rostro, el caballero mayor dobló también la rodilla y agachó la cabeza. Frente a aquellos dos hombres arrodillados, al esposo se le dibujó en el rostro una sonrisa de satisfacción casi infantil, que no disimuló. A la mujer, en cambio, las dos figuras blancas le parecieron fantasmas cargados de presagios. Bajó los ojos y respiró hondo. Bien sabía que la felicidad olía a las frágiles flores del naranjo que se le marchitaban entre los dedos. En febrero, cuando dio a luz a un varón, creyó que podría ser feliz en su nueva casa, sosegada al fin y en paz, siempre al servicio de la Corona, y antes aún de la familia. Ahora la inundaba una mezcla de angustia y orgullo. Una sonrisa fulgurante cruzó su rostro como un cometa y se extinguió.


  Por el ventanal se colaba la primera luz del día. La espada del embajador refulgió, como si cobrara vida. El centelleo dibujó en el aire el final de una historia que unió a dos amantes, cruzó tres imperios y duró cinco años.


  La historia de una infanta que fue feliz y será reina.


  De un marido que fue amante y será traidor.


  De dos damas que fueron amigas y serán peones.


  Y de un juego de naipes.


  I
EL NARANAJAL


  Tres destinos


  En el puente de mando de la carraca, tres mujeres miran el mar, arropadas por las banderolas de la flota que las escolta.


  En el centro, Juana de Castilla, erguida como una estatua, se agarra con fuerza a la barandilla. Mira al frente y sonríe. La joven Trastámara va al encuentro de Felipe de Austria, su esposo por palabras de presente. Cuenta las horas que faltan hasta que al fin lo conozca en persona. Impaciente, la princesa suelta la barandilla y acaricia el collar con el rubí que se ha puesto para que le traiga suerte.


  A su derecha, Ana de Beaumont, hija del condestable de Navarra, mira hacia atrás. En el puerto de Laredo dejó al amor de su vida, más lejano a cada ola. La pena se confunde con el mareo y la dobla. La cabellera castaña ondea al viento.


  A la izquierda, María Manuel, hija del embajador, mira de soslayo a doña Juana. Por los emisarios de su padre sabe que Felipe no las espera en Flandes: al archiduque lo retienen los consejeros flamencos. ¿Debería decírselo a la princesa? Se retuerce las manos, indecisa entre el deber de informar y el dolor de la noticia. Después, se alisa la preciosa túnica adamascada. Hace demasiado calor.


  Las banderas revolotean en la mañana ventosa y soleada de agosto. Las gaviotas graznan, ajenas a las miradas de las dueñas y al bamboleo de las naves, que avanzan temblorosas hacia un futuro incierto.


  1
EL JUEGO


  El relincho la sacó del ensimismamiento.


  En el patio amurallado del palacio de Laredo, la reina Isabel y sus hijos aplaudían el trote gracioso de los caballos, diez enjaezados a la guisa y dos a la jineta, que daban vueltas bajo un sol de justicia.


  La reina lucía imponente vestida con un caftán morado, al estilo de las moriscas granadinas. Juana no se dio cuenta de que su madre la observaba, hasta que escuchó el relincho y la orden:


  —Entremos.


  Y al séquito:


  —No es necesario que nos acompañéis.


  El príncipe Juan apenas disimuló el alivio. Prefería quedarse en el patio, vigilando las doce monturas que enviaba a Flandes, en la misma carraca que conduciría a su hermana a encontrarse con el archiduque Felipe. Aquel era un regalo personal para su cuñado por partida doble, como esposo de Juana y hermano de Margarita, su futura mujer. Ganas tenía de montarla a ella.


  Juana se recogió los bajos del vestido y caminó ágilmente detrás de su madre por un pasillo largo, tan oscuro como fresco, en dirección al ala noble. La reina se dirigió sin dilación a sus aposentos. Las dos mozas que trajinaban entre baúles soltaron las prendas que estaban doblando y le hicieron la reverencia.


  —Dejadnos solas.


  La estancia estaba llena de arcones a medio cerrar. En una esquina se apilaban los pendones con el escudo de armas de la nueva duquesa, junto a unas sillas de montar para las damas. En su desbordado desorden, aquel era un magnífico bazar. Brocados y sedas, carmesíes y damascos… De Valladolid habían mandado el servicio para la capilla, hecho en plata, gruesos collares de oro macizo y el sello de las cartas. De Toledo eran las almohadas y las cabeceras, las sábanas y las toallas. De Valencia, los perfumes y aguas de olor, además de lustrosos botes de confituras, membrillo y azúcar, agujas y dedales, alfombras y cortinajes. De Barcelona, tijeras de calidad, cuchillería y argentería. Córdoba y Sevilla habían mandado colchas ricas.


  La reina Isabel tomó asiento en una banqueta junto a la ventana e hizo señas a la joven de que se sentara junto a ella.


  —En una semana marchas, querida Juana. ¡Hay tanto que contar y es tan poco el tiempo!


  Hacía un año que se preparaba el viaje y un mes que la carraca fondeaba en la bahía de Santoña, frente a la playa del Puntal. Habían comparecido ya los tripulantes, hombres de armas y servidores, capellán y criadas. La princesa bajó los ojos. ¿Qué podía decirle a su madre? Que su vida estaba en Castilla y aquí quería quedarse, con sus dos hermanas pequeñas y con Isabel, ahora que la mayor había vuelto a casa tras enviudar. Pero se mordió el labio. Daba igual lo que dijera o dejase de decir. Estaba casada con Felipe por palabras de presente y había llegado el momento de partir y consumar el matrimonio.


  A la princesa el corazón había comenzado a rompérsele de añoranza hacía ya días, cuando se despidió de su padre en el castillo de Almazán. «Que Dios te proteja, hija», la bendijo el rey Fernando antes de salir para Gerona, a enfrentarse con los sublevados. Juana entendió aquella bendición como un contrato roto, un aviso de que él ya no la podría proteger. Se preguntó cuánto duraba un olor en la memoria, esa mezcla de cuero, sudor y polvo que para siempre le recordaría a su padre.


  Ahora era el turno de su madre, que le leía el miedo en el pensamiento.


  —No temas: yo tampoco conocía a tu padre. Cuando lo vi por primera vez estaba yo en el caserón de los Vivero en Valladolid. Era de noche. No lo reconocí, y me lo señalaron: «Ese es». Por eso incorporé las dos eses a mi escudo. Allí mismo, en Valladolid, nos casamos. Y continuamos juntos y bien porque en el matrimonio, Juana, el deber va ante todo.


  La reina se arregló la manga del caftán: de ella no se diría nunca que fuera mal vestida.


  —Escúchame con atención. El rey de Francia nos quiere mal, pero tu matrimonio y el de tu hermano nos hacen fuertes y débil al francés.


  Juana se irguió. Sabía que los consejos de su madre valían oro: muchos señores se los pedían.


  —Viajas como lo que eres: una Trastámara, hija de los Reyes Católicos y nuera del emperador Maximiliano. Te llevas lo mejor de cada plaza para que nos dejes en buen lugar.


  —Os prometo que me esmeraré en el atuendo. A veces, cierto, me da pereza, pero ante vos me hago el firme propósito de lucir por Castilla y Aragón. Los flamencos criticaron la ropa del embajador de Rojas durante mi boda por poderes, y esas críticas no volverán a repetirse —respondió Juana, muy seria.


  —¿Cómo supiste tú tal cosa?


  A Juana le agradó ver que su madre se sorprendía por que ella estuviese al tanto de ese chisme.


  —Por María. A ella se lo contó su tía Marina.


  Doña María Manuel era una de sus damas más jóvenes y queridas. Gracias a que su tía vivía en Flandes, era de todas las dueñas la mejor informada.


  La reina le dedicó una media sonrisa. Después, se levantó y se dirigió a un baúl grande, rebosante de paños. Juana se extrañó. No era propio de su madre ir comentando las sedas y terciopelos. Eso era más del gusto de la Manuel, que siempre estaba al tanto de las modas.


  Isabel regresó con un cofrecillo de taracea coloreada en verde.


  —Quiero darte esta pieza que he encargado para ti.


  La princesa agachó la cabeza en señal de respeto, tomó el cofre y lo abrió con cuidado.


  La sorpresa tenía forma de naipes bellísimamente ilustrados. Cada uno representaba un ave y un árbol coloridos, llenos de vida. En el reverso, un texto que parecía un poema.


  —¡Es precioso! Madre, lo guardaré siempre con…


  La reina levantó una mano para que callara.


  —Esta baraja es más que un entretenimiento, Juana. El juego trobado es tu recuerdo.


  Juana se preguntaba qué significaban aquellas ilustraciones tan ricas. Su madre continuó hablándole, con voz grave.


  —Las cartas retratan a la corte y a las damas que conoces. Cada una representa a una persona o una circunstancia. Presta atención a las cuatro suertes: el árbol, el ave, el refrán y la canción. Concéntrate en las cuatro pistas y deja que el recuerdo te traiga la persona a la memoria.


  Juana miró la primera carta. En el anverso lucía una palma y un ave fénix.


  —Esa carta me representa a mí —sonrió la reina.


  —¿Cómo sé yo eso?


  —La palma simboliza la castidad de nuestra fe cristiana. Y el ave fénix, el resurgir. —Juana recordó lo difícil que le resultó, al principio, entender las reglas de latín que le enseñaba doña Beatriz de Bobadilla, su preceptora. El juego trobado también era un idioma que tendría que descifrar, porque aquellas pistas le resultaban incomprensibles. Dio la vuelta al naipe.


  —¿Y el refrán? ¿Y la canción?


  La reina caminaba de un lado a otro de la estancia. Faltaba poco para la audiencia del mediodía.


  —Queda tiempo suficiente para que te muestre el juego. Con dados hemos de jugar, y con tus hermanos. Para ellos será un juego de naipes más. Para ti, en cambio, será un recuerdo que te dará alivio cuando yo no pueda dártelo.


  Entonces, por sorpresa, Isabel se detuvo frente a ella y la agarró con fuerza por los brazos.


  —Hija mía: nunca confundas el alivio con la adivinanza. No me gusta el azar, ni en los juegos ni en boca de los charlatanes. Estos naipes no ven el futuro, solo el pasado. El futuro está en manos de Dios y en boca de los sacerdotes. Prométeme que nunca se dirá que una princesa de Castilla se ha regido por la cartomancia. Esa blasfemia no manchará esta casa. Prométemelo.


  Juana sabía por experiencia que plegarse a la voluntad de la reina era siempre el mejor camino.


  —Lo prometo, madre.


  En el patio los caballos relinchaban.


  Aunque no era propio preguntar sin permiso, pudo más la curiosidad.


  —Y yo… ¿qué carta soy, madre?


  La reina rebuscó en la baraja hasta que dio con el naipe que hacía cuatro. Lo ilustraban unas frutas brillantes y un ave de cuello largo. Le puso otra vez las manos nervudas sobre los hombros y le anunció, con afecto:


  —Mi querida Juana: tú eres el naranjal y la garza.


  A María Manuel la idea de embarcar la abrumaba cada vez más, pero no por eso dejaba de sonreír. Ella siempre sonreía: así le enseñó su madre a enfrentarse al mundo. ¡Ay, cuánto iba a echarla de menos! ¿A quién le confiaría los últimos chismes, las últimas modas, los últimos pretendientes a los que había rechazado?


  Se ajustó parsimoniosamente la camisa ricamente labrada: ni siquiera en el calor de junio renunciaba a presentarse con corpiño, dejando bien abierto el escote en pico. Sus ojos repasaban con orgullo los paños que la criada, una vieja con cara avinagrada, doblaba y colocaba en el arcón. Aquellas telas le alegraron el humor. No habría en Flandes dueña mejor vestida que ella.


  En cuanto supo que la reina formaba Casa para la segunda hija, el embajador Juan Manuel había maniobrado para que la suya tuviera una plaza junto a doña Juana. María se había mostrado felicísima. Las justas y las lides, los madrigales y las trovas, los paseos y las cenas de honor eran su mundo. ¿Dónde tendría mejor ocasión de emparejarse con un buen pretendiente? Pero ahora marchaban, y no veía qué provecho le traía el viaje. Confundía la pena con la utilidad, y solo la reconfortaba la idea de reencontrarse con su tía Marina, que vivía en Flandes desde que casó con el embajador flamenco encargado de firmar la boda de doña Juana y el archiduque Felipe.


  A doña María los ojos le brillaban al recordar las nupcias en Valladolid. Los reyes recibieron bajo un dosel con el escudo de Castilla y Aragón a la delegación flamenca, encabezada por el embajador Balduino, alto y enjuto. El rey Fernando lucía jubón de oro y la reina, una mantilla de terciopelo negro y un ceñidero decorado con piedras preciosas. Doña Juana estaba preciosísima: se había puesto, sobre cada seno, una cinta engalanada con diamantes, perlas y rubíes. María también se esmeró y se colocó sobre la cofia una tira de perlas que su padre le había regalado. En nombre del archiduque, don Balduino tomó entre las suyas la mano derecha de la princesa, que respiraba agitada: las cintas de diamantes y rubíes centelleaban. Al terminar el banquete, acompañaron al embajador hasta la habitación de la princesa y allí el embajador metió la pierna en la cama matrimonial, simbolizando así la unión que habría de venir. Ese día doña Juana pasó a ser archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña y condesa de Flandes. María tomó buena nota de todo, porque ella no podría tener una boda real, pero regia lo sería seguro. Lo que nadie esperaba era que en aquella magnífica jornada don Balduino se enamorase locamente de su tía Marina y se la llevase con él. De eso hacía casi siete años. Volver a ver a su tía la ilusionaba. Eso y estrenar vestidos. Por lo demás, en Almazán se estaba muy bien. Se ajustó un poco más el corpiño para dar mayor realce a los pechos rosados como melocotones. Fuera, unos golpes en la puerta apremiaban.


  —Señora, doña Juana sale ya.


  María adoraba el paseo diario. Las damas, con la princesa al frente, caminaban protegidas del sol por la galería de los once arcos, arriba y abajo, arriba y abajo. Desde la vega del río, los caballeros les lanzaban requiebros, a ella la que más. Por eso se esmeraba tanto y llegaba siempre tarde al paseo. La princesa fingía que no se daba cuenta del retraso y las otras señoras reían por lo bajo. A la única que no le hacía gracia era a la nueva, la Beaumont. Esa era más tiesa que un palo de escoba y respetaba el protocolo como si la vida le fuera en ello.


  Pues tendrían que esperar.


  Seguro que durante el paseo verían a los continos que las iban a escoltar hasta el puerto de Laredo. Tiempo tendría de tratarlos por el camino de Ampuero. María sentía curiosidad y poco más, porque ella no se casaría con un hombre de armas. Ni su padre lo autorizaría ni a ella se le pasaba por la cabeza. Había nacido para más, y más tendría. Abrió el arcón y volvió a estudiar los paños. En su último viaje a Génova, donde había alquilado las dos carracas que habían de llevarlas a Flandes, su padre había comprado a los mercaderes florentinos y genoveses brocados y sedas y suaves terciopelos. En cuanto llegó a Almazán, María había corrido a saludarlo, adelantándose al séquito. Don Juan Manuel era una celebridad, y todos se le acercaban a preguntar por los viajes, o a escuchar los poemas que cantaba con una voz exageradamente grave para un cuerpo tan menudo. La joven se abrió paso a codazos, con una gran sonrisa. Don Juan la miró con orgullo.


  —Dios me ha dado más que una hija: me ha dado una joya. Y el que la quiera tendrá que convencerme de que de ella es digno.


  La dueña joven vestía con gusto exquisito. En eso padre e hija se parecían, y en la altura. María era muy menuda, grácil, como un pajarillo que vuela de rama en rama y trina para hacerse notar. Andaba de un lado a otro, tocando todas las telas.


  —Estos paños son para vestir al séquito de doña Juana.


  En aquel momento se acercó la princesa.


  —Negro y morado… ¡Qué sobrios colores! —exclamó.


  —Para una sobria archiduquesa —replicó el embajador, con una leve inclinación.


  A doña Juana no la entusiasmaba aquella gama oscura que iba a teñir a todos los que la rodeaban, pero se abstuvo de cualquier crítica. Don Juan Manuel había comprado esos paños con el visto bueno de su majestad la reina. No había más que hablar.


  Sentada en su retrete, Juana observó en silencio cómo las dos damas se afanaban a su alrededor. Que aquella fuese una de las últimas cenas con su madre y sus hermanos le encogía el corazón. Los minutos volaban y ella luchaba por grabarlos en la mente.


  —Pongámonos el sayal carmesí —ordenó a la mujer más alta, que esperaba sus indicaciones.


  Ana de Beaumont era de su plena confianza, y a la princesa le tranquilizaba tenerla cerca. Cuando la hija del condestable de Navarra llegó a la corte, estaba más delgada todavía, lo que ya era decir, siempre con la mandíbula tensa, como si lo único que la vida pudiera darle fueran malas noticias. Poco a poco se fue relajando y su encanto natural empezó a aflorar. Tenía una melena castaña preciosa, que escondía en el tranzado, y una sonrisa tan luminosa como infrecuente. Juana sentía aprecio por aquella dueña callada, erguida y vigilante. Ana de Beaumont hubiera podido volver loco a más de un caballero si no se obstinara en parecer una monja.


  —¡Este collar lucirá precioso con el sayal! —exclamó María Manuel.


  La hija de don Juan Manuel, en cambio, era la antítesis de la navarra. Pequeña y vivaracha, centelleaba tanto como el rubí que ahora le presentaba. De todos sus collares, el del rubí era el favorito de Juana, y asintió: con esa joya quería que la recordara su madre. Mientras María le ajustaba el collar, Ana llamó a la moza para que calzara a la princesa.


  Juana suspiró.


  —No puedo creer que pasado mañana partamos.


  Ana bajó los ojos. María Manuel, por su parte, no paraba de parlotear.


  —¡Tiempo me falta! Tenemos que ir bien vestidas si queremos que en Flandes nos respeten. Mi tía dice que allá las mujeres son mucho más exuberantes. Que se preparen, ¡que ya voy yo!


  —De momento vayamos a la cena, que la reina no espera —atajó Juana, poniéndose de pie.


  El palacio de Laredo era húmedo, con olor a salitre y lluvia, muy distinto al de Almazán. Su madre había citado a todos sus hijos en el comedor de verano. Al entrar, seguida por sus dos damas, Juana vio que su hermana mayor ya estaba allí. ¡Pobre Isabel, viuda a los ocho meses de casada! También habían llegado las dos pequeñas, que parloteaban cogidas de la mano. Solo faltaban la reina y el príncipe Juan, que tenía por costumbre retrasarse. Justo en ese momento entró el heredero, al galope, y Juana no resistió la tentación de abrazarlo. Su hermano era un moreno que hubiese podido ser guapo de haber sido más fuerte y con mejor salud, pero para ella no tenía defecto ninguno. Los dos habían compartido un sinfín de confidencias y aventuras, y lo iba a extrañar mucho. La archiduquesa Margarita, su cuñada, tendría una buena vida junto a él. ¿Y la suya, en Flandes, cómo sería? Justo cuando se disponía a hablarlo con su hermano se anunció la entrada de la reina y todos se inclinaron.


  Isabel pasó revista a sus hijos. Los veía menos de lo que hubiera querido y aprovechaba toda ocasión para perfeccionar su porte como representantes de la Corona de Castilla. Sonrió con cariño a la mayor, la princesa viuda, que callaba encogida en un rincón, vestida con sus ropas de duelo, y atusó la manga del jubón de Juan. Después la reina se colocó delante de Juana:


  —El carmesí es tu color. Te sienta muy bien.


  Juana sonrió, contenta por que su madre aprobase la elección del collar. Sus dos hermanas pequeñas, María y Catalina, estudiaban la escena, boquiabiertas, por fin en silencio. En deferencia a su inminente partida, la reina sentó a Juana a su derecha. Bajo las teas, los platos parecían más apetitosos aún. Las empanadas de pescado eran ligeras y sabrosas. A Juana le gustaron mucho más que las perdices rellenas que sirvieron a continuación, un plato demasiado contundente para el verano, pero lo probó todo con apetito, porque no sabía qué menús le esperaban en su nueva vida.


  Cuando hubieron terminado, los seis se dirigieron a los aposentos de la reina. Las estancias estaban siempre llenas de gente, pero Isabel mandó que los dejaran solos y sentó a sus hijos alrededor de una mesa de caoba donde normalmente despachaba con sus consejeros. Solo quedó con ellos doña Beatriz de Bobadilla, su más leal confidente.


  —Mi señora Juana: cuánto lamento no poder ser yo quien os acompañe a vuestra nueva vida. Confío en que mi sobrina me representará, y le he dicho que en todo os sirva.


  La princesa sonrió a la que había sido su preceptora. A la sobrina no la conocía apenas: tiempo habría durante el viaje para intimar.


  —Juguemos a los naipes —dijo la reina.


  Al príncipe Juan le sorprendió la propuesta. Él solía apostar con su padre, o con los guardias, nunca con su madre. Sabía que la reina detestaba el juego tanto o más que las corridas de toros. ¿A qué venía aquel cambio de parecer? Su hermana Isabel arrimó la silla, obediente. Las dos pequeñas estaban encantadas porque no tenían que acostarse temprano. Solo Juana intuía que su madre les iba a enseñar el juego trobado.


  Doña Beatriz se apresuró y les trajo la baraja.


  —¡Qué bonitas! —exclamó María al ver las cartas.


  La reina dejó que las dos pequeñas las tocaran, no sin antes advertirles que no podían dañarlas bajo ningún concepto.


  —Este juego se lo he encargado a Jerónimo del Pinar, para el deleite de las damas. Es para Juana: se lo lleva a Flandes.


  A la princesa le pareció que su hermana mayor la miraba con recelo, pero su percepción era errada: Isabel estaba rezando por que sus padres no le buscaran otro marido. Quería dedicarse a la vida religiosa.


  La reina colocó las cartas sobre la mesa, una junto a la otra.


  —La baraja nos retrata y retrata a nuestras cuarenta damas principales. Cada naipe muestra una estrofa, y cada estrofa incluye un árbol, un ave, una canción y un refrán. Combinando estas cuatro suertes los jugadores deben adivinar a quién se refiere.


  Juan, Isabel y Juana escuchaban atentos; las pequeñas cabeceaban y a duras penas mantenían los ojos abiertos.


  —Esta es la carta de la archiduquesa —dijo la reina dirigiéndose a Juana por su nuevo título.


  La parte frontal del naipe con el número IV mostraba unas lustrosas naranjas junto al perfil de un ave.


  —¡Una garza! —exclamó el príncipe Juan.


  —Exacto —le dijo su madre—. Vamos a ver, Catalina, léenos qué pone en el reverso.


  La pequeña infanta se frotó los ojos, se aclaró la garganta y leyó:


  
    
      «Tome con gran señoría


      vuestra Alteza un narangal,


      y el ave que se le embía


      ha de ser garça real;


      y después mande notar


      a quien dello no s’esquive


      a canción que es de cantar:

    
	
    Donde amor su nombre escribe


    Y el refrán: Por mejoría,


    que mi casa dexaría».

	

  


  —¿Y por qué os dan un naranjal? —preguntó María Manuel.


  La dueña joven estaba un tanto inquieta. Se preguntaba si era ella la única en aquella estancia que sabía cómo estaban las cosas en Flandes. La firma del doble contrato nupcial favorecía a Austria e indignaba a los ministros belgas. Los reyes mandaban a la princesa a un avispero, pero la reina, en cambio, actuaba con tanta tranquilidad, jugando a los naipes…


  Doña Beatriz se sonrojó ante la osadía de la joven, que había intervenido sin la venia, pero la reina la pasó por alto y le respondió:


  —La flor del naranjo es blanca. Representa la pureza, la fertilidad y la santidad del matrimonio.


  Doña Isabel de Portugal se sumó por sorpresa a la conversación:


  —Y la naranja es el fruto dorado de Venus.


  —Y os dan la garza por ese cuello magnífico que tenéis —apuntó Juan, siempre atento a la belleza femenina.


  —Y porque tiene ojos de garza, verdiazules, como madre —saltó Catalina, ansiosa por participar en el acertijo—. Y porque vuela alto, como las damas de alta alcurnia.


  La infanta pequeña se había achispado con el vino que les habían servido para mitigar el bochorno de la noche de agosto. Antes de que nadie pudiera comentar la canción que el naipe asignaba a Juana, la pequeña localizó su propia carta y leyó el comienzo de su estrofa:


  
    «Tomará su señoría


    de la Infanta postrera


    un árbol que s’ofrecía


    d’entre todos olivera».

  


  —¿Y por qué me dan a mí el olivo? ¿Por ser la más pequeña? —preguntó.


  —Porque crecerás fuerte y echarás raíces —le explicó su madre, y Catalina, orgullosa, se irguió en la banqueta.


  La reina continuó:


  —Veamos qué dice la carta de Juan.


  
    «Y por árbol la Justicia,


    por ave la Caridad,


    por canción la Humildad».

  


  El heredero esperaba alusiones más coloridas, pero aquella pátina de justicia y caridad no le desagradó del todo, y él también se irguió más en el asiento.


  A la princesa Isabel la baraja le asignó un moral y un cisne, y a María, un roble y un gavilán. Entre todos se cruzaban las adivinanzas para entender por qué ese árbol y aquella ave, hasta que la reina mandó que se retiraran.


  —Mañana dormiremos en la carraca de Juana y allí os contaré más.


  Juana salió de las estancias tras su madre. En la puerta la escoltaron las dos dueñas, Ana y María. Apenas se miraban, como si hubiesen discutido. En el patio se escuchaban las voces de algunos continos que aprovechaban las últimas horas en Laredo para beber y alegrarse por un viaje que suponía una oportunidad de abrirse nuevos y mejores caminos en la vida.


  El puerto de Laredo hervía con los frenéticos preparativos para embarcar los cuatrocientos cañones y a las quince mil personas que acompañarían a la regia prometida.


  Al menos una de esas personas se sentía desgraciada.


  Doña Ana de Beaumont acariciaba una y otra vez la manilla de plata que desde la noche anterior ceñía su muñeca derecha. El viento amenazaba con volarle la albanega. De la cofia blanca prendía el tranzado bordado con hilos de oro que recogía su brillante melena castaña. La navarra miraba desde la muralla cómo los marineros se apresuraban y cargaban el ajuar, los víveres y las armas que habrían de defender a la flota. Los ojos oscuros buscaban fuera lo que veían dentro: un vacío hondo, insoportable, un futuro sin futuro. La luz había apagado un cielo que hasta hacía bien poco la había llenado de dicha.


  La vida la zarandeaba como el mar a los barcos, tan frágiles aun en puerto. El último año contaba como un siglo, que comenzó cuando los d’Albret desterraron a los Beaumont y su familia tuvo que salir huyendo de Pamplona: los mercenarios franceses habían entrado en Navarra y tomaban las fortalezas. El padre de Ana, el conde de Lerín, se encontraba en aquel momento con el rey en Medina del Campo, y no sufrió daños, pero a su tío Felipe lo hicieron prisionero. A los beamonteses seles condenó por felonía, y se confiscaron todos sus bienes. Por suerte y por compromiso don Fernando les ofreció amparo. Ana se estremecía al recordar el caballo, con espumarajos en el hocico, reventado de cansancio a las puertas de Santo Domingo de la Calzada; a los monjes, que les dieron dos monturas nuevas a escondidas. Que Dios los tuviera en su Gloria. Ella solo se sintió a salvo cuando llegó a Almazán y la reina, muy graciosamente, le dio entrada a la Casa de la princesa como dueña mayor. La corte Trastámara se parecía poco a la vida sencilla que había disfrutado en Pamplona, y la navarra puso todo el empeño en aprender a manejarse. No fue fácil. Las doñas la ningunearon: le desaparecían los pocos vestidos que había llevado consigo, le servían las raciones más pequeñas, la apartaban en el paseo diario. Pero Ana de Beaumont perseveró hasta que su discreción y su porte, tan recto, llamaron la atención de doña Juana.


  —¿Cómo fue que viniste huyendo? —le preguntó la princesa en uno de los paseos.


  Ana se había acostumbrado al seco frío mesetario, pero el sol todavía la deslumbraba, y caminaba protegiéndose los ojos con la mano, ante las risas mal disimuladas de las otras doñas.


  —Los beamonteses apoyan a vuestro padre, el rey, frente al francés. El mío se puso a su favor y a su lado frente a Francia… ¡Navarra es española! Pero nos derrotaron.


  A Juana la intrigaba aquella chica alta y recia, siempre sola. Poco a poco comenzó a hacerle pequeñas confidencias: sus pretextos para no asistir a la lección de latín, los cotilleos de amores… Ana de Beaumont la escuchaba en silencio, no como las otras dueñas, que se arrancaban a dar grititos y saltitos en cuanto se acercaba algún caballero a saludar.


  Fue la propia Juana quien le presentó a Juan de Mendoza en la justa poética que se organizó en Almazán para celebrar la partida de la princesa. Ese día, las damas se habían esmerado con los mejores afeites, vestidos y verdugos, lazadas y guarniciones, a cual paño más rico y recamado. Los reyes mandaron tapizar el salón nuevo y disponer bancos a uno y otro lado, para que los trovadores declamasen en el centro. Cuando don Fernando inauguró la justa, el silencio era total, pero a medida que comenzó a correr el vino, la audiencia se volvió ruidosa y escuchar las trovas, imposible.


  Uno de los poetas más apreciados era un joven guapo, moreno, mejor plantado que vestido. La cimera que remataba su casco lo señalaba como Mendoza. De cerca, el trovador era aún más hermoso. A los profundos ojos grises, la nariz larga y los labios carnosos se unía la alegría desenvuelta de quien no tiene nada que perder. Guiñó un ojo, tomó la mano de la nueva archiduquesa y se la besó. Juana debería haberse ofendido por aquel atrevimiento, pero eso no era posible ante un hombre tan divertido. Ana, en cambio, se encendió cuando la mano que el apuesto señor quiso besar a continuación fue la suya.


  —¡No! —exclamó, retirándola de golpe y sonrojándose de raíz.


  —¡Será boba la chica! ¿No se da cuenta de que está dejando mal a doña Juana?


  La de Beaumont escuchó a sus espaldas el murmullo de reprobación de todas aquellas damas lustrosas junto a las que siempre se sentía menos, aunque fuese la mayor y la más alta. Con su negativa y su gesto de rechazo había afeado sin querer el comportamiento de doña Juana, que, para más inri, era su medio prima, porque su madre era hermana bastarda de don Fernando. ¡Qué despropósito! ¡La sobrina bastarda injuriando a la archiduquesa! Sin embargo, al trovador Mendoza el gesto no pareció importarle. Caminó con paso decidido hasta el centro de la sala y esperó, en silencio, a que los ruidosos asistentes mal que bien callasen.


  Entonces, mirando al banco donde Juana y Ana se sentaban, alzó la voz y declamó:


  
    ¡Vida es esta,


    ser el medio de su nombre


    principio de su respuesta!

  


  A la princesa aquella invención le hizo mucha gracia.


  —¡Esta letra va por vuestra negativa! Ana: el medio de vuestro nombre es la n de «no». ¡Os felicito! ¡Habéis robado el corazón más huidizo del reino!


  La navarra bajó los ojos y calló. Con aquella dedicatoria pública, Mendoza le había robado a ella lo poco que tenía: la paz de espíritu. Por eso había acudido a la cita nocturna a pesar de que María Manuel dijo a las claras que no lo hiciera:


  —¿Os habéis vuelto loca? Si se sabe que os veis a solas con un contino, estáis perdida. ¡Venid conmigo ahora mismo! —exclamó la hija del embajador, mientras esperaban que la familia real terminase la velada que dedicaban al juego trobado.


  —No consiento órdenes de nadie —se zafó Ana, enfadada.


  En aquel momento se abrieron las puertas de la estancia y, al ver salir a la reina, las dos jóvenes callaron su enfado.


  Después de acompañar a doña Juana a sus aposentos, Ana había vuelto al muro, rezando por que Mendoza pudiera unírsele, aunque fuera un solo momento. Ahora, en la muralla junto al mar, giraba una vez y otra la ajorca de plata. El viento soplaba fuerte, y pensó que a su enamorado le encantaría sacar los prendedores y acariciarle el pelo, y que se daría maña en ello. Abandonó enseguida aquel pensamiento impuro.


  El brazalete de plata era el último regalo de su primer gran amor, del marido con el que no se iba a casar. El ruido de las olas mecía ese pensamiento una vez y otra: «La reina no da dispensa. La reina no da dispensa». El enamorado había solicitado que Su Majestad lo recibiera apelando a su única y mejor baza: su padre. La sola mención del cardenal Mendoza le consiguió la audiencia privada. En una mañana que amenazaba tormenta estival, la reina Isabel, altiva como una palma, recibió a Juan de Mendoza mientras leía la correspondencia. Si en lugar del hijo hubiese acudido el padre, la recepción habría sido bien distinta, pero el cardenal había muerto hacía un año y había dejado a Juan huérfano de apoyos. Él era solo el hijo que el cardenal tuvo con su segunda mujer; para Su Majestad él no era nadie.


  El contino caminó hasta la ventana y se colocó enfrente, tapando la luz.


  —Quítate de delante, que no veo —le ordenó la reina.


  Juan de Mendoza le replicó:


  —Perdone Vuestra Majestad. Pensé que era verdadero el refrán de que los hijos del clérigo se traslucían.


  A la reina aquella chanza no le hizo gracia alguna. Apenas dejó que Mendoza expusiera su causa y sentenció enseguida:


  —Acompaña a doña Juana hasta el puerto y despídete de quien tengas que despedirte. Como contino tu sitio es junto a tus reyes, no junto a tu amante.


  Aquella orden sobresaltó al joven. Aunque habían intentado ser discretos, Isabel tenía ojos y oídos fieles en todos los castillos, palacios, fortalezas y conventos. Por mucho que la deseara, no podía comprometer la honra de aquella mujer que le había robado el corazón. Se contuvo, apretando con fuerza la empuñadura del arma. Tenía los nudillos blancos.


  Sin embargo, Juan de Mendoza no perdió la esperanza. Se arrimó a Ana todo lo que pudo en el camino hasta Laredo y buscó todos los momentos de citarse con aquella mujer seria junto a la cual había descubierto que el amor podía ser más placentero que la risa y el vino. Ahora solo les quedaba una última oportunidad: que la propia Ana intercediese ante su tío, el rey Fernando, apelando a las deudas que la Corona había contraído con los Beaumont. Y eso le iba a proponer esa noche.


  —Escúchame, Ana: tienes que interceder ante don Fernando. Recuérdale las deudas que la Corona ha contraído con los beamonteses: el rey debe Navarra a tu padre. Si no fuera por el conde, los franceses ya se hubieran hecho con todo el reino —le dijo, después de darle un abrazo clandestino, apretándola contra el muro de piedra que rodeaba al palacio. Guarecidos en la parte más alejada de la muralla, su exaltación y la oscuridad le impidieron ver que Ana de Beaumont palidecía.


  —A don Fernando no se le espera. Ya marchó a Rosellón —susurró, antes de ser ella quien se enroscase como una serpiente en un nuevo abrazo.


  La navarra escondió la cara en el jubón al oír los pasos de la guardia de noche.


  —¡Quién va! —gritó el centinela.


  —¡Mendoza! —respondió el contino, interponiéndose entre el guarda y la dueña.


  El centinela sí le reconoció la autoridad y apresuró su ronda. Ana escuchó aliviada cómo se alejaban los pasos, aunque, pensándolo bien, no había nada que perder cuando ya estaba todo perdido. Sin dispensa real no habría boda. Y sin boda, no había futuro. Sentía ganas de saltar la muralla y huir hacia las casonas de las que salían los gritos lejanos de marineros borrachos. Ellos se estaban despidiendo también de otras mujeres, pensando que volverían. Ana, en cambio, sabía que, como dueña de honor, su lugar estaba junto a doña Juana. Y la princesa se iba muy lejos, a Flandes, a comenzar otra vida.


  El 22 de agosto de 1496 zarpó por fin la flota castellana.


  El sol centelleaba sobre el mar salpicado de reflejos, banderas y banderolas de todos los colores, estandartes e insignias al viento. La pólvora de las salvas se mezclaba con las órdenes a gritos de los marineros.


  En el puente de mando, sola, Juana agitaba la mano, a sabiendas de que, en el muelle de Laredo, su madre y sus hermanos continuaban mirándola, aunque ya no la vieran. Con la otra mano se aferraba a la barandilla para no ceder al balanceo de la carraca. Dos pasos por detrás, el almirante Fadrique Enriquez la vigilaba. Se tenía bien erguido, y aun así era más bajo que ella. Oteaba sin cesar el despliegue de barcos a su cargo: a Flandes iban dos carracas, quince naos, cinco carabelas y veinte pinazas.


  Cuando, tres meses atrás, la reina anunció personalmente a su hija que la corte se trasladaba de Almazán al puerto de Laredo para embarcarla, le preguntó:


  —¿Tienes miedo?


  —No.


  Juana lo había negado por educación, pero miedo tenía, y mucho, por viajar tan lejos y tan sola.


  —Sola no marchas a Flandes.


  Como si le hubiese leído el pensamiento, esa fue la promesa que la reina le hizo en Almazán. Y la había cumplido. Con Juana viajaban su moza de cámara, ocho mozas para sus damas, cuatro esclavas y los funcionarios que gobernaban su Casa. Las dos carracas alquiladas por don Juan Manuel iban tripuladas por más de un centenar de genoveses, vestidos de morado y negro y armados con arcabuces. Habían reforzado el puente de mando ante posibles ataques. También acompañaba a Juana una flota mercante. Y por si todo eso fuera poco, el almirante Fadrique Enriquez, pariente del rey Fernando, viajaba con su propio séquito. Los reyes no habían escatimado en los preparativos para que Castilla se mostrase como una potencia naval. Incluso pidieron parecer sobre la singladura a don Cristóbal Colón. En cuanto el virrey de las Indias le hizo llegar su opinión, Isabel mandó llamar al almirante Enriquez.


  —Colón es hombre sabio y tiene mucha plática en las cosas del mar —le dijo la reina, dejándole claro que siguiera sus indicaciones.


  Ahora, por fin, se disponían a iniciar el viaje.


  —Nunca se vio mayor flota. —La voz de Enriquez rompió el encantamiento de Juana, sola en cubierta, ensimismada.


  La princesa asintió y se ajustó la toca. Estaba sudando, la camisa se le pegaba a la espalda y los vientos poco refrescaban. Pero no se movió del puente, agitando siempre la mano mientras el sol de agosto se alzaba despacio en el cielo, hasta que doña María Manuel y doña Ana de Beaumont, más muertas que vivas, subieron al mediodía a por ella.


  2
LA LLEGADA


  En el día de San Bartolomé se levantó mala mar. Las olas zarandeaban vigorosamente la carraca. La tripulación corría de un lado a otro y los pasajeros se desmayaban en camarotes sofocantes, los menos afortunados vomitando en la bodega. Costaba mantener el buen ánimo con que la flota había partido de Laredo, pero la flamante archiduquesa no parecía afectada.


  Juana se había quitado el sayo y se había aflojado el corpiño para estar más fresca. Tendida sobre la cama bamboleante, pensaba en el futuro incierto que la esperaba más allá de la tormenta. En Flandes solo conocía a doña Marina Manuel, la tía de María, y a su esposo, el embajador Balduino, que había representado al archiduque en la boda por poderes en Valladolid. Y de los cortesanos que viajaban con ella… ¿en quién podía confiar? A la princesa no se le escapaba que la mayoría de quienes integraban su séquito hubieran preferido quedarse en Castilla.


  Algunos lo llevaban mejor que otros. El que más conformado parecía era Martín de Moxica, el contador; el vasco era poco hablador, pero nunca le había escuchado protestar por el traslado. También se veía bien dispuesto a don Diego Osorio. Juana atribuía el buen ánimo del caballero al hecho de que viajaba con su padre. Osorio tendría por fin ocasión de estrechar finalmente los lazos familiares: no le habría sido fácil criarse como hijo del obispo de Jaén, a quien primero la reina había tenido ocupado con el cerco a Baza y, después, acompañando a la infanta Isabel a casar a Portugal. El viaje serviría para el reencuentro del hijo con el padre después de tanta ausencia. En cuanto al resto, Juana se hacía pocas ilusiones. La comitiva castellana era rica en malas caras.


  —Mudar a Flandes conmigo no es plato de gusto —dijo la infanta a la dueña navarra, por darle conversación.


  Ana de Beaumont la escuchaba en silencio, aferrando la sencilla pulsera de plata. Fuera las ráfagas de viento batían contra los tablones del casco, y la carraca crujía como una silla desvencijada.


  —Se han venido las viudas que los reyes no quieren cerca —continuó.


  Juana se refería sin nombrarlas a dos damas principales de su Casa, doña Teresa de Távara, condesa de Camiña, alejada de la corte porque su marido había caído en desgracia; y doña Beatriz de Bobadilla, sobrina de su preceptora y que se llamaba igual que ella.


  —También se han venido los que ya no tienen a quien servir —añadió, intentando que su voz no delatara el desánimo—. Távara, el maestresala, ya lo fue de mi madre y Luján, el caballerizo, marchó a Portugal con mi hermana Isabel. Los dos se han quedado sin empleo y me los endosan.


  Justo en aquel momento llamaron a la puerta, y asomó la cara pálida de María Manuel. La hija del embajador llevaba mal los mareos marinos. Al verla tan descompuesta, Juana añadió, medio en broma:


  —Y también se vienen conmigo muchas jóvenes cuyos padres se las quieren quitar de encima.


  Ana de Beaumont bajó los ojos. Ella entraba en la categoría de las expulsadas. Las alianzas de su padre habían resultado desastrosas y el conde de Lerín se encontraba sin medios, a la espera de que el rey hiciera efectiva la renta que le había concedido por defender a la Corona frente los de Foix. Desde que huyeron de Navarra, Ana y su familia habían subsistido recogidos en Almazán por la caridad de la reina Isabel, la misma que no autorizaba su boda con Juan de Mendoza.


  María Manuel disimuló el desencanto al ver que doña Juana no estaba sola. Los días pasaban y urgía prevenir a la infanta, ponerla sobre aviso al menos, de las malas noticias que llegaban de Flandes. Los informantes habían advertido al embajador Juan Manuel de que cada vez eran más fuertes las tensiones entre padre e hijo. El emperador Maximiliano quería regresar a Milán, mientras su hijo Felipe miraba hacia Francia. María sabía que cuanto más útil fuera a la infanta, mayor confianza y reconocimiento obtendría, y eso le vendría muy bien a la hora de emparejarse. Pero la confidencia política era cosa muy delicada, y no estaba segura de cómo abordarla. La presencia de la dueña navarra zanjó por sí sola la cuestión: no diría nada. Ana de Beaumont no era de su cuerda. ¡Sería temeraria! Si la hubiesen descubierto en Laredo viéndose a solas con aquel contino, habría caído en desgracia. Ella se lo había advertido, pero ni caso. ¡Menuda ilusa! ¿De verdad creía que si la pillaban iba a tener buenos pretendientes? María estaba obligada a soportarla porque, como dueña de honor que era, la navarra tenía precedencia, pero cada reverencia obligada le escocía, y se las hacía bien discretas. Que ahora, además, estuviera allí desbarataba los planes que se había hecho, y los cambió al instante.


  —Señora, don Diego Ramírez de Villaescusa os manda recado de que viene a rezar con vos —anunció María Manuel, apoyándose en el dintel para no caer durante la reverencia.


  A Juana el capellán le resultaba simpático. Ramírez de Villaescusa era muy estudioso de las cosas de Dios y las contaba de forma amable. Le resultaba mucho más cercano que los frailes inquisidores que su madre había comenzado a favorecer. No se sentía con muchas ganas de conversación espiritual, pero aquel hombre sabio la serenaría en medio de los vaivenes de un viaje extraño hacia una nueva vida. Se puso la saya, pero, cuando se abrió de nuevo la puerta, en lugar del sacerdote, vio entrar a su mayordomo mayor.


  Rodrigo Manrique de Lara caminaba con el porte adusto, el gesto serio propio de un Trece de la Orden de Santiago y la mirada herida de quien ha visto al padre morir entre tremendos dolores. El mayordomo mayor era un hombre de trato seco y lealtad probada: el maestre se puso de parte de la reina Isabel ya en la primera hora. Desde que zarparon, hacía dos días, Juana se esforzaba en estrechar lazos con él. Después de todo, su madre lo había nombrado para que vigilara a todos aquellos que la servían. Pero Manrique, con su capa blanca, evitaba las confianzas.


  —No esperéis a don Diego —dijo el mayordomo, después de inclinarse—. Está indispuesto.


  Juana guardó silencio. Solo se escuchaba el ruido de la vajilla al entrechocar a causa de los vaivenes de la nave. Pidió que todos se retirasen. Mejor acostarse temprano y confiar que vendrían vientos mejores.


  De madrugada la tormenta amainó por fin. El día amaneció radiante y la tripulación y el pasaje, de mejor ánimo. Juana mandó a la navarra a interesarse por María Manuel: a su padre, el embajador don Juan, convenía tenerlo contento. Ana de Beaumont regresó al poco a la cámara de la princesa, con María detrás. La pobre chica se había encerrado en el camarote, donde, según les dijo, había devuelto hasta el alma. Ahora traía mejor aspecto. Se apartó con coquetería un mechón rebelde y lo colocó hábilmente en la redecilla. Lucía un sayal fresco, bordado con florecitas, que habrían sido ingenuas de no haber sido por el pronunciado escote, más afín a la moda flamenca que a la castellana. Desde que embarcaron, caballeros y marineros genoveses por igual bebían los vientos por la hija del embajador, y ella lo sabía. Antes de que la tormenta le doblara el ánimo y la metiera en cama, María Manuel había decidido que aquella nueva etapa de su vida iba a ser un éxito. Y el éxito se medía de una manera sola: casándose pronto y bien. Convirtió los paseos por cubierta en una réplica de los que daban en Almazán a la vera del río. Caminaba con toda la soltura de la que era capaz a pesar del vaivén de la carraca: la cabeza erguida, los hombros rectos y ligeramente arqueados hacia atrás, bajando la mirada solo después de haberla subido para repasar con descaro las insignias de los caballeros que se cruzaban con ella, algunos con torpeza y otros con más acierto… Pero la noche anterior había sido terrible, y no le convenía marearse de nuevo y en público. Mejor sustituía el paseo por algún juego que le permitiera acercarse a la princesa.


  —Mi señora, ¿os apetece una partida de dados? Hace demasiado calor para pasar al puente, y, además, está lleno de todos los que han salido a tomar el aire —propuso, con entusiasmo.


  Juana recordó entonces el regalo de su madre. Eso las distraería.


  —Mejor juguemos a las cartas.


  Ana de Beaumont, junto a la infanta, estaba muy pálida. No recordaba en nada a la joven que partió del palacio de Almazán. Había perdido toda su luz y sus ganas. Obedecía y prestaba atención como siempre, pero no lucía, adornada apenas con aquella simple manilla de plata que nunca se quitaba. María Manuel pensó que seguramente la sobrina del rey, porque lo era por cuanto su madre era hermana bastarda de don Fernando, de cierto tenía más joyas que esa.


  —Mi padre me ha regalado un collar de oro con siete esmeraldas y diez rubíes —anunció María, sin que tal confidencia viniera a cuento.


  Juana sonrió ante la desfachatez pueril de aquella joven de ojos oscuros y vivarachos. Al ver que la navarra se sonrojaba, apurada por lucir solo joyas menudas, la princesa abrevió y mandó que le llevaran las cartas.


  La princesa se incorporó en la cama, abrió con sumo cuidado el cofrecillo de taracea y sacó la baraja. Los naipes nuevos brillaban, iluminados por los rayos de sol que se colaban por el portillo. En el centro de la mesa una moza había dejado una jarra de vino bueno y unas confituras valencianas. Juana indicó a las dueñas que se sirvieran mientras buscaba su naipe.


  Lo encontró enseguida: era el cuarto. La archiduquesa lo mostró con nostalgia: le recordaba los últimos instantes compartidos con su familia en Laredo. Al ver la carta en la que lucía el naranjo y la garza, las exclamaciones de sus dueñas fueron bien sonoras.


  —¡Qué baraja tan preciosa! ¿Cómo se juega?


  Juana les explicó que el juego constaba de cuarenta y seis cartas: seis estaban dedicadas a la familia real y el resto, a las damas más nobles del reino.


  —A cada señora se la retrata asignándole un árbol, un ave, un refrán y un romance. Y con estas pistas hay que adivinar su nombre.


  A continuación, les explicó el significado de su naipe.


  —El naranjo significa la pureza del matrimonio y la garza, la agudeza de la visión.


  —¡Qué pistas tan acertadas! —concordó María Manuel—. Pura y lista, así sois vos.


  Juana les mostró entonces el reverso de la carta.


  —Y en la parte de atrás se encuentran dos suertes más: una canción que hay que cantar y un refrán que muestra el camino que mejor conviene.


  —¿Cuál es vuestra canción?


  La hija del embajador Juan Manuel estaba entusiasmada con aquel juego.


  —«Donde amor su nombre escribe».


  Juana se puso a tararear la historia del caballero que graba el nombre de su amada en la vaina de su espada.


  La dama más joven sonrió con picardía:


  —Convencida estoy de que, además del archiduque, otros habrán grabado vuestro nombre en el corazón.


  —¿Y el refrán? —interrumpió entonces Ana de Beaumont, más por educación que por interés, mientras mordisqueaba una galleta.


  —Pues mi refrán vaticina que «Por mejoría, que mi casa dexaría». ¡Voy a una vida mejor!


  La princesa tendió entonces los naipes a la navarra:


  —Es tu turno: escoge tu carta y sabremos qué te deparará a ti el viaje.


  Por un momento a Juana le pasó por la cabeza la promesa a la que la obligó su madre —no emplearía la baraja para adivinar el futuro—, pero pudieron más las ganas de entretenerse. A la hija del condestable, por su parte, aquellos sortilegios no le hacían ninguna gracia, pero dejó la galleta, se limpió los dedos con un pañuelo y sacó el naipe número XIII.


  —¿Sois supersticiosa? —le preguntó María Manuel.


  Ana de Beaumont no le respondió. Estudiaba la carta, también brillantemente decorada, pero en tonos más oscuros. Leyó entonces los versos:


  
    «Vos tomarás un ciprés,


    dama de servicios digna,


    y será la golondrina


    el ave que tomarés».

  


  —¿Sois supersticiosa? —repitió María Manuel. A su entender, a la navarra no podía haberle tocado peor carta: ¡el trece y un ciprés!—. Los cipreses son los árboles de los muertos.


  —Pero el ciprés crece siempre verde, aunque esté rodeado de tristeza —intervino Juana—. Y la descripción como «dama digna» es perfecta, querida Ana.


  Antes de que pudieran adentrarse en el significado de la golondrina, o leer el reverso, antes incluso de que Juana le diera permiso, María Manuel, achispada por las dos copas de vino manchego, se abalanzó sobre la baraja. Sacó la carta que llevaba impreso el número XXXVIII. No le gustaba que su número fuera posterior, pero bien que la dueña de honor mandaba más que ella. Se aclaró la voz y leyó:


  
    «A vos, dama, se os publique


    que la dicha os da un rosal,


    qu’es de todos, como enrrique,


    entre blancas un real;


    y el ave será un doral».

  


  A la hija del embajador se le quedó la expresión compungida.


  —¿No os gusta el rosal? —preguntó Ana—. Es el símbolo de la belleza.


  —Ser como un rosal me parece precioso y se me presenta muy adecuado, pero el doral…


  María Manuel se preguntaba qué podía tener ella en común con un pajarito que en su casa denominaban «papamoscas».


  —El doral se domestica con facilidad —añadió la navarra.


  —Preferiría ser una golondrina, como vos.


  —La golondrina no hace más que volar. Vuela que te vuela… ¿Hacia dónde?


  Se les había hecho tarde y el vino las había adormecido. La anfitriona dio por terminada la partida. Tenía que poner intención en realizar una buena llegada a Flandes, a la altura de los deseos de su madre.


  Juana necesitaba que le diera el aire. Mandó llamar a Diego Osorio. El hijo del obispo acudió enseguida. Era un hombre atractivo sin ser guapo, de facciones duras, fuerte, prematuramente canoso: seguramente cosecharía mucho éxito entre las damas flamencas.


  —¿Cómo está vuestro padre? —se interesó la flamante archiduquesa.


  El obispo Osorio había aceptado sin dudar el encargo de la reina Isabel, y la acompañaba a Flandes, a pesar de su edad y sus achaques, pero no había acudido a confesarla desde que salieron de Laredo, y había delegado sus tareas en el capellán Ramírez de Villaescusa.


  —Mi señora, todas sus ganas están en serviros, pero el cuerpo al final manda.


  Diego Osorio miraba de reojo a Ana de Beaumont. Desde que la había visto al embarcar en Laredo, aquella mujer alta le despertaba el ánimo y la carne. La navarra hizo como que no se daba cuenta y continuó recogiendo los vasos y los platos de galletas.


  Juana dio instrucción al caballero de que despejase el puente. Quería estar tranquila. En cuanto el castellano mandó recado de que no quedaba nadie en el castillo de proa, la princesa se dirigió con buen paso al exterior, seguida por las dos damas y el propio Osorio. La claridad cegadora del sol de primera tarde la desconcertó. Respiró hondo. ¡Qué bueno aquel aire salado y fresco, que la resarcía de los mareos y los gritos!


  En el extremo opuesto del puente de mando, Beatriz de Bobadilla, asida a la baranda, contemplaba las olas. A su lado, una de las canarias que viajaba con ella esperaba con la cabeza gacha. A Juana le sorprendió que la sobrina de su preceptora no hubiese acatado la orden de desalojar el puente. ¿No le había dicho acaso la tía que la familia entera estaba a su servicio? Le maravilló tanto la insolencia como la belleza morena de aquella mujer esbelta, de ojos encendidos, que le recordaba una virgen enfadada, si tal cosa pudiera existir.


  —Os gusta el mar —le dijo, colocándose a su lado.


  —Estoy avezada, por muchos viajes a La Gomera.


  —He oído decir que la isla es preciosa.


  —Lo sería, si sus gentes se esmerasen en seguir a Dios y a sus gobernantes.


  Por el rabillo del ojo Juana vio que la esclava se encogía todavía más. La viuda de La Gomera hizo ademán de retirarse, con la esclava encogida caminando tras ella.


  Ana de Beaumont se situó entonces a la derecha de Juana y María Manuel, a la izquierda. La navarra dijo:


  —Yo tendría respeto a esa señora. Solo hace falta ver el miedo que le tiene la criada.


  —Doña Beatriz enviudó hace ocho años del marido que vuestra madre le buscó —intervino María Manuel, siempre al quite y al chisme.


  —¿De veras necesitó ayuda para que la casaran? Muy guapa me parece a mí para buscarle marido.


  Ana de Beaumont se sonrojó y María Manuel continuó cotilleando.


  —Si su majestad la reina no la hubiese casado, a la Bobadilla no la casa nadie. La llaman «la Cazadora», porque su padre fue cazador mayor de los vuestros, aunque yo creo que ella misma se ha ganado el sobrenombre.


  María Manuel, viendo que la princesa no le preguntaba, insistió:


  —Tuvo amores con maestre Téllez de Girón.


  —¿No estaba Téllez en la Orden de Calatrava?


  —Lo estaba…, pero le fue muy servidor. Y no era el único. También se habla de la devoción que le tiene el almirante Colón, que siempre que pasa con la flota por La Gomera va a verla. Por no mencionar cabezas mayores…


  El viento amenazaba los tranzados de las tres mujeres, y Ana propuso que regresaran a la cámara. Juana, liberada al fin de la tensión acumulada durante la tormenta, se acostó a dormir un rato. Las dos damas se alejaron en dirección al camarote de las dueñas, recorriendo pasillos angostos y empinadas escaleras.


  —Habladme de doña Beatriz. Ya que viajamos con la dama, mejor saber más de ella.


  La sugerencia de la navarra fue tomada por María Manuel como la mecha que prende el fuego del rumor.


  —Lo que os decía: enamoró a maestre Téllez, y eso fue muy comentado. Los Téllez de Girón son de la primerísima nobleza, y los Bobadilla, en cambio, han ascendido gracias a los servicios prestados. El caso es que el amante maestre murió en enero y en noviembre la reina mandó que la de Bobadilla casara con el señor de La Gomera. Incluso le dio una dote de quinientos mil maravedís. Se dice que su majestad el rey Fernando se había enamorado de ella. La reina se enteró y la quiso alejar y el rey consintió, para enderezar el carro volcado.


  Ana de Beaumont se cubrió la boca con la mano, por sorpresa y por vergüenza. Caminando por el pasillo venía Beatriz de Bobadilla en persona, seguida de la esclava encogida, y no le quedó duda de que las había escuchado.


  Martín de Moxica se había encerrado en el compartimento con una botella de vino. La había comprado a uno de los marineros genoveses, que se la cobró con sobreprecio, pero por una vez el guipuzcoano no regateó: mejor beodo que mareado por la tormenta inclemente. Tendido en la litera, pegó un trago y pasó la botella a Francisco de Luján. Su compañero de travesía, en el camastro superior, llevaba tres vómitos encima.


  —Amigo Luján, sé que sois de la meseta y el mar no os va, pero hacedme el favor. Bebed un trago y lavaos la cara, que esta estancia huele a muerto.


  El joven se incorporó con dificultad y se dio con la cabeza contra la madera del techo. El golpe le hizo reaccionar. Se pasó un pañuelo por la cara y bebió a morro de la botella que le tendía el vasco.


  Francisco de Luján, madrileño por los cuatro costados, vio el mar por primera vez al embarcar en Laredo. El puerto, con las naves y el alboroto de los marineros, le impresionó. El joven, barbilampiño y enjuto, con un ligero tartamudeo, formaba parte de la comitiva de Juana gracias a la insistencia de su padre. Los Luján habían ayudado en su día a la reina Isabel a entrar en Madrid. Juan de Luján había sido maestresala cuando la infanta Isabel marchó a Portugal. Su abuelo materno había sido maestresala también. Y ahora le tocaba a él. Pero la jugada no salió bien, y la reina prefirió darle el cargo a Távara, el portugués; Luján se quedó en caballerizo mayor. No habían llegado a destino y ya se lamentaba.


  —¡Ay, Santa Madre de Dios! ¿Por qué habré tenido que dejar los mayorazgos?


  El contador guipuzcoano se puso en pie, encogido, porque el techo era demasiado bajo para su corpulencia, le quitó la botella y pegó un buen trago a su vez. El vino era infernal y quemaba el estómago, pero aturdía, y ese era el objetivo. Propinó a su joven compañero un sopapo que quería ser cariñoso.


  —¡Aúpa, umea! ¡A tu edad hay que ver mundo! En Castilla ya sabemos lo que hay: misa y mujer mojigata. Veamos qué nos ofrece Flandes, que me dicen que allí todo florece y abunda. ¿Qué me dices?


  El chico se sorprendió por aquella bonhomía. Moxica, con sus ropas siempre negras, era tenido por hombre de poca broma, mucho misal y gran conocimiento. Debía su don de lenguas y de números a los frailes, que además le habían inculcado a la fuerza los más rígidos principios de la fe. Sabedora de su competencia, la reina lo nombró para que llevase las cuentas de su hija. El vasco aceptó el encargo con una alegría que cada vez disimulaba menos: cualquier encomienda era buena para huir de Valladolid, una villa que lo sofocaba con su piedad constante.


  Luján no le respondió. No tenía la suficiente confianza para contarle que en Castilla quedaba también el honor manchado de su familia. Sabía perfectamente por qué había tenido que dejar Madrid. Aquel viaje era una expiación por un pecado que no había cometido, y no estaba seguro de sobrevivir a tanta penitencia.


  —¡A tierra!


  El mayordomo Rodrigo Manrique acudió a informar a la princesa enseguida.


  —Se nos ha girado viento en contra. Vamos a refugiarnos donde los ingleses.


  Así fue como, cuando ya se creían próximos a Flandes, la flota que llevaba a la archiduquesa a casar tuvo que amarrar en la playa de Portland.


  Juana recordó la promesa hecha a su madre de representar siempre dignamente a Castilla e hizo venir a Ana de Beaumont:


  —No bajaré a puerto de cualquier manera.


  La princesa se vistió con un sayal nuevo de color violeta de mangas bordadas y se recogió el cabello con ayuda de la navarra. Cuando estuvo lista, el mayordomo Manrique hizo venir a Osorio y entre los dos la escoltaron. Avanzaban muy despacio, porque los chapines se hundían en la arena, y Manrique ordenó que pusieran unos tablones de madera para que la ilustre viajera pudiera caminar con mayor prestancia.


  Aquella visita inesperada despertó la admiración de los habitantes de Portland, que acudieron maravillados a puerto. Todos, los nobles castellanos e ingleses, los mercantes y los marinos, querían aprovechar aquella pausa forzada para besar las manos de la archiduquesa.


  Juana mantenía la compostura, pero hervía por dentro. El viaje estaba durando demasiado. Quería llegar a Flandes cuanto antes y conocer al que ya era su esposo.


  —Marchemos tan pronto como sea posible. No quiero dilatar el encuentro con el archiduque —ordenó a Manrique aprovechando una pausa en la cola de suplicantes.


  Ninguno de los dos se dio cuenta de la mirada alarmada que les dedicó María Manuel. La doña estaba informada por su padre de que los consejeros flamencos de Felipe no escondían su rechazo a aquel matrimonio. Se debatía entre las ganas de ser ella quien pusiera sobre aviso a la novia y la certeza de que una mala noticia no era una buena baza.


  En cuanto el viento sopló a favor las naves izaron velas: trinquete, mayor y mesaría fueron desplegados en toda su potencia para impulsar la flota rumbo a Flandes.


  Entonces sucedió el accidente.


  Don Juan Enriquez, hermano bastardo del almirante Fadrique Enriquez, capitaneaba la segunda de las tres carracas. El buen caballero tenía fama de esforzado, pero la suerte no le fue propicia. La nave embarrancó. A bordo viajaba el custodio de la recámara, que se perdió toda. En el fondo del mar quedó el ajuar de novia que con tanto detalle había juntado la reina Isabel. En la carraca viajaban también las joyas de muchas damas.


  Manrique de Lara no dejó sola a su joven señora en ningún momento: nada había de más valor en aquella flota.


  —Por suerte no ha habido que lamentar desgracias —explicó el mayordomo mayor.


  La desolación de Juana fue poca comparada con la que sufrió María Manuel. La ausencia de víctimas no consolaba a la viajera con el ajuar más portentoso, como ella misma se ocupó de señalar a quien quiso escucharla y a quien no. Le faltaban dedos en las manos para contar las pérdidas:


  —Traje brocado carmesí y verde, raso negro, terciopelo negro y verde oscuro, morado y azul, tafetán, paños de Londres pardillos y leonados, lienzos de Bretaña, chamelote negro, sargas, cintas, sedas, algodón y pieles de marta. Y además llevaba dos barriles de plata y unas tablas de cabalgar.


  Juana escuchaba su lamento como un sonsonete de fondo, mientras su cabeza cavilaba cómo hacer una entrada digna a su nueva corte en aquellas condiciones. Mandó llamar entonces a la condesa de Camiña y a Beatriz de Bobadilla. Las dos damas, que se relacionaban poco, acudieron expectantes. La viuda portuguesa, una mujer mayor y derrotada por las acusaciones contra su marido, iba dispuesta a hacer lo que fuese menester para salir de aquel hoyo social. La sobrina de su preceptora, en cambio, se presentó, altiva y decidida a no hacer nada.


  —No tengo ajuar ni tiempo para tenerlo —les dijo Juana, obviando cualquier formalidad—, y no puedo presentarme en Flandes de cualquier manera. Buscad entre vuestro equipaje aquellas ropas que más me puedan favorecer y traedlas de inmediato, para que las podamos ajustar.


  Ambas mujeres coincidieron en la desconfianza.


  —No paséis pena: en Flandes os pagaré vuestras telas con creces.


  Los contratos matrimoniales de Juan y Margarita de Austria y Juana y Felipe estipulaban la misma dote. A cada novia se le aseguraban unas rentas anuales de veinte mil escudos, pagaderos a su llegada. Con esos dineros Juana organizaría su Casa, su nueva vida y un nuevo vestuario.


  Las dos damas se retiraron. La condesa de Camiña iba cabizbaja: viajaba con sus mejores ropas y no tenía dinero para otras nuevas. Beatriz de Bobadilla, por su parte, se relamía como un felino. En cuanto entró en su estancia se dirigió a la esclava que doblaba la ropa y le tiró del cabello:


  —¡Arriba, inútil! ¡Sácame ahora mismo el sayal azul!


  Sin que mediara respuesta alguna, la Cazadora le propinó un sonoro bofetón. La mueca de dolor de la criada la enardecía. Beatriz de Bobadilla había descubierto que el dolor la fascinaba: le gustaba hacer daño. El dolor ajeno la liberaba de sus propios fantasmas. Por eso le gustaban las deudas, porque le gustaba la sumisión.


  ¿Qué me importa que hablen mal de mí?, se dijo, mientras proporcionaba una patada a la pobre mujer, que, arrodillada frente al baúl, palpaba las telas buscando el sayal azul. Tanto le daba que hablasen mal de ella, como aquellas dos jovencitas que se las daban de puras y la criticaban por sus amores. Las dos eran un perfecto ejemplo de hasta qué punto la falsedad rondaba la caridad cristiana.


  El final de la travesía fue muy distinto al inicio. La carraca exigía profundidad, y los bancos de arena de la costa flamenca eran imposibles de pasar. Rodrigo Manrique de Lara ordenó entonces al capitán Enriquez que organizara el traslado para que la archiduquesa y sus damas prosiguieran viaje a puerto en una nao vizcaína.


  La carraca principal se convirtió en un ir y venir frenético de marinos y servidores, atentos a las órdenes del diminuto capitán. Juana y su séquito se ubicaron en el puente, atentas a las maniobras. El tiempo era desapacible: soplaba un viento fuerte y el cielo estaba encapotado, pero toda distracción era bienvenida. Incluso Francisco de Luján, que se había negado a subir a superficie durante toda la travesía, hizo su aparición. Traía un color verdoso que contrastaba con las mejillas rubicundas del contador Moxica.


  El mayordomo mayor se acercó a la princesa y, tras una rápida reverencia, le dijo:


  —Mi señora, necesitamos una voluntaria para probar la polea. ¿Qué dama debería bajar en primer lugar?


  Ana de Beaumont levantó la mano:


  —Servidora.


  Antes de que el resto pudiera reaccionar, Manrique la agarró por el brazo y la apartó a un lado. No conocía bien a la chica, pero estaban emparentados por el matrimonio. Su hermano Luis, futuro condestable de Navarra, se había casado con Brianda Manrique de Lara, prima segunda del mayordomo. Aunque el parentesco fuera tenue, conllevaba obligación de salvaguarda.


  —Los Beaumont sois leales, y vuestro paso al frente así lo muestra. Pero lo que os propongo no está exento de riesgos. ¿Estáis segura de aceptar?


  La navarra asintió.


  —¿Sabéis nadar?


  La hija del condestable de Navarra respondió negando con la cabeza, pero repitió:


  —Servidora.


  Manrique de Lara no tenía tiempo ni margen para más razonamientos, y la encomendó al apóstol Santiago. Acompañó a la joven hasta el capitán Enriquez, que, estirando el cuello y a voz en grito para que lo vieran, daba órdenes a sus marinos. Dos de los genoveses, con unas camisas que en nada recordaban ya el color morado original, la ataron sobre una especie de sillín, como si fuese un fardo. Los ayudaba Diego Osorio, que no perdía ocasión de acariciar los brazos de la joven. Ana de Beaumont apenas se daba cuenta de aquellas caricias, que en otro momento hubiera frenado de un manotazo. Estaba mucho más nerviosa de lo que aparentaba, y agarraba con fuerza las cuerdas laterales de aquel columpio improvisado. Empleando el mástil como polea, los marineros bajaron entre los gritos de las otras damas, temerosas de que las cuerdas se rompieran y su compañera cayera al mar y se ahogase.


  Cuando Ana de Beaumont por fin fue recibida por el capitán de la nao contigua, los gritos y los aplausos se extendieron por toda la cubierta.


  La mañana nublada se pasó entre los chillidos de las dueñas a medida que las subían a la silla y las bajaban a la nao. Las dos únicas que no gritaron fueron Ana de Beaumont, primero, y, después, Beatriz de Bobadilla. La cazadora no escondía su deleite ante las muestras de pánico, y escrutaba con mirada desafiante los rostros de los marinos responsables de atarla.


  Finalmente fue Juana la pasajera que tomó asiento en la polea. Se hizo un silencio sepulcral. Rodrigo Manrique no le quitaba los ojos de encima. La reina le había confiado a su hija, y no podía fallarle. La princesa bajó, pálida y callada, en dirección al bosque de brazos alzados que pugnaba por asirla desde la nao. Parecía que el tiempo se hubiese detenido. Cuando por fin la desataron, el estruendo de júbilo se hizo ensordecedor.


  Fue entonces cuando María Manuel se acercó. No podía demorar más la confidencia. Tenía que prevenir a Juana de los malestares flamencos antes de que desembarcaran.


  —Señora, es menester que hablemos.


  Pero Juana negó con la cabeza. Estaba agotada. Se retiró de inmediato a la estancia del capitán. Quería estar sola. Los gritos de pánico y el balanceo del columpio la habían alterado. Necesitaba paz. Quería volver a sentir la llama del amor que la llevaba hasta Flandes y que el peso del deber amenazaba con extinguir. Quería pensar en Felipe, al que conocería ese mismo día. Solo quería pensar en él. ¡Faltaba tan poco para verlo! Tenía que arreglarse y causarle la mejor impresión: se pondría el vestido verde nuevo, uno de los tres que habían sobrevivido al naufragio del ajuar.


  La nao que transportaba a la archiduquesa y sus acompañantes llegó a Middleburg justo a tiempo: en cuanto entraron a puerto se desató una gran tormenta, que zarandeaba al resto de naves, rompiendo mástiles y obligando a maniobras desesperadas que confrontaban a las carracas con las naos y a las naos con las pinazas. El desembarco fue caótico.


  Juana bajó de la nao, empapada. Arrastrando su vestido verde por la arena y tambaleándose sobre los chapines, se dirigió expectante a la comitiva de recepción. Intentando disimular su nerviosismo, estudió aquella fila de figuras empapadas. ¿Cuál de ellos era Felipe? Había memorizado el retrato que le enviaron cuando los desposorios, pero no lo reconocía en ninguno de aquellos hombres serios, vestidos de negro con sombreros que más parecían boinas.


  Se adelantó entonces una cara que le resultó familiar. Era Balduino el Bastardo, embajador del archiduque Felipe, a quien representó en la boda por poderes. El caballero, larguirucho y seco, con las gotas de lluvia resbalándole por la nariz puntiaguda, se inclinó ante ella y le besó la mano. Junto a la princesa, María Manuel palideció: intuía lo que sucedería a continuación, y rezaba por que doña Juana no se derrumbara. Balduino se inclinó otra vez.


  —Mi señora Juana, os doy la bienvenida a Flandes en nombre de vuestro esposo.


  En ese momento Juana entendió que no tenía que seguir mirando a su alrededor en aquel puerto batido por la lluvia, porque Felipe no estaba allí. Su prometido no había acudido a recibirla.


  3
LA ALEGRE ENTRADA


  Desde el puerto, Juana contemplaba desolada cómo la magnífica flota que la había acompañado se rompía en pedazos y con ella se hacían jirones sus sueños de pisar la que había de ser su nueva patria con toda majestad. Caminó tambaleante por el adoquinado, con el vestido verde empapado, subida a unos chapines de cuatro dedos que la hacían parecer más alta, pero menos segura. Se esforzaba por seguir las zancadas de Balduino el Bastardo, con unas ajustadas calzas color burdeos sobre las largas piernas. La condesa de Camiña y Ana de Beaumont, en calidad de dueñas de honor, la tomaban cada una de una mano. La navarra se dio cuenta de que la archiduquesa tiritaba, aunque no mostrase ninguna agitación. Justo detrás, María Manuel, perfecta y milagrosamente acicalada con un vestido limpio y seco, caminaba con gracia. La joven sentía pena por la princesa y a la vez alivio por haberse sacado un peso de encima. De veras intentó prevenirla de que don Felipe estaba ausente. Lo sabía por su padre el embajador, quien confiaba en ella cada vez más. Y precisamente por esa confianza se cuidó mucho de buscar un buen momento para avisar a doña Juana, y ese momento no se dio. La lástima se mezclaba con la admiración al ver cómo la princesa se había sobrepuesto a la inesperada nueva.


  Apenas unas cabezas asomaban por las esquinas al paso de la comitiva, chiquillos, sobre todo. No podía decirse que a los recién llegados les hubiesen organizado una gran recepción popular. A Juana y a sus dueñas las habían aposentado en la casona principal de Middleburg, escondida en un laberinto de calles. La archiduquesa miraba atentamente las hileras de casas, con sus tejados de pizarra, coronados por una altísima torre.


  —Es la torre de la Abdij, la abadía —le explicó don Balduino.


  Al otro lado, el mayordomo Manrique de Lara no perdía detalle de la conversación.


  La comitiva se detuvo en una amplia plaza, presidida por un edificio imponente. La fachada estaba bellamente adornada por torrecillas y ventanas ojivales con batientes de color blanco y rojo. A las puertas esperaba un segundo comité de bienvenida, más reducido, frente al cual Juana divisó a una mujer menuda que le resultaba familiar. María Manuel corrió a abrazarla.


  —¡Tía!


  Juana reconoció entonces a doña Marina Manuel, hermana del embajador Juan Manuel y esposa del embajador Balduino. En cuanto se liberó del abrazo de su sobrina, la doña acudió a besarle las manos. Juana vestía una toca de camino que amarilleaba por el polvo y se le pegaba a los cabellos por la lluvia; doña Marina, en cambio, lucía un hennín, y remataba el cucurucho con un velo ligero, vaporoso, que revoloteaba al viento como una mariposa castellana que hubiese volado hasta la corte flamenca. Era algo más joven que la reina Isabel, de quien fue dama hasta su boda con el borgoñón, y quien la dotó con más de setecientos mil maravedís. Ahora era ella quien se hacía cargo de acoger a su hija.


  —Mi señora, os agradezco la alegría de poder servir de nuevo a vuestra familia. Entremos enseguida para que os sequéis y os cambiéis las ropas. ¡Estáis helada!


  El caserón, con sus paredes recubiertas de ricos tapices, impresionó a la comitiva castellana. Juana lo recorría prestando atención a todo: a los muebles y a las telas, a los vestidos negros de las criadas que inclinaban la cabeza y a sus cofias blancas. En cuanto se hubo secado y hubo tomado un plato de una densa sopa de patatas, se acostó. Se sentía exhausta y desanimada. ¡Había soñado tantas veces con ese momento! En sus sueños, el sol brillaba y Felipe caminaba por el puerto para recogerla a pie de la carraca, enamorarse al instante y entregarle su amor en público, para que todos supieran quién había llegado. Sin embargo, su realidad se asemejaba más a una broma de mal gusto. ¿Por qué no se había presentado a recibirla? ¿Quién o qué se lo había impedido?


  En la casona estuvieron los cinco días necesarios para desembarcar la flota. Juana pidió que le lavaran los tres vestidos castellanos que aún tenía consigo y encargó que le fueran cosiendo otros de similar patrón, pero ese ajuar iba a demorarse, de modo que doña Marina organizó un pequeño ejército de modistas que midieron, cortaron, remacharon y adaptaron ropas para la archiduquesa y sus principales dueñas, a la guisa flamenca, con generosos escotes y telas coloridas. Al almirante Enriquez los ojos se le salían de las órbitas cuando, al ir a comunicar a la archiduquesa que por fin había concluido el desembarco, se la encontró ataviada con un precioso vestido azul recamado en oro. El sayal arrancaba debajo del pecho, la parte de la anatomía real donde, dada su escasa estatura, justo se posaba la mirada.


  —Señora, aquí en Middleburg esperaremos a vuestra cuñada, la archiduquesa doña Margarita, para emprender con ella regreso a Castilla. Las provisiones menguan deprisa. Cuanto antes marchemos, mejor —informó el almirante, aclarándose la garganta.


  Juana dio de inmediato orden de partir de buena mañana en dirección a Amberes. En aquella villa y según el embajador Balduino, acudirían por fin a recibirla Felipe y su hermana Margarita, la prometida del príncipe Juan. La comitiva cruzó tierras llanas como los campos de Castilla, pero aquí no había trigo, solo canales y molinos de viento, que recordaban otros molinos. Pasado el mediodía se detuvieron frente un caserío situado a la entrada de la señoría de Bergen-op-Zoom. El embajador Balduino gritó algo en flamenco. Al poco apareció un hombre, vestido de negro, con una cofia negra atada bajo la barbilla. Tenía los ojos oscuros y la cara algo hinchada, por la bebida o por los humores.


  —Mi señora —dijo el embajador—, os presento a monsieur de Berghes, don Jean III de Glymes, caballero del Toisón y muy afecto seguidor de vuestro esposo.


  Juana inclinó la cabeza y el caballero realizó una reverencia protocolaria. A continuación, batió manos y apareció una mujer joven y gruesa. Doña Marina susurró a la archiduquesa que se trataba de la esposa y que acababa de dar a luz a una niña. Juana felicitó a los padres.


  —Quisiéramos llamarla Jeanne, como vos, si nos concedierais este inmenso privilegio —dijo monsieur de Berghes en un esforzado latín.


  La princesa sonrió. Poco a poco el viaje se tornaba más placentero, más acorde con los sueños que había tejido en Almazán primero y en Laredo después. Como si le leyera el pensamiento, el sol rasgó la bruma gris que aplastaba el cielo desde que había llegado a Flandes.


  A Juana la música le era necesaria. En ella descansaba la mente y el corazón: mientras tocaba el clavicordio o cantaba con sus damas, los problemas se esfumaban como la niebla, flotando, bajitos y a lo lejos, y no podían empañar su alegría. Por eso le hubiese gustado escuchar las canciones que interpretaban las tres jóvenes tocadas con coronas de flores, pero el barullo que armaban los comensales se lo impedía.


  El matrimonio de Berghes había servido la cena a una hora cercana a la merienda. De primero le ofrecieron manzanas y un potaje denso y, después, unos pescados que le resultaron insulsos a pesar de sazonarlos con grandes cantidades de pimienta.


  Monsieur de Berghes era camarero de Felipe, y Juana esperaba de él alguna indicación concreta sobre el paradero de su esposo. Se resistía a preguntarle, porque no era propio de una princesa suplicar.


  —Confiemos en que el archiduque llegará pronto.


  Por prudencia o por desconocimiento, su anfitrión no brindó más información. Juana dio por agotadas sus reservas de conversación protocolaria e hizo una señal a Rodrigo Manrique de Lara, quien caminaba de la sala a la cocina supervisando los platos que se servían a la archiduquesa.


  —Nos retiramos —anunció el mayordomo mayor.


  Se produjo una conmoción en la comitiva castellana. Martín de Távara, el maestresala portugués al que los reyes habían enviado a Flandes para retirarlo, fue advertido por su hermana Teresa, condesa de Camiña, en el momento en que salía de la cocina escoltando las fuentes de dulces. Por su parte, el trinchante Vélez de Guevara guardó a toda prisa los utensilios que había empleado en filetear el pescado. Castellano o flamenco, Manrique no se fiaba de nadie más, y exigía que las viandas fueran siempre cortadas por Vélez. Al otro extremo de la mesa, el caballerizo Luján bajaba la cabeza: apenas había probado bocado. Junto a él y rebañando la salsa del pescado a toda prisa, el contador Moxica le susurraba alguna indicación al oído.


  Ana de Beaumont y María Manuel salieron detrás de la princesa a su requerimiento. Todos los ojos se posaron en ellas. La hija del embajador Juan Manuel, habituada a lucir escote, se hacía mirar a pesar de su corta estatura; la navarra, en cambio, estaba visiblemente incómoda con su vestido flamenco y se cubría con una toquilla. Aun siendo también dueña de honor, la condesa de Camiña no parecía molesta por que no se la hubiera llamado. A la portuguesa le preocupaba más comer bien, lo que lograba gracias a las abundantes raciones que le servía su hermano. Las criadas flamencas, de vestido negro y cofia blanca, saludaban a su paso a las tres damas que avanzaban en dirección al dormitorio principal que monsieur de Berghes había cedido a la ilustre huésped.


  En cuanto hubo despedido a doña Juana con la debida reverencia, monsieur de Berghes buscó en la sala al conde de Nassau, jefe del consejo del príncipe. Quería contrastar con su compañero de la Orden del Toisón cómo comunicar a la recién llegada que el archiduque se encontraba de hecho en Austria. Allí la facción francófila conspiraba para abortar aquel matrimonio que en nada convenía a sus intereses. Sin embargo, el conde de Nassau no aparecía por ningún lado.


  Desde que la comitiva castellana se instaló en el señorío de Bergen-op-Zoom, un caballero borgoñón de ojos claros y cabellos encanecidos no dejaba de mirar a Beatriz de Bobadilla. La Cazadora reconoció enseguida la complicidad que sienten quienes se mueven por las mismas pulsiones y puso de su parte para favorecer el encuentro. Alguien los presentó. Englebrecht, conde de Nassau, era un hombre mayor y educado, muy educado, y estaba claramente impresionado por la belleza oscura de aquella mujer que lucía un bonito vestido rojo que iluminaba todavía más su fuego. A ella, en cambio, lo que le atraía era el collar del Toisón que él lucía sobre el pecho. ¿Hay algo más delicioso que someter al que más manda?


  Cuando Juana y las dos dueñas chismosas que siempre iban con ella se retiraron del comedor, el conde de Nassau no perdió un minuto en sentarse junto a la morena castellana, a la que se dirigió en latín. La Cazadora, digna alumna de su tía Beatriz, le respondió con soltura. No hicieron falta muchas palabras para ponerse de acuerdo. Al poco rato, Beatriz salió, seguida casi inmediatamente por el conde. En los pasillos, una vez se hubo cerciorado de que nadie los podía ver, el hombre hizo el gesto de besarle la mano. La castellana, magnífica con su vestido iluminado por la tea, le propinó un bofetón. Cuando el hombre alzó los ojos, ella lo empujó al suelo y le dijo:


  —Suerte tenéis de que os permita besarme los pies.


  El conde de Nassau se arrodilló inmediatamente y tomó uno de los chapines como si fuese una reliquia papal. Beatriz de Bobadilla sonrió al ver cómo refulgía, a sus pies, el collar del Toisón.


  —Estáis viejo y achacoso y no servís para nada. Solo el castigo merecéis. ¡Ahora mismo!


  El conde se puso de pie con tanta rapidez como le permitió la artrosis y caminó tras la castellana como si fuera lo que era: su perrito faldero.


  Las simpatías que monsieur de Berghes mostraba hacia la delegación castellana casaban mal con los intereses de la nobleza germana, que veía mucho más provechosa una alianza con Francia. La Casa de Habsburgo, con el emperador Maximiliano al frente, priorizaba la conservación del Imperio, la defensa del Danubio y la presencia en Italia; en cambio, la Casa de Borgoña, de la cual Felipe era el tercer duque, estaba formada por señores afines a Francia y nobles flamencos, que rodeaban y aislaban al archiduque. La boda con Juana significaba un acercamiento a la Casa de Trastámara que no les convenía, y por eso en aquel mismo momento mantenían al novio en Innsbruck, entreteniéndolo con cacerías. Por el día, las presas eran animales; de noche, mujeres.


  La orfandad había habituado al archiduque Felipe a confiar en aquellos consejeros más que en su propio padre. Cuando él y su hermana quedaron huérfanos, el viudo Maximiliano estaba demasiado ocupado haciendo la guerra a Francia para ocuparse de ellos. No había entre padre e hijo un afecto que los sostuviera cuando las vicisitudes políticas zarandeaban el cariño. El desdichado encuentro que aquel día mantuvieron en Innsbruck así lo atestiguó.


  Cuando don Felipe entró en la majestuosa sala de recepción del palacio imperial que estaba terminando de construir, el emperador Maximiliano no quiso saludarlo. Vestía con ropajes ampulosos que escondían lo que era un secreto a voces: el Imperio era una fachada endeble, sin recursos.


  —El acuerdo que has negociado con Inglaterra…


  Felipe lo interrumpió.


  —Padre, bien sabéis que el acuerdo garantiza la prosperidad para el comercio borgoñón.


  Maximiliano, envuelto en su espléndido abrigo de brocado ribeteado en piel, le mandó callar con la mano alzada.


  —No has tenido suficiente negociando un acuerdo a mis espaldas. Por si eso fuera poco, has expulsado del Gobierno a todos los consejeros extranjeros. ¿Cómo te atreves a rebajarme de este modo? ¡Quiero a ese traidor fuera de mi vista!


  Maximiliano señalaba a Francisco de Busleyden. Vestido con una sotana oscura, tanto como sus ojeras, el preceptor de Felipe lo había visto crecer y había estado a su lado en aquellos años difíciles en los que el heredero se sentía tan solo. Hoy era su principal consejero. El canónigo no se inmutó ante la orden destemplada, pero a Felipe, en cambio, lo pilló desprevenido. No esperaba una reacción tan virulenta, pero el niño de cuatro años que lloraba por haber perdido a su madre no estaba dispuesto a perder también al hombre que lo había acompañado siempre.


  —Cometéis un grave error, padre: Busleyden me conoce mejor que vos.


  Don Felipe abandonó el salón imperial sin despedirse.


  A treinta jornadas de distancia, Juana también se sentía perdida. Se había despertado inquieta. ¿En verdad le correspondía a ella ir a buscar a su esposo? El cielo siempre gris la abrumaba y la humedad, tan distinta del frío seco de Castilla, le calaba los huesos. Incluso María Manuel se tapaba el escote con una mantita de lana, aterida como un pajarillo. En cuanto se hubo aseado, la princesa convocó a los prohombres de su Casa.


  —No es oportuno que entren en mis aposentos, pero menos lo es que nos escuchen los flamencos —replicó cuando la condesa de Camiña le hizo notar que era impropio recibir a un caballero en el dormitorio.


  La portuguesa cumplía con sus obligaciones de tutela y servicio más mal que bien. Beatriz de BobadiIla, por su parte, había mandado sus excusas con la criada canaria: se encontraba aún en cama porque había pasado mala noche. En realidad, la suya fue una noche magnífica, animada por los gritos ahogados del conde de Nassau pidiendo más dolor.


  Juana pidió a los asistentes un plan que acortara la ausencia de su prometido o, cuando menos, la paliara.


  —Me dice don Juan Manuel que el archiduque se ha reunido con su padre en Innsbruck.


  La princesa ignoraba que la hija del embajador también era conocedora de dicha información. María Manuel se ruborizó ligeramente.


  En la improvisada audiencia ni el mayordomo Manrique, que acudió con una capa parda para no llamar la atención, ni el confesor Ramírez de Villaescusa, con su bonhomía salmantina, habían sabido guiar a la princesa más allá de aconsejarle paciencia. Diego Osorio asistió en representación de su padre, el obispo, que continuaba enfermo; miraba a Ana de Beaumont con tan poco disimulo que todos se dieron cuenta.


  —¡Triste suerte la mía, si el esposo prefiere el padre a la esposa! —exclamó Juana cuando los caballeros por fin marcharon, sobresaltando a Ana de Beaumont y a María Manuel, que se habían adormecido junto a la chimenea.


  Juana recordó entonces las palabras de su madre: «El juego será un recuerdo que te dará alivio cuando yo no pueda dártelo».


  —Traedme el cofre —ordenó, sacudiéndolas para que despertasen—. Veamos qué nos dicen las cartas.


  En cuanto la orden salió de sus labios, Juana se los mordió. La reina le había prohibido explícitamente la cartomancia. No quería que se dijera de su hija que practicaba las artes ocultas. Pero ¿qué había de malo en unas preguntas inocentes? La tahurería no le interesaba. Ella solo buscaba alivio y un atisbo de futuro, y eso no era pecado ni motivo para que le mandara a la Inquisición.


  Ana de Beaumont se dirigió al baúl en el que guardaban el pequeño cofre de taracea verde. Lo extrajo con sumo cuidado, como si fuese un jarrón, y se lo entregó. María Manuel dispuso dos taburetes junto a la cama en la que Juana se había tendido, recostada sobre gruesos almohadones. La archiduquesa barajó las cartas con torpeza. Recordaba la agilidad con que su hermano Juan las removía y se propuso mejorar.


  —¡Qué impaciencia! —exclamó María Manuel, envolviéndose en el echarpe de lana para protegerse del frío del otoño que ya había llegado a Flandes.


  La archiduquesa extrajo, por el reverso, la carta número XII. La levantó en el aire para que las damas no pudieran darle la vuelta.


  —Si lo primero que vemos es lo escrito, leamos lo escrito, que es lo que la carta nos viene a decir. Comencemos por el refrán…


  Juana carraspeó y leyó:


  «Casaréis y amansaréis».


  Las tres mujeres quedaron mudas de asombro ante lo atinado de la expresión.


  —¡Parecería un oráculo! —exclamó Ana de Beaumont.


  Juana la fulminó con la mirada.


  —Aquí no hay predicción que valga: solo leemos.


  —Yo no sé si habréis de amansar, pero seguro que a vuestro esposo lo conoceréis pronto. ¡Y entonces comenzará la buena vida!


  María Manuel, exultante, se puso a explicarles que, gracias a las indicaciones de su vieja aya, sabía muy muy bien lo que sucedía la noche de bodas.


  —Le supliqué que no me dejara partir sin contarme lo que pasaba en la cama. Me recomendó que donde tuviera miedo pusiera pasión. Y que estuviera atenta a mi esposo y aprendiera. Y a que discretamente fuera su guía…


  —¿Y cuál es la canción que nos propone hoy la carta? —la interrumpió Ana de Beaumont, visiblemente incómoda con aquel tema.


  Juana les mostró el naipe, muerta de risa.


  
    ¿Dónde estás que non te veo?


    ¿Qu’es de ti, esperança mía?


    Que a mí, que verte deseo,


    mil años se me face un día.

  


  María Manuel se arrancó a cantar la tonada que hizo furor en la corte hacía unos años y Ana de Beaumont se le unió, demostrando que poseía una voz bella y bien educada. Terminaron cantando las tres ¿Dónde estás que non te veo? al unísono.


  —Estas cartas no son un juego: ¡son un oráculo! —insistió la navarra, que no se había percatado de la reacción de Juana.


  La princesa se quedó pensando si no sería esa la intención de su madre al regalárselas. El naipe había acertado al hablarle de su boda y de sus ganas de saber dónde estaba Felipe… Pero quizás se trataba de una casualidad.


  —Llamad a don Rodrigo Manrique y preparemos la entrada en Amberes. Si, como dice don Balduino, mi cuñada Margarita está en la villa, tendré el gusto de saludarla para que no demore a la flota.


  La princesa no estaba dispuesta a perder más tiempo. Para aquellas gentes ella encarnaba la Corona de Castilla: tenían que verla como fuente de amor y ver a la Casa de Trastámara como una aliada fuerte. No esperaría a Felipe para entrar en la ciudad y obrar como quien era: la archiduquesa. Tiempo tendría más adelante para amansar como esposa.


  Juana hizo su joyeuse entrée en Amberes sola.


  Caía la tarde cuando la comitiva se acercó a las puertas de la ciudad. Amberes era etapa en el camino de Santiago y en el viaje se habían cruzado con grupos de peregrinos, cantando y rezando. A Juana le reconfortó pensar que el Apóstol la escoltaba, aunque ella recorriese el camino en sentido contrario, alejándose de las Españas.


  A la luz de las antorchas la joven archiduquesa cruzó la muralla a lomos de una mula y vistiendo a la moda castellana, con la cabeza descubierta y los cabellos recogidos en una cofia que en nada recordaba a los rígidos cucuruchos que lucían las flamencas. Tras ella, en dos filas, entraron sus dieciséis damas de compañía, con Ana de Beaumont y María Manuel en primera posición. Todas lucían ricos vestidos dorados, fruto de un milagro obrado por la intercesión de doña Mariana. Cerraban su cortejo personal las dos matronas de honor. Por una vez la condesa de Camiña se había esmerado en los afeites y sus ojos oscuros brillaban como azabache. Junto a ella, Beatriz de Bobadilla se movía con la suavidad de un felino. A continuación, marchaban los prohombres de la Casa Trastámara, capitaneados por Manrique de Lara, con la túnica blanca de la Orden de Santiago, para deleite de los grupos de peregrinos que le vitoreaban a su paso. Lo seguían el maestresala Távara y el trinchante Vélez, Diego Osorio, quien no perdía de vista a Ana de Beaumont, y el tesorero Martín de Moxica junto a Luján el caballerizo, acompañados de un séquito de elegantes pajes y una banda de treinta trompetistas que anunciaba la venida de tiempos mejores.


  En la calle principal se agolpaban los vecinos, que observaban con curiosidad a la recién llegada. Las mujeres cuchicheaban y señalaban las ropas. Los niños batían palmas ante los caballeros y los músicos. Los nuevos súbditos de Juana habían decorado ventanas y balcones con coloridos tapices. La princesa adoraba los paños, pero ni tiempo tenía de verlos: debía seguir avanzando entre las diversas escenas vivientes que la villa había erigido a su paso y en su honor, sobre elevados tableros, para que pudiera verlas con comodidad. Tras unas cortinas, una mujer representaba a Judith, que, con astucia, mata a Holofernes y salva a su pueblo. La siguiente escena la emocionó: otra mujer, más mayor, representaba a su madre, la reina Isabel, espada en alto, y, arrodillado frente a ella, a Boabdil. Los retablos y los vítores, cada vez más intensos, se sucedían. A la luz de las antorchas Juana vio a la reina de Saba dulcemente postrada ante el rey Salomón. Pensó en Felipe y rogó a Dios que su esposo no se demorase más: ¡llevaba año y medio esperando a conocerlo! Sus ansias se enardecieron al ver la representación de la Casa del goce y alegría, donde una docena de apuestos jóvenes y doncellas jugaban, bebían y se disponían al amor.


  Al final del recorrido, los blasones de todos los territorios gobernados por los archiduques colgaban de dos empalizadas. En medio de la fanfarria y asistida por su mayordomo blanco, Juana descendió de la montura y se dirigió a la entrada principal del ayuntamiento, cuyo balcón estaba completamente cubierto por tapices. En la puerta, una mujer joven, vestida a la moda flamenca, la saludó afectuosamente. La archiduquesa Margarita, su cuñada por partida doble, sonrió en pequeño, mostrando unos dientes nacarados a juego con su tez pálida, y una amplia y despejada frente, recogida por un tocado tirante. Juana la estudió intentando no llamar la atención, buscando en ella rasgos de Felipe. Se fijó en sus labios carnosos.


  —Je suis tres hereuse de faire votre connaissance.


  Juana se dirigió a su cuñada en francés. Margarita se estremeció, recordando quizás su infancia confinada en Francia, pero le respondió con elegancia y el mejor de los acentos.


  —Ma chére soeur/ Mi hermano os manda todos sus recuerdos. Como yo, arde en deseos de saludaros. Y en buena hora: cuando vea vuestra prestancia y vuestra belleza, su cuerpo refrendará lo que su honor ya ha decidido.


  Margarita ladeó la cabeza y con voz melodiosa le presentó al caballero que le guardaba las espaldas.


  —Monsieur Philibert Veyré, caballerizo mayor de Felipe y señor de los dominios de Hainaut.


  El caballero, vestido con un jubón de hombros exagerados y unas calzas negras, se inclinó ante la castellana con más obligación que gusto y se situó de nuevo detrás de Margarita. Las dos mujeres se colocaron una junto a la otra en el balcón tapizado y saludaron con la mano a la multitud que gritaba y aplaudía en la plaza. Las damas españolas estudiaban a la archiduquesa Margarita sin dejar de cuchichear: «¡Tiene una tez preciosa! ¡Y es elegantísima!».


  Comenzó entonces el desfile al son de las trompetas. Dos grandes carros tirados por caballos enjaezados arrastraban unas imágenes representando el sol y la luna. Encabezaban la procesión los religiosos, seguidos por los artesanos y los alcaldes y regidores. Tras ellos caminaban juglares y trovadores, cuatro bufones con sus vestidos a rayas y sus gorros con campanillas, y un loco cubierto con un abrigo de terciopelo rojo que giraba sobre sí mismo y cantaba el kirieleisón. A continuación, desfilaron cuatro ogros salvajes armados con mazas que rodeaban a una princesa etíope. Los siguieron los enmascarados, un carro con seis hombres vestidos de blanco, máscaras negras y narices puntiagudas.


  Sentadas en regias sillas y cubiertas con una manta preciosamente bordada, las dos princesas cuchicheaban mientras veían pasar el desfile en honor de doña Juana. Cuando la delegación castellana hubo terminado su recorrido, entró en el palco el conde de Melgar. El hermano del almirante Enriquez miró disimuladamente a un lado y otro, buscando asiento. Eran muchas las horas que llevaban en pie y más las que faltaban hasta que pudiera tumbarse en una cama. La única silla libre estaba situada justo detrás de la heredera borgoñona, y allí se sentó. Pero el hennín de Margarita le tapaba las vistas, y Bernardino Enriquez no estaba dispuesto a perderse aquel majestuoso despliegue de colorido y música. Sin pensarlo, acercó su silla a la de la princesa, colocándola de modo que el tocado no le privara de la visión.


  En aquel momento una espada lo empujó y lo hizo caer de espaldas. Era la del caballero Veyré. Rápidamente el trinchante Gaitán le tendió el brazo para que se levantara. Margarita y Juana continuaban saludando al público a la vez que miraban de reojo por encima del hombro intentando comprender qué estaba sucediendo.


  El conde de Melgar se puso en pie y se sacudió el polvo. El flamenco mantenía la espada desenvainada.


  —Las faldas de la señora archiduquesa no se tocan —le reconvino el trinchante Gaitán, arrastrándolo fuera del palco y de la vista del flamenco que tan malas pulgas exhibía.


  Juana escuchó la reprimenda y le pareció un tanto excesiva. No había observado en el conde de Melgar afán alguno de provocación pecaminosa. Y de haberlo tenido, se habría guardado de atentar contra el honor de la esposa del príncipe Juan. Como si le leyera el pensamiento, su cuñada le comentó que monsieur Philibert Veyré la acompañaría en su viaje a Castilla.


  —Iréis bien protegida —le respondió Juana, aliviada por la noticia de aquella marcha.


  Situada tras de la princesa, Ana de Beaumont observaba incómoda aquel desfile de horrores. María Manuel, en cambio, no podía dejar de sonreír. La noche antes había esperado a que doña Juana se durmiera y la navarra se marchara para entrar en su habitación. Silenciosamente había conseguido hacerse con el cofre del juego trobado. Aprovechando la luz de la chimenea, buscó su naipe, el número XXXVIII. Apenas alcanzó a leer el reverso, porque la princesa, que tenía mal sueño, se agitaba en la cama. Se apresuró a cerrar el cofre y salió de la estancia.


  Su carta mencionaba «Un romançe verdadero, de dolor muy desigual». Recordando aquel pronóstico María sonreía desde el palco. ¿A quién no le gusta un romance verdadero? Esas siete palabras habían bastado para convencerla de su esplendoroso futuro, y ahora esperaba con impaciencia que se presentase el amante que el destino le había reservado.


  Al día siguiente Juana no podía levantarse. Tumbada en la cama regia del palacio ducal en Amberes, la cabeza le daba vueltas y se le nublaba la visión.


  —Siento escalofríos.


  De inmediato Ana de Beaumont mandó aviso a Rodrigo Manrique de Lara. Cuando el mayordomo entró, la archiduquesa se agitaba bajo las mantas. Ardía de fiebre.


  Le prepararon pócimas para bajarle la temperatura y recuperarla del decaimiento. La archiduquesa Margarita le hizo llegar remedios flamencos. El mayordomo se resistió, pero, cuando después de una ligera mejoría la princesa recayó en las fiebres, aceptó los ungüentos.


  Juana se tomaba sin rechistar una pócima tras otra. Estaba decidida a recuperar la salud cuanto antes. La lejanía de Felipe era una pesadilla de la que quería despertar, para sentirlo a su lado y estar menos sola. Además, era imperativo que su cuñada Margarita viajase a Castilla. Las noticias que enviaba el almirante Enriquez eran aterradoras:


  «Os ruego que apresuréis la marcha de la archiduquesa. Tenemos que zarpar o no sobreviviremos al invierno».


  En su despacho, el almirante exponía que el puerto de Middleburg estaba helado, las provisiones se habían acabado y se había declarado un brote de peste. Nueve mil marinos habían muerto de hambre y frío. Enriquez había querido dar a todos los muertos digna sepultura y había encargado de los entierros a los frailes de San Francisco, corriendo en gran dispendio.


  Los remedios y la fuerza de voluntad consiguieron que la princesa superase las fiebres tercianas. Fue doña Ana quien cuidó a la enferma. María Manuel se había refugiado en los aposentos de su padre, la condesa de Camiña fue donde su hermano el maestresala y doña Beatriz de BobadiIla desaparecía noche tras noche.


  —¿No has temido el contagio? —preguntó Juana a la dueña el primer día que pudo levantarse.


  La princesa estaba pálida y muy delgada, pero había recuperado las ganas de charlar. Después de las angustias de las inciertas noches anteriores, aquel talante era la mejor noticia. Ana de Beaumont le acercó una escudilla con un sabroso guiso de gallina.


  —Señora, si vos os curáis, tengo todo ganado. Y si yo enfermo, nada pierdo.


  —No digas eso. Me contaron que un contino te ronda…


  La navarra enrojeció. El recuerdo de aquellos abrazos en Laredo se hacía cada vez más difuso, pero era lo único que le quedaba. Se dio la vuelta para esconder el rubor, pero Juana insistió y, en la intimidad que propicia la convalecencia, la enfermera confesó entre lágrimas su amor imposible por Juan de Mendoza.


  —Vuestra madre no autorizó viaje ni boda —concluyó la dueña, bajando la cabeza, como si aquella confesión constituyera una muestra de desobediencia.


  Juana estudió a la chica, el rostro serio, la preciosa cabellera castaña siempre recogida, los vestidos discretos. Parecía desprovista de ánimo, pero ella sabía que no era cierto. Lo supo cuando la escuchó cantar. Y le era leal, como leales habían sido los beamonteses con el rey Fernando. Ana de Beaumont siempre había estado a su lado y nunca se había quejado de nada. ¡Era tan diferente de María Manuel! La hija del embajador la entretenía; la del condestable, en cambio, la cuidaba. Iba siendo hora de premiar a quienes estaban de su parte.


  —Escribiré a mi madre. Intercederé por tu felicidad.


  Ana de Beaumont agachó la cabeza. ¡Aquella noticia era el mayor regalo!


  Doña Juana redactó una nota con su súplica y se la entregó.


  —De mi parte dile a don Juan Manuel que la traslade a la reina.


  Pero la misiva habría de tener poco recorrido, porque el embajador la interceptó.


  4
EL ENCUENTRO


  Lier. Así se llamaba la villa donde, según las últimas noticias recabadas por el embajador Juan Manuel, Felipe acudiría a reunirse con su esposa. Ya recuperada y con prisa, Juana salió a su encuentro, acompañada por su cuñada. La princesa apreciaba a la archiduquesa y entendía su juego: trataba de ganar tiempo para su hermano. Margarita era tan delicada como prudente, y antes de hablar sopesaba siempre qué convenía a los intereses borgoñones.


  En una de las pausas de avituallamiento, monsieur de Berghes se acercó a Juana. El caballero se mostraba intranquilo. Desde la cena en su casa, no había vuelto a ver al conde de Nassau, no le había podido pedir consejo, y aquella cuestión no podía demorarse más. Tenía que exponer a la recién llegada cuál era la situación política real de sus nuevos territorios: en el ducado de Borgoña y en el condado de Flandes no se la esperaba con los brazos abiertos.


  La princesa recibió al caballero flamenco y lo escuchó con atención. El encuentro se alargaba y Juana envió a María Manuel a que pidiera más vino especiado. La dueña joven aprovechó la oportunidad: dio el encargo a la moza y acto seguido corrió a los aposentos de su padre y compartió con ella lo escuchado.


  —Dice monsieur de Berghes que los nobles borgoñones retienen a Felipe para evitar que la boda se consume y que el rey francés se enoje. Monsieur de Berghes, en cambio, insiste en que el archiduque debe comprender que el matrimonio ya ha sido sellado por poderes y que esta estrategia dilatoria no dará fruto.


  Don Juan Manuel estudió a su hija con orgullo. Tras el plumaje alegre y colorido, María, con las mejillas arreboladas, escondía una astucia certera.


  —De Berghes no miente. Don Felipe pasa los días de audiencia en audiencia y de cacería en cacería. Pero eso no se lo comentes a Juana, hija: deja siempre que las malas noticias se las den otros. Y hablando de noticias: ¿sabías que tu señora intercede ante Su Majestad para que la reina autorice la boda de la navarra con el contino Mendoza?


  Don Juan Manuel mostró a la joven dueña la carta interceptada y añadió:


  —Entregaré la carta a la reina si tú me lo dices y solo cuando tú me lo digas.


  La joven sonrió. Con aquel gesto, su padre quería que aprendiera en primera persona las artes diplomáticas. Don Juan Manuel se abrigó con la capa de paño bueno, sorbió un poco de vino y se puso en pie dando por concluida la conversación. María Manuel regresó corriendo a los aposentos de Juana, quien ya había despedido al caballero flamenco. La princesa miraba por la ventana, pensativa. Fuera, la tarde desapacible se apagaba.


  La misiva interceptada no fue la única correspondencia que circulaba esos días. De repente llegó la sorpresa. La condesa de Camiña, muy digna a pesar de su permanente disgusto por no poder regresar a casa, trajo en bandeja una carta. Doña Juana se encontraba sentada junto a Margarita frente a la chimenea del caserón donde harían noche, esperando que les sirvieran algún guiso que les calentara el estómago. La princesa se sorprendió al ver el sello archiducal, y no se fijó en la sonrisa delicada de su cuñada al identificar el remitente.


  La carta contenía los versos más apasionados que hubiese leído nunca. El remitente la encabezaba así:


  «Mi dama más dulce».


  Aquellas cuatro palabras prendieron la mecha de una correspondencia volcánica con la que don Felipe encendía el amor en la distancia. Juana se aprendió el texto de memoria. Hizo caso omiso del tiempo prudencial que le recomendaban sus damas y le respondió con austeridad castellana y entusiasmo juvenil:


  «Llevo muchos meses soñando el encuentro, imaginando la cara, el rostro, las manos de este marido que se entrega a mí por escrito».


  Las cartas se sucedían y las ganas de abrazarlo crecían con cada misiva. Juana apresuraba el viaje, con el anhelo de que su esposo se uniera a ella cuanto antes. Por el camino la princesa cruzaba un pueblo tras otro, siempre a cara descubierta y a lomos de la mula, para que sus súbditos pudieran contar a sus nietos que habían visto en persona a la archiduquesa Juana de Flandes. Aun con prisas, apuraba a María y Ana: «/Arregladme el sayal! ¡Cambiadme la cofia!». Lo prometió a su madre y lo cumpliría: allá donde entró no hubo otra mejor vestida. Juana insistió en lucir ropa castellana, marcando la cintura. Su cuñada, en cambio, se presentaba a la flamenca, y los lugareños hacían comparaciones odiosas: que si el porte, que si las mejillas, que si los ojos. Por suerte, las dos esposas se llevaban bien y no dejaron que los comentarios enturbiasen la confianza que poco a poco las unía.


  La comitiva ducal entró por fin en Lier. En las calles adoquinadas resonaban los cascos de las monturas y el rumor del agua en los canales. Los tejados de pizarra negra brillaban por la humedad. Bajo una niebla espesa, el pueblo somnoliento se despertó para recibir a las archiduquesas. Juana se apeó ligera de la mula. Se había puesto un manto de color verde oscuro que resaltaba el color de sus ojos y las sonrosadas mejillas. Estaba alegre y expectante.


  Pero en Lier su amor tampoco la esperaba.


  La repentina palidez de la princesa alertó a Ana de Beaumont, que no se movió de su lado. Conocía bien la sensación de abandono: cuando entraron los franceses y su familia salió huyendo de Navarra, muchas fueron las traiciones a los Beaumont. María Manuel, por su parte, se dedicó a engatusar a los escoltas de doña Margarita, intentando sonsacarles información.


  —Nadie sabe nada del archiduque —dijo la joven dueña a su padre, el embajador—. ¿Qué vamos a hacer?


  En tanto que jefe de la Casa de Juana, fue el mayordomo Manrique de Lara quien decidió que, para proteger su honor, las dueñas se encerrasen en el beguinario de la villa, un barrio regentado y habitado solo por viudas. Las beatas acogieron a las recién llegadas con los brazos abiertos: las caras nuevas no eran frecuentes, y las mujeres siempre eran bienvenidas a aquel enclave donde solo mandaban ellas. Sin embargo, las castellanas reaccionaron al enclaustramiento de modos muy distintos: Ana de Beaumont estaba feliz en ese remanso de paz. María Manuel no paraba de repetir que aquel lugar era el mayor de los aburrimientos. Beatriz de Bobadilla se escabullía de sus aposentos con sigilo.


  A Juana, que ardía en deseos frustrados, la intrigaba la vida de aquellas mujeres que habían decidido renunciar a los hombres y vivir juntas en el beguinario, en las calles pulcras y silenciosas, en casas limpias con mesas bien servidas. ¿Sería ella feliz llevando esa vida? Lo dudaba. Su imaginación había cabalgado demasiado lejos, y se imaginaba al lado de Felipe hasta la muerte. No podía ni quería concebir otro final.


  Fueron simples imaginaciones, dado que, por su rango y para su mejor defensa, las dos archiduquesas no se instalaron intramuros, sino en el convento benedictino, donde las monjas las acogieron con la gracia de quien quiere más visitas de las que tiene. La abadesa pasaba las tardes conversando con ellas en latín.


  —Es gracias a vuestra tía que puedo hacerme entender —comentó doña Juana a Beatriz de Bobadilla, recordando las lecciones recibidas de su preceptora, doña Beatriz.


  La Cazadora, que esa tarde había ido a verla al convento para quejarse de que las beatas se entrometieran en su vida intercediendo por el bienestar de sus esclavas canarias, la miró con la insolencia de quien jamás aceptaba un halago que pudiese parecer una limosna.


  Habían transcurrido dos meses desde que la flota partió de Laredo camino a una nueva vida. Juana, instalada en el convento de Lier, exploraba aquel otoño lluvioso, y, a tenor de las religiosas, benigno. Por las mañanas salía a pasear con su cuñada Margarita. Las dos princesas charlaban sobre las similitudes y diferencias entre las cortes de Flandes y Castilla, queriendo ayudar una a la otra. A veces Juana le refería algunas palabras enviadas por Felipe, cuyas misivas recibía ahora con frecuencia diaria. Sin embargo, se guardaba para ella las declaraciones más ardientes: compartía migajas en la esperanza de que su cuñada le proporcionase más información, pero Margarita no parecía tenerla. La princesa alternaba el paseo y la tertulia con el rezo. En sus oraciones hubo de incluir al obispo Osorio, quien había fallecido pocos días antes. El obispo dejaba con ella a su hijo Diego, ahora definitivamente huérfano, y al joven confesor Ramírez de Villaescusa, que quedaba a cargo de la salud espiritual de los castellanos.


  La placidez de aquel tiempo de espera saltó por los aires en la noche del 12 de octubre. Llovía a mares cuando un caballero completamente empapado se dirigió al galope hacia el portalón de entrada al convento.


  La guardia le dio el alto: los hombres tenían prohibida la entrada.


  —¡Soy el archiduque!


  El paso se le franqueó de inmediato y el caballero fue conducido ante la madre superiora.


  —¿Dónde está mi prometida? —preguntó el recién llegado con impaciencia.


  Un charco de agua se había formado a los pies de aquel hombre joven, fuerte, bien plantado y muy decidido.


  —¡Mi señor! ¿A estas horas?


  La mujer se apretaba las manos y se alisaba el hábito, buscando la manera de frenarlo, pero todas las tentativas por posponer el encuentro de los esposos hasta el día siguiente fueron en vano. Mientras el huésped de honor se secaba las ropas, la abadesa salió corriendo a avisar a Juana. El mayordomo Manrique de Lara también tenía vetada la entrada al convento, y fue Ana de Beaumont quien le dio paso a la habitación donde la archiduquesa se acababa de acostar.


  —Señora Juana: está aquí el archiduque y pregunta por vos.


  La princesa se incorporó de inmediato, como movida por un resorte.


  —¿Dónde está? ¡Traedme un vestido limpio, el azul, y el collar del rubí!


  No, no iría al encuentro de su esposo de cualquier manera. Ana de Beaumont le recogió la cabellera. ¿Dónde estaba María Manuel cuando se la necesitaba? Con su padre el embajador, huyendo del beguinario donde se aburría. En medio del frenesí en que se movían la abadesa y la dueña navarra, Juana permanecía extrañamente quieta. Eran años, meses y días pensando en cómo sería el hombre con quien la habían casado. Y toda aquella espera se condensaba en un encuentro inmediato, nocturno y secreto. ¿Qué diría Manrique cuando lo supiera? ¿Y qué importaba eso? Las cartas de Felipe le habían avanzado lo que ahora quería oír de sus labios: que su amor dinástico era también un amor carnal. Atrás quedaban los chascos y las fiebres, las modas y las costumbres extrañas, la añoranza y el juego trobado: «¿Dónde estás que non te veo?». Sí, por fin se verían cara a cara.


  Juana sentía una mezcla de curiosidad y ardor, pero se contuvo. Caminó tras la abadesa y, acompañada por Ana, entró en la estancia con andar regio y sosegado. La sala, suavemente caldeada por la chimenea, brillaba con una luz encantada que envolvía al visitante intempestivo, un hombre de complexión fuerte que se puso en pie en cuanto se abrió la puerta. Juana alzó levemente los ojos un instante, el tiempo suficiente para fijarse en su cabello dorado, los ojos azules y las mejillas sonrosadas. Las manos fuertes, las piernas torneadas. Todo en él evocaba su mejor sueño.


  Al verla, el archiduque no dijo nada, y a Juana se le paró el corazón. Necesitaba desesperadamente encontrar un significado a su silencio: ¿qué estaba pensando?


  —Dejadnos —ordenó entonces a las dos mujeres.


  La abadesa y Ana de Beaumont salieron de la estancia. En cuento estuvieron solos, Felipe se plantó ante Juana en dos zancadas. La castellana había permanecido inmóvil, con los ojos bajos. Los levantó y lo miró fijamente, casi desafiándolo, diciéndole: «Aquí estoy y soy tu mujer».


  Felipe le besó primero la mano; después, de repente, los labios. Ella intentó una resistencia que duró lo que dura un suspiro. Quiso hablarle, pero él la interrumpía con besos. Juana pensó que igual no comprendía bien el latín y le habló en francés.


  —Mon doux man…


  —¡Casémonos ahora mismo!


  Felipe abrió la puerta de golpe y se topó con Ana, sentada en el suelo y apoyada en el quicio, atenta a cualquier necesidad de su señora.


  —¡Que venga el capellán!


  La navarra se puso de pie y voló hasta los aposentos de Ramírez de Villaescusa. Por su condición eclesial, el confesor había obtenido dispensa para alojarse en el convento. El salmantino se presentó al toque, mal vestido y legañoso, sin saber cómo oponerse a aquella exigencia ni tiempo para avisar al mayordomo. Suspiró y tal como entró les dio la bendición. No era cosa suya discernir sobre lo apropiado del momento: después de todo, aquel matrimonio ya había estado convenido por procuración, en Amberes y en Valladolid. Estaba todo acordado por la voluntad de los reyes y a mayor gloria de Dios.


  Los recién casados regresaron a la sala de la chimenea para dormir juntos, rechazando el ofrecimiento de una celda que les hizo la abadesa. Comenzaba a amanecer cuando Felipe le quitó el vestido a Juana, cuyo deseo era mayor que el miedo. Recordaba las chanzas de María Manuel cuando esta les contaba las instrucciones que le había dado su aya. Sin saber aún si hablar a su esposo en latín o en francés, Juana optó por callar y observar la destreza con la que él le acariciaba los pechos y el sexo. Observo su verga y entendió que le pedía que se la lamiera. Lo hizo. Tenía un gusto amargo. Notaba que el cuerpo se le encendía y que Felipe estaba a punto de estallar, con la verga latiendo como un corazón de conejo recién cazado.


  Cuando él la penetró, Juana ahogó un gemido de dolor que se plasmó en una mancha roja en la sábana.


  —Ya hemos cumplido el deber, mi señora —le dijo Felipe cuando volvió a respirar normalmente—. Esta rosa carmesí es la prueba de que el matrimonio se ha consumado. Dadme tiempo para recuperarme y pasaremos del deber al placer.


  Juana sentía los líquidos correrle entre las piernas, rojos, blancos, y se secó con otra de las sábanas. Mientras su marido roncaba, abrió la puerta. La navarra, apoyada en el quicio, cabeceaba.


  —Traedme toallas y un jarro de agua y no habléis con nadie.


  Al poco su dueña le trajo lo solicitado y Juana se limpió con cuidado. Su amante continuaba roncando y su rostro mostraba una placidez que lo hacía todavía más hermoso.


  Cuando por fin entró la luz por el ventanal, Felipe despertó. Se le acercó de nuevo y comenzó a acariciarla otra vez.


  —Je veux vousfaire jouir. Quiero que disfrutéis, señora.


  Juana lo acogió. A pesar de que la primera vez fue dolorosa, su cuerpo, de manera visceral, lo reclamaba. Se dejó guiar por la pericia de su esposo. Poco a poco le creció dentro una ola que la llevaba más allá del mar y de la flota y de Castilla, y la elevaba. Felipe la giró y la subió encima de él, y Juana no pudo contener un gemido de placer. Se estremeció como si el mundo hubiese sido creado de nuevo.


  Era ya media tarde cuando los recién casados salieron por fin de la habitación. Felipe quería airearse y Juana, bañarse y cambiarse la ropa. En la puerta los esperaba la mirada dura del mayordomo real. Manrique de Lara no ocultaba su reprobación ante la maniobra nocturna. Antes de que pudiera hablarle, ella levantó la mano y lo frenó:


  —Como bien dejó dicho vuestro hermano Jorge, yo ni miento ni me arrepiento.


  Martín de Moxica arrastró al joven Luján a la posada que le había recomendado don Juan Manuel. Pedir consejo al embajador fue la excusa perfecta para comenzar a intimar con él. El vasco sabía que cuanta más información tuviera, más sólida sería su posición: eso lo aprendió con los frailes, y bien que le había servido.


  El contador se había lavado y se había puesto unas calzas limpias. A su lado el joven Francisco de Luján, vestido también de negro, parecía más enjuto aún: el jubón le venía grande.


  —Vamos a comer, que, si seguís adelgazando, pronto os pondréis de perfil y no os veremos.


  Los dos hombres entraron en la taberna. La sala estaba iluminada por velas en cada mesa y una chimenea al fondo, hacia la que se dirigieron para secarse la ropa, empapada por aquella lluvia fina que no paraba de caer. El local estaba a medio aforo, pero el ruido de las jarras y las conversaciones enmudeció cuando entraron. Los clientes —soldadesca, algún campesino estante y tres guardas del séquito de doña Margarita— los estudiaban con desconfianza. Castellanos y flamencos eran muy distintos y se detestaban.


  —¿Vais armado? —susurró Luján, maldiciéndose porque había salido sin espada ni daga.


  —Armado de inteligencia y con estos puños —le respondió el vasco, apretando los nudillos y sentándose en la mesa junto a la chimenea.


  Los dos flamencos que ocupaban el extremo opuesto se levantaron y se fueron con sus cervezas a otra parte. Al poco se les acercó la mesonera, una chica joven y rubicunda, de senos firmes que asomaban por la camisa desabrochada. Moxica no podía dejar de mirárselos, y el caballerizo Luján le propinó un codazo.


  —Estad al quite, don Martín, que en esta casa somos minoría.


  El vasco tuvo que darle la razón. La chica regresó con dos escudillas humeantes de un guiso que les supo a gloria y dos jarras de cerveza que les hicieron añorar más aún el vino castellano. Moxica volvió a mirarla y Luján, a reconvenirle. El vasco se enfadó:


  —¿Qué te sucede? —le tuteó—. ¿Qué tienes la entrepierna muerta, umea?


  Luján sonrió con pena.


  —Prefiero no hablar de asuntos de entrepierna.


  —Y eso ¿por qué? ¿No te gustan esos asuntos o es que no te has estrenado aún?


  La respuesta de Luján fue tajante:


  —Esos asuntos a mi familia le salen caros.


  El contador prefirió no indagar. Ya se enteraría en otro momento: habían ido a divertirse. Dos hombres algo bebidos se acercaron a su mesa, pero al ver que eran castellanos, se fueron a otra.


  —No se puede decir que nos reciban con los brazos abiertos —apuntó el caballerizo.


  —¡Y qué más da! Lo importante es que se abran de piernas.


  Moxica dedicó una mirada lasciva a la mesonera. Pedirle a don Juan Manuel que le dijera dónde quedaba un prostíbulo fiable hubiera sido tomarse demasiadas confianzas, pero un hombre como él necesitaba desahogarse. Cuando la chica regresó con dos jarras más, el vasco la agarró de la mano y con la otra le puso diez monedas en la mesa. A la mesonera y a Luján se les salieron los ojos de las órbitas. La chica le hizo un signo con la cabeza y al rato él la siguió. Luján permaneció sentado, cabizbajo, soportando sin entenderlos los comentarios jocosos que los vecinos les estaban dedicando.


  Juana volvió del paseo y se encontró a la condesa de Camiña esperándola. Había olvidado por completo que la portuguesa le había pedido audiencia. Las noches con Felipe acortaban su sueño y confundían su espíritu. ¡Era tan feliz! Le entraron unas ganas inmensas de contarle a la suplicante que su corazón estallaba de gozo, pero se contuvo por respeto a su condición de viuda. Se alisó la falda del vestido morado, se colocó bien la cofia y se sentó en la silla principal.


  La audiencia tenía un único fin, y Juana sabía cuál: que le pagase el vestido que la dama portuguesa le había prestado cuando llegaron a Flandes sin nada, con el equipaje en el fondo del mar. Para remarcárselo, la condesa se había puesto su sayal más viejo y ningún afeite. Parecía diez años mayor que el día que hicieron la alegre entrada en Amberes.


  —Mi señora, se me rompe el corazón, pero tengo que pediros ayuda. Aquí en Flandes la vida es muy cara.


  —Pero no pagáis por alojaros en el beguinario —intercedió Martín de Moxica, que acompañaba a Juana a petición de la princesa.


  El vasco sabía que su misión era vestir la verdad, y la verdad era que Juana no había recibido aún las rentas acordadas en las capitulaciones matrimoniales y por lo tanto no disponía de uno solo de los veinte mil escudos que a buena ley Felipe debía entregarle.


  —Condesa, tened un poco de paciencia —añadió, viendo que la mujer iba a protestar—. En cuanto se arreglen las cuentas, seréis vos la primera en cobrar. Mientras tanto, quizás vuestro hermano el maestresala pueda prestaros algún dinero…


  A doña Juana la cuestión no la inquietaba en exceso. Su madre le había explicado que, cuando infanta, no se le pagó la renta de un millón de maravedíes que le había concedido don Juan, su padre, en el testamento. «Esa escasez me hizo ahorradora», añadió la reina. Privada de rentas igual que ella, Juana confiaba que, como fue el caso de su madre, el sustento llegaría.


  La matrona portuguesa realizó una profunda reverencia y salió de la sala muy erguida. Servir a quien no puede pagar era muy mal negocio. ¿Qué aliciente tenía para ella quedarse en Flandes si no había dinero de por medio? En ese caso, mejor regresar a casa. Fue en busca de su hermano. Le pediría que hiciese cuanto estuviese en su mano para que pudiera embarcar con la flota y volver a Castilla con sus hijos.


  Beatriz de Bobadilla, en cambio, no había reclamado aún favor alguno por el vestido que ella también prestó. No había prisa: algunos favores envejecían bien, como el deleite con que el conde de Nassau acudía a verla. El jefe del consejo del príncipe la había hospedado en una discreta casa a la que se accedía por uno de los canales más alejados de la plaza Mayor. La sirvienta era una criada sordomuda, que tenía las habitaciones barridas, la ropa lavada, la comida lista y la capacidad de desaparecer en todo momento, para pasmo de las dos canarias, que también se esfumaban tan rápido como podían por miedo a la ira de su señora.


  Noche tras noche Englebrecht de Nassau se excusaba ante Felipe y acudía al caserón, amparándose de la oscuridad. Allí se sometía gozoso a las humillaciones de su amante. La Cazadora aumentaba poco a poco la intensidad de la sumisión: a los golpes y azotes les seguían sesiones en las que el conde, a cuatro patas, servía de silla a la mujer hasta que cedían las rodillas y caía en el suelo, donde ella le pateaba hasta que no podía ni gemir. Beatriz lo obligaba a caminar siempre a cuatro patas, desnudo, con el collar del Toisón puesto. La primera vez que le dio la orden el conde se negó en redondo.


  —Pour mon honneur!


  —Le quel?


  A partir de aquel momento no hubo otro objetivo para la Bobadilla que no fuera someterlo, y lo logró. Le tiraba del collar y le mandaba ladrar como si fuera un perro. Y el conde, desnudo y aterido, ladraba feliz.


  Era casi mediodía cuando Juana despertó con un bostezo grande y satisfecho. Felipe había pasado de nuevo la noche con ella, a pesar de que tanto el mayordomo Manrique como monsieur de Berghes insistían en que sería mejor que la pareja mantuviera las apariencias y el decoro.


  —Si nuestras coronas están unidas, nuestros cuerpos también.


  Así atajó la princesa el enésimo intento del mayordomo mayor de llevarla a dormir al beguinario, con las damas de su Casa. Por lo demás, las noticias que de allí llegaban eran confusas. Tanto María Manuel como Beatriz de Bobadilla habían buscado alojamiento fuera del recinto, la primera en casa de su padre el embajador, la segunda en dirección desconocida. Esa misma mañana Ana de Beaumont se había cruzado con María Manuel cuando esta acudía al convento para acompañar a doña Juana. La navarra la saludó con amabilidad, admirando la alegría colorida de la chica, vestida con un impresionante abrigo ribeteado en piel. Ella, en cambio, se cubría con una capa de paño negro recio y bueno, que abrigaba, pero no lucía.


  —¿Y de verdad creéis que os gustaría vivir siempre y solo con mujeres? —le preguntó María.


  Se había instalado cómodamente en la casona que su padre se procuró, la mejor de todo Lier, solo superada por el caserío que monsieur de Berghes tenía en la villa.


  —Cierto es que hay mucha tranquilidad, pero confío en que tarde o temprano habrá un hombre en mi vida —respondió Ana de Beaumont, convencida.


  —No me estaréis hablando del contino Mendoza…


  La de Beaumont se ruborizó, recordando las advertencias que la dueña joven le había hecho en Laredo. María Manuel se le plantó enfrente y cruzó los brazos. Tenía el semblante extrañamente serio.


  —¿Se puede saber en qué estáis pensando, Ana? Sois la hermana del futuro condestable de Navarra. Vuestra madre es hermana del rey. Podéis aspirar a un noble y en cambio os enamoráis del bastardo del cardenal Mendoza. ¿Habéis perdido el juicio?


  Ana de Beaumont no quería continuar aquella conversación, pero María Manuel le bloqueaba el camino. A su alrededor las campesinas gruñían al ver a las dos castellanas ociosas charlando en medio de la vía. Comenzaron a propinarles ligeros codazos y a salpicarles los bajos de barro, hasta que las dos jóvenes reiniciaron la marcha, en medio de la cháchara general, las mujeres cargadas con cestas de tortas y ristras de salchichas que llevaban al mercado.


  —El amor te escoge, no se escoge. Eso creo yo. Juan de Mendoza es un hombre bueno. Y en cuanto a honores, podría escribirse un libro entero con los nombres de los caballeros que juraron defender al rey y apoyar a mi familia y después nos dejaron en la estacada.


  María Manuel suspiró y se encogió de hombros. Había dado su opinión pensando en el bienestar de la navarra. Al fin y al cabo, Ana de Beaumont era dueña mayor de doña Juana y mucho se tendrían que tratar: le convenía tenerla cerca y bien… Pero aquella mujer no iba a ninguna parte: terminaría emparejándose con quien no debía y dando luz a un hijo tras otro en una casucha de mala muerte. Claro que quizás ella podría evitarle ese final tan triste… Sí, le pediría a su padre que no tramitase la carta privada de doña Juana intercediendo por la boda de su dueña con el contino. La reina Isabel tenía asuntos mucho más graves de los que ocuparse.


  Las dos dueñas encontraron a Juana paseando por el claustro del convento, conversando animadamente con la madre superiora. Cuando las paseantes las vieron llegar, la abadesa se retiró y la princesa batió palmas de alegría. Brillaba como el sol, con la tez clara, los ojos oscuros y uno de los vestidos más escotados que doña Marina había mandado coser, tornasolado, de largas mangas, la camisa fina de un blanco reluciente.


  —¡Qué bien que hayáis venido! —exclamó la princesa en cuanto las damas la hubieron saludado—. ¡Soy tan feliz!


  Las tres jóvenes caminaban dando vueltas a la fuente del claustro, parloteando y riendo, ajenas a los rostros serios de las monjas, que veían interrumpido el silencio monacal. María Manuel lucía un escote tan pronunciado como el de doña Juana bajo un abrigo de color verde. Ana de Beaumont, por su parte, desentonaba menos: iba a la moda castellana y se cubría con una toquilla.


  —¡Venid conmigo!


  Juana guio a las dueñas hasta la habitación donde se había instalado con Felipe, para consternación de la madre superiora. Nadie la había abierto aún para que se ventilara. La cama revuelta provocó la risa nerviosa de María.


  —¡Mi señora! ¡No nos dejéis en la ignorancia! Decidme que lo que me contó mi aya es cierto y que los hombres… —dijo la hija del embajador.


  Juana la interrumpió, tumbándose en la cama.


  —Tu aya te mintió: yacer con un hombre es mucho mucho mejor que cualquier cosa que haya podido explicarte.


  —¿Duele?


  —Un poco. La primera vez. Después ya no duele: ¡después gusta!


  Ana de Beaumont mientras tanto se había quitado la toquilla. Su delgadez era notable y el sayal oscuro la acentuaba todavía más, pero la serenidad de su rostro y el brillo de sus cabellos bajo la cofia la embellecían de manera singular. Sin decir palabra, comenzó a recoger las ropas tiradas en el suelo de cualquier manera.


  —Déjalo, Ana. La moza vino, pero Felipe la echó. En un rato volverá y ella se ocupará de todo.


  Al calor de la chimenea, María Manuel se quitó el abrigo. Su vestido era una tentación en color verde manzana.


  —¡Es precioso! —la felicitó Juana.


  —Si queréis, puedo encargaros uno igual.


  Juana pensó que antes tenía que saldar la deuda contraída con la condesa de Camiña, pero el vestido era tan precioso…


  —¡Claro! A Felipe le encantará verme con él. Y ahora, dueñas mías, ¿qué os parece si jugamos al juego trotado?


  Ana fue a por el cofrecillo de taracea. La princesa barajó los naipes a conciencia y con algo más de pericia. María se sentó a los pies de la cama.


  —¿Podemos preguntar lo que queramos?


  Juana continuó barajando mientras recordaba la advertencia de su madre: «Nunca confundas el alivio con la adivinanza. Este juego no ve el futuro, solo el pasado. Prométeme que nunca se dirá que te has regido por la cartomancia».


  —Mejor que preguntar, escuchemos qué mensaje nos traen las cartas. Sacad una y veamos qué nos dice.


  Quizás visto de aquella manera el juego no era una cábala, se dijo Juana a sí misma, con poco convencimiento.


  Doña María le tendió la carta marcada con el número XXXIII.


  —Leedla para que sepamos qué nos aconseja.


  La chica se recogió las faldas verdes, se puso en pie y declamando como si estuviese en un teatro, leyó:


  
    «Tomad vos, dama preciosa,


    un árbol de parayso,


    pues que a Dios le plugo y quiso


    que fuéssedes tan hermosa;


    y un faysán os dó por ave:


    la canción con gran tristura


    porque os haga más suave:


    Presente pido ventura;


    que direys a quien vos ame,


    que Buey suelto bien se lame».

  


  Las tres jóvenes se miraron: María y Juana, sentadas en la cama y Ana de Beaumont, en un escabel frente a ellas.


  —Analicemos el acertijo, palabra por palabra —propuso María Manuel—. La carta nos dice que somos preciosas como los árboles del paraíso…, ese paraíso que vos ya conocéis, señora.


  Las tres se echaron a reír.


  —¿Y el faisán? —preguntó Ana de Beaumont.


  Juana, que era muy estudiada, respondió con maravilla.


  —Es el símbolo de la Orden del Toisón de Oro desde que don Felipe celebró el banquete del faisán. La carta nos habla del Toisón, quizás de un caballero.


  Sus dos damas se miraron, asombradas por el poder de las cartas.


  —En cuanto a la canción.


  Ana se arrancó a cantar:


  —«Presente pido ventura, ausente muero por veros…».


  En aquel momento se abrió la puerta de golpe y con gran estruendo entró Felipe. Venía vestido de caza y calzado con las botas de montar.


  Ana se levantó de inmediato. María Manuel, en cambio, se quedó congelada. Viendo al archiduque tan cerca, viendo cómo él la miraba, sintió un estremecimiento.


  —¿Y quiénes son estas vuestras damas?


  El archiduque disfrutaba con el rubor de la joven dueña.


  —Ana de Beaumont, para serviros. —La navarra se inclinó.


  Felipe ladeó un momento la cabeza. Aquella joven era demasiado huesuda y se la veía seria y triste.


  —María Manuel de Villena de Rojas, hija del embajador Juan Manuel. Estoy a vuestra entera disposición.


  La hija del embajador se levantó y se inclinó lo suficiente para que el archiduque apreciara su escote. Fue un gesto rápido y privado. Juana y la navarra no lo apreciaron: Felipe sí. Sonrió. Aquella j oven era muy muy traviesa. Y a él le gustaban las travesuras.


  5
LA BODA


  Diego Osorio rondaba al capellán: quería confesarse. El hombre sentía crecer en su interior un ansia imparable, un ardor dirigido siempre y solo a Ana de Beaumont, la dueña navarra. Aquel impulso lo dominaba: una noche tras otra soñaba que la poseía y de día no veía el momento ni el modo. No había en él freno ni tino, apenas un resquicio de humanidad que los dos años de encierro no habían eliminado, una voz cada vez más tenue que le urgía a buscar ayuda.


  Sin embargo, el confesor Ramírez de Villaescusa le daba largas. El sacerdote salmantino estaba pasando por un trance delicado. Aquel hombre de fe sensato y poco amante de las sorpresas se llevó una mayúscula cuando lo despertaron a medianoche para bendecir concupiscencias reales en un convento. En cuanto fue informado de la bendición intempestiva que había proporcionado a los novios, Manrique de Lara le había formado una bronca monumental. A pesar de la dura recriminación, el enjuto salmantino continuaba sin ver nada malo en su proceder: Felipe y Juana ya estaban casados a los ojos de los hombres. El mayordomo mayor, disgustado, le había negado cualquier papel en los esponsales. Al capellán aquel ninguneo le dolió. ¿Iban a perderse tantos años de estudio en Salamanca, tanta ambición, porque dos jóvenes hubiesen sucumbido a una pasión que a él le sería para siempre ajena? Rumiando aquel desplante se encontraba cuando el hijo del obispo de Jaén y heredero de su mayorazgo le pidió por enésima vez el sacramento de la confesión.


  Diego Osorio era un joven viejo. Hubiera podido ser guapo, y probablemente lo fue, pero la vida le había agriado el carácter y el corazón. Los dos años que había pasado encerrado en la Torre del Oro le habían minado la salud. Cuando le llegó la sentencia de degüello, fue tal la aprensión que encaneció en una noche. Sus canas podrían tacharse de milagrosas, porque al amanecer le fue conmutada la pena. Desde aquel día Diego Osorio peinaba canas y medía muy bien la importancia de todas sus acciones, incluso las aparentemente nimias. Habría hecho lo que hubiera sido por no ser privado de libertad otra vez, y por eso buscaba la confesión preventiva de aquella pasión incontrolable.


  En un pequeño cuarto situado junto a la capilla del convento, confesor y confesado acompasaron la respiración sentados en dos sillas desvencijadas de madera, dado que el salmantino no había permitido que el caballero se arrodillase. La estancia, mal ventilada, desprendía un olor rancio, como si se hubiese impregnado de todos los pecados allí expuestos para evitar la ira sulfurosa de Satán.


  —Decidme, ¿de qué pecado os acusáis?


  —Más que pecado os traigo una duda, padre.


  Diego Osorio había decidido tantear al sacerdote con un pecado más venial que mortal. Frente a él, el confesor se enderezó. Las dudas podían significar buenas o malas noticias.


  El hombre de las canas carraspeó y preguntó:


  —¿Qué órdenes quiere Nuestro Señor que cumpla, las de mi padre o las de mi compañero de armas?


  El pecador confesó entonces que su amigo Juan de Mendoza había entregado a su padre, el obispo, una carta dirigida a una de las dueñas de la archiduquesa Juana.


  Pero el obispo no se la había hecho llegar.


  —Encontré la carta a su muerte, cuando vaciaba los aposentos.


  Osorio omitió explicar en confesión que aquel hallazgo le irritaba por partida doble. Juan de Mendoza hubiese podido confiarle la carta a él y no a su padre: ¿en qué quedaba entonces su confianza y su amistad? Más aún, Mendoza hubiese podido escoger cualquier otra mujer, porque a él Ana de Beaumont también le gustaba, aunque debía reconocer que empezó a interesarse por la chica a raíz de los elogios de su amigo.


  El teólogo salmantino suspiró y observó el perfil del hombre, expectante, a su lado.


  —Veamos. ¿Conocéis la razón por la cual vuestro padre no hizo entrega de la carta de Mendoza a su destinataria?


  —No.


  El capellán esperó unos segundos.


  —¿Vuestro padre os indicó expresamente que no dierais la carta a su destinataria?


  —Mi padre no me habló en ningún momento de la carta. Solo me pidió que custodiase todos sus papeles.


  El capellán consideró que aquella misiva probablemente fuera un juego galante, como tantos otros juegos de la corte.


  —Habéis recibido en custodia una carta que otro dio en custodia a vuestro padre. Es el momento de terminar la misión encomendada, salvo que veáis en ello algo que atente contra los preceptos del Señor.


  Diego Osorio suspiró, como si le hubiesen sacado un peso de encima.


  —Mendoza es un hombre alocado y pendenciero, pero lo vi muy enamorado.


  El sacerdote pensó en la pareja que había bendecido aquella fatídica noche, en los hombres y mujeres que se querían y se buscaban por media Europa. Pensó en su propia soledad y dijo, sin titubear:


  —Entonces, no se hable más. Entregad la carta e id con Dios.


  El penitente Osorio tragó saliva. Ese no era el consejo que había esperado, pero ahora sabía de qué pie cojeaba el confesor.


  Por intercesión del mayordomo Manrique, los castellanos se habían alojado en el hospital de Santiago, un sencillo albergue que acogía a los peregrinos camino de Compostela a su paso por Lier. El símbolo de la vieira esculpido junto al portalón de la entrada les recordaba que la gloria de las Españas y su Apóstol era la razón última de aquella aventura en tierras lejanas.


  Monsieur de Berghes había impuesto finalmente su criterio y la boda real se celebraría en Lier.


  —La villa es pequeña pero leal y una opción mucho más sensata y segura para los novios que ciudades mayores como Amberes, Bruselas o Lovaina.


  Su propuesta no era ajena al hecho de que la familia de Berghes contaba con corte propia en Lier. En aquella ventosa mañana otoñal en que la humedad calaba los huesos, el camarero del archiduque estudiaba atentamente al hombre adusto sentado frente a él, con el que negociaba cómo se desarrollaría la ceremonia nupcial. Sobre la mesa y junto a un plato con quesos, una gran jarra rebosaba cerveza, que el castellano apenas probó. Rodrigo Manrique de Lara bebía poco, vino aragonés si acaso, no aquel líquido espumoso que lo obligaba a orinar todavía más. Le dolían los riñones y notaba la vejiga hinchada. La cara abotargada e impasible del emisario flamenco escondía la certeza de que el mayordomo de doña Juana no podía alargar las negociaciones si quería que la flota regresara pronto a Castilla. Entonces presentó otro argumento indiscutible: la duquesa viuda Margarita de York, abuela del novio, era devota de san Gumaro. El santo patrón remediaba tanto las fracturas físicas como las morales, y su intercesión habría de garantizar una unión irrompible entre Felipe de Borgoña, duque de Brabante y conde de Amberes, y Juana de Castilla. Monsieur de Berghes omitió exponer lo evidente: que la colegiata dedicada al santo estaba en construcción.


  —¿De veras pretendéis casar a los archiduques en una iglesia inacabada? —le interpeló Manrique de Lara, apretando los puños y conteniendo el enfado.


  —Dios está en todas partes y esta iglesia simboliza el futuro que don Felipe y doña Juana están construyendo juntos. Y todos los apoyaremos. Los castellanos pueden aportar la platería y los flamencos, los músicos de la corte. Mi hermano, el obispo Henri de Cambray, puede oficiar la boda. Lamento el fallecimiento de vuestro obispo y sé que no es cuestión de esperar por el reemplazo.


  Aquellas prisas animaban a la ilusionada novia. Para Juana los tejados de pizarra negra de Lier dibujaban el escenario de una nueva vida, armoniosa como los contrafuertes y elegante como la columna negra que coronaba la colegiata. El día del desposorio, Juana se esmeró: escogió un vestido de seda lila que la hacía parecer mayor y que potenciaba el fulgor de su rubí favorito.


  —No sé yo si mejor sería este collar de oro —sugirió María Manuel, que parloteaba y revoloteaba como loca a su alrededor.


  La joven dama solo calló al ver entrar a Ana de Beaumont.


  En vez de su recatado sayal castellano, la hija del condestable de Navarra llevaba un precioso vestido bordado en color azul celeste, con las mangas hasta los pies, a la moda flamenca. Ana había soñado dos noches seguidas que Juan de Mendoza asistía a la boda. Era un sueño irracional, pero tan vívido que le parecía cierto, y se había vestido tal y como se había soñado, guardándose el presentimiento. El mismísimo Manrique de Lara no había podido evitar una mirada de reojo cuando su pariente lejana pasó a su lado y le rozó el brazo sin querer.


  El mayordomo mayor había negociado, esta vez con el embajador Balduino, el protocolo ceremonial. Los esposos intercambiarían los votos matrimoniales en latín, para que todos pudieran entender el compromiso político que se ataba a aquel compromiso personal. Se decidió además que los nobles de cada casa se sentaran en los bancos del lateral correspondiente.


  Y por fin llegó el 20 de octubre de 1496.


  El día amaneció nublado y el ambiente, electrizado por la anticipación de las gentes, ansiosas por ver a los séquitos ducales.


  Por parte de Felipe entró en primer lugar a la colegiata su hermana, Margarita de Austria, resplandeciente en tonos amarillos. Juana lo consideró una deferencia a su persona: Juana, jaune. La acompañaba su abuela, la duquesa viuda de York, de luto riguroso. Sentados en primera fila, los nobles borgoñones más afectos eran testigos silenciosos de una alianza matrimonial que convenía más a unos que a otros. Con gesto adusto, Philippe de Ravenstein lucía un tricornio nuevo y abrigo de marta cibelina. Que el novio hubiese reservado un lugar de honor a quien fuera compañero de juegos de su madre mostraba bien a las claras sus simpatías. El emperador Maximiliano había negado a Ravenstein el collar del Toisón y ahora el hijo le restituía la preeminencia sentándolo junto a los miembros de la Orden, capitaneados por monsieur Jean de Berghes, el noble de cara hinchada. A su lado, junto al embajador Balduino y sus vistosas calzas, no perdía detalle Guillaume de Cray, señor de Chévres y lugarteniente general de los Países Bajos, perfectamente enguantado. Tras ellos, Balduino de Lannoy, señor de Molembaix y gobernador de Flandes, escondía su mirada alicaída bajo el sombrero de brujo y Pierre de Fresnoy, caballerizo mayor de Felipe, no lograba disimular su incomodidad por aquel pacto matrimonial. Salvo Ravenstein, los distinguidos caballeros lucían el preceptivo collar. El toisón prendido de la cadena de oro era el símbolo de Jerusalén, la ciudad santa que había que reconquistar y devolver al seno de la Iglesia de Roma. El vellocino de oro representaba el compromiso de Roma en la lucha contra el Islam.


  Por parte castellana encabezaba la delegación el almirante de Castilla. Fadrique Enriquez se había puesto alzas. Al verlo, cuando entró llevando la cola de la infanta, Ana de Beaumont recordó la chanza que Juan de Mendoza, su enamorado dedicó al almirante en su día:


  
    ¡Qué maravilla tamaña


    que veamos un señor


    ser de los grandes de España


    de los chicos el menor!

  


  Amagó la sonrisa mientras continuaba confiando que, de algún modo, el contino encontraría el camino hasta Lier y hasta ella.


  Al lado del almirante, su hermano Bernardino Enriquez, conde de Melgar, permanecía cabizbajo, todavía avergonzado por la reprimenda que le había dedicado el trinchante Gaitán por tomarse la confianza de sentarse rozando las faldas de la princesa Margarita. Junto a él, Rodrigo Manrique de Lara había cambiado sus ropas negras de mayordomo por el uniforme de los adelantados de la Orden de Santiago: la túnica blanca brillaba en el mar de oscuras capas flamencas. Al otro lado, don Juan Manuel no perdía detalle. El embajador de la Corona había llegado a Lier la víspera, siempre atento a figurar en cualquier evento que pudiera proporcionarle información. Ese era su comercio: obtener confidencias y confesiones, declaraciones y datos útiles para quien le mandaba. En este caso le mandaban los Reyes Católicos, si bien años más tarde no le temblaría el pulso al cambiar de clientes. Don Juan Manuel observaba arrobado a su hija. María estaba arrebatadora, con un vestido de brocado en color melocotón que se fundía con su piel, dando un efecto de desnudez y creando el marco ideal para un gran collar de chatones. Junto a ella, Beatriz de BobadiIla, vestida en rojo sangre, mantenía la mirada altiva y no bajaba los ojos así la mirase con devoción el conde de Nassau, que acompañó a Felipe en su entrada. El contador Moxica, que se había puesto mucha agua de olor, entró junto a un empequeñecido Francisco de Luján, cada vez más enjuto. Cerraban el séquito de Juana los portugueses, el maestresala Martín de Távara y su hermana la condesa de Camiña.


  La ceremonia avanzaba a golpe de oraciones y ondear de pendones. Entre los rezos y los cánticos del coro, Ana de Beaumont fue despertando poco a poco de su sueño irreal. Juan de Mendoza no acudiría a reunirse con ella. Nada se sabía de la carta que Juana había enviado a su madre intercediendo por su amor: no se había recibido respuesta alguna. Recordó entonces su naipe en el juego trobado que la invitaba a mostrarse siempre verde y erguida como el ciprés. Pero Ana flaqueaba en su determinación. Lo había fiado todo al contino alegre que la hizo sentirse viva, que le hizo pensar que tenía un futuro propio y que podía ser feliz. Y ahora, como el ciprés junto al cementerio, velaba un sueño muerto.


  Juana, por su parte, cumplió su papel a la perfección. No olvidó en ningún momento el protocolo, aparentemente ajena a los arrebatos de su esposo frente al altar. Se mantuvo en todo momento piadosa y recatada, conteniendo la tempestad que la agitaba por dentro.


  Estoy casada con el hombre más guapo de Europa.


  Miró a Felipe de reojo: los rubios cabellos enmarcaban un rostro atractivo. No pudo evitar detenerse un instante en los sensuales labios. El archiduque, arrodillado a su lado frente al altar, le guiñó un ojo. Aquel hombre poderoso sabía hacerla feliz. Juana inhaló el perfume de azahar que se había puesto en el escote, la novia blanca, ya no virgen, que tomaba el sacramento del matrimonio por la gracia de Dios y por la gloria de Castilla.


  Lier se sumó a las celebraciones con fiestas populares. Durante toda la jornada, una tribuna acogió en la plaza Mayor a los rederijkers. Un orador tras otro recitaba sentidos versos loando a los recién casados, loas que eran interrumpidas por bonitas canciones a capella. En los patios se congregaban los vecinos, algunos sentados en cajas de madera, la mayoría en el suelo o de pie. En aquellos improvisados escenarios, juglares y aficionados representaban obritas de teatro, algunas muy inocentes y otras muy poco aptas para los niños que correteaban a su aire. El cielo nublado contenía la lluvia.


  Juana estaba exhausta por las felicitaciones de unos y otros y ansiosa por que terminara el eterno banquete. Deseaba a Felipe, y ya no tenía que pedir permiso ni perdón por ello. Achispada por el vino que no habían dejado de servir, sonreía impaciente a los invitados, cada vez más ebrios. Los caballeros más jóvenes se sentaban a las meseras en el regazo y las acariciaban allí mismo. Beatriz de Bobadilla parecía divertirse alentando a cuantos pretendientes se le acercaban, fuesen castellanos o flamencos, para desesperación del conde de Nassau, al que no se dirigió en toda la velada. El contador Martín de Moxica estaba feliz. Gracias a los preparativos había conocido a Madama van Halewijn, poderosa dama flamenca en todos los sentidos. La madama, viuda de senos generosos ceñidos por un vestido de terciopelo, había sido gobernanta del novio, sobre el que ejercía una notable influencia. Sus rotundos atributos encendieron las ansias carnales del vasco. Sintiéndose atractivo y perfumado, rondó a la dama en perfecto neerlandés, cosa que mereció de inmediato su atención. Francisco de Luján parecía, en cambio, un alma en pena, igual que Ana de Beaumont, cuya sonrisa se había deshinchado como un globo. María Manuel, por su parte, correteaba de una mesa a otra, hasta que se decidió a acercarse a la principal.


  —¿Va todo bien, señora?


  Juana asintió.


  —Ya conocéis a doña María Manuel, hija del embajador y una de las damas de mi mayor confianza.


  Felipe estudió de arriba abajo a aquella dueña tan pizpireta que le dedicaba la preceptiva reverencia. El vestido amelocotonado dibujaba su silueta a la perfección y los chatones le daban una luz especialmente bella al escote, que, dada la posición elevada de la mesa nupcial, podía apreciar a gusto. Levantó su copa.


  —Brindemos entonces por la encantadora dama.


  Juana disimuló apenas el desconcierto ante aquel gesto inoportuno. La dueña volvió a hacer la reverencia y regresó a su asiento. En el último momento no disimuló una picara sonrisa. Se había dado perfecta cuenta de la reacción de Felipe a su escote: para eso se había acercado. Desde que lo conoció en los aposentos de la princesa, María Manuel se había propuesto que el archiduque se fijase en ella. Era tan o más bonita que la novia y por lo tanto merecía tanta o más atención.


  El novio, saciado y embriagado, dio por concluida la cena, los bailes y los cantes y tomó a Juana de la mano.


  —Vamos a dormir.


  Juana no se la soltó mientras ambos salían de la abadía en dirección a la corte de Santhoven, un espléndido caserón situado junto al canal principal en la que pasarían la noche de bodas. Tras ellos, cortesanos de una y otra casa se apresuraban a seguirlos: era el momento de tomar posiciones.


  —¡Venid conmigo!


  En cuanto cruzaron el umbral, sin aguardar siquiera a que los dejaran solos en sus aposentos, Felipe dio rienda suelta a su ímpetu y tumbó a Juana en la cama. En una mano sostenía una copa rebosante de hidromiel.


  —¡Marchaos!


  Juana mandó salir a mozas y dueñas. El revuelo de ropas y sábanas fue acompañado por gemidos en idiomas diversos. Juana se sentía poderosa. Aquel era su marido y su destino. No había que esperar más ni querer menos. Le agarró la verga, protegida por el exagerado braguero propio de las calzas flamencas, y se la acarició según las instrucciones que Felipe le murmuraba en francés. Cuando notó que el pálpito aumentaba, la archiduquesa se frenó en seco, se tumbó junto a su marido, guio su mano por debajo de la camisa hasta el pubis, le sonrió y le susurró:


  —Mon tour.


  En las calles de Lier la fiesta continuaba entre cantes ebrios. Algunas parejas se solazaban bajo los soportales. Otros dormían la borrachera apoyados contra la pared. Los lugareños que todavía permanecían despiertos, ansiosos por oír cómo los recién casados consumaban su matrimonio, se agolparon en el puente que cruzaba el canal frente a Santhoven. Eran tantos que el puente cedió y a los gemidos de placer real se sumaron los gritos de auxilio de los curiosos que habían caído a las aguas del canal.


  Amanecía cuando el último invitado abandonó el refectorio de la abadía. Diego Osorio se hizo traer una jofaina de la cocina, desentumeció los brazos, se lavó la cara y se alisó el cabello canoso. El banquete había sido tan intenso como triunfal y la jornada, inacabable. Los flamantes esposos habían brillado bajo el dosel de la mesa principal, colocada a una altura superior al resto. Sus invitados parecían tan felices como ellos, si bien las delegaciones se mantuvieron separadas. Los castellanos, con el gesto adusto, pedían vino. Los flamencos, rubicundos, jarras de cerveza. Doña Juana sonrió cuando se dio cuenta de que habían decorado las mesas con grullas y garzas: según decía el juego trobado, la garza real era su símbolo, aunque eso solo lo sabían ella y sus dos damas más queridas.


  El menú estuvo a la altura de los esponsales. De primero sirvieron un espeso potaje de trigo con huevo, azafrán y almendras que entusiasmó a los flamencos y aburrió a los castellanos por insípido. A continuación, llegaron las carnes blancas, encabezadas por perdices, asadas, especiadas y presentadas en la mesa con su plumaje habitual. En este plato coincidieron los gustos. Después de unos entremeses a base de gelatinas y jugos de frutas, se sirvió el plato principal: un impresionante timbal, de la altura de un hombre, que entró a hombros de seis mozos que sudaron lo suyo. Las paredes del timbal estaban formadas por ciervos y jabalíes asados. En el centro de la sala, el trinchante Vélez de Guevara se las vio y se las deseó para realizar la salva y servir sus bocados a los novios y a los castellanos más ilustres. Por suerte el trinchante Gaitán, al servicio del príncipe Juan y que había viajado con los caballos que este regalaba a Felipe, organizó a los mozos y entre todos pudieron aviar el reparto de las raciones de carne antes de que los invitados se rebelaran. El postre tomó forma de una tarta gigantesca, una impresionante cocción que a su vez estaba coronada por otras tartas más pequeñas. Todas despedían un olor delicioso, y quien no comió pastel de higos comió tarta de manzana.


  Recoger la vajilla había resultado ser tarea descomunal: jarras, aguamaniles, escudillas y platos contados y recontados, buscando las piezas perdidas que de buen seguro habían terminado en la bolsa de algún noble empobrecido o en el delantal de alguna lozana mesera. Diego Osorio insistió en supervisar a los mozos para velar por la plata castellana. No se fiaba de aquellos flamencos tan exuberantes y tan dados a la bebida. Tampoco sentía especial querencia por regresar al albergue y ver cómo preparaban el equipaje quienes regresaban a Castilla con la flota. Él se quedaba al lado de doña Juana.


  De madrugada, cuando recontaba la cubertería, le sobresaltaron unos chillidos procedentes de los canales, pero la algarabía no interrumpió la cadencia de las labores de limpieza. La noche le había permitido reflexionar sobre su futuro. Ser hijo del obispo de Jaén le había condicionado hasta tal punto que casi perdió la vida en la Torre del Oro. La salvó in extremis, y para ello tuvo que asumir el compromiso de casarse con Isabel de Rojas. Nada tenía contra su futura esposa, salvo que no la deseaba. Aquella imposición matrimonial había acabado con cualquier afecto antes incluso de conocer a la dama. Desde la sentencia, Osorio miraba a las mujeres con hambre de conquista: no las quería impuestas; quería ser él quien las escogiese.


  Eso mismo explicó a su compadre Juan de Mendoza, el mejor amigo que había tenido nunca. El contino le quitó importancia. «Mujeres hay muchas», le dijo, pero ni él mismo creía lo que decía. En aquella noche de despedidas, Mendoza estaba desesperado por no marchar con la flota, y le confesó que andaba en amores con la dueña navarra de doña Juana. Por alguna razón, el contino había hablado con el obispo al respecto y le había dado recado, a su padre, no a él. Pero el obispo Osorio había fallecido y ahora él era el encargado de entregar el mensaje a la dueña.


  No le sería difícil acercarse a la navarra. Eso pensaba, caminando rápidamente por el pasillo de la abadía, enardeciéndose por momentos. Se colocó la capa gruesa. El pasillo no era suficientemente largo para atemperar los nervios: necesitaba respirar aire puro. Se cubrió bien con la capucha y salió por la puerta que daba al canal. Estaba oscuro. Escuchó gritos y ruidos y fue a ver qué sucedía. Frente a la corte de Santhoven, sede de la noche de bodas, la multitud se esforzaba por apartar los restos del puente y socorrer a quienes habían caído al agua verdosa.


  A lo lejos, junto a la puerta del caserón, Osorio divisó a Ana de Beaumont. Sin dudarlo, dio media vuelta y se metió por las callejuelas que desembocaban en la parte trasera de la corte. Una vez allí y franqueada la guardia, cruzó en dirección a la entrada. En el quicio de la puerta, a contraluz, el perfil de la navarra se dibujaba en exquisitos trazos azules. Al oír sus pasos, la dueña se giró. Se la veía cansada, pero el cansancio la dotaba de una belleza turbadora. Era una mujer guapa que no sabía que lo era.


  Diego Osorio hubiera hecho cualquier cosa por dormir con ella esa noche, pero la voz tenue de la prudencia le instaba al sosiego. Por un momento jugó con la idea de no entregarle la carta, pero al final se impuso la obediencia a las órdenes que su padre le dio antes de morir. Apartó con dificultad los pensamientos lúbricos de su cabeza y se inclinó ante la navarra. Ella lo reconoció enseguida.


  —Don Diego, ¿va todo bien? ¿Sucede algo más?


  El cabello se le salía de la cofia, tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño o por las lágrimas, el escote bien colocado, sin una sola mancha de grasa o de vino… Diego Osorio tuvo que contenerse para no tomarla allí mismo. Apretaba las manos y se clavaba las uñas en las palmas de las manos.


  —Señora…, os traigo recado. Una nota que recibió mi padre, el obispo, dirigida a vos. Os la remite Juan de Mendoza.


  La navarra se tapó la boca y ahogó un grito.


  Ana de Beaumont no podía esperar ni un minuto a leer aquella carta: le iba en ello la cordura. Por eso dejó a Diego Osorio, que la miraba con deseo mal disimulado, con la palabra en la boca. Ya habría ocasión de preguntarle cómo había llegado la misiva hasta él. Ahora solo quería leerla. Haciendo caso omiso de su rango, Ana se metió por los pasillos que llevaban a la cocina de la corte, donde las criadas se empleaban a fondo en preparar el almuerzo de los novios y apenas le prestaron atención. Salió al huerto situado en la parte trasera y se sentó en un banco, al amparo del cobertizo donde guardaban los aperos. Suspiró hondo, rasgó el sello y leyó para sí.


  
    «Mi querida Ana:


    Os escribo esta carta cuando todavía no habéis marchado de Laredo.


    Quiero que mi mano os repita lo que mi boca grita y mi corazón dicta: os amo. Os amo como nunca he amado a una mujer.


    Vuestro valor corre parejo a vuestra gracia. Sois bella y fuerte y la compañera que le pido al Señor en este camino de vida.


    Os pido que no flaqueéis. No hemos logrado todavía el permiso real para casarnos, pero ese es y será en adelante mi único objetivo.


    Y para que lo tengáis presente, os ruego que aceptéis este poema, que escribo para que hoy y siempre se sepa que os quiero.


    Pensad en mí como yo pienso en vos. Hasta que volvamos a vernos, soy vuestro servidor más humilde.


    Juan de Mendoza».

  


  Ana de Beaumont temblaba. No entendía nada. Esa carta había viajado con el obispo, pero ella la recibía cuando él ya estaba muerto. ¿Por qué esperó tanto a dársela? Ninguna duda le cabía de que el obispo Osorio la había leído y había preferido no entregársela. ¿Por qué? Quizás fue la propia reina Isabel quien le previno, si bien Ana no consideraba que sus amores pudieran ser objeto de cuita real. Por otro lado, doña Juana no había recibido todavía respuesta a la nota que envió a la reina intercediendo por su amor, en agradecimiento por que la hubiera cuidado durante las fiebres.


  La navarra se fijó entonces en la segunda hoja. Con una sonrisa cada vez más grande, leyó y releyó hasta aprenderse de memoria los versos que Juan de Mendoza le había dedicado:


  
    «Dama, cuya hermosura


    tanto tiempo me ha tenido


    tan penado,


    que hasta la sepultura


    el mayor mal que he sentido


    me ha llegado


    al cabo de mis días,


    y el mal de que muero


    y por quien,


    pues de las penas mías


    otro descanso no quiero


    ni otro bien».

  


  Ana de Beaumont se sentía pletórica. Hubiera querido explicárselo a alguien, pero doña Juana y María Manuel dormían. Estaba cansada y tan excitada que no se acostó. Sin hacer ruido, entró en su aposento junto a la habitación nupcial y tomó una capa. Salió a caminar bajo una lluvia fina que le recordaba al otoño en Navarra.


  Juan de Mendoza era su familia, y no se detendría hasta volverlo a ver.


  Después de la boda, los nobles castellanos y los flamencos acompañaron a los archiduques hasta Amberes. Al norte de la villa los esposos se despidieron: Felipe escoltaba a su hermana la archiduquesa Margarita, que embarcaba en Middleburg. En las capitulaciones matrimoniales las dos familias habían acordado que los padres de las novias correrían con los gastos de los viajes respectivos, pero el emperador Maximiliano, siempre escaso, sugirió que su hija aprovechase el regreso de la flota castellana y marchase con ellos. Los Reyes Católicos aceptaron: era tal el interés por emparentar a la Casa de Trastámara con la Casa de Habsburgo que incluso sobornos habían pagado para que se firmara aquel contrato.


  Las noticias que enviaban del puerto eran penosas, con muertos todavía sin enterrar, marineros famélicos y las naves infestadas de ratas. La comitiva no podía demorarse más. En ella marchaban la mayoría de los españoles. María Manuel vio venir la estampida e intentó prevenir a doña Juana: la princesa se iba a encontrar muy sola.


  —Los castellanos dicen que aquí la vida es demasiado cara, y los portugueses piensan igual.


  Como siempre, la hija del embajador estaba bien informada. La condesa de Camiña había sido una de las primeras damas en solicitar el regreso: la portuguesa nunca había percibido los dineros prometidos por el vestido prestado. Fray Andrés de Miranda, que conocía a la archiduquesa desde niña, también se marchaba, molesto por las licencias libertinas de la corte… Después de escuchar las advertencias de María Manuel, Juana mandó llamar a su contador. Martín de Moxica llevaba al dedillo las cuentas de su casa y acudió enseguida. Era un hombre fuerte, moreno, poco hablador. Sin embargo, desde que llegaron a Flandes, se le notaba más suelto.


  —Decidme, ¿de qué dispongo para convencer a mis gentes y que se queden conmigo?


  El contador respondió sin ambages:


  —De nada, mi señora. Sabéis que el acuerdo matrimonial compensa vuestra dote con la de la princesa Margarita. Cada esposo se encarga de los gastos de su esposa. Es Felipe quien proveerá vuestra manutención.


  El enunciado no era del todo cierto: el doble acuerdo matrimonial preveía que cada esposa recibiera unas rentas anuales de veinte mil escudos. La reina Isabel había dejado bien claro que aquellos dineros no eran una concesión del esposo, sino una parte del trato. Juana despidió a Moxica. Quería estar sola un momento para pensar cómo trasladar aquella cuestión delicada a Felipe sin que pareciera que una Trastámara pedía caridad. Fuera llovía con insistencia. La princesa contó los días transcurridos sin ver el sol. Eran ya doce, y el cielo tampoco prometía un atisbo de luz esa mañana. Sabía que la conversación tendría que esperar al regreso de su marido, pero no se apuró. Don Felipe atendería su reclamación porque era un hombre generoso. Las noticias que mandaba la comitiva hablaban de los espléndidos obsequios que daba a los españoles que partían: al almirante Enriquez, la talla de una virgen rodeada por veintisiete perlas y a su hermano, el conde de Melgar, una cruz con diamantes.


  En cuanto escampó un poco, la princesa llamó a sus dos damas.


  —Vayamos a ver los caballos.


  Doña Ana y doña María se situaron detrás de doña Juana, guardándole las espaldas. La primera estaba exultante. La segunda maldecía la idea de pasear por los establos sembrados de estiércol, pero se calló. Gracias a la marcha de la condesa de Távara, María Manuel había ascendido a dueña de honor y pensaba aprovechar mucho y bien el cargo.


  En los establos se encontraron con el caballerizo Luján. Aquel chico escuchimizado había mostrado muy buena mano para las monturas que el heredero castellano había enviado como regalo a su cuñado.


  Juana acarició el hocico de su montura preferida, un caballo negro de estampa regia.


  —Cuidádmelos bien.


  El caballerizo bajó la cabeza porque así había venido a Flandes, cabizbajo, para hacerse perdonar afrentas que los Luján nunca cometieron.


  6
LA NUEVA VIDA


  Bajo el cielo encapotado, los canales, bordeados de sauces llorones, abrazaban al castillo y lo convertían en una isla, rodeada por los techos de pizarra negra y las cúpulas de las iglesias de Gante. Con el nuevo trazado de las murallas, que conectaban con los fosos, que a su vez conectaban con los canales, el Prinsenhof, residencia de los archiduques, era una isla palatina a la que se accedía en barco. En la orilla, un pequeño palacio acogía el zoológico ducal, bautizado como «het Leeuwenhof», el «patio de los leones».


  El Prinsenhof ofrecía mucha luz, amplios jardines y trescientas habitaciones. Aquella tarde, en el salón principal, Juana acababa de interpretar una preciosa pieza al clavicordio. La archiduquesa se levantó y sonrió a la concurrencia, que la aplaudía con entusiasmo. Estaba radiante, con un vestido cosido a la moda flamenca, y mostraba su dicha en aquella corte airosa y exquisita, iluminada por miles de velas y arrullada por los gruñidos de los animales exóticos.


  Felipe se acercó, le tomó la cara con ambas manos y le plantó un beso ardiente.


  —¡Cuánto os deseo!


  Interponiendo su cuerpo para ocultarla, el archiduque le masajeó los pezones, que casi se le veían, como si fuese una burda mesonera. A Juana esas muestras de amor conyugal no la sonrojaban tanto como al principio. Agarró de la mano a su marido y, arrastrando las faldas y las mangas, que rozaban el suelo, avanzaron juntos hasta la cabecera de la mesa. Se sentaron en dos magníficas sillas cuyos respaldos aludían a los ilustres orígenes de los ocupantes, con los blasones cincelados. Juana, disimulando, colocó la mano sobre el muslo de su pareja, tapándola con una de las larguísimas mangas.


  En cuanto el matrimonio se hubo instalado en los asientos de honor acudió a su vera María Manuel, luciendo también un generoso escote. Había llegado el momento de jugar al juego de la seducción. Se agachó, dejando bien a la vista la pechera, y susurró al oído de doña Juana:


  —La Cazadora no duerme.


  Al fondo de la sala brillaban como dos tizones los ojos de doña Beatriz de Bobadilla.


  —¿No se encuentra bien? —replicó Juana, siempre con la mano sobre el muslo de Felipe.


  A María la caricia no le pasó desapercibida.


  —Divinamente, y su esclava más todavía.


  María Manuel la puso en antecedentes del último chisme.


  —Dicen que la de Bobadilla tenía a la esclava sometida, con la espalda marcada a latigazos, pero le ha dado tregua, porque ha encontrado un caballero flamenco que también ama el dolor. Él le suplica que le deje lamerle los pies y ella le azota hasta que lo deja sin sentido.


  Juana se tapó la boca con la mano.


  —¿Por eso se ha quedado en Flandes? ¿Para torturar a ese pobre?


  —El caballero lleva el collar del Toisón… Quizás ella aspira al matrimonio, aunque el amante está casado. Quien vuelve a Castilla es el caballerizo Luján. Sus Majestades se lo permiten.


  Juana no preguntó cómo sabía todos aquellos chismes y noticias: hablar con María era como hacerlo con su padre, el embajador. Felipe acercó la cabeza mientras, por debajo de la mesa, colocaba la mano de Juana sobre su verga henchida.


  —Decidme, señoras: ¿de qué habláis?


  El archiduque no quitaba los ojos de encima a María. Aquella chica diminuta y vivaracha se le ofrecía como una promesa jugosa y tentadora.


  —Del placer y del dolor —respondió la joven dueña con un deje que iba de la coquetería a la insolencia.


  —Ummm —replicó el archiduque, mirándola de arriba abajo y sin ningún disimulo—. Interesante cuestión.


  Y soltó un brioso jadeo.


  El otoño gris acechaba la villa de Gante un día tras otro. Las chimeneas encendidas ofrecían el mejor refugio para ver pasar las horas en aquel palacio tan húmedo. Ana de Beaumont atizó el fuego que calentaba la estancia de los archiduques, extrañamente silenciosa: allí solo estaban ella y sus recuerdos. La carta de Juan de Mendoza la había sacado del pozo de tristeza. ¿Por qué no se la entregó el obispo Osorio? Tras darle muchas vueltas, terminó confiando la pregunta a Juana. La archiduquesa vio clara la respuesta:


  —No dudéis de que Osorio la leyó. Cualquier atisbo de desobediencia a mi madre le suponía un peligro. Pero no la quemó para no faltar por completo a la confianza que Mendoza había depositado en él, pensando quizás que su padre el cardenal sigue mandando desde el más allá. Llegado el caso, el obispo siempre hubiera podido alegar un olvido, pero en lugar del caso le llegó la muerte.


  La dueña navarra se arrebujó en el echarpe de lana. Su deber era permanecer en Flandes junto a doña Juana, pero su corazón estaba allí donde estuviera el contino. Las ganas de abrazarlo de nuevo la recorrían en el momento más inesperado: saliendo a montar por la mañana, en los recitales de poesía o en las inacabables cenas organizadas por don Felipe. Juan de Mendoza le había pedido que pensará en él, y eso hacía. Frente a aquel desasosiego solo veía una salida: volar. ¿No era acaso la golondrina el animal que la representaba en el juego trotado? Si Mendoza no podía reunirse con ella en Flandes, ella volaría hasta él. Solicitaría la venia de doña Juana para regresar a Castilla en cuanto fuera posible.


  La navarra doblaba cuidadosamente una camisa tras otra, admirando el detalle de los bordados. Esa tarde se había quedado organizando el guardarropa. Lo prefería a los círculos flamencos: aquellas damas ligeras de ropa y de trato, aquellos caballeros que te ponían la mano encima en cuanto podían, las jarras de cerveza y de vino…


  Era noche cerrada cuando la archiduquesa regresó por fin a los aposentos, seguida solo por la moza. ¿Dónde se habría metido María Manuel? Se acercó rauda y la ayudó a desvestirse.


  —¿Esperáis al archiduque?


  —Esta noche no.


  La dueña vio la oportunidad. Bajó la cabeza y carraspeó.


  —Señora, vos sabéis bien que mi familia carece hoy de recursos propios. La huida nos ha dejado a la merced de sus majestades los reyes.


  Juana guardó silencio mientras cavilaba qué quería la navarra.


  —Pido vuestro permiso para regresar a Castilla y vuestro apoyo para pagar el pasaje.


  —¿Vais por Mendoza?


  Juana se tendió bajo las mullidas mantas de piel y dobló los brazos tras la cabeza.


  —Desde que me escribió a través del obispo, que Dios tenga en su gloria, no he recibido más noticias suyas, ni vos de Su Majestad. Estoy segura de que me quiere a su lado y que mi destino, si me lo permitís, es acompañarlo.


  Juana suspiró.


  —Lamentaría perderte, querida Ana…, pero eso no sucederá. No puedo darte un solo real. Felipe no me ha pasado aún la asignación acordada.


  El desánimo de las dos mujeres corría parejo por el aire lleno de malos presagios.


  —Señora, no era mi intención incomodaros…


  Juana bajó de la cama de un salto, combatiendo el enfado, y se dirigió al cofre donde guardaba los naipes. Lo abrió, sacó la baraja y, de ella, una carta al azar, con el número X.


  Leyó la canción en el reverso y enmudeció por la sorpresa. Mostró el naipe a Ana: la corte entera sabía que aquellas letras fueron compuestas en su día para el cardenal Mendoza.


  
    «Do sufren serviçios pena


    y desserviçios amor,


    el mayor desservidor


    tiene la vida más buena».

  


  Efectivamente, Ana de Beaumont era la servidora más leal, pero María Manuel era quien mejor vivía: en aquellos precisos instantes la joven continuaba de fiesta en la sala grande, bebiendo y bailando. Juana quería animar a su leal dueña navarra: algo podría hacer por ella.


  —No puedo darte dinero, pero esta vez te daré noticias. Ya que mi madre no nos atiende, recurriré a mi hermana.


  Delante de la cabizbaja navarra, Juana escribió una nota privada a la princesa Isabel:


  «Ruego que me trasladéis las nuevas que tuvierais sobre el contino Juan de Mendoza, que ha enamorado a una de mis dueñas más apreciadas».


  —Dádsela al caballerizo Luján y que la lleve con él a Madrid. Así llegará antes.


  La villa de Gante se adormecía en días tan cortos que apenas alcanzaban a atisbar la luz, bañados por una lluvia fina, incesante, que calaba en el ánimo tanto o más que en la ropa. Aquella pesadumbre no era solo cuestión de lluvia. Los consejeros borgoñones marginaban abiertamente a los castellanos. «Vuestra boda sirve a los intereses del emperador Maximiliano y de Austria, pero no a Borgoña ni a Flandes», sentenció Philippe de Ravenstein a Felipe en su día. El consejero real no cesaba de repetirle que Juana debía ser una pieza favorable a los intereses flamencos. Monsieur de Berghes, por su parte, se oponía y defendía la alianza con Castilla. Finalmente, el archiduque decidió tomar cartas en el asunto.


  La sala principal del Prinsenhof estaba decorada con tapices de las dos escuelas. En una pared, los belgas, y en la otra, los tapices castellanos que se salvaron del naufragio de la carraca. Felipe caminaba de un lado al otro del salón, esperando ansioso a su mujer. Los aldabonazos dieron paso a Juana. La princesa había cambiado la cofia por el hennín y el oscuro sayal castellano por los ricos vestidos flamencos de mangas largas. Lucía su collar favorito, el del gran rubí. Se la veía preciosa, satisfecha y feliz. Tras ella entraron sus dos jóvenes dueñas de honor. María Manuel caminaba con más empaque, como si hubiese adquirido una nueva posición. Ana de Beaumont, en cambio, parecía un alma en pena.


  A las tres mujeres las seguía don Rodrigo Manrique. El mayordomo real, ajeno a su inminente defenestración, tenía el gesto serio. Al ver al santiaguista, Felipe chascó la lengua. Después, se inclinó a besar la mano a su esposa y dedicó un saludo galante a la dueña más joven.


  —Mi querida María, ¿cómo habéis amanecido hoy?


  A la reverencia del mayordomo, en cambio, respondió con la mínima inclinación de cabeza.


  El archiduque acompañó a Juana hasta la mesa decorada con platas y flores y frutas.


  —Mi querida esposa, quiero daros la mejor noticia. Madama van Halewijn es la nueva dueña de honor y jefa de vuestra Casa.


  La madama, una mujer de unos cincuenta años, elegantemente vestida y empolvada, se acercó a la tarima real y presentó sus respetos.


  Manrique de Lara leyó rápidamente la situación. Jeanne de La Clyte, señora de Comines, vizcondesa de Nieuport, Madama van Halewijn por su segundo matrimonio, y doblemente viuda, había sido primera dama de honor de la reina María de Borgoña e institutriz de su hijo Felipe. Ni dos meses habían pasado desde la boda y el archiduque rodeaba a Juana con personas de su confianza, ocupando así el vacío de poder que dejaban los castellanos que volvían a España. La furia contenida del adelantado por no haber sido consultado corría pareja a la desazón de Ana de Beaumont, que apretaba los puños con impotencia al ver cómo se la despojaba de sus atribuciones. María Manuel sonreía, ajena a aquella sustitución.


  El silencio en la sala se podía cortar con un cuchillo. Felipe habló como el niño que repite la lección.


  —Madama van Halewijn será la más dedicada aliada en vuestro esfuerzo para aprender las costumbres borgoñonas… Y vuestras dueñas podrán disfrutar con más tranquilidad de su estancia en Flandes.


  El archiduque miró a María Manuel, quien le sostuvo la mirada.


  En el otro extremo de la sala, con una copa de vino en mano, el contador Moxica se fijó en las generosas formas de la viuda, quien, gracias a los afeites, lucía un aspecto inmejorable. En su juventud aquella mujer debió de ser explosiva, y todavía guardaba fuego en su interior. El guipuzcoano inclinó visiblemente la cabeza y Madama van Halewijn apreció el gesto en la distancia.


  —Charles de Croy, príncipe de Chimay, será vuestro caballero de honor —continuó Felipe, después de haber vaciado de un trago la copa de vino.


  En la sala no se oía una mosca. Las teas iluminaban con calidez los rasgos tensos de unos y otros. El adelantado Manrique agarró con fuerza la empuñadura de su espada: ¡Felipe lo sustituía, sin aviso ni consulta! Charles I de Croy, por su parte, se levantó, avanzó erguido hasta Juana y le dedicó una inclinación de cabeza. En el pecho lucía el collar del Toisón.


  —Du vrai amour! —declamó, presentándole sus respetos.


  Juana callaba, desconcertada, con las manos cruzadas en el regazo. El vestido de brocado verde, ribeteado de marta cibelina, le daba un aire más maduro, pero era muy joven para resistirse a aquellos cambios. Rodrigo Manrique de Lara hacía esfuerzos por mantener a raya su cólera. Aquella suplantación no favorecía en absoluto los intereses de Castilla. ¿Qué fieles le quedaban a Juana? El maestresala Távara y su hermana la condesa habían regresado a la Península, junto con el tutor de Juana, un franciscano que no se avino a las nuevas costumbres, y los dos trinchantes. También se marchaba el caballerizo Luján. A su lado permanecían el contador Moxica, el capellán Ramírez de Villaescusa, Osorio, el hijo del obispo, las dos jovencitas que acababan de ser arrinconadas como dueñas y la oscura Beatriz de Bobadilla. Cada vez eran menos y cada vez más pobres.


  —¡Bebe, umea! Brindemos por que vuelves a casa.


  Martín de Moxica empujó la jarra hacia el escuchimizado caballerizo sentado a su lado con semblante derrotado. La posada se había llenado de clientes que gritaban para hacerse oír. Las dos meseras no paraban de servir cerveza, cuencos de un humeante guiso y densas rebanadas de pan.


  —Vuelvo porque me lo ordena su majestad la reina. Vos, en cambio, os quedáis.


  —Eso fue lo que la reina me pidió a mí —le respondió el contador.


  —¿Desde cuándo le hacéis caso? ¿No os estaréis confundiendo con alguna otra dama?


  Francisco de Luján soltó la pulla, a pesar de que Moxica lo doblaba en edad y en hidalguía. La corte entera comentaba lo poco que había tardado el vasco en dormir en la cama de Madama van Halewijn, cuya popularidad había alcanzado nuevas cotas desde que Felipe la nombrara responsable de la Casa de Juana. Esa noche, sin embargo, Moxica la pasaba con el caballerizo Luján. El contador quería reforzar su red de confidentes en Madrid y en ella estaba a punto de entrar su joven compañero.


  —Una cosa sí me tienes que contar, amigo Luján. ¿Por qué viniste?


  El joven vació de un trago la jarra.


  —Por vergüenza.


  Francisco de Luján apenas había podido disfrutar del palacio construido por su padre en uno de los cinco mayorazgos madrileños de la familia y de su espléndida torre que evocaba un alminar, con sus arquerías ciegas y sus alerones. Hubiese querido encerrarse en esa torre, tranquilo, para siempre, cuando recibió la instrucción de acompañar a la archiduquesa a Flandes.


  Su abuelo había sido maestresala del abuelo de doña Juana. El padre sirvió de maestresala de doña Isabel, su hermana… El padre era tan prudente, discreto y amable, tan excelente, que lo llamaban Luján el Bueno. Él, a su lado, nunca sería nadie. Rodrigo Manrique vio en el joven santiaguista una rabia larvada contra la figura paterna y decidió llevárselo lejos. A la Orden no le convenían los enfrentamientos familiares.


  —En Flandes dejaréis de ser solo el hijo de El Bueno —le prometió cuando le dio la orden de embarcar.


  Francisco de Luján no tuvo más remedio que aceptar. Para su sorpresa, pronto se habituó a sus tareas. Los caballos no lo juzgaban. Los mimaba y los tenía en perfecto estado de revista. La idea de abandonarlos le partía el corazón.


  Moxica había pedido dos jarras más a una mesera con más pecho fuera que dentro del corpiño a la que había dado tres monedas para asegurarse su atención.


  —¿Y por qué tienes que volver, si puede saberse?


  El guipuzcoano se hacía el tonto. Sabía perfectamente cuál era la afrenta y cuál el precio, pero quería que el propio Luján se lo confesara. El joven caballerizo, sin levantar los ojos de la mesa de madera sucia y cubierta de migas, le dijo:


  —Mi hermana Leonor se desposó por palabras de promesa con Pedro de Lago.


  —¿Lago el Mozo? ¿El regidor de Toledo? —le interrumpió el vasco.


  —El mismo. Pero Leonor se enamoró de otro… Gómez de Villafuerte. ¿Lo conocéis? Se desposaron y ella durmió carnalmente con él. Los han juzgado a ambos por adulterio.


  Moxica entendió: la reina no quería que sombra alguna de impureza manchara su Casa. El caballerizo sería hijo de Luján el Bueno, pero era el hermano de una adúltera y eso la Inquisición no lo toleraría.


  —En Madrid tu padre tiene influencias.


  —Y enemigos —replicó Luján—. Orgullo y honor no significan nada… En esta corte la traición es un arma.


  El guipuzcoano no se molestó en replicarle que la traición era un arma en cualquier corte.


  —Mejor tener amigos entonces —le dijo—. Cuento contigo.


  Y le pasó el brazo por los hombros.


  En Bruselas, el sol lucía sobre los tejados de pizarra, conjurando un futuro brillante. Por fin el padre del novio, que se había demorado más de un mes en felicitar a los recién casados, se unía a la pareja. Juntos asistirían a una justa extraordinaria y festejarían así la buena nueva de la unión dinástica.


  El emperador Maximiliano hizo su entrada en la villa a lomos de un corcel negro bellamente enjaezado, precedido por la fanfarria propia de su honor. Las calles se llenaron de vecinos que lo aclamaban. Los vítores arreciaron cuando tras él desfiló Felipe. Al emperador la preferencia popular le desdibujó la sonrisa, pero el yelmo lo ocultó. Padre e hijo se dirigieron juntos a la plaza del mercado, donde tendría lugar la justa de tres por tres: tres caballeros justarían por Margarita y tres por Juana. La esposa lucía bella, con un precioso vestido en tela dorada. El sol la iluminaba con un halo especial. La princesa animaba en todo momento a Felipe, el jinete más apuesto y valiente, hábil en el cuerpo a cuerpo y con la lanza. Por Juana se batió también el señor de Ravenstein, con gesto adusto por aquel honor envenenado. Cuando las ciudades flamencas hicieron prisionero a Maximiliano, Philippe de Ravenstein se ofreció como rehén en su lugar, pero, una vez liberado, el emperador lo traicionó. Ninguno de los dos lo había olvidado, y la tensión era evidente. Ravenstein se ensañó con uno de los caballeros que justaba por Margarita y el hombre cayó de la montura con un golpe seco. Lo retiraron al instante mientras los pañuelos revoloteaban en honor de Juana.


  Terminado el torneo acudieron todos a pie a la casa del concejo para degustar el gran banquete nupcial. Entre la comitiva destacaban dos caballeros cuyas capas blancas ondeaban al viento. Rodrigo Manrique de Lara caminaba cabizbajo junto a Gutierre Gómez, comendador de Fuensalida, compañero de armas en la toma de Granada y de fe en la Orden de Santiago. Manrique sabía de buena fuente que Gutierre Gómez andaba mal de dinero porque se le debían raciones. ¿A qué había acudido entonces a Flandes? Después de todo, los reyes lo habían nombrado embajador a él, Rodrigo Manrique, en cuanto Felipe lo destituyó como mayordomo mayor. ¿Para qué enviar entonces a otro embajador? A los embajadores se les pagaba poco y mal por todos los servicios que prestaban… Según su costumbre, Manrique calló y esperó a que fuera su interlocutor quien expusiera el motivo de su viaje.


  —Sus Majestades quieren que les cuente cómo le va a su hija en Flandes. Que me acerque al emperador y me gane su confianza.


  El comendador de Fuensalida era tan buen observador como poco brillante.


  —No se ha recibido la dote, y las arcas de doña Juana están vacías —explicó Manrique en voz baja—. Pero mejor lo discutimos cuando estemos solos. Ahora alegrémonos, querido Gutierre. Por fin el emperador se ha presentado a felicitar a los esposos. Decid a los reyes que Maximiliano repite a todo aquel que quiera escucharlo que Dios ha sido buen casamentero.


  María Manuel había caído rendida ante las ganas de exprimir la vida que mostraba el archiduque Felipe. Desde que lo vio en los aposentos de doña Juana, aquel hombre hermoso había poblado sus sueños como un caballero ideal. Se había propuesto seducirlo: ella no era princesa, pero era guapa.


  En el banquete que siguió a la justa en honor de los esposos y el emperador Maximiliano, María vio la oportunidad de materializar aquellos sueños. Esperó a que los caballeros del Toisón hubiesen bebido a suficiencia y se acercó a la mesa ducal con la excusa de charlar con su señora, en animada conversación con la dueña navarra. El archiduque le sonrió y ella con total impertinencia le hizo una discreta señal. Después, salió de la sala. Para don Felipe, la pasión estaba por encima de cualquier otra cosa, y no se hizo de rogar, henchido como un pavo real. No había culpa ni traición por su parte. Se limitaba a aprovechar una oportunidad.


  En cuanto vieron el almacén, entraron. Felipe besó a María en la boca y le palpó los senos. Los pezones respondieron erectos a las caricias y lo enardecieron más aún. Tomándola en brazos, el archiduque la tumbó sobre los sacos de harina amontonados en el suelo. Una nube blanca se alzó a su alrededor. La urgencia y los jadeos sustituyeron a las palabras en aquel primer encuentro. María Manuel se abrió para que aquel hombre se vaciara en ella y le permitiera así entrar en su mente y su corazón. Lo espoleaba:


  —Encore! Encore!


  Ella no bajó la guardia: no eran ni el momento ni el lugar adecuados. Su vigilancia se vio recompensada cuando vio que Ana de Beaumont asomaba la cabeza por la puerta. Pasado el susto inicial, del que su amante no se apercibió siquiera, María no se preocupó en exceso. La navarra no hablaría: era leal a doña Juana, pero no tenía otros aliados en Flandes.


  Cuando Felipe se subió las calzas, María Manuel le dedicó la más dulce de sus sonrisas.


  —Mi señor, ¡qué goce, qué deleite!


  El archiduque, sorprendido por la lascivia ligera de la muchacha, supo que tenía que volverla a catar y quiso asegurarse la aquiescencia.


  —¿Qué regalo queréis?


  María sonrió picara.


  —Una manilla de oro, que me ate a vos.


  —Sois un capricho caro.


  Ella continuó sonriendo, esquivó el insulto y ronroneó:


  —Nunca mucho costó poco.


  Se levantó, le dedicó una ligera reverencia y se alejó en dirección a sus aposentos. No podía regresar al comedor como un fantasma blanco cubierto de harina.


  En la sala del concejo, el vino había borrado las disensiones. Los consejeros austríacos de Maximiliano charlaban distendidamente con los felipistas. Las damas se aflojaban las camisas. El ambiente, caldeado por vivas chimeneas, coloreaba las mejillas.


  Diego Osorio había esperado el momento apropiado para rondar a Ana de Beaumont. La navarra lucía un elegante vestido marrón, a juego con sus cabellos, recogidos en una cofia blanca, la única en aquel mar de cucuruchos y rodetes. Se le acercó.


  —De todas las aquí presentes sois con mucho la dama que prefiero.


  El hijo del obispo tenía prisa: quería a aquella mujer y la quería ya.


  La dueña le sostuvo la mirada. ¿Qué debía hacer? Según el juego trobado, debía erguirse como un ciprés, siempre verde. Pero no ganaba nada mostrándose lozana ante aquel caballero prematuramente canoso, en cuyos ojos se acumulaban muchas noches de deseo malgastado.


  —Damas hay otras y muchas.


  Antes de que Osorio pudiera responder, la navarra se levantó y salió de la sala. No convenía darle conversación. Mejor iba a buscar a María y hablaba con ella. La hija del embajador siempre sabía qué hacer.


  Desde que Madama van Halewijn las había arrinconado, las dos dueñas disponían de mucho tiempo libre, que pasaban juntas. María Manuel, siempre atenta a quién iba y venía, había prevenido a la archiduquesa: aquel nombramiento ni la honraba ni era un gesto de amor. No era más que una forma de controlar el acceso a su persona. La Casa de doña Juana se había convertido en un campo de batalla en el que los Habsburgo iban comiendo el terreno a los castellanos. Doña Juana la escuchó, pero no reaccionó, y las dos dueñas decidieron que tampoco estaba en sus manos enmendar aquella situación. Paseaban, hacían labor y charlaban sobre los cotilleos de la corte y sobre una inquietud que compartían: los amores no correspondidos. Ana le había hablado del intento fallido de Juana de interceder por la boda y de su esperanza de recibir noticias de Mendoza a través de la princesa Isabel. María, en cambio, era mucho más discreta, y repetía: «De mi enamorado no os puedo contar».


  La navarra caminó por el largo pasillo, respirando el aire fresco. De una de las estancias menores, transformada en improvisado almacén para aquel banquete, salían voces y jadeos. Se acercó sigilosamente. No quería ser vista, pero pudo más la curiosidad y asomó la cabeza por la puerta entreabierta.


  Reconoció la espalda enseguida. El archiduque, de pie, con las calzas bajadas, arremetía contra una mujer tumbada sobre sacos de harina que lo jaleaba, agarrándolo por los muslos.


  —Encore, encore!


  A Ana de Beaumont se le heló la sangre. La voz no dejaba margen de error, pero quiso cerciorarse. Abrió un poco más la puerta, lo suficiente para que la luz de la tea iluminase la expresión de gozo de María Manuel, tendida sobre los sacos, y su mirada desafiante al ver a su amiga.


  La dueña cerró sigilosamente la puerta y se alejó corriendo.


  «Muy alta y gran archiduquesa y muy querida hermana».


  Así comenzaban las letras que Juana acababa de recibir de manos de doña Mariana. La esposa de don Balduino trajo más velas, para que pudiera leerlas con facilidad. Fuera, la lluvia caía incesante y Juana, arrebujada en una manta, se dispuso a disfrutar con las noticias que la princesa Isabel le contaba de unos y otros en Castilla: los reyes, sus padres, siempre ocupados en disputas y pactos; Catalina, lista para pasar en Inglaterra y casarse; María, la pequeña, muy contenta con la llegada de la archiduquesa Margarita, quien era muy del agrado del príncipe Juan.


  Al saber de ellos, Juana se dio cuenta de cuánto los echaba de menos. Sacó el juego trobado y estudió las cartas correspondientes a la familia real: la palma, el roble… Tal y como vaticinó su madre, los naipes le traían consuelo ahora que estaba tan lejos, en su nueva casa. Cierto, la estancia en la que se encontraba, con sus ricos tapices, bellas porcelanas y exquisitos dulces, era magnífica, pero muy distinta de los palacios y castillos que había conocido en la corte ambulante de sus padres, igualmente fastuosa, pero con un estilo menos recargado.


  Respecto a las averiguaciones que Juana le pidió, esto fue de lo que su hermana tenía que informarla:


  «Me dicen que ese Juan de Mendoza por quien os interesáis está comprometido con doña Mencía de la Vega y Sandoval. Será su tercer marido. A él lo tienen por pendenciero y a ella, por libertina. Que Dios los cría y ellos se juntan. Decidle a vuestra dueña que olvidarlo es el mejor camino hacia la felicidad, que él nunca podrá darle».


  Juana dobló las cuartillas. ¡Qué noticia tan infausta! Ana de Beaumont suspiraba por un chulo que iba a casarse con una mujer que se merendaba los maridos, uno tras otro. No había honor en aquel amor.


  Se levantó y fue al cofre donde guardaba los afeites. Abrió con cuidado el frasco de esencia de azahar sevillano, medio vacío, se colocó unas gotas en las muñecas y respiró profundamente. Podía callar, pero la conciencia urgía. Aquella noticia no tenía remedio, de modo que el tiempo no jugaba a su favor. Juana se levantó, se colocó bien el tocado, se acercó a la chimenea y quemó la carta.


  —Manda venir a doña Ana a la sala azul —ordenó Juana a la moza que aquella tarde la atendía.


  Salió de sus aposentos, seguida por dona Mariana, testigo muda de la lectura. La dama aprovechaba todas las oportunidades para estar cerca de Juana y servirla. Era más prudente la tía que la sobrina casquivana y desde luego más amable que su nueva dueña de honor. Madama van Halewijn sometía a Juana a constantes lecciones sobre las complejas reglas del protocolo borgoñón. Por suerte su vigilancia se había relajado desde que, según decían, tenía un enamorado. ¡Caramba con las mujeres que iban de hombre en hombre!


  El salón azul, llamado así por el peculiar tono de los tapices que adornaban las paredes, quedaba relativamente cerca de las habitaciones de las dueñas. La navarra acudió rauda. A Ana de Beaumont el corazón le decía que su suerte estaba a punto de cambiar, que el ciprés siempre verde se transformaría en una golondrina y emprendería el vuelo. Llevaba uno de sus vestidos oscuros y escondía en la cofia la cabellera más brillante de Flandes.


  Juana la hizo sentar a su lado, la tomó de la mano y fue directa al grano.


  —Lo que tengo que decirte bien me lo quisiera ahorrar, pero la lealtad con lealtad se paga. He recibido noticias de Castilla. Me cuentan que Juan de Mendoza prepara su boda con Mencía de La Vega.


  La dueña se soltó la mano y se tapó la boca para ahogar un grito. Le costaba respirar. La misma Juana se levantó y le trajo un vaso de vino aguado. La navarra intentaba contener la agitación, que poco a poco se transformó en una frialdad marmórea, como si toda la sangre abandonase el cuerpo.


  —Os agradezco la intercesión, señora.


  —No hay nada que agradecer. Descansa un rato. Necesitas recuperar el ánimo.


  Ana de Beaumont salió, tambaleándose, borracha de dolor. Avanzaba como un autómata por el largo pasillo que iba hasta sus aposentos y que a aquellas horas estaba desierto. Los tramos entre tea y tea eran oscuros, pero conocía el trecho de memoria y hubiese podido recorrerlo a ciegas.


  A la vuelta de la esquina se encontró por sorpresa con Diego Osorio.


  El hombre vio inmediatamente en aquellos ojos llenos de lágrimas una oportunidad a la que no podía resistirse de ningún modo. Sin decir nada abrazó a la dueña, colocando suavemente la cabeza sobre su hombro, como si la consolara. De repente, la giró y la besó en la boca con furia. En la oscuridad del pasillo, empotrándola contra la pared húmeda, le levantó las faldas y la penetró.


  Diego Osorio había perdido el control. Lo arrastraba una pulsión mayor que la voz de su conciencia; estaba enajenado, reivindicando por fin su fuerza, en vez de someterla a los límites impuestos por su padre, el obispo.


  Como un monigote de trapo, Ana de Beaumont se dejó hacer. ¿De qué habría servido oponer resistencia? Aquella agresión era una pesadilla que se sumaba a otra: la doblez del contino Juan de Mendoza, que le hablaba de amor mientras planeaba su boda.


  Esa noche, después de la cena, Juana mandó venir a las dos damas a sus aposentos. Felipe se había quedado bebiendo con sus caballeros, y no quería estar sola. Además, le preocupaba Ana de Mendoza.


  Las dos jóvenes se prepararon juntas para ir a ver a la archiduquesa. No habían intercambiado confidencia alguna desde que la navarra pilló a su compañera yaciendo con don Felipe.


  —¿No vais a decirme nada? —le preguntó María Manuel, acercándose para que la ayudara a abrochar el collar.


  La joven no parecía nerviosa, pero lo estaba: no le convenía que su secreto saliera a la luz.


  —No soy quién. Hago lo mismo que vos —respondió la navarra, que no paraba de rascarse el cuerpo entero.


  —¿Qué sucede? ¿Qué es este picor?


  Ana de Beaumont se derrumbó sobre la banqueta y no pudo evitar el llanto.


  —Mendoza se casa con otra y Osorio me ha violentado —dijo entre sollozos. María dejó el collar sobre la mesa y la abrazó. Mientras le secaba las lágrimas, pensó que quizás, si no hubiese interceptado la carta de Juana, la reina habría autorizado la boda del contino y la navarra y… Pero era demasiado tarde para lamentarse. Tenía que fijarse en el aquí y ahora. Le tendió un pañuelo limpio.


  —¡Qué lejos de casa estamos y qué solas!


  Cuando por fin las dos chicas entraron en los aposentos principales, Juana ya había abierto el cofre con el juego trobado. En el centro de la mesa, a la luz de dos velas nuevas, resplandecía la carta con el número VIII.


  
    «Tomará quando quisiere


    vuestra merced un espino,


    con que el alma de contino


    comporte quanto viniere;


    y el ave será un açor,


    con una canción garrida,


    muy discreta y muy sentida:


    Donzella por cuyo amor;


    y el refrán por más ayna:


    Con aguja sale espina».

  


  En la habitación en penumbra la lluvia batía incesantemente contra el ventanal. Juana tomó de la mano a sus dos dueñas, como si fueran niñas jugando al corro. Después les leyó el poema y añadió:


  —Los falsos amantes nos clavan la espina del deseo. Y nosotras nos la sacamos rechazándolos. La aguja pinchando sana.


  ¡Cuánto habían cambiado las tres mujeres! María Manuel se había convertido en una rosa espinada y Ana de Beaumont, en una golondrina herida por una espina de amor. Juana, envuelta en esencia de azahar, pensó cuán rápidamente se marchitaban las flores del naranjo.


	II
LA GARZA


  Un tiempo nuevo


  Los días aletean y se posan, temblorosos, sobre una sonrisa, un encuentro feliz, un nuevo regalo. Vuelan sobre los campos llanos y los molinos de viento, los canales y las casas con tejado de pizarra, sobre las cenas y los bailes, sobre un nuevo idioma y nuevas formas de amor.


  Se cumple un año desde que Juana se despidió de su madre y sus hermanos en el puerto de Laredo, dispuesta a cumplir con su obligación dinástica y con su marido. Y todo este tiempo, todos estos días, la han cambiado por dentro y por fuera.


  Después de la intensidad de los primeros encuentros con Felipe, ambos han encontrado un ritmo de placer que los une aquellas noches en que el archiduque la visita. Juana ansía esos instantes de gloria pura, que la anclan junto a su hombre y la alejan cada vez más de la corte de Castilla. De día su dicha nocturna la hace brillar con un resplandor nuevo, acentuado por vestidos coloridos de ricas telas, que su marido paga, como queriéndola compensar por no haberle entregado todavía la dote. El dinero pesa, no se alza como las mariposas en la primera primavera flamenca de Juana, como la espuma en las jarras rebosantes de cerveza, como el viento que sacude las embarcaciones en los puertos de las villas marineras.


  Y Juana ahora mismo es liviana y vuela, como una garza blanca que recorriera, ligera y curiosa, los campos de una nueva vida.


  7
LA JURA


  Cuando Madama van Halewijn entró en la estancia, todas las miradas se posaron en ella. La jefa de la Casa de la archiduquesa lucía una preciosa saya de color vino y los bullones de las mangas postizas dejaban ver los delicados puños y la fina camisa blanca. El rostro lucía terso gracias a los afeites que se aplicaba para que el paso implacable del tiempo solo se apreciara de cerca, cuando el embrujo estaba hilado y era demasiado tarde para que una arruga lo rompiera.


  Juana alzó los ojos, sonrió a la jefa de su Casa y continuó con su labor. A su alrededor, un círculo de damas, sentadas en escabeles y sillas, bordaba a la luz de las velas. Oscurecía pronto en otoño y en la corte no se escatimaba la lumbre.


  La flamenca frunció el entrecejo. Aquellas no eran horas de bordar. Juana debería haber estado ya lista para acompañar a su esposo en el salón principal. Esa noche el matrimonio cenaba con un grupo de caballeros del Toisón.


  Ciertamente, la archiduquesa estaba ya vestida y a la moda borgoñona. Por fin había arrinconado las recatadas túnicas castellanas y lucía una saya de rico brocado recamada en hilos de oro, de amplias mangas, y una toca a juego. La imagen era encantadora: su juventud casaba extrañamente bien con los fastuosos ropajes que Felipe le regalaba.


  Tras dedicarle una reverencia que a Juana le pareció muy exagerada, Madama van Halewijn se le acercó y le levantó el rostro por la barbilla, como si quisiera besarlo.


  —Podríais sorprender a vuestro esposo sin afeites ni joyas, pero no sería propio de vuestro rango —le espetó la jefa de su Casa—. Os ruego que os preparéis para la cena.


  Ana de Beaumont y María Manuel se intercambiaron una mirada cómplice. Estaba claro que la holandesa les echaría una culpa que no tenían. Toda la tarde se habían afanado por acicalarla, hasta que doña Juana les dio instrucciones claras de que no la interrumpiesen.


  —On y est tout de suite —intercedió María, con el mejor acento y una leve reverencia.


  Ella sí estaba lista y lucía un escotadísimo vestido nuevo, de color violeta, seguramente el último regalo de su padre. La mirada que la flamenca dedicó a las dueñas castellanas antes de salir de la estancia fue de puro desprecio. A Juana no se le pasó por alto, y pidió que las dejaran solas a las tres. Las otras damas y las mozas de servicio salieron rápidamente y de estampida, atropellándose unas a otras.


  —Los señores del Toisón me aburren, con sus intrigas y sus impuestos, pero no veo manera de acortar la velada. Vamos, Ana, péiname, vístete y vayamos donde don Felipe.


  Ana de Beaumont era la expresión viva de una amargura cerúlea, un ciprés cada vez menos verde, alrededor del cual María Manuel revoloteaba como un pajarillo. Juana suspiró y se dejó peinar por la mano hábil de la navarra, cabizbaja. La princesa se esforzaba por complacer a Felipe y estar a la altura de sus exigencias protocolarias sin tener dinero para eso. Su situación podía parecer mejor que la de su dueña de honor, pero no lo era. Se sabía que la de Beaumont zurcía ella misma las camisas: no podía pagar costurera y menos todavía encargar un vestido nuevo. Y ella, Juana, era culpable, porque no tenía con qué abonarle su sueldo. La Manuel, en cambio, lucía esa noche como un lozano ramo de violetas.


  Juana suspiró. Mejor o peor vestidas, ¿qué eran ellas, sino tres mujeres solas en un mar de desconocidos que las zarandeaban como las olas zarandean un barco?


  —Rápido, traedme los naipes —exclamó, como si la baraja sirviera de escudo frente a la vida.


  María se apresuró a ofrecerle el cofre, pero cuando quiso sacar las cartas, Juana le golpeó la mano.


  —La baraja la toco solo yo.


  La archiduquesa acarició suavemente las cartas y las olió, como si pudiese aún recuperar el olor de su madre, o de Asturias, o mejor aún, de Almazán. Pero las cartas no habían conservado ninguna pista de quien se las regaló. Juana las barajó con la agilidad que había adquirido a base de consultarlas una y otra vez, cortó el mazo y extrajo un naipe.


  La carta elegida llevaba el número XXX y mostraba un sauce y una perdiz. Las tres damas la miraron y se miraron.


  —¿Un sauce llorón? ¿Una perdiz cazada? Ahora mismo no me vienen significados a la cabeza —dijo Ana.


  A la navarra el juego trotado le producía más indiferencia que otra cosa.


  Juana la volteó y les mostró el reverso.


  —La canción que nos trae es De vos y de mí quejoso.


  María Manuel se arrancó a cantar sin dudarlo:


  
    De vos y de mí quejoso;


    de vos porque sois esquiva


    y de mí que nunca viva


    si mi mal deciros oso.

  


  La joven violeta palideció. Por suerte solo la navarra se dio cuenta y no tardó en atar cabos: su compañera estaba pensando en el archiduque y en su traición a Juana. Desde que los pillara infraganti saliendo del banquete, Ana había intentado en varias ocasiones hablar con María y hacerla entrar en razón. Cuando se supiera —porque estas cosas siempre se sabían, y más en una corte extranjera que las tenía señaladas— que una de las damas principales de doña Juana era la amante de su marido, la archiduquesa sería objeto de mofa y el apellido Manuel, de descrédito, para ella y para su padre, el embajador. Sin embargo, las veces que había mencionado tímidamente la cuestión, la joven pizpireta había cambiado de tema, dejándole claro que de eso no iban a hablar.


  Ana tenía demasiadas preocupaciones propias para cargar también con las ajenas y volvió a interesarse por el naipe.


  —¿Y cuál es el refrán que nos ha salido?


  —«Jura mala, en piedra caya».


  Aquel era un dicho muy popular, y las tres lo recitaron de corrido:


  
    Pariendo juró Pelaya


    de no volver a parir,


    Y luego tornó a decir:


    «Jura mala, en piedra caya».

  


  —Igual la carta os pronostica un hijo —aventuró la navarra, recogiendo telas, dedales y tijeras que las damas, en su marcha apresurada, habían esparcido por doquier.


  —O igual hay un cambio de intención o de compromiso…


  Juana guardó los naipes en el cofre: más que los consejos de una carta, en aquel momento le hubiesen venido bien los de su madre.


  Después de apresurar a la archiduquesa, Madama van Halewijn se dirigió a paso ligero a la contaduría y entró sin anunciarse. A la luz de una vela gruesa, Martín de Moxica se afanaba en repasar unos legajos. Al vasco le bastó entrever la camisa blanca de la viuda para recordarla desnuda junto a él. Se levantó de la mesa en la que estaba anotando las quitaciones, se acercó a la puerta, la cerró de golpe y la abrazó con unas manos recias que sin embargo se habían mostrado muy duchas a la hora de adquirir una nueva pericia amatoria.


  —Tengo poco tiempo —le susurró la visitante, con los labios exuberantes entreabiertos en una sonrisa traviesa.


  —El suficiente.


  El contador apartó de un manotazo los legajos de la mesa, abrazó por detrás a su visitante y la dobló por la cintura, como si fuese un junco. Le levantó las faldas y la penetró por atrás, agarrándola por los muslos. Madama van Halewijn se removía como una anguila escurridiza, y lo volvía loco. No jadeaba, no gritaba, solo se agitaba como un diablo encendido mientras él notaba cada vez más cerca el chorro caliente.


  Al terminar, la madama se limpió la entrepierna con un pañuelo que sacó de la faltriquera. Moxica se lo arrebató.


  —Me lo guardo de recuerdo.


  Mientras ella se recogía, él recuperaba el resuello y bendecía su suerte. ¡Qué lejos quedaba Guipúzcoa! Qué lejos los frailes, los tedeums y las novenas. Qué lejos las noches solitarias, en la celda del monasterio donde estudiaba y se masturbaba con rabia una y otra vez, buscando suplir los afectos que le estaban vedados. En Flandes la lujuria era fecunda, la lluvia humedecía el vicio y la virtud. Moxica había descubierto que la frivolidad embriagaba, y había tenido en don Felipe al mejor maestro. De algo le sirvieron al fin todos los idiomas que aprendió en el seminario. En cuanto se dio cuenta de su don de lenguas, el archiduque le dio su confianza.


  —Te quiero a mi lado y me dices qué dicen.


  Moxica se convirtió en intérprete real. Los castellanos que querían hablar con Felipe se hacían traducir por él y de esta manera estaba al tanto de todos los rumores y maquinaciones de la corte. Bien veía que a doña Juana la estaban comenzando a ningunear. Su interés por las cuentas de la princesa castellana fue la excusa perfecta para hablar con la viuda Van Halewijn, a quien pidió un mejor trato para la archiduquesa.


  —Sabéis bien que a doña Margarita se la ha obligado a renunciar a sus derechos: no puede heredar ningún dominio de los Habsburgo, con lo que el príncipe Juan nunca podrá gobernar en estas tierras. Doña Juana, en cambio, conserva sus derechos… y es la esposa de vuestro señor —intercedió, intentado camelarla.


  —Señor solo en mi deber, porque en mi cama no manda nadie más que yo.


  Así fue como la viuda le invitó a compartirla. Al ver que él no reaccionaba, incrédulo ante una proposición que no hubiese podido imaginar ni en sus mejores sueños, la flamenca lo guio discretamente hasta sus aposentos, ajena a las cejas que se enarcaban a su paso. Su furor era conocido por todos menos por el vasco.


  Para Moxica su lealtad estaba con quien mejor lo atendiera. Y Madama van Halewijn era en ese momento la persona que más le satisfacía. Cuando la viuda se fue, cerrando la puerta tras de sí, el contador olisqueó el pañuelo y lo guardó en la faltriquera. Apiló los legajos sobre la mesa. Las cuentas de doña Juana daban lástima. Ni un maravedí se le había entregado. Y bien que don Felipe hacía regalos a unos y a otros. A María Manuel, por ejemplo, le había dado ya dos vestidos; la navarra, nada. Era comprensible: la dueña pequeña era una mujer sensual, pero la otra se la veía fría, como eran las de su tierra, que él conocía bien. También el capellán y Diego Osorio, el hijo del obispo, habían recibido unos dineros, e incluso él, Moxica, había cobrado unos montos. A saber, había cobrado más él que la pobre archiduquesa, pero también era verdad que él estaba todo el día traduciendo y ella, en cambio, solo tenía que esperar en la cama a su señor, fornicar y darle un heredero.


  Al principio el contador pensó en alertar a doña Juana, pero era demasiado exponerse. Después se prometió escribir a los reyes para ponerlos sobre aviso…, pero al final siempre desistía. ¿Para qué meterse en el avispero? Por lealtad a Sus Majestades, claro, pero ¿no era acaso Felipe su nuevo señor? Al día siguiente volvería a enfrentarse a su dilema, pero ahora lo aguardaba una buena cena: la carne llamaba a la carne, y él estaba hambriento.


  Ana de Beaumont rezaba por que la dejaran sola, pero sus rezos no eran atendidos. No quería acudir a ningún acto porque no quería correr riesgos. Su miedo se llamaba Diego Osorio, el hijo del obispo que la había forzado empotrándola en el pasillo, como si ella fuese una mujer cualquiera, una puta como las del burdel extramuros del cual había oído hablar en alguna ocasión. Más que miedo, Osorio le daba asco. No olvidaba los cabellos prematuramente canos, la frente arrugada y los dientes cariados después pasar dos años encerrado en la Torre del Oro, sentenciado a degüello. Se estremecía al recordar los dedos huesudos, que la palpaban como uno palpa una puerta en la oscuridad, buscando el cerrojo. La imagen le provocaba arcadas, pero el asco no era fuerza suficiente para enfrentarse con él.


  La dueña se sentía tan hundida que el mero hecho de levantarse un día tras otro consumía todas sus reservas. En ocasiones, cuando la moza iba por la mañana a avisarla de que doña Juana había despertado, se tapaba la cabeza con las mantas para no oír aquella llamada. Su sentido del deber era lo único que evitaba que se hundiera por completo.


  Doña Juana había percibido enseguida su retraimiento y sus ganas de soledad, y miraba de no tenerla siempre con ella, pero Madama van Halewijn insistía en el ceremonial, y la princesa solo podía excusarla en raras ocasiones. Que la vieran en público era lo que Ana llevaba peor. Hubiese dado un año de su vida por no tener que asistir a la cena del Toisón.


  Aprovechando la escasa luz que entraba por la ventana, la navarra repasaba con esmero los bajos de las mangas largas que arrastraban por el suelo del único vestido bueno que le quedaba, el verde que se puso para el almuerzo de boda de los archiduques, el día que Osorio le dio la carta de Mendoza. Aquel fue el último día que se sintió realmente feliz. El más desgraciado fue, en cambio, cuando la archiduquesa lo informó de la boda de su Juan. ¿Su Juan? ¡Qué ilusa!


  Ensimismada, se había pinchado. Corrió a secarse la sangre para no manchar el brocado. Había oscurecido de golpe. Encendió una vela y prosiguió con su remiendo. ¿A dónde iba ella sin Juan de Mendoza? No tenía dote ni fortuna. Su familia la perdió en la huida de Navarra. Dependían de don Fernando, cuya hermana ilegítima era su madre. El rey había concedido a su padre el marquesado de Huéscar y una renta de dos millones de maravedíes y se había declarado garante de sus dominios y rentas, pero esa promesa a ella no la alcanzaba. De casa apenas le escribían, y ella no los culpaba. ¿Para qué? ¿Para que le dijeran que no tenían cómo traerla de vuelta? Y aun así, estaría sola. Juan de Mendoza era el hombre soñado, el hombre que la hizo gozar y que la hizo sentir hermosa. Diego Osorio, en cambio, la hacía sentir sucia, a pesar de que las veces que se habían cruzado en público él había intentado ser amable.


  La navarra dejó de coser al escuchar unos pasos que se acercaban por el pasillo. Se abrió la puerta y el corazón se le encogió al ver a un hombre canoso.


  Era su verdugo, Diego Osorio, en persona.


  —Me han dicho que os encontraría aquí. Quería hablaros. Me gustaría deciros que…


  El hombre se acercaba poco a poco. Ana de Beaumont se levantó y agarró las tijeras, puño en alto.


  —¡Ni un paso más!


  Osorio no se detuvo.


  —Señora, dejad eso, que os haréis daño.


  —Mejor yo que vos. Salid de aquí ahora mismo.


  El hombre la abrazó de improviso, le golpeó la mano forzándola a soltar las tijeras y le introdujo la lengua hasta la garganta, mientras con la otra mano le estrujaba los pechos.


  —Veo que necesitáis más tiempo para acostumbraros a mí… Pues mejor vais aviando, porque el archiduque ha dado su permiso para que nos casemos.


  Ella se liberó de un manotazo y él se despidió con una carcajada cruel.


  Cuando volvió a estar sola, Ana no pudo detener las lágrimas. ¿De verdad la casaban con Diego Osorio? Ni cama ni vida quería compartir con aquella bestia, que la celaba sin miramientos. Lo único que quería era que la dejara en paz. Además, ¿quién era don Felipe para decidir sobre la Casa de la archiduquesa? Hablaría con doña Juana y le pediría por favor que impidiese aquella boda desgraciada.


  Felipe estaba encantado de que Englebrecht de Nassau se hubiese presentado a la cena. Lo había sentado cerca y brindaba una y otra vez con él. Mientras les servían otras dos generosas copas de vino, fue al grano.


  —Decidme, conde: ¿quién es la mujer que os ha mantiene apartado de mi lado?


  Le había llegado el rumor de que las reiteradas ausencias del caballero se debían a los amores con una castellana que lo tenía esclavizado. Felipe observó que el hombre traía un aspecto demacrado, con moratones en una mano y heridas en la otra, pero no parecía quejoso. El conde de Nassau palideció.


  —Señor, nada hay más importante para mí que atenderos, pero este es un asunto del que no puedo hablar.


  Felipe observó también que el conde se estremecía al ver cómo lo miraba una de las pocas castellanas que permanecía al lado de Juana, una mujer morena envuelta por un aura de misterio.


  —¿Es esa la dama que os tiene sometido? Hablaré con ella. ¡No puedo consentir que mi leal servidor sufra de amores!


  Nassau no veía cómo frenar al mozo, que salió en busca de Beatriz de Bobadilla. Al ver que la Cazadora se acercaba a la mesa principal, Juana se unió a la conversación.


  —Querida señora, ¿por qué torturáis a mi lugarteniente de este modo?


  Beatriz lanzaba llamaradas por los ojos, pero en contraste habló en voz baja y grave.


  —El tormento es para mí. Si no me proporcionáis dote, mis señores, ningún flamenco querrá casar conmigo.


  Juana enrojeció. Su dueña tenía razón. Era su obligación proveerla para que los borgoñones la considerasen un buen partido, pero ella no tenía con qué. Su marido, en cambio, pasando los brazos por los hombros del conde de Nassau, que dio un respingo, declaró:


  —No os preocupéis, querida señora. Me aseguraré de que vuestra dote corra pareja a vuestra belleza. Estoy segura de que mis hombres os celarán y quedaréis en Flandes.


  Englebrecht de Nassau insistió en acompañar a la dama de vuelta a su sitio y todos vieron cómo ella lo apartaba de un manotazo.


  —¿No está casado el pobre conde? —preguntó Juana.


  Su marido se rio.


  —Lo está, mi querida esposa…, pero eso no importa.


  —Yo quiero ser vuestra esposa y también vuestra amante —le susurró Juana al oído.


  Felipe fingió que no la había escuchado y prosiguió:


  —A Englebrecht vuestra dueña le ha robado el sentido. Para que esa señora se quede, tendremos que buscarle un marido borgoñón.


  —Y darle una dote —insistió Juana.


  Felipe se giró hacia el otro lado, y ella no supo si su marido la había oído o no.


  El viento y la lluvia empapaban la capa del caballero, que cabalgaba exhausto después de muchos días cortos y noches oscuras y frías. Lo eran al salir de Castilla y lo eran ahora, al llegar al palacio de Gante. El emisario hubiese preferido ahorrarse el viaje. No le gustaba la corte de doña Juana. No le gustaba cómo la trataban a ella. Y comenzaba a no gustarle ella: la princesa se había adaptado con suma facilidad a las costumbres relajadas. La última vez que la vio, en Bruselas, en las justas nupciales a las que asistió el emperador Maximiliano, la archiduquesa estaba radiante, desbordante y carnal. Lo opuesto a una adusta dama castellana. El emisario regresó a Castilla preocupado, informó con discreción a Sus Majestades y se juró no volver a pisar tierra flamenca si en su mano estuviera evitarlo.


  Pero no fue posible. El día 8 de diciembre de 1497 los reyes fecharon una carta en Alcalá dirigida a doña Juana y el mismo rey Fernando le dio orden de llevársela personalmente. La reina Isabel estaba en cama, rota por el dolor condensado en aquellas palabras:


  «El príncipe don Juan, que Dios guarde consigo, ha muerto».


  El comendador Gutierre Gómez estaba tan desolado por la noticia como por la orden de partir. Se mesaba la barba frondosa, que contrastaba con los cabellos ralos. Las quejas de su mujer empeoraban su ánimo.


  —¿Cómo que vuelves a marchar? ¡Todavía nos deben las raciones del último viaje! ¿Qué joyas quieres que empeñe ahora, si lo he empeñado todo? Solo nos queda la dote de tus tres hijas. ¡Mejor vas a reclamar que te paguen, en lugar de viajar tanto!


  El embajador vació la copa de vino aguado de un trago y se permitió un pensamiento para sus tres luceros: María, Catalina y Mayor eran tres chicas hermosas y sanas. Su posición como emisario de los reyes, aunque fuera pobre, les daba alguna posibilidad matrimonial. Tenía que emprender ese viaje, sí, porque era su deber, por la dicha futura de sus niñas y porque no soportaba pasar un día más en aquella miseria, suplicando a unos y a otros que le pagasen lo que le debían.


  De aquella discusión conyugal hacía ya muchas jornadas, y ahora el viaje llegaba a su fin. Las nubes bajas lo teñían todo de gris cuando el comendador de Fuensalida entró en la guardia del palacio tras cruzar el canal en una barcaza que llevaba a otros pasajeros: un campesino con sus cerdos y dos mujeres rollizas, cargadas con cestas llenas de pan. El emisario frunció el entrecejo. Los días de mercado las calles se llenaban de gente y resultaba todavía más difícil avanzar, pero la capa blanca con la cruz de Santiago sobre el pecho le abría paso, y se plantó frente al portón antes de lo previsto.


  —Wie gaat? —gritó la guardia.


  —Gutierre Gómez de Fuensalida, embajador de sus majestades los Reyes Católicos.


  Uno de los guardias, un joven que no habría cumplido aún quince años, salió a su encuentro y tomó la montura que le tendía el caballero. El animal echaba espumarajos por la boca: estaba tan exhausto como el jinete.


  Gutierre Gómez se sentó y bebió un trago de cerveza. Al poco se puso en pie: había entrado Rodrigo Manrique de Lara. El Trece de la Orden había acudido a la portería en cuanto supo de su llegada.


  Los dos hombres se abrazaron.


  —Querido Rodrigo, Flandes os sienta de maravilla. Os veo descansado.


  —Y lo estoy. Desde que me licenciaron como mayordomo de doña Juana, mi vida consiste en ir de una cena a otra escuchando conversaciones banales. Una vida monótona.


  —La noticia que os traigo os sacará del aburrimiento.


  Gutierre Gómez de Fuensalida se acercó y le susurró unas palabras al oído que provocaron el estremecimiento de su interlocutor. Manrique de Lara reaccionó de inmediato:


  —Esto no puede esperar. Aseaos un momento en mis aposentos y enseguida os acompañaré a la sala grande. Los archiduques están cenando con algunos caballeros de la Orden del Toisón. Os recomiendo que deis la noticia en público. Es cuestión de horas que esta nueva tan triste llegue hasta aquí por otras vías que pueden tergiversarla. Mejor adelantarse.


  Los dos hermanos de armas y de fe se miraron. No les hizo falta hablar para compartir su desprecio por el Toisón, una Orden nueva, desprovista de raigambre, a diferencia de la suya. Era el momento de demostrar la influencia de los santiaguistas.


  Al rato, cuando entraron en la sala, los dos caballeros se detuvieron un momento para situarse. Don Felipe discutía animadamente con Francisco de Busleyden, mientras monsieur de Berghes y Charles de Croy, caballero de honor de Juana, escuchaban con gesto adusto. A los castellanos no les cupo duda alguna de que Busleyden estaba maquinando a favor de Francia: no en vano Besançon, sede de su arzobispado, estaba cerca del país vecino. Al lado del archiduque doña Juana lucía hermosa, con un vestido recamado en oro; junto a ella la hija del embajador Juan Manuel parecía un precioso ramito de violetas. Su tía doña Mariana, bien erguida, las estudiaba con atención. Gutierre y Manrique se dieron cuenta de que el contador Moxica intentaba llamar la atención de Madama van Halewijn agitando un pañuelo. La jefa de la Casa de la archiduquesa parecía una esfinge. Diego Osorio, el hijo del obispo, no quitaba los ojos de encima a Ana de Beaumont, pero la hija del condestable de Navarra no demostraba aprecio alguno por aquel cortejo.


  Gutierre Gómez de Fuensalida avanzó hasta el centro de la sala. Los murmullos de los comensales se trocaron en silencio. Un paso por detrás, Rodrigo Manrique de Lara caminaba agarrando la empuñadura de su espada.


  —Mi señora, mi señor.


  Ambos caballeros inclinaron la cabeza, esperando la venia para poder hablar.


  Felipe continuaba conversando con el preceptor Ravenstein y fingía no verlos. La situación era incómoda, y Juana decidió no demorarla más.


  —¿Qué noticias nos traéis, embajadores?


  Juana empleó el plural para recalcar una vez más que Rodrigo Manrique podía no ser su mayordomo, pero seguía siendo su fiel servidor. Felipe se giró, iracundo, hacia su esposa, pero Ravenstein lo frenó con una mano sobre su antebrazo. El semblante del flamenco, cubierto con un gorro negro, era de una severidad extrema.


  —Temo que son noticias aciagas. —Fuensalida suspiró, queriendo aplazar lo inaplazable—. Vuestros padres mandan haceros saber que el príncipe Juan ha muerto.


  Juana soltó un grito y se tapó la cara con las manos. Todo el cuerpo le temblaba. Ana de Beaumont se levantó de golpe y corrió a servirle una copa de vino mientras María Manuel la abanicaba. El murmullo en la sala era ensordecedor.


  Don Felipe mandó callar. Se levantó y alzó su copa a izquierda y derecha.


  —¡Brindemos por el nuevo príncipe de Asturias!


  Se golpeó el pecho con la mano, para que no cupieran dudas, y alzó de nuevo la copa:


  —¡Por el heredero!


  Los flamencos estallaron en aplausos y gritos que opacaron el silencio absoluto de los escasos castellanos que habían permanecido en Flandes. Los dos santiaguistas analizaban en voz baja la situación.


  —El archiduque considera que, muerto Juan sin descendencia, es la otra pareja quien tiene el derecho de sucesión de los reinos porque se acordó una doble boda —susurró Manrique de Lara.


  —Pero en las capitulaciones no se hablaba de tal cosa, maestro, os lo digo yo, que estuve en la negociación —replicó el comendador de Fuensalida, conteniendo el enfado.


  —Eso a él le da lo mismo. Piensa que el juego queda entre las dos parejas. ¿Quién se ha creído que es? La prelación corresponde sin duda a la princesa Isabel, y a su esposo, don Manuel de Portugal.


  Juana tampoco aplaudió. Estaba petrificada por el dolor. Su Juan, hermano y compañero de aventuras, con el que tantas veces había salido a cabalgar. Juan, el que la salvó de las aguas del río el día que casi se ahogó por caerse del caballo. Juan, que se sorprendió cuando las cartas del juego le hablaron de la justicia, de la caridad y de la humildad, él, que era tan humilde…


  Felipe la sacó bruscamente de su ensimismamiento cuando la agarró por el cuello con fuerza y la obligó a ponerse en pie.


  —¡Brindad por mí, esposa mía!


  Rodrigo Manrique de Lara y Gutierre Gómez de Fuensalida se acercaron corriendo a la mesa real, con la mano en la empuñadura de la espada, dispuestos a desenvainarla si aquella conversación no se enderezaba. Frente a ellos, dos del Toisón se habían levantado.


  Juana recordó entonces el refrán del naipe que había consultado esa misma noche. Y vio con claridad meridiana cuál debía ser su camino. Con ambas manos asió la de su marido y la apartó de su cuello, enrojecido y entumecido. Sin soltarla, se dio la vuelta y se encaró con él.


  —Vuestra hermana ha enviudado, mi hermano ha muerto… ¿y lo único en lo que podéis pensar es en la corona? Jura mala en piedra caya. Vos no podéis decidir que sois el heredero, porque quien herede el trono de Castilla no es cosa vuestra ni mía. Mis padres se pronunciarán y las Cortes lo aprobarán.


  Felipe apartó la mano y le dedicó una mirada de absoluto desprecio. Aquella mujer siempre tan recta, tan centrada en su dinastía, no lo acercaba a donde él quería llegar. Era tozuda. No entendía que el suyo era un matrimonio dinástico. Mezclaba los asuntos de la política y al amor cortés… No, él necesitaba una aliada para sus designios, no una madre superiora que lo reprendiera, y menos en público. Necesitaba más alegría en su vida, más placer, como el que le daba la castellanita, que en aquel momento lo estaba observando con cara de desconcierto. Iba siendo hora de que su mujer aprendiera cuál era su papel.


  Juana caminaba erguida entre todos aquellos cortesanos flamencos que la miraban con extrañeza mientras jaleaban a su esposo. Su madre jamás le habría permitido encogerse —«Una infanta de Castilla nunca agacha la cabeza»—, pero las piernas le flaqueaban. Se sentía traicionada por todos: por Felipe, por sus padres… Traicionada incluso por Dios.


  Ella había cumplido al pie de la letra todo aquello que los reyes le enseñaron y le exigieron, incluyendo el caminar erguida. Había marchado de casa, bien lejos, cruzando un mar que se llevó su equipaje y pudo habérsela llevado a ella. Se había casado por deber y había dado su amor a un desconocido para servir a los intereses de Castilla y Aragón. Había levantado sus pendones tan alto como le fue posible, siempre a expensas de una dote que no llegaba. En definitiva, había aceptado su lugar en el mundo, como princesa segundona y casadera llamada a pasar sin mayor pena ni gloria. De ella se esperaba solo que ocupase su lugar, y eso había hecho, sin queja alguna. Ahora ese destino tan bien trazado por sus padres, por su madre sobre todo, se estaba agrietando. Su hermano Juan, heredero educado para serlo, había muerto y Felipe había corrido a intentar ocupar su puesto. Amo al marido, pero odio al príncipe, pensó.


  Con su jura, Felipe se había quitado la máscara. En adelante Juana no podría obviar que su marido ambicionaba el trono de Castilla, y la vía para acceder a él era ella. Los Habsburgo entrarían en la Península a través de una Trastámara. Ser punta de lanza de aquella ambición dinástica la abrumaba porque la partía en dos. ¿A quién se debía? ¿Para quién era su lealtad? ¿Para sus padres, que la habían mandado casar sin darle dote? ¿Para su esposo, que tampoco se la daba?


  Dios se había llevado a su hermano Juan.


  Sus padres la habían dejado indefensa.


  Su marido no escondía su ambición.


  Y ella era una marioneta en manos de todos ellos.


  8
LA BUENA NUEVA


  En el gran salón la algarabía ensordecedora que despertó la frustrada proclamación de Felipe no cesaba. Las voces subían de tono y varias copas habían salido disparadas de un rincón a otro. Philippe de Ravenstein había sentado al fallido heredero en un extremo de la mesa de honor, a la cual habían acudido otros tres caballeros, todos con el collar del Toisón, que ahora discutían acaloradamente.


  Viendo que su marido no daba visos de acortar la cena, Juana se había levantado y se había marchado sin despedirse, seguida por sus embajadores, sus dos damas y por las miradas recelosas de los flamencos.


  Gutierre Gómez de Fuensalida no había terminado todavía su misión.


  —Señora, unas palabras a solas…


  Juana se dio la vuelta:


  —Embajador: mis dueñas pueden escuchar lo que tuvierais que decirme.


  En cuanto los cinco llegaron a la antesala de su dormitorio y la navarra hubo cerrado la puerta, Fuensalida le entregó una segunda carta.


  —Su Majestad me ordenó que os la diese personalmente.


  Al saber quién la remitía, Juana la recibió con manos temblorosas. Tenía miedo de que aquellas letras se rompieran antes de que pudiera leer lo que su madre le contaba. Ella misma se sorprendió por la magnitud de su añoranza.


  El escrito de la reina rezumaba dolor. Desde que nació, un soleado día de junio al mediodía, el príncipe Juan había sido el hijo favorito, su ángel, el ángel que habría de guardar todos los territorios que los Reyes Católicos habían unificado y conquistado. Al niño lo habían bautizado con el nombre de sus abuelos y a mayor gloria del Apóstol. Lo habían educado para que heredase un legado real que desde siempre le estuvo reservado. Y ahora aquel legado quedaba huérfano y su madre, rota de pena.


  «Cuando tu hermano, que Dios tenga en su gloria, murió en Salamanca, prohibí todas las fiestas. Nada de música: no quería muestra alguna de alegría. Solo me consuela saber que tu cuñada está embarazada».


  ¡Un sobrino! Aquella fue la única buena noticia que recibió Juana del embajador Fuensalida. A pesar de que era ya negra noche, la joven castellana se puso en pie, se recogió decidida el vestido y se envolvió en un chal de lana.


  —La archiduquesa Margarita espera un hijo. Esta buena nueva alegrará a don Felipe tanto como a mí.


  Antes de que nadie pudiera detenerla, Juana enfiló el pasillo con paso vivo. En los muros, las llamas de las antorchas dibujaban sombras que se contorsionaban al paso de la comitiva. Ana de Beaumont y María Manuel salieron a toda prisa, seguidas por los dos embajadores.


  No llegaron muy lejos. Philippe de Ravenstein interceptó al grupo a las puertas del comedor. Juana dio un brinco cuando aquel hombre huesudo de tez blanca y sombrero negro se le apareció al doblar la esquina, la agarró y le susurró:


  —Os recomiendo que descanséis, mi querida señora. Vuestro esposo no está de buen humor. La jornada ha sido larga y ha traído muchas noticias. No conviene enojarlo.


  La joven archiduquesa dudó un momento.


  —«De vos y de mi quejoso» —le susurró María, recordándole la canción del naipe que había escogido en el juego trobado.


  Juana calló. Su madre le dijo que aquella baraja no predecía el futuro. Que era solo su recuerdo. ¿Iba ella a dejarse gobernar por un recuerdo? Suspiró. Esa noche sí. La tristeza del despacho real había hecho mella en su ánimo.


  —Yo también estoy cansada. Me retiro a dormir… sola —puntualizó, en voz alta.


  Dio media vuelta pasillo arriba, rodeada por las sombras que ondulaban en los muros, a la luz de las teas.


  Manrique de Lara no se fiaba ni de los muros. Los dos embajadores salieron al patio, ignorando la lluvia fina que todo lo calaba. La luna estaba cubierta por jirones de nubes y en la oscuridad las capas blancas parecían sábanas recién tendidas.


  El mayordomo mayor estaba inquieto.


  —En asuntos como estos es importante no perder ni un minuto. ¿Qué hacemos? ¿Apelamos al Toisón?


  En su día, cuando aún no reinaba, Fernando había ingresado en la Orden. Carlos el Temerario, abuelo del duque de Borgoña, envió una solemne embajada para que le entregara las insignias del Toisón. Para todas sus empresas el aragonés escogió la Y, inicial del nombre de su esposa, y el duque borgoñón se mostró jubiloso, porque su objetivo era establecer buenas relaciones con los entonces príncipes. El mayordomo pensaba que esa podría ser la vía para rebajar las tensiones que el fallecimiento del heredero castellano había creado.


  Gutierre Gómez no estaba convencido.


  —No veo qué provecho sacaríamos. Los consejeros flamencos tratan de enemistar al archiduque con su padre, el emperador.


  Maximiliano detestaba a Francia. Carlos VIII repudió a su hija Margarita y le birló a su prometida, Ana de Bretaña. Esa doble afrenta no la había perdonado. Por eso aceptó las dobles nupcias: era parte de su estrategia para aislar a Francia, y los reyes se avinieron, a pesar de que el Cardenal Mendoza lo desaconsejaba. El hijo, en cambio, era de clara filiación francesa.


  Los embajadores concordaron en que Fuensalida avisara a la Corona antes de que Felipe se apresurara a declararse príncipe de Asturias, como si la princesa Isabel y su esposo Manuel no existiesen.


  En la noche resonaron los gritos de la guardia. Los dos castellanos bajaron la voz, como si los árboles también pudieran oírlos.


  El enfado duró más de un día y más de dos. Juana se había encerrado en sus aposentos. Sentada en la cama, siempre con Ana de Beaumont a su lado, inventariaba las pocas previsiones que aún quedaban de las que su madre compró para el viaje: el agua de azahar menguaba, como el vino castellano y la miel de la Alcarria; unas cuantas confituras valencianas y un turrón que se había endurecido como una piedra.


  —¡Cuánto echo de menos los días en Almazán! ¿Te acuerdas?


  Juana vestía un sayal de color verde oscuro y se había tapado el escote con un chal bordado. De buena gana se hubiese vestido a la castellana, pero los tres trajes que no se hundieron con la carraca los conservaba como oro en paño, por si alguna vez fuese menester presentarse como princesa de España. A su lado, Ana de Beaumont llevaba un cuerpo con falda tan sencillo que la hacía parecer más campesina que noble, pero estaba tan delgada y era tan alta que asemejaba un junco al viento. María Manuel se había ausentado. Cuando Juana preguntó por ella, la navarra le dijo que la dueña joven había ido donde su padre y rápidamente cambió de tema.


  —¡Claro que me acuerdo, señora! Aquellos días en Almazán fueron muy felices. Fue allí donde conocí a Mendoza…


  La princesa pensó en cuán diferentes eran las dos damas: Ana de Beaumont sabía lo que era perderlo todo y María Manuel, lo que era tenerlo todo… Hizo un gesto y la navarra le acercó el cofre con las cartas. Estaba barajándolas cuando unos golpes en la puerta anunciaron una visita inesperada y entró en la estancia, como una sacerdotisa, doña Beatriz de Bobadilla. La Cazadora lucía un corpiño negro sobre un vestido color sangre rematado en adornos de terciopelo y los cabellos recogidos en una redecilla que acentuaba la palidez de su cara.


  Juana no tuvo tiempo de esconder la baraja.


  —Disculpad si os interrumpo…


  —Decidme, querida Beatriz…


  Al ver que su visitante miraba a la navarra, Juana añadió:


  —Lo que yo escuche lo puede escuchar mi dueña. Sentaos.


  La de Bobadilla no perdió el tiempo.


  —Mi señora, os traigo una información que os puede ser útil a vos y un recordatorio que puede serme útil a mí. Don Felipe se acerca cada vez más a Francia: los españolistas están en clara minoría en su consejo. Sería conveniente entregarles prebendas o regalos para que vieran con mejores ojos la alianza con Castilla.


  Juana suspiró. ¿Qué prebendas podía dar ella? Como si le hubiese leído el pensamiento, la Cazadora añadió:


  —En cuanto a vuestra dote, mi señora, habéis de saber que las ciudades de Valenciennes y Ath no han aportado las tres mil quinientas libras comprometidas… y que ambas ciudades son de la familia Cray.


  La archiduquesa apretó los puños. ¡Felipe le había impuesto a los Cray en casa cuando ni siquiera pagaban lo pactado!


  La de Bobadilla continuó, ajena a la turbación de su interlocutora.


  —Mi familia me reclama de vuelta: o me casáis vos o me casan ellos. Quiero serviros aquí en Flandes, y para eso necesito dote. Vuestro esposo prometió dármela. ¿Me haríais el favor de recordárselo o preferís que se lo recuerde por otras vías?


  La princesa calló. La Cazadora no tenía un pelo de tonta. Si ella no le hacía la gestión, se la pediría al conde de Nassau, el mismo que le estaba pasando información sobre los consejeros de Felipe.


  —Querida Beatriz: ¿cómo conseguís que los hombres os hagan siempre caso? El señor Englebrecht bebe los vientos por vos…


  La visitante levantó el puño de la manga abullonada y mostró una de las manillas que lucía en la muñeca, un aro de oro macizo remachado con púas.


  —Estas púas son como los clavos de la cruz de Cristo: indispensables para llegar al Cielo.


  —¿Qué queréis decir?


  La Cazadora soltó una carcajada.


  —Quien quiere dolor lo tiene que pagar.


  Se levantó y, escondiendo en la manga la pulsera, se despidió y se fue.


  —¿Será de fiar esa señora? Rápido, Ana, ¡saca una carta!


  Juana tendió el mazo a la navarra, que extrajo el naipe número XLVI. Las dos soltaron una exclamación: ilustraba la carta el árbol de Brasil, con el tronco cubierto de aguijones a modo de espinas.


  —Este árbol es puro dolor.


  —¿Y el ave?


  —Una picaza. El plumaje es bellísimo, pero estas urracas son aves de mal agüero. En mi tierra decimos que la picaza anuncia la muerte.


  Las dos mujeres coincidieron en que el juego trobado había retratado a Beatriz de Bobadilla a la perfección. Solo faltaba saber quién iba a morir.


  El otoño se extendía en un inacabable gris que empastaba un día con el siguiente, y la villa de Bruselas se encogía, agazapada sobre sí misma. Los relinchos de las monturas y los gritos de los mesones se habían amortiguado, como si una calma espesa cubriera las casas y los cobertizos. Los transeúntes chapoteaban en un fango que nunca llegaba a secarse y orlaba los bajos de los vestidos de un polvoriento color marrón. En el Prinsenhof la corte se había dividido en dos bandos desiguales: los borgoñones revoloteaban en torno a Felipe; los pocos castellanos que permanecían en Flandes se apiñaban en torno a Juana. Los contactos entre los dos bandos eran escasos. Martín de Moxica y Madama van Halewijn intercambiaban besos e informaciones, por placer y en beneficio propio.


  Sentada en el alféizar de la ventana, Juana continuaba encerrada por voluntad propia. Llevaba mal la humedad de aquellos días grises y solitarios que le habían mordido el ánimo. Se alisó la sobrefalda del vestido de terciopelo negro. Quería perdonar a Felipe su descaro al nombrarse heredero y que las cosas entre ellos fuesen como antes. Lo echaba de menos. Tanto tiempo soñando con él, esperándolo… Con él había descubierto placeres que ni imaginaba y ahora extrañaba sus manos, su cuerpo. Lo quería en su cama, pero no pensaba olvidar tan fácilmente cuál era su posición: el matrimonio de sus padres, los reyes, le servía de ejemplo. Se cumplía justo un año desde que había visto a su hermano Juan, cuando se despidieron en Laredo. Su compañero de aventuras había muerto y su marido se comportaba como un buitre, sobrevolándolo. Aquella actuación no podía pasarse por alto.


  El golpe de la puerta al abrirse la sacó de su ensimismamiento. Al momento se le escapó una sonrisa: frente a ella, con unas mallas nuevas y un precioso jubón ribeteado de marta, con los cabellos dorados asomándole bajo el gorro y la mano ensortijada en la empuñadura, estaba Felipe.


  Juana se contuvo: el sentido del deber se impuso a su emoción más íntima. Su palidez destacaba por el luto que vestía de la cabeza a los pies. A su lado, María Manuel y Ana de Beaumont parecían dos vestales negras. En cuanto supo del fallecimiento de su hermano, Juana ordenó llamar al sastre y encargó ropa para ella y sus mejores damas. De eso hacía ya veinte días, los mismos que ella y Felipe habían dejado de hablarse. Pero ese día su esposo quería una tregua, o al menos eso pensó al verlo entrar, decidido, en el dormitorio.


  Ana de Beaumont se puso en pie de un salto para hacer la reverencia. María Manuel se demoró un minuto más de lo necesario, agitada y ruborizada.


  —Podríais haber esperado a que cumpla el duelo —dijo Juana, a modo de bienvenida.


  —La política no espera —le respondió Felipe, plantándose frente a ella y agarrándola por el brazo—. Tus padres han confirmado a tu hermana mayor y a su esposo como herederos y las Cortes los han reconocido como sucesores y han recibido juramento.


  A Juana, sobresaltada por aquel tuteo displicente, le sorprendió que la noticia ya le hubiese llegado. Desde luego, la red de informantes de Felipe era extraordinariamente veloz. Ella misma había sabido del nombramiento por el embajador Juan Manuel hacía apenas unas horas… No, no podía desconfiar del padre de María, si bien la joven estaba colorada como un tomate. Tenía que averiguar quién le pasaba las noticias de Castilla al archiduque.


  —Que Isabel herede me parece una decisión prudente. Ya había ejercido de princesa en Portugal, y con mucho acierto. Pero no me compete a mí decidir quién sigue a mis padres. Sois injusto conmigo, culpándome de aquello que no puedo decidir. Además —añadió Juana, mientras caminaba despacio alrededor de Felipe, celándolo como una gata— la reina se desvive para que la archiduquesa Margarita se encuentre con salud y pueda darnos el hijo que engendró con Juan.


  A Felipe se le humedecieron los ojos al escuchar el nombre de su hermana, siempre lejos. Primero separaron a los dos niños, huérfanos, ella en Francia y él en Flandes, y aquellos dos niños solos estaban separados de nuevo.


  Juana se dio cuenta y sintió por su marido una ola de ternura que limpiaba todo el resentimiento larvado a lo largo de los quince días que había contado, hora por hora, en los que él no se había presentado. Sin mediar palabra, lo arrastró a la cama nupcial.


  Juana apenas tuvo tiempo de disfrutar de su nueva calma matrimonial: la corte acechaba, siempre pidiendo más. Una semana después de haber retomado la vida cortesana, la archiduquesa a duras penas lograba contener su furia. Madama van Halewijn se había pasado el día entero dándole lecciones: de modales, de idiomas, de música. ¿Con quién se creía que trataba? Juana hablaba latín mejor que el capellán Villaescusa y tocaba el clavicordio con tanta gracia como los músicos de la corte. El protocolo flamenco continuaba resultándole extraño, pero se estaba familiarizando con él. ¿A qué venían aquellas lecciones, indignas de una hija de su madre? Ella, que había recuperado la sonrisa gracias a encamarse cada noche con Felipe, la perdía en cuanto aquella mujer, con sus afeites, sus lociones y sus ostentosos tocados, entraba en la habitación.


  —No soporto a esa madama estirada que se obstina en dictarme cómo tengo que vivir. ¿Quién se ha creído que es esa viuda? ¿Se le agriará el carácter por la retención del esperma?


  —Yo no sé qué se ha creído, pero sí sé quién es. Madama van Halewijn es la amante de Martín de Moxica.


  María Manuel soltó la noticia con la firmeza de quien no duda de sus fuentes. Ella estaba al corriente de todo gracias a su padre y a las confidencias del archiduque, que cada vez la visitaba más a menudo.


  Ana de Beaumont no daba crédito.


  —¿Cómo va a estar el contador encamado con semejante señora? Los de mi tierra no son así.


  La Manuel les expuso entonces lo que la corte entera sabía. Desde que había enviudado por segunda vez, la madama iba de cama en cama. Al parecer el vasco y la dueña habían iniciado una amistad que había terminado entre sábanas.


  —Lo tiene contento y caliente, porque dicen que Moxica también frecuenta el burdel…


  Juana se había quedado pasmada.


  —¿Eso hacen mis fieles cortesanos?


  Al escuchar la alusión a la fidelidad, María Manuel cambió de tema rápidamente.


  —Amiga Ana, a vos, en cambio, os ronda Diego Osorio. ¿Os ha enamorado el caballero? Creía que penabais por Juan de Mendoza…


  Juana estaba boquiabierta. ¡Cuántas cosas se le pasaban por alto! ¿O sería que se las escondían?


  Ana de Beaumont había enrojecido hasta la raíz. Aquella declaración la enfureció: María Manuel, siempre tan lista, había traicionado su confidencia para salvar su propia indiscreción. Iba a regañarla cuando, por una extraña pulsión, la rabia le hizo ver que tras aquella delación se escondía la oportunidad que había estado buscando. Bajó la voz.


  —Eso quería contaros yo, mi señora. Osorio me acosa. Me violenta cada vez que me ve, o como mínimo prueba. Intenté defenderme con unas tijeras, pero…


  Juana se puso en pie, indignada. Se alisó la falda y tomó la capa.


  —Hablaré con Felipe.


  La de Beaumont hizo el gesto de frenarla.


  —Diego Osorio se os ha adelantado y ya ha hablado con el archiduque. Dice que vuestro esposo le ha dado autorización para casarse conmigo.


  Juana apretó los nudillos con fuerza.


  —¿Cómo se permite Felipe decidir la suerte de mis dueñas?


  —Señora, con vuestra venia… —María Manuel la interrumpió—. Antes de hablar con vuestro esposo, permitid que hable yo con mi padre. Le preguntaré qué sabe de ese hombre. Seguro que la información que nos dé habrá de serviros para resolver esta delicada situación en beneficio de todos.


  Juana calló un momento. La propuesta de la dueña joven era la más discreta y le evitaba volver a enfrentarse con Felipe justo cuando terminaban de hacer las paces. Así fue como el pajarillo que, según el juego trobado, volaba de rama en rama, aleteó de nuevo sobre la vida de Juana y de Ana.


  Los pasillos del Prinsenhof eran un laberinto de habitaciones. En las mejores se alojaban los archiduques… y don Juan Manuel. En los aposentos del embajador se servían los manjares más exquisitos y los mejores vinos. Esa noche la invitada a probarlos era su hija.


  Doña Marina, su hermana, había confirmado al embajador los rumores que relacionaban a la chica con el archiduque. La esposa de don Balduino traía mala cara cuando se lo dijo, y él supo que había llegado el momento de aclarar la situación. Se sentía culpable: de sus diez hijos, solo María lo había acompañado a Flandes. La chica era lista y había aprovechado bien la educación que le habían dado en casa. También era algo alocada. Un par de años más junto a su madre le habrían venido bien para serenarse, pero no los tuvo. María jugaba a ser mujer y a ser embajadora y él había alentado ese juego, haciéndole confidencias, pagándole vestidos nuevos cada vez más escotados. Hubiese debido ser más severo con ella, pero a buenas horas… En cualquier caso, debía hablarle: el apellido Manuel tenía que quedar siempre libre de toda mancha.


  Y justo esa misma mañana la propia María le había pedido un momento para verlo en privado.


  La había citado a las cuatro, y María se presentó con solo quince minutos de retraso. Llevaba uno de los pocos vestidos recatados que tenía, color azul marino. Su padre le dedicó una media sonrisa.


  —Mi niña querida, qué guapa estás cuando no te vistes de mujer.


  Se sentaron a una mesa colocada junto a la chimenea. Los mozos sirvieron los platos de pularda rellena y los dejaron solos.


  —¿De qué quieres hablarme, hija?


  María Manuel expuso entonces el atosigamiento al que Diego Osorio sometía a Ana de Beaumont.


  —¿Qué podemos hacer para que la deje en paz?


  Don Juan Manuel masticó el bocado de pularda.


  —¿Desde cuándo te preocupa esa señora? ¿No era ella la dueña por la que Juana se interesaba en la carta interceptada?


  —Así es. Pero ahora la quiero tener contenta.


  Don Juan Manuel terminó en silencio su plato. El de María estaba sin tocar.


  —¿No te gusta cómo guisan la pularda? Pedí un relleno de nueces e higos y un puré de manzana.


  —Disculpadme, padre: me he entretenido hablando. Tiene un aspecto riquísimo.


  Comenzó a comer. Sabía que su padre le respondería cuando lo considerara oportuno.


  El embajador se había vestido con un jubón de terciopelo bueno y llevaba un collar de oro grueso.


  —Ese collar es precioso, padre. ¿Es nuevo?


  —Es un regalo de don Felipe.


  La chica enmudeció y el hombre vio que el momento era aquel.


  —María, quiero que escuches con atención lo que voy a decirte. Has dado al archiduque tu joya más preciada, una joya que no puedes recuperar… ¿a cambio de qué? —Don Juan Manuel hablaba como si pensase en voz alta—. La vida es un comercio y don Felipe está en deuda contigo. Haz que pague.


  —¿Cómo?


  —Pídele favores y privilegios. Otros bien lo hacen. Martín de Moxica, por ejemplo. Ese vasco es muy listo. Con el cuento de las lenguas, se coloca al lado del archiduque y está al corriente de todos los asuntos castellanos. Pero, como es muy listo, ha entendido que tiene que contármelos a mí.


  El embajador sirvió más vino y se quedó contemplando el fuego de la chimenea.


  —Tienes que ser la primera mujer de su cama y de su vida.


  —¿Y doña Juana?


  —La princesa es la esposa y algún día le dará hijos. Eso ya está decidido. Tú puedes darle todo lo demás… siempre que pague. Hagamos de Manuel un linaje más grande.


  Las instrucciones que María Manuel había recibido de su padre eran de obligado e inmediato cumplimiento. No quería pasar por una desvirgada cualquiera, sometida al derecho de pernada. Eso nunca.


  La hija del embajador tardó poco en trazar un plan de acción. La primera parte consistió en desaparecer de la vista de Felipe. El archiduque tenía que echarla de menos. Esa añoranza era la mejor garantía para el enardecimiento posterior.


  Después de unos días desaparecida, la Manuel se presentó a la hora de la cena con las galas más exquisitas… y no se movió del lado de doña Juana. Su amante podía ver a la vez a la esposa y a la querida. Podía compararlas. Cierto, Juana era hermosa, pero ella era la deseada fruta prohibida. Al poco rato, Felipe comenzó a rondarla con descaro, y ella lo citó esa misma noche.


  —Aquí no, mi señor. Todos os conocen. ¿Por qué no vamos extramuros?


  Con esta propuesta, María Manuel consiguió que el archiduque la llevara al barrio amurallado donde atendían las prostitutas. A pesar de que solo los acompañaba un guarda, el portero reconoció al archiduque y les dejó pasar. Recorrieron las calles iluminadas por los farolillos de los diversos portales, donde mujeres más o menos vestidas se ofrecían a los clientes. Se detuvieron frente a la casa situada al fondo de una calle alejada de la entrada. Era el local más discreto.


  El guarda se quedó en la puerta, pero Felipe le hizo gesto de que pasara y le dio unas monedas.


  —Diviértete tú también.


  Los recibió una chica joven, una putilla de dientes cariados, que enseguida condujo a aquel señor y a su acompañante, una dama que se embozaba con una capa, al cuarto principal. En la habitación contigua se oían risas, exclamaciones soeces y eructos. María Manuel reconoció la voz del contador Moxica.


  —Quédate —ordenó Felipe a la muchacha, agarrándola del brazo cuando la chica se disponía a dejarlos solos.


  Y así fue como María Manuel terminó de enloquecer a Felipe. Cuando el archiduque por fin cayó rendido y dormido, ella se levantó y llevó a la prostituta fuera.


  —Tú no nos has visto nunca —le susurró, dándole unas monedas.


  La hija del embajador se tendió entonces junto a Felipe y lo veló hasta que, cuando hacía rato que había amanecido, despertó, resacoso y sediento. María Manuel le acercó una copa de vino fresco que había hecho traer y una rebanada de pan con queso.


  —A la putilla ya le he pagado, mi señor —susurró María amorosamente. Y añadió—: La única deuda pendiente de saldar es la que habéis contraído conmigo.


  Felipe parecía alterado.


  —¿Queréis dinero?


  —¡Mi señor! ¿Cómo podéis pensar eso de la hija del embajador de Castilla? Por supuesto que no. Quiero vuestros besos. Vuestro amor. Vuestra atención y vuestras palabras.


  Martín de Moxica estaba entusiasmado. En su vida había disfrutado tanto, y aquellos nuevos placeres encendían el ímpetu juvenil que los curas habían castrado en Guipúzcoa. En Flandes el contador iba a misa lo justo para no llamar la atención. No haría nada que pudiera poner en peligro su estancia en la corte borgoñona. Su sitio estaba entre aquellas cachondas flamencas que le calentaban la bragueta.


  Madama van Halewijn continuaba visitándolo a horas intempestivas, intentando que no los vieran, aunque a pocos se les escapaba que el guipuzcoano y la viuda tenían algo más que trato cortesano. Y cuando la dama no podía atenderlo o él quería más, tenía otras opciones a su alcance. Gracias a su trato con don Felipe, el vasco había descubierto el prostíbulo situado más allá de la puerta al este. Los días en que la madama no podía escurrirlo, se desahogaba allí. Lo atendía habitualmente una putilla joven llamada Arianne. La chica no tendría más de catorce años, pero los pechos eran los de una mujer mayor. Lo tocaba con la maña de quien ha sobado muchas vergas y se ha abierto de piernas muchas noches. Era rápida, ágil y callada. Tenía los dientes cariados, y eso al vasco le daba más gusto aún.


  Las putas, los mesones, la ropa nueva que había encargado, una silla de montar para reemplazar la que perdió cuando naufragó la carraca, no tener que ir de prestado… Aquello requería unos dineros que Juana no podía pagarle, porque la archiduquesa seguía sin recibir un real de los flamencos. Pero Moxica había tomado la decisión de que el dinero nunca fuera un problema. Si ella no tenía, tendría él. Gracias a sus servicios como traductor, fue descubriendo los intereses dinásticos del archiduque. Felipe se sentía conde de Flandes y duque de Borgoña y de los señoríos agregados. Su base de poder eran las Provincias Unidas, cada una de ellas con sus instituciones y su nobleza. En su figura, la Casa de Borgoña era la que garantizaba la independencia de los Países Bajos.


  El vasco comprendió que don Felipe tenía tanta prisa por vivir como por mandar. Con la misma ansia que manoseaba a las putas con las que alguna noche, ya borracho, retozaba, con esas mismas ansias le hablaba de la Corona de Castilla. Cuando Moxica lo vio de pie en el comedor en la cena del Toisón, erguido, brindando por un nombramiento que no se produjo, entendió que, si quería continuar viviendo bien en Flandes, le convenía cambiar de amo y servir a quien sí pudiera pagarle. Desde aquel momento fue haciendo ver al archiduque que disponía de sus propias fuentes de información.


  —Puedo saber lo mismo que sabe don Juan Manuel —le susurró, aprovechando que lo había llamado a traducir las cuitas que uno de los castellanos le estaba exponiendo y a la que no estaba prestando el más mínimo interés. Y añadió—: Y puedo saberlo sin llamar la atención de nadie.


  Tal y como el vasco esperaba, Felipe se mostró interesado por aquel ofrecimiento. Moxica puso entonces en marcha su red de informantes. Contactó con el antiguo caballerizo. Francisco de Luján se hallaba ya instalado en Madrid, pero la villa no le estaba reconociendo mérito alguno. Su padre, Luján el Bueno, le había echado en cara que regresara, dejando a doña Juana en Flandes, y el hijo, enojado, así se lo había hecho saber por carta a su amigo. El vasco supo ver la oportunidad y le propuso un trato:


  —Seréis mis ojos y mis oídos en Castilla. Quiero saberlo todo sobre los reyes y la corte. Todo. Quién entra y quién sale. Que no se mueva nadie sin que yo lo sepa. Tenéis mi confianza, y os la pagaré bien.


  Luján, harto de ser siempre menos que su padre, aceptó encantado el trato. Ignorado por la familia y mal visto por los cortesanos, se dedicaba a ir de un lado a otro, hablando, escuchando y anotando. Encontró un correo que hacía las postas deprisa, y al enviarle la primera carta pidió a Moxica más dinero para que aquel jinete trabajara solo para ellos.


  El vasco no rechistó.


  «Las noticias, como las mujeres, me gustan frescas», le escribió.


  Y fue por Luján que Moxica supo, a la vez que Juana, que los reyes habían nombrado a su hija mayor y a su marido herederos de la Corona de Castilla. Tiempo le había faltado para hacer llegar la noticia a don Felipe.


  Las segundas Navidades de Juana en Flandes transcurrieron entre banquetes y bailes, apenas unos destellos de luz en aquellos días fríos. Las semanas del oscuro invierno transcurrían muy despacio. Felipe se había marchado a visitar las provincias del norte. A la princesa le hubiera gustado acompañarlo. Salir de viaje junto a su esposo le proporcionaba un inmenso placer. Disfrutaba cabalgando a su lado y cabalgándolo de noche, pero esta vez Juana se había quedado en el Prinsenhof. Desde hacía ya unos días se despertaba con náuseas. El mareo le impedía comer sin vomitar. Se sentía cansada, inapetente y extrañamente hinchada.


  Ese miércoles nubloso doña Marina Manuel se percató del mal color de la princesa cuando fue a visitarla a la hora del desayuno. Juana se había puesto una gruesa bata que la protegía del frío que se colaba por las rendijas de los muros. No quería sentarse junto a la chimenea porque las brasas le daban demasiado calor. En la mesa frente a ella, unas rebanadas de pan recién horneadas, un plato con quesos cuyo aroma de repente le repugnaba, un cesto de manzanas y la jarra de vino aguado. No había probado bocado.


  —Necesito dos batas, una gruesa y una más ligera.


  La mujer del embajador flamenco sonrió. Sentía ternura por aquella joven, que podría haber sido su hija y que vivía tan lejos de su madre. La reina Isabel la había ayudado cuando ella era una dama inexperta, y había llegado el momento de devolverle, en la medida de sus posibilidades, el favor.


  —Os ruego que me escuchéis con el mismo amor con que escucharíais los consejos de Su Majestad —le dijo, tomándola de la mano.


  Juana sudaba copiosamente y tenía los cabellos pegados a la frente.


  Doña Marina le sonrió.


  —Si me permitís la indiscreción, ¿recordáis cuándo fue vuestro último menstruo?


  Juana negó con la cabeza. Sus ansias de Felipe le habían hecho olvidar cualquier otra función de su cuerpo que no fuera el placer.


  La mujer del embajador se acercó al oído de la archiduquesa.


  —Quiera Dios Nuestro Señor que estéis encinta.


  Al escucharla, la cara de asombro, alegría y cansancio de Juana fue un poema. La archiduquesa cerró los ojos. Supo intuitivamente que la esposa de don Balduino tenía razón: estaba embarazada. Le apretó con fuerza la mano.


  ¿Saldría todo bien? Con las damas hablaban a veces de embarazos: que si una estaba encinta, que si otra lo había perdido, que si muchas habían muerto… Juana presintió que su vida se llenaría de espíritus. Sus enemigos le dedicarían sortilegios malignos y las almas buenas, en cambio, conjurarían embrujos para que tuviera un hijo sano y diera a Felipe un heredero. Ella rezaría a diario para que todo fuera bien.


  Cerró los ojos y respiró hondo. Sentía un calor distinto que anunciaba felicidad. Con aquel embarazo había cumplido la misión que le encomendó la reina: consolidar la alianza entre los Trastámara y los Habsburgo.


  —¿Veis, madre? No os he fallado —musitó.


  —¿Habláis conmigo, señora?


  Marina Manuel se le acercó más aún, pero tuvo la sensación de que la archiduquesa hablaba sola.


  9
LA PROSTITUTA Y EL INQUISIDOR


  No es bueno regodearse en las desgracias ajenas.


  Juana se esforzaba por frenar el orgullo que la henchía al tiempo que se henchía su cintura. A la vez que ella preparaba sus ropas para que acogieran a una barriga que contenía el fruto más deseado, la corte se preparaba para el regreso de su princesa. Margarita había sufrido un aborto; le había nacido una niña sietemesina que no sobrevivió. Sin esposo y sin descendencia, su misión en Castilla no había fructificado. Los reyes intentaron retenerla, pero no hubo nada que hacer. Aquella era una cuestión en la que el emperador Maximiliano y su hijo coincidían: ambos querían el regreso de Margarita, para poder negociar un nuevo acuerdo matrimonial lejos de la mirada fiscalizadora de Castilla.


  La archiduquesa regresaba a Flandes de vacío. La lluvia que todo lo empapaba parecía llorar por el destino de la princesa que, por segunda vez, volvía a casa, la niña a la que el delfín de Francia había repudiado, la archiduquesa que enterró al heredero de Castilla y a su hija. El suyo era un fracaso que se mediría contra un éxito: Juana estaba embarazada y resistía, al pie del cañón, defendiendo una alianza dinástica y su pasión por Felipe.


  Cuando Ana de Beaumont acudió con María Manuel a vestir a la embarazada para la cena la encontraron ensimismada, palpándose los pechos, cada vez más hinchados y cada vez menos queridos por su esposo. Felipe no la visitaba desde hacía demasiadas noches. Al oír entrar a sus damas, Juana se alisó rápidamente la camisa, pero sus caricias no pasaron desapercibidas, ni su elección del vestido de brocado azul, el que más ceñía sus formas. Juana pedía guerra y María Manuel sabía por qué.


  La hija del embajador se había presentado luciendo un nuevo collar, una gruesa cadena de oro que hacía juego con la piel de marta que ribeteaba el vestido. Parecía una hada lujuriosa y etérea. A su lado, Ana de Beaumont se mostraba tan serena y apagada como siempre. A pesar de sus reiteradas y discretas solicitudes, no había conseguido ni de Juana ni de Felipe asignación alguna. Se conformaba diciéndose a sí misma que eso le convenía porque, de puro pobre, ningún pretendiente la rondaría. De Juan de Mendoza tampoco tenía ninguna noticia. Claro que, si se había casado con otra, ¿qué le iba a escribir? Poco a poco los besos del amado se convertían en la rosa seca que se guarda en el libro amarillento del pasado.


  La cotización de la navarra en el mercado matrimonial era la opuesta a la de María Manuel. La vivaracha joven se cruzaba con moscones allá donde fuera, si bien era cierto que no prestaba atención a ninguno de los aspirantes que en las justas combatían por el pañuelo en prenda de su amor. Las malas lenguas decían que su corazón estaba muy ocupado.


  —Parece que doña Margarita está a punto de llegar. La trae de vuelta el caballero Veyré, que no ve el momento de marchar de Castilla, y la instalará en Malinas —comentó María, mientras acercaba a la princesa el cofre con las joyas principales.


  —Debemos reconocer que la carta no erró el pronóstico de muerte —dijo Ana de Beaumont, recordando el naipe del juego trobado que representó a Beatriz de Bobadilla como una picaza de mal agüero—. Esta baraja me asusta porque acierta.


  Juana no la escuchaba. Continuaba entristecida por la muerte de don Juan y cansada por el embarazo. Escogió un collar engarzado en esmeraldas.


  Nada queda de mi hermano, ni de su amor, pensó. Le apenaba también la soledad de su cuñada, la archiduquesa viuda. ¿Volvería ella a Castilla si su embarazo se malograse y Felipe muriera? No, no podía permitirse siquiera esos pensamientos, que le minaban la moral como la lluvia minaba las ganas de salir a paseo.


  —Mi señora, este aderezo resalta ese color verdiazul tan precioso de vuestros ojos.


  Juana recordó entonces el comentario de su hermana Catalina, cuando le dijo en Laredo que tenía ojos de garza como su madre, la reina. Juana estaba orgullosa de que su hermana también volase alto: Rodrigo Manrique le había hecho saber que doña Catalina y el príncipe Arturo ya habían pedido la dispensa papal para contraer matrimonio en Inglaterra. Lo que el mayordomo mayor no le había contado eran los temores de don Fernando. Al rey aragonés el emperador Maximiliano le preocupaba poco: lo consideraba una persona mayor y desmemoriada, consumido por un afán de grandeza que no podía pagar. Quien le preocupaba en realidad era su yerno. Sabía que los consejeros de Felipe lo predisponían en contra de Castilla. Incluso le hablaban de la posibilidad de casar a la viuda Margarita con el príncipe de Gales, cambiando a la novia castellana por la flamenca y atrayendo así a Inglaterra a la órbita de Borgoña. Pero el estado de gravidez de la princesa desaconsejaba que supiera de aquellas maquinaciones.


  Ajena a los vaivenes políticos, Juana, como una garza, quería alzar el vuelo junto a Felipe, retomar la pasión que disfrutaban cada noche piel contra piel. Lo echaba de menos, y la idea de no poder yacer con él durante el embarazo la consumía. ¿Debía abandonar su deseo, su sexo, arder de ardor, hasta que la criatura la rompiera por dentro y asomase su cabecita al mundo? Y si el parto iba mal, ¿no tendría otra noche más de placer en su vida?


  Por el pasillo se escucharon unas pisadas desacompasadas. Felipe se acercaba a buscarla, cojeando. Llevaba días con dolor en la rodilla. La rótula se le había salido durante un torneo. Cuando eso sucedía, él mismo se la volvía a encajar apoyándose en la pierna sana y contrayendo por un momento las facciones en un rictus de dolor. Al verlo entrar, Juana le sonrió. La cojera disimulada de su marido le inspiraba una gran ternura. Aquel hombre guapo, de manos largas y capaces, que siempre estaba dispuesto a bailar, a cabalgar y a batallar, aquel hombre de tez sonrojada y cabellos claros lidiaba con una mácula que le impedía ser pluscuamperfecto.


  Felipe era coqueto. Le gustaba gustar, y anhelaba los halagos de hombres y mujeres. En una ocasión, Madama van Halewijn insinuó que los amores homosexuales eran bien vistos en aquella corte, «comenzando por arriba». Juana fingió que no daba mayor importancia al comentario, pero desde entonces prestaba mucha atención a los efusivos abrazos que se propinaban los caballeros del Toisón cuando estaban juntos. Sabía que su esposo dormía en otras camas y rechazaba que su marido pudiera tener amantes: la devoción conllevaba obligación, y ella tomaba como ejemplo el matrimonio de sus padres. Había intentado hacer oídos sordos a los rumores, pero, ahora que su propia cama estaba vacía por el embarazo, Juana decidió que había llegado el momento de poner nombre a los cuerpos que amaban al que fue suyo. Las pesquisas la distraerían de la cháchara prenatal que se había convertido en el único tema de conversación entre las dueñas.


  Al entrar en la sala, Felipe le dedicó una mirada inapetente. Juana sintió el aguijón de los celos pensando en las mujeres que ahora lo abrazaban. El trinchante les sirvió una tajada de carne de res asada, que Juana rechazó. Tenía el estómago revuelto, y solo le apetecía un caldo ligero.


  —Dormid conmigo esta noche —le susurró en cuanto estuvieron sentados en la mesa de honor.


  —No me tumbaré encima de la barriga que lleva al heredero dentro —le replicó Felipe, masticando la carne a dos carrillos—. Tendréis que aliviaros sola.


  Y con aquella declaración la responsabilidad suplantó al deseo.


  El rechazo de su marido espoleó a Juana. Esperó un tiempo prudencial y se levantó de la mesa alegando una jaqueca. Ana de Beaumont y María Manuel la siguieron. En cuanto estuvieron solas, la princesa ordenó:


  —Rápido, traedme una capa y abrigaos. Vamos a salir.


  —¿A dónde, mi señora? —preguntó la navarra mientras la vestía.


  —Tengo ganas de ver con mis ojos el burdel al que tantos van. ¿No sentís curiosidad? Esta noche estará vacío: Felipe ha invitado a los nobles, y no se levantarán de la mesa en un buen rato. Es el momento perfecto para una visita discreta.


  María Manuel tomó inmediatamente el mando de la expedición.


  —Buscaré dos guardas que nos acompañen. No es cuestión de pedir a los embajadores que os escolten, y no me fío de Moxica. Le iría con el cuento a la madama.


  Las tres damas se embozaron y salieron por la puerta pequeña, acompañadas solo por dos jóvenes lansquenetes. A la archiduquesa volver a montar la reconectó con aquel cuerpo que ahora existía solo para dar a luz un heredero. Sintió que la aventura la enardecía por momentos.


  El grupo de casitas extramuros centelleaba en la negra noche como una gran luciérnaga, formando un recinto amurallado al que se accedía por una portería. El portero, un jorobado con más años que Matusalén, reconoció a los dos guardas reales, pero no a las tres damas, embozadas en sus capas.


  —Pueden consignar aquí su dinero y recogerlo a la salida. Si entran con él y lo pierden, es responsabilidad suya.


  María negó con la cabeza. No se arriesgaría a dejar pistas.


  El prostíbulo funcionaba como un pequeño pueblo, regido por mujeres. A Juana le recordó el beguinario de Lier, pero aquí la piedad había sido sustituida por la lascivia. Dentro del poblado las casas se organizaban en hileras, y cada portal tenía su farolillo prendido. Las meretrices, sentadas junto a un brasero en el umbral, esperaban a unos clientes que esa noche no acudirían: los caballeros estaban cenando con don Felipe. Al fondo de cada calle, una taberna daba de comer a quienes habían degustado ya otro tipo de placeres carnales. No se veía un alma.


  Ana de Beaumont estudiaba la situación con disimulo. María Manuel, en cambio, parecía más suelta, como si no fuese aquella la primera vez que visitara una mancebía. Juana se esforzaba por no ser reconocida, si bien habría sido harto improbable que tal cosa hubiera sucedido. Sus súbditos tenían pocas ocasiones de verla en persona, y los retratos encargados para las diversas villas aún no se habían expuesto. Quienes se cruzaran con ella esa noche solo verían a una mujer embozada en una capa. Los dos guardias se detuvieron frente a una casa situada justo al final de una de las calles. Desmontaron, ayudaron a las tres damas a bajar y se llevaron los caballos.


  Bajo el farolillo del portal las recibió una joven vivaracha. Lucía un vestido sencillo pero limpio, de color marrón, muy escotado, y el cabello recogido en una trenza que le rodeaba el rostro como una corona. La chica dio un respingo. Reconoció enseguida a la joven dama del cuello ribeteado y la cadena de oro grueso. Era la misma que acompañaba en ocasiones al archiduque cuando este visitaba el burdel. Y en verdad no entendía por qué un señor que podía yacer con cualquier dama de la corte se las apañaba con mujeres como ella. Porque no se engañaba: tenía catorce años y mucha suerte si llegaba con vida a los treinta. Pocas de sus compañeras, salvo la madre del burdel, superaban esa edad. A veces soñaba con que la retiraban. Un cliente como el caballero que venía a verla a menudo, un señor vasco que bebía mucho y la trataba bien, de gustos fáciles, no como alguno de los señores que venían con el archiduque y pedían que entrasen tres y hasta cuatro mujeres para mirarlas mientras ellas se toqueteaban. Las mujeres estaban siempre atentas, no fuera que el caballero, en pleno ardor, sacara la espada porque se excitaba con la sangre. Eso había sucedido una vez, y nadie en aquella casa lo había olvidado.


  Vete a saber qué querrían aquellas visitantes. No era extraño que tres señoras visitasen la casa. Querrían quererse a solas, algo que no convenía hacer en el Prinsenhof. Todo el mundo sabía que algunas damas se refocilaban con otras. Lo hacían con discreción y preferiblemente fuera de palacio, como en ese prostíbulo que guardaba todos los secretos. Parecía que la señora del vestido azul era la que más mandaba. La acompañante que había ido con don Felipe se afanaba a su alrededor mientras que la tercera señora, con un deslucido vestido de brocado verde, se había quedado tiesa como una escoba.


  Juana respiró hondo, pasó junto a la joven y se sentó en un banco. Se quitó la capa. Tenía calor. Quería sentirse viva, atizar el fuego que Felipe, con sus manos manicuradas, ya no avivaba. Y quería sentir las caricias de una mujer. Así se lo había susurrado a María Manuel cuando se marcharon de palacio:


  —Que me atiendan.


  A la hija del embajador no hubo que darle más explicación para que organizara la discreta comitiva que las había llevado hasta el lupanar. Ahora, cuchicheando en un extremo de la sala, era ella quien cerraba el trato con la chica de la trenza.


  —Y tú te llamabas…


  —Arianne —le recordó la chica, con voz falsamente firme.


  La muchacha tenía probablemente la mitad de los años que aparentaba, unos senos generosos y un rostro agraciado, si no hubiera sido por los dientes. María Manuel pensó en don Felipe. Se había puesto fundas de oro para sustituir las muelas cariadas, y le quedaban tan bien que en la corte estaba de moda lucir dientes de oro, pero aquella chica jamás podría permitírselos, por muchos hombres con los que se acostara. Entonces se dio cuenta instintivamente de que la putilla la había reconocido. Ella y Felipe se habían citado más de una vez en esa casa cuando el archiduque quería pasar más tiempo con ella y disfrutar de un encuentro menos furtivo.


  —Tú a mi no me has visto nunca —le susurró, apretándole fuerte el brazo.


  La hija del embajador escrutó a las cuatro prostitutas sentadas alrededor de una mesa, esperando a los clientes.


  —Dime, ¿cuál de vosotras es la mejor atendiendo a damas? Tráeme a la putilla más lista que tengas. Quiero que alivie a la señora.


  —Yo misma.


  Arianne se ofreció voluntaria. Era mucho más soportable hacer el amor a un cuerpo femenino que aguantar dos o tres penetraciones en una noche por hombres borrachos que podían terminar vomitándole encima.


  —Lávate bien primero y después pasa con ella a la mejor habitación que tengas. Te pagaré el doble, le harás el triple y hablarás la mitad, ¿lo entiendes? —le susurró María Manuel.


  Sin soltarle el brazo, acompañó a la chica donde Juana. La archiduquesa comenzaba a arrepentirse de sus ansias. Había cruzado las manos sobre la barriga. Rápida como un gato, Arianne se las acarició. Después las separó suavemente y le acarició la barriga, en reconocimiento tácito de su estado. El gesto tranquilizó a Juana, que suspiró hondo. Entonces, la putilla, sin dejar de mirarla, bajó la mano en dirección a su sexo.


  Juana se la agarró y se puso en pie. Juntas caminaron hasta la última puerta del pasillo.


  —Y nosotras ¿qué hacemos? —preguntó entonces Ana de Beaumont, visiblemente incómoda.


  María Manuel soltó una carcajada.


  —Lo que queramos. Podemos beber, charlar y esperar a que regrese… salvo que queráis encamaros también.


  En el rostro de la navarra se dibujó una mueca de tristeza. El sexo le daba asco desde que Diego Osorio la forzó. Su boca le había dejado un regusto agrio. No se parecía en nada a lo que sintió cuando Juan de Mendoza le descubrió el placer durante los pocos días que estuvieron juntos en Laredo, antes de embarcar. Recordaba las caricias del contino, escondidos los dos en el pasillo de palacio o en la muralla. Caricias perdidas en un mundo perdido. No iba a jugarse por un instante de placer lo único que le quedaba de él: su recuerdo.


  Ni diez días habían transcurrido desde que fueran a visitar el prostíbulo. Juana estaba más calmada y Felipe, más relajado por no tener que enfrentarse constantemente a las críticas de su esposa, que continuamente lo acusaba de que la había abandonado.


  María Manuel aprovechó uno de los escasos momentos en que las tres mujeres estaban solas, sin la supervisión implacable de Madama van Halewijn, y mientras ayudaba a Juana a aflojarse el corpiño le dijo:


  —Señora, os traigo noticias de Diego Osorio.


  La princesa y Ana de Beaumont se quedaron inmóviles, a la espera.


  —¿Y qué noticias son esas? ¡Hablad!


  —Mi padre me explicó que, cuando le conmutaron la pena, a Osorio le mandaron casar con doña Isabel de Rojas. Para que el indulto rija debe mantener su parte del trato matrimonial.


  La navarra se tapó la boca para esconder la sorpresa.


  —¿Si ahora casase conmigo, sería bígamo?


  —Exacto. Y dice mi padre que los inquisidores de Sus Majestades no verían con buenos ojos que el condenado desafiase al Tribunal y no respetase lo acordado.


  Juana se puso en pie. Casi podía tocar la sensación de alivio que experimentaba su dueña de honor.


  —Hablaré con él hoy mismo.


  La cena ya estaba avanzada cuando Diego Osorio se acercó a la mesa real. Iba tan ufano como extrañado por la llamada de su señora, junto a la cual estaba la navarra. Regia y desafiante, Ana de Beaumont tenía las mejillas sonrosadas y había rejuvenecido cinco años en cinco horas. El hijo del obispo enseguida intuyó que aquello no podía acabar bien.


  —Os he mandado venir porque tengo una curiosidad, una sola —dijo doña Juana, en voz alta y firme—. ¿Habéis fijado fecha para vuestro matrimonio con doña Isabel de Rojas?


  De haber podido, el castellano habría encanecido más todavía. Felipe, que se había enzarzado en una discusión con Philippe de Ravenstein, frenó a su interlocutor con la mano. De repente la conversación de su mujer era merecedora de su atención.


  Juana le sonrió. Estaba bellísima. Iba de medio luto y el collar de rubí hacía brillar su pecho con una luz lujuriosa.


  —Felicitemos a nuestro querido Osorio, mi señor. Pronto regresará a Castilla para contraer matrimonio. Allí lo esperan, y no es bonito hacer esperar a las novias.


  A Felipe no se le pasó por alto la pulla. Diego Osorio se retiró dedicando una rápida reverencia a la pareja real y una mirada de odio a la de Beaumont, quien se sobresaltó por el codazo que le propinó María Manuel, a la vez que le susurraba:


  —Estamos en paz.


  Entró el mes de julio de 1498. Aquel era el segundo verano de la archiduquesa Juana en Flandes. El estallido de colores en los campos de flores, el rumor de las aspas de los molinos, el olor de salitre y la palidez del cielo incluso en los días más cálidos ya no la pillaban por sorpresa. Su papel había ido creciendo y su cuerpo, también. La barriga se hinchaba como una jugosa manzana. Juana estaba encinta de cinco meses cuando Rodrigo Manrique de Lara le anunció, con su habitual expresión inmutable, que se esperaba la llegada de fray Tomás de Matienzo. El renombrado maestro de Teología, procedente de Santa Cruz de Segovia, había sido uno de los hombres de confianza del inquisidor Torquemada; viajaba por orden expresa de los reyes y contaba con su plena confianza. Así mismo se lo expresó el santiaguista.


  Juana agitó un poco más deprisa el abanico de carey. ¿Por qué su madre le mandaba a un inquisidor?


  Manrique le leyó el pensamiento.


  —Fray Tomás debe hacer ver a vuestro esposo hasta qué punto yerra en sus ansias por el trono de Castilla y el quebranto que dicho error causa a los reyes, que son aliados del emperador Maximiliano. Además, debe asegurar que en estas tierras no se dé amparo a los fugitivos del Santo Oficio —le explicó.


  En tercer lugar, mencionó de paso la que era en realidad la principal preocupación del enviado:


  —Los reyes quieren cerciorarse de vuestro estado, y más aún cuando lleváis en las entrañas un heredero. Se preocupan por vuestra salud y por la santidad de vuestra alma.


  La princesa ocultó la sonrisa con el abanico. ¿Santidad? Justo la noche anterior había regresado a escondidas, acompañada solo por María Manuel y un lansquenete, al prostíbulo. Las caricias de Arianne la tranquilizaban y alejaban aquellos miedos oscuros que solo desaparecerían si el parto iba bien y el niño nacía sano y era varón. Y ahora el mayordomo mayor la advertía de que un fraile venía de Castilla a velar por su alma pecadora…


  —No estoy de humor para visitas.


  Sentada junto a la ventana, Juana observaba cómo Felipe se ejercitaba con sus guardas a pecho descubierto en el patio de armas. Ese día apenas cojeaba. Era guapo, su marido. ¿Con quién debía de aliviarse él? Se lo preguntaría a María Manuel, que estaba siempre al quite de todo.


  Rodrigo Manrique de Lara no se movió de la estancia. Al cabo de una hora, un par de aldabonazos anunciaron la visita. Juana permaneció sentada junto a la ventana, sorbiendo un vaso de agua fría que le había traído Ana de Beaumont. ¿Qué pretendía realmente ese fraile? Su madre estaría quejosa. La mayor parte de los nobles que salieron con ella de Laredo —el caballerizo Luján, los trinchantes, el maestresala y la condesa de Camiña— habían regresado a Castilla porque no había podido retenerlos. No disponía de dineros ni prebendas que ofrecer a cambio de su lealtad. En varias ocasiones había transmitido a sus padres que se encontraba en apuros porque no había recibido las rentas acordadas en los pactos nupciales. Le constaba, por sus embajadores, que los reyes las reclamaban a Felipe y que su esposo les daba largas. Ella, en cambio, no le hablaba del tema: se contentaba con los vestidos y las joyas que su marido le regalaba, como el aderezo de perlas con que la sorprendió para hacerse perdonar su intempestivo nombramiento como heredero. Eso sí, en cuanto supo del embarazo, los regalos cesaron. «Te los daré cuando me des un niño», le dijo el archiduque.


  Juana había dedicado aquellos meses de espera a estudiar los vaivenes de su Casa. Poco a poco, capitaneados por Madama van Halewijn, los nobles flamencos habían ocupado todos los cargos importantes. Por suerte, Rodrigo Manrique de Lara continuaba en Flandes, pero, aunque ella lo considerara siempre su mayordomo, lo cierto era que ya no estaba a su servicio: ahora servía a sus padres como embajador. Ana de Beaumont y María Manuel eran arrinconadas una y otra vez, a pesar de cuánto se esforzaba Juana por dejar claro su amor por ellas. La más maltratada era la navarra, por pobre. A la dueña joven, siendo su padre embajador, la respetaban. ¿Y a ella, Juana, la respetaban? A veces se sentía despreciada, a pesar de que estaba cumpliendo admirablemente bien con su deber dinástico: servir a Dios, al marido y a Castilla. Y a Flandes, por supuesto.


  Manrique de Lara, que ese día no lucía la capa blanca de la Orden de Santiago, se adelantó a recibir a fray Tomás. El sacerdote, vestido con una austera túnica oscura, saludó a Juana con una reverencia rápida que le dejó claro que él se debía a otro señor. Juana no le dio permiso para que se sentase. Si no había reverencia, no habría silla: así acortaría la audiencia.


  —¿Qué noticias nos traéis de Castilla?


  —Sus Majestades me mandan quedar a vuestro lado una temporada. La reina Isabel quiere asegurarse de que estáis bien acompañada en un trance tan delicado. Señora, estáis en una corte donde beber bien importa más que vivir bien. Hay que rezar más y vivir menos.


  La voz grave de Matienzo retumbaba en la estancia. Estaba habituado a predicar. El sacerdote, visiblemente molesto por seguir de pie, añadió:


  —La reina os encarga que atendáis a mis gastos.


  Con un leve gesto la archiduquesa dio por concluida la audiencia. Nada más llegar, aquel sacerdote ya se había convertido en una carga. No estaba por la labor de que la fiscalizarán más todavía para asegurar que su devoción era acorde con las leyes de la Santa Inquisición.


  La determinación de Juana, sin embargo, no estaba a la altura de la convicción de su oponente, que se hizo evidente en cuestión de horas. A la mañana siguiente, Rodrigo Manrique vino a advertirla de que en adelante sería fray Tomás quien la confesaría, en lugar del capellán Ramírez de Villaescusa. La archiduquesa, recién levantada, apretó los puños. El capellán salmantino le merecía confianza. Era joven, y a su manera, a pesar de su escasa experiencia en asuntos mundanos, la entendía. Matienzo, en cambio, parecía uno de esos hombres que ya nacen viejos. Solo podría esperar de él reproches y eternos paternóster. No estaba dispuesta a ceder con facilidad, pero ni tiempo tuvo de buscar una alternativa. Manrique no se había marchado todavía cuando el fraile se presentó sin avisar en sus aposentos, queriendo dejar claro que las cosas de Dios primaban sobre las del mundo.


  —No vengo a hacer inquisición sobre vuestra vida ni para escribir cosa que no salga de vuestra boca —le dijo, a modo de saludo.


  Al ver que la princesa no respondía, y poco habituado al desacato, exclamó:


  —¡Confesad vuestros pecados! ¡Tenéis el corazón duro y crudo, sin ninguna piedad!


  Juana se levantó de la cama ayudada por su moza, se colocó las dos manos sobre la barriga y caminó hacia la puerta en camisón, rozando deliberadamente la túnica del sacerdote.


  —Os mandaré recado cuando esté lista para recibir el sacramento.


  Aquel hombre oscuro y barbudo era pájaro de mal agüero.


  La reunión del Conseil era secreta y en ella no iba a participar su miembro más importante: el archiduque Felipe.


  Era noche cerrada cuando todos los invitados hubieron llegado. Los hombres habían entrado de uno en uno en el caserón señorial, situado más allá de la isla palatina, por la parte del zoológico. Por eso el anfitrión había escogido la palabra «león» como santo y seña. Los invitados se identificaban con aquella consigna a los guardias que custodiaban la puerta.


  —Leeuw!


  La convocatoria había partido de Francisco de Busleyden. El anfitrión lucía una túnica púrpura nueva que mostraba bien a las claras su nombramiento como arzobispo de Besançon. Gracias a aquella nueva prebenda, el antiguo preceptor de Felipe se acercaba todavía más a Francia. La presencia del fraile dominico enviado por los Reyes Católicos le inquietaba. El poder de la Santa Inquisición aumentaba cada día más, y Busleyden no quería que la caza de herejes se instalase en Flandes.


  Philippe de Ravenstein entró el primero con gesto adusto. Se envolvía en un lujoso abrigo de marta cibelina, para dotarse de la dignidad de la que le privaba el hecho de ser el único de los asistentes que no había sido admitido en la Orden del Toisón. Para Ravenstein, el emperador Maximiliano era su enemigo. Por consiguiente, la alianza con Castilla que había tramado el padre de Felipe se convertía en un acuerdo que interesaba desbaratar.


  El bando francófilo incluía también al ausente Philibert Veyré. El caballerizo mayor de Felipe había acompañado a Margarita a Castilla y en aquel momento viajaba de regreso a Flandes con la princesa viuda.


  Comparecieron entonces Charles de Croy, príncipe de Chimay y capitán general de Hainaut, y su hijo Guillaume de Croy, señor de Chévres y contador de las finanzas flamencas. Los Croy eran prudentes y se posicionarían según les conviniera. Tras ellos entró Balduino de Lannoy, el hombre de la mirada alicaída. Se tocaba con un sombrero que le daba aspecto de brujo. Al señor de Molembaix le incomodaban aquellas luchas de poder porque perjudicaban a la prosperidad de los comerciantes flamencos.


  Los aliados de la princesa Juana eran pocos, y llegaron juntos. Englebrecht, conde de Nassau, defendía a Castilla por pura pulsión. Su adorada ama, Beatriz de Bobadilla, le había dejado claro que su lealtad única y suprema era hacia ella y no hacia sus compañeros del Toisón. Balduino, el bastardo de Borgoña, entró dando zancadas y apretando los puños. Como embajador había sido el responsable de acordar el matrimonio de los archiduques. Fue él quien representó a Felipe en la boda por poderes y quien se metió en la cama con Juana para escenificar la unión que ahora algunos de los asistentes cuestionaban. Aquella insurrección era del todo reprobable y no contribuía a la estabilidad de los dominios borgoñones. Sin embargo, los más ardientes defensores de Juana eran los hermanos Berghes, Jean y Henri, el obispo. Los Berghes tenían intereses en Inglaterra, y la doble alianza matrimonial concertada por la reina Isabel, desposando a Juana en Flandes y a Catalina en Londres, era el escenario que más les favorecía.


  Los caballeros se saludaron y se sentaron alrededor de la mesa, puesta con todo detalle para que el flamante arzobispo de Besançon hiciese alarde de su magnificencia: sabrosas carnes asadas y guisadas, los mejores vinos, pan tierno y delicadas confituras se sucedían con rapidez. Había que comer bien, pero había que comer rápido, porque el asunto que había que tratar era grave.


  Busleyden se levantó:


  —Amigos, estamos aquí como consejeros de don Felipe, para acompañarlo en sus tareas de gobierno…


  Monsieur de Berghes lo interrumpió enseguida:


  —Y para asegurar que cumple con los pactos que ha contraído.


  El enfrentamiento entre españolistas y francófilos había tardado muy poco en explotar. Los gritos de unos y otros crecían por momentos. El obispo Berghes despreciaba a Busleyden por su nueva prelatura; su hermano Jean detestaba la soberbia de los Croy, con los que siempre se comparaba. El encuentro habría derivado en batalla campal de no haber sido por la intervención de Balduino. El embajador, puesto en pie, dio un puñetazo sobre la mesa y los llamó al orden.


  —¡Caballeros! Por el honor de sus divisas y la paz de este reino, ¡basta ya!


  Sorprendidos por el arrebato de cólera del afable Balduino, los asistentes reaccionaron guardando silencio.


  —Caballeros: cada uno de nosotros tiene intereses legítimos, y las alianzas con uno u otro bando los alientan o los perjudican. Que la mitad del Conseil tire de don Felipe hacia Francia y la otra mitad hacia Castilla lo confunde y le impide actuar de forma firme. Si no dejamos de pelear, perderemos el respeto de nuestros vecinos. Solo les pido que cuando trabajen por los pactos que les convengan miren más allá. Como el águila, sobrevuelen el mar y las tierras y valoren qué le interesa a nuestro archiduque.


  La mención del águila imperial fue suficiente para que, por un momento, los asistentes recobrasen la calma y aceptasen someter su beneficio propio al bien común. Pero todos sabían que aquella tregua era muy frágil y podía romperse en cualquier momento. Mucho dependía de que doña Juana diera a luz a un heredero.


  Fray Tomás de Matienzo no se desalentaba fácilmente. Se presentaba en los aposentos de Juana cada día, por la mañana y por la noche. En cada ocasión traía una propuesta distinta, y todas sonaban a orden.


  —Puedo escribir a Sus Majestades exponiéndoles vuestras limitaciones: estáis sola, sin presupuesto y sin nobles que os apoyen.


  Rodrigo Manrique de Lara guardaba silencio. El adelantado de la Orden de Santiago sabía que no era prudente enfrentarse a la Inquisición.


  —A la reina le escribiré yo misma —le respondía Juana invariablemente.


  La joven archiduquesa tenía claro que ella obedecía a los reyes, no a un religioso que le recordaba, cada vez que la veía, que esperaba que ella lo mantuviera. Le preocupaba que Matienzo pudiera exponer la situación según le interesara, que la ninguneara presentándola como una ingenua embarazada de dieciocho años que solo rezaba para que la criatura que llevaba en el vientre fuera un varón y naciera bien.


  El fraile tampoco era del gusto de Felipe, harto de que le repitiera que tenía que renunciar a su alianza con Francia si quería continuar contando con el apoyo de los Reyes Católicos. El archiduque se irritaba más aún cuando el confesor le reclamaba que pagase a su esposa la dote acordada.


  Solo Ana de Beaumont había entablado una relación cordial con el inquisidor. Ambos compartían estrecheces, porque ninguno de los dos recibía la asignación que la archiduquesa hubiese debido darles para su sustento. Conmovido por la dedicación de la navarra y esperando solventar a la vez su propia penuria, Matienzo escribió esto a la reina:


  «Doña Ana de Beaumont se queja de la poca honra y menor provecho que aquí tiene; y ciertamente ella sirve bien, que nunca se quita de la archiduquesa, y es buena mujer; que salida ella de aquí queda del todo sola esta señora, y V. A. la debe contentar y proveer de alguna cosa».


  Por desgracia, la solicitud menesterosa del fraile llegó a Castilla en el peor de los momentos. A través de sus embajadores, la reina comunicó a los archiduques que la muerte se había vuelto a cebar en el trono de Castilla: el 23 de agosto había muerto de parto la princesa Isabel.


  —Los Reyes Católicos confirman al neonato como heredero. Se llamará Miguel. ¡Larga vida al príncipe Miguel!


  Así lo anunció Rodrigo Manrique de Lara al trasladar la noticia a los príncipes, que aquel día, como si el destino se hubiese confabulado, se encontraban almorzando juntos. Felipe, que había bebido más de la cuenta, propinó una patada al perro que mordisqueaba un hueso de jamón a sus pies.


  —¿Quién más va a pasarme por delante? —exclamó, exasperado.


  El infante Miguel se convertía en heredero de los tres reinos peninsulares: de Portugal, Castilla y Aragón. Unirlos a todos —el sueño de los Trastámara— dependía de un bebé. Pero eso a Felipe le era indiferente: la única supervivencia que le importaba era la de la Casa de Habsburgo.


  Junto a él, Juana callaba, muda de dolor y de miedo. ¿Estarían malditos todos los hijos de los Reyes Católicos? La muerte se llevó primero a su hermano Juan. Su hermana, la dulce Isabel, acababa de morir dando a luz. Su cuñada, Margarita, había abortado a los siete meses. Ella estaba embarazada de seis. ¿Y si moría en el parto? ¿Cuánto le quedaba de vida?


  Aquella noche Juana no pudo dormir. Pensaba en Isabel, enterrada en Toledo, la villa donde la habían bautizado a ella. ¿Era una coincidencia o un pronóstico? La embarazada temblaba de miedo y de frío. De madrugada despertó a Ana de Beaumont.


  —¿Os encontráis bien? —le preguntó la navarra, sobresaltada.


  —Id a por Matienzo.


  La dueña salió corriendo, tea en mano, por los pasillos, y volvió con el sacerdote. El fraile apartaba la vista para no caer en la tentación de la carne blanca y temblorosa que vislumbraba bajo el camisón de la navarra.


  En cuanto los vio entrar, Juana se arrodilló con dificultad.


  —Padre, quiero confesarme.
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  —In nomine patris et filli et spiritus sancti.


  Fray Tomás vestía capa negra sobre hábito blanco. La tonsura le dotaba de una severidad que los rasgos afilados acentuaban. Aquel hombre enjuto y serio solo le temía a Dios.


  —Padre, confieso que he pecado.


  Juana a duras penas se tenía de rodillas Le pesaba más el temor a la muerte que la enorme barriga. Ni ella misma entendía por qué había mandado llamar al dominico.


  —Decidme: ¿de qué os acusáis?


  —Padre, me da miedo morir.


  —La muerte es el camino al Señor. De vos depende que el camino sea expedito o que os sea vedado. ¿De qué os acusáis? —repitió el fraile.


  Juana comprendió que aquel hombre nunca entendería su miedo al parto. Repasó mentalmente la lista de sus pecados: la lujuria que sentía con Arianne, la soberbia que le provocaba la impertinente Madama van Halewijn y la ira al ver que su esposo la desatendía. A pesar de que las rodillas le crujían, tuvo la claridad de no contarle sus visitas al prostíbulo. Ese era su pequeño oasis, y exponérselo equivalía a perderlo.


  —Mi esposo me desprecia, no me considera. Solo obedece las órdenes de los del Toisón. No me pasa manutención ni me tiene atenciones.


  Fray Tomás escuchaba con la cabeza baja a aquella mujer que contraía la cara por el dolor de las rodillas. Los reyes lo habían enviado a Bruselas para que se interesara por el recto proceder de su hija y evitara que Felipe se aliase con Francia. Los peores presagios se estaban cumpliendo. Desde su llegada, el dominico había tenido ocasión de constatar que ni la archiduquesa obraba en caridad ni Felipe apoyaba a Castilla. Y quedaba muy claro que Juana no ejercía influencia alguna sobre él.


  El fraile miró con disgusto los senos hinchados de la embarazada bajo la fina camisa de dormir.


  —¿Para qué pecados pedís absolución?


  Sabiendo que el confesor no la dejaría irse de rositas y deseosa de terminar con aquel suplicio y librarse del sacerdote, que la miraba desde la altura, Juana añadió:


  —Me acuso de no querer a mi madre.


  Matienzo se irguió.


  —En el sacramento de la confesión se confronta el deber de los sacerdotes con el poder de los gobernantes. La vuestra es una grave admisión.


  Fray Tomás no hizo gesto alguno de ayudar a Juana a ponerse de pie. La mantuvo arrodillada en el suelo con su barriga prominente. La embarazada colocó las manos a ambos lados intentando mantener el equilibrio. Se sentía desfallecer.


  —Madre me mandó a una nueva vida sin darme los medios. No tengo dote, ni apoyos. Mis cortesanos han marchado porque no he podido pagarles. Madre os manda a exigirme que vele por Castilla. ¿Con qué armas?, decidme. ¿Por qué me pide lo imposible?


  Fray Tomás hizo la señal de la cruz.


  —La fe tiene más valor que el dinero. Y vos más parecéis una mujerzuela que la archiduquesa de Flandes —la amonestó—. El rey Fernando se abochornaría si os viera. ¡Vestíos como Dios manda!


  —¿Y con qué dinero? Sabéis como yo que mi madre defiende que las mujeres tengamos responsabilidades, aunque fuera Eva quien introdujo el pecado en el mundo. Pero para mandar hay que cobrar.


  El dominico se levantó.


  —Dejad los dineros en mis manos. Hablaré con don Felipe.


  Juana no podía más. Le ardían las rodillas y los riñones la estaban matando. Necesitaba desesperadamente orinar. Intentó alzarse y no pudo. El fraile no hizo nada por socorrerla: ¿por qué debería, si ella no le había dado una silla donde sentarse? El dominico observaba de reojo cómo la penitente se arrastraba hasta la mesa para apoyarse y ponerse en pie.


  Dos días después fray Tomás de Matienzo se despertó temprano y, de rodillas junto al austero lecho, dedicó la primera hora a los rezos de maitines. Pidió al Señor que le diera templanza y buen juicio en aquella jornada, que iba a ser muy larga.


  Después de que hubo confesado a doña Juana, el dominico no albergaba duda alguna sobre la necesidad de proceder inmediatamente a reforzar su Casa. Primero tenía que conseguir que el archiduque Felipe abonase de una vez la dote acordada en las capitulaciones matrimoniales. El fraile salió sin desayunar en dirección a los aposentos ducales. Quería pillar solo y desprevenido a su interlocutor.


  A su llegada, la guardia le cortó el paso.


  —¿Cómo os atrevéis? ¡Soy hombre de Dios!


  Los dos fornidos lansquenetes lo empujaron hacia atrás con las lanzas cruzadas. El fraile iba a dar media vuelta, pero se detuvo al escuchar risas y voces. Un hombre y una mujer joven, bromas y jadeos: esa voz la había escuchado él antes. No dijo nada más, y se marchó de regresó a sus habitaciones, cavilando.


  Al mediodía el dominico había citado a los castellanos a la sacristía adyacente a la pequeña capilla privada de doña Juana. Los pocos servidores que quedaban en Flandes debían ser un ejemplo vivo de fe cristiana, compromiso y buen hacer. Viendo que la princesa vivía a merced de los dictados de Madama van Halewijn, el fraile había decidido llamarlos a capítulo.


  En la sacristía los encontró esperándolo, puntuales. Las caras mostraban todas las formas del miedo: del temor arrogante de doña Beatriz de Bobadilla a la expresión servil de Martín de Moxica y la desafiante de Rodrigo Manrique de Lara, la seriedad de Ana de Beaumont y el aleteo nervioso de María Manuel. Ninguno de ellos imaginaba qué podía querer fray Tomás de Matienzo, representante de sus majestades los reyes y de la Santa Inquisición.


  Don Juan Manuel y el capellán Diego Ramírez fueron excusados de presentarse al sacramento de confesión, el primero porque oportunamente había salido de viaje y el segundo porque la fe se le suponía y porque se había cuidado mucho de mantener un perfil bajo desde que Matienzo llegó y usurpó su lugar como confesor de doña Juana.


  El dominico los hizo pasar de uno en uno, primero los hombres y por rango. Enfundados en abrigos y guantes para combatir el aire helado del pasillo, los que guardaban turno formaban un corrillo. Desfilaron uno tras otro y todos escucharon del fraile la misma pregunta:


  —¿De qué os acusáis?


  Manrique de Lara, el primer confesado, se acusó de soberbia. El pecado satisfizo al confesor, y más cuando vio que un Trece de la Orden de Santiago agachaba la cabeza ante él.


  El contador Moxica improvisó con la avaricia y evitó cualquier mención a los placeres de la carne. El fraile callaba, como si esperase otras contriciones que no se confesaron. Cuando el guipuzcoano salió de la sacristía, ya había tomado la decisión firme de cambiar de bando. No quería más tratos con aquel enviado de una corte pacata que le recordaba los días oscuros de Valladolid. Tiempo le faltó para ir donde don Felipe y ponerse abiertamente a su servicio.


  Las tres damas entraron en último lugar. La primera en confesar fue doña Beatriz de Bobadilla. El fraile llevaba días estudiándola con detenimiento. Veía en el talante de aquella mujer un aura oscura a la que todavía no había puesto nombre. La Cazadora entró, erguida y silenciosa, y contestó con monosílabos.


  —¿No tenéis nada que confesar? —le insistió Matienzo, a lo que ella respondió:


  —Mi espíritu está en paz.


  El fraile la dejó marchar, pero Beatriz de Bobadilla sabía que aquella tregua era temporal. Tenía que apresurar el regreso: la Inquisición no había arraigado aún en las islas Canarias, y La Gomera estaría tranquila.


  Ana de Beaumont fue la siguiente. El dominico sentía pena por aquella joven huérfana de apoyos que, aun así o quizás por eso, había resultado ser la servidora más leal. Cuando la atemorizada navarra se disponía a contarle las desgracias vividas con los hombres en su vida, Matienzo levantó la mano y la frenó.


  —Dios os ha perdonado todos los errores que hayáis podido cometer. Manteneos fiel a doña Juana y serviréis al Altísimo. Id en paz.


  La última en pasar fue María Manuel. Se cubría con una capa oscura, y en nada faltaba al recato. Por una vez, la joven dudaba de que su padre pudiera defenderla si el inquisidor iba a por ella. Estaba nerviosa, aunque lo disimulaba.


  —¿De qué os acusáis?


  La joven bajó la cabeza y susurró:


  —Padre, me acuso de no haber sido siempre la mejor servidora de doña Juana.


  Al momento fray Tomás de Matienzo reconoció la voz. Era la misma que había escuchado esa mañana en los aposentos de don Felipe. Esa voz le confirmaba los chismes de la corte que comenzaban a señalar a María Manuel como la favorita del archiduque. El fraile entendió el mensaje de la pecadora y vio la oportunidad.


  —Todo lo que hagáis debe ser a mayor gloria de Dios y de Castilla. Como sierva del Señor y de doña Juana que sois debéis trabajar por que los intereses de la Iglesia y de la Corona primen en esta corte por encima de aquellos que quisieran otras alianzas.


  Cuando María Manuel, con el semblante muy serio, salió de la sacristía, Ana de Beaumont la estaba esperando.


  —¿Cómo ha ido?


  —No sé por qué me sorprende que la postura de un embajador sea la misma que la de un fraile. Los gobernantes y los religiosos quieren la gloria de Dios en este mundo por cualquier medio.


  La navarra no entendió bien qué quería decir su amiga, pero calló. María Manuel mientras tanto dilucidaba cuál era su mejor estrategia. Su padre la instaba a lograr de Felipe un reconocimiento o una contraprestación. El fraile quería convertir su relación en un instrumento que afianzara la alianza borgoñona con Castilla. Aquel era el momento de plantearse qué le interesaba a ella, aunque tenía serias dudas de que en aquel tablero la amante del archiduque pudiese ser algo más que una pieza movida a conveniencia de jugadores mucho más fuertes.


  Juana solo quería dormir y descansar, pero a su alrededor todo eran idas y venidas. En parte agradecía la distracción, que le evitaba obsesionarse con el parto y la muerte, pero se sentía demasiado pesada para presentarse en la corte, a pesar de la insistencia diaria de Madama van Halewijn.


  A don Juan Manuel no le pudo negar audiencia. El embajador se presentó ante ella ufanándose como un pavo real enano, emperifollado a la moda borgoñona. Por él supo la princesa que su cuñada preparaba el regreso a Flandes, acompañada por el caballero Philibert de Veyré. La archiduquesa Margarita cruzaría por Hernani y arribaría por tierra a su país. Don Juan Manuel hizo hincapié en el magnífico trato que la viuda del príncipe Juan había recibido de los Reyes Católicos desde el mismo momento en que pisó Castilla. Mencionó los espléndidos obsequios que Sus Majestades le hicieran: mil quinientas perlas naturales, cuatro collares de oro con diamantes y una vajilla completa de oro.


  —Es menester que, cuando llegue, vos también acojáis con los brazos abiertos a vuestra cuñada. Nadie mejor que ella para que dé a conocer en primera persona a los flamencos las bondades de Castilla.


  Juana le sonrió. Sabía que don Juan Manuel despachaba más con Felipe que con ella, y era consciente de que el regreso de la viuda era una victoria política que aumentaría la influencia del menudo embajador en la corte borgoñona. También sabía, por Rodrigo Manrique de Lara, que algunos consejeros de su marido habían propuesto que Margarita sustituyera a su hermana Catalina y se casara con Arturo, el heredero inglés, y que su marido, Felipe, y su suegro, Maximiliano, no veían con malos ojos aquella opción. ¿Sabría su cuñada viuda que había quien quería emparejarla con un chico de catorce años?


  —Cuando llegue a estas tierras, agasajad enseguida a doña Margarita con una cesta de buenos manjares. Guardadle esta pequeña cruz de oro para que la acompañe en estos momentos de tan dura soledad.


  Juana se quitó una cruz que llevaba prendida en el vestido, se la entregó al embajador y añadió:


  —Ciertamente don Philibert de Veyré le es muy leal. Me acuerdo de cómo se enfrentó este caballero con el conde de Melgar cuando este rozó sin querer las faldas de la archiduquesa en el palco.


  Don Juan Manuel asintió, pero omitió contarle que, gracias a aquella devoción, Philibert de Veyré ascendía de caballerizo a consejero chambelán del archiduque. Que el nuevo consejero se instalaría con doña Margarita en Hainaut. Allí administraría sus propiedades, en las que, según le habían dicho, prohibía el uso del castellano.


  Mientras el embajador convencía a Juana de las bondades de acercarse a su doliente cuñada, fray Tomás de Matienzo había conseguido que Felipe lo recibiese en audiencia privada. Al dominico le bastó con pedir la intermediación de Busleyden: el obispo de Besan^on no quería problemas con el inquisidor y actuó rápidamente. Matienzo encontró al archiduque de mal humor: le dolían las muelas y le dolían los curas. No le gustaban las gentes de la Iglesia, y menos los enviados del Santo Tribunal. Estudió de arriba abajo al dominico, vestido con su sotana oscura. Calló y esperó.


  Poco hubo de esperar.


  —Mi señor, los reyes de Castilla y Aragón quieren cimentar la alianza que con vos han contraído por matrimonio de su hija Juana.


  —¿Y cuál es su queja?


  —La dote, señor. Los acuerdos para la doble boda contemplaron unas rentas simétricas de veinte mil escudos anuales. La archiduquesa Margarita recibió sus rentas en Andújar, mientras que doña Juana todavía no ha recibido nada.


  —Sin embargo, bien acepta obsequios y joyas…


  Matienzo no iba a darse por vencido tan fácilmente.


  —La obligación no quita la devoción.


  Felipe alzó las cejas, como un perro que olfatea el peligro.


  —¿A qué devoción os referís?


  Fray Tomás se levantó y se acercó al archiduque, que se estaba aplicando un empaste de láudano en las encías para mitigar el dolor de muelas.


  —De las siete virtudes cristianas la castidad nos protege de la lujuria. Dios sabe que no somos perfectos y está dispuesto al perdón si le mostramos nuestro esfuerzo. Estáis pecando de lujuria con la hija del embajador de España, mi señor, y eso puede acarrearos problemas, a vos, a ella y a su padre ante el Santo Tribunal y ante sus majestades los reyes.


  Felipe se puso en pie, frotándose las encías con el empaste.


  —¿Y cómo proponéis que sea este esfuerzo redentor?


  Fray Tomás no esperó la venia y se puso en pie.


  —La generosidad nos protege de la avaricia. Sed magnánimo con los castellanos que sirven a doña Juana para que ella y vos podáis servir mejor a Dios.


  El dominico salió de la sala sin mediar otra palabra. Fuera, algunos miembros del Conseil, capitaneados por Busleyden, aguardaban al otro lado de la puerta. Al fraile no le cupo ninguna duda de que habían estado escuchando la admonición. Mucho mejor así: en aquel caso, como en todos en los que intervenía un caballero de rango, la Inquisición castigaba los pecados privados como faltas públicas. Estaban avisados.


  Las lluvias de invierno encontraron a Juana grávida, con el paso pesado y un humor variable. Tanto se alegraba por que por fin hubiera terminado la época de más frío como se angustiaba. Cada día faltaba menos para el alumbramiento. Sus cortesanos la rondaban, y tenía la sensación asfixiante de que el cerco a su alrededor se estrechaba: en Flandes la vigilaban y en Castilla la exigían.


  Acababa de recibir carta de la condesa de Camiña. Poco tiempo había tenido Juana para intimar con la dueña portuguesa, que decidió regresar junto con su hermano el maestresala Martín de Távara a la primera oportunidad. Pero aquel abandono no era impedimento para que ahora la condesa le fuera con exigencias. Así mismo le escribió:


  
    «Zaragoza, 11 de octubre de 1498.


    Muy alta y muy poderosa y gran princesa:


    Suplico a Vuestra Alteza que dé un gran beso al archiduque por amor de mí.


    Beso las manos de su alteza por me fazer saber de su preñez, aunque siempre me dolerá por no lo saber allá antes de que partiese, pues no fue contenta de mi servicio. Perdonará que yo acá en todo lo que pueda servir hazerlo he, y en mis pocas oraciones no es olvidada, y açor amas que nunca porque Nuestro Señor la alumbre. Acuérdese Vuestra Alteza de Nuestra Señora del Cambrón, que, agora hace un año le prometí que si dyese un hijo a Vuestra Alteza de gele pesar a plata como naciere; hágalo pesar y páguelo, si no soy yo sin culpa. Las nuevas de acá ni de mi vida no le escribo porque ser el mensajero tal que lo dirá a Vuestra Alteza, cuyas reales manos beso.


    Desta serva de vostra alteza.


    Teresa de Távara».

  


  Juana sonrió amargamente. La condesa poco menos que le venía a decir que se había marchado porque ella, Juana, no estaba contenta con sus servicios. ¿Cómo iba a estarlo, si lo único que Teresa de Távara hizo en Flandes fue comer a su costa gracias a las raciones que le pasaba su hermano? A lo más, le había prestado un vestido, que tuvo que arreglar y que poco usó… Y ahora la condesa le exigía que, cuando naciera su hijo, enviase su peso en plata a Nuestra Señora del Cambrón para que ella pudiera cumplir con su promesa… La desfachatez de sus damas no dejaba de asombrarla. Por suerte, Ana de Beaumont y María Manuel seguían a su lado. Aquellas dos eran las únicas en quienes podía confiar.


  La princesa se tumbó en la cama con los tobillos en alto para ver si así bajaba la hinchazón. Se sentía tan pesada que ni ganas tenía de acudir al prostíbulo para que Arianne le diera un masaje. Le había cogido cariño a la putilla. La chica siempre había guardado silencio, aunque Juana sospechaba que la había reconocido.


  La archiduquesa mandó llamar a sus dos dueñas. Solo acudió Ana de Beaumont, vestida con un sayal verde, modesto pero nuevo.


  —El vestido te queda muy bien.


  La navarra se apresuró a dar explicaciones.


  —Gracias a la intervención de fray Tomás don Felipe nos ha dado unas raciones.


  Juana sonrió. Por lo menos la vergonzosa confesión que había hecho al dominico había servido para algo


  —¿Dónde está María Manuel?


  Ana enrojeció hasta la raíz.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, mi señora…, solo que hoy no la he visto aún.


  —¿Sabes si quizás tiene un pretendiente?


  Ana continuó sonrojada.


  —Que yo sepa…


  Juana la interrumpió.


  —Y ya que hablamos de amores, dime, Ana: ¿con quién se alivia mi esposo desde que no duermo con él? Llevo semanas prestando atención a sus entradas y salidas, pero en la corte nadie habla de Felipe en mi presencia.


  —Será que no hay nada que contar.


  Juana soltó una carcajada.


  —¡Qué ingenua eres, mi querida Ana! Conozco de sobra a mi marido.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró a la carrera la hija del embajador. María Manuel brillaba con la luz que ilumina a las mujeres bien atendidas, la misma que iluminaba a Madama van Halewijn cada vez que pasaba por la contaduría a visitar a Martín de Moxica.


  —De ti hablábamos ahora —le dijo Juana, después de que la dueña excusara el retraso farfullando—. Le preguntaba a Ana si tienes pretendiente.


  María Manuel se puso en alerta.


  —¿Y qué os ha dicho?


  —En verdad no me ha dicho nada. ¿Tienes un pretendiente, sí o no?


  Ante la insistencia de Juana, la joven replicó con una sonrisa maliciosa:


  —Tengo muchos, señora: todos quieren ser yernos del embajador.


  —Si conoces a tantos, habrás oído muchos rumores y sabrás decirme con quién se ha aliviado el archiduque en estos meses.


  María Manuel bajó la cabeza:


  —Muchas habrá que querrán acompañarlo, mi señora.


  Juana suspiró. Estaba harta de tanto secretismo.


  —Bien. Si vosotros no me dais pistas, las buscaré en otra fuente. Traedme el juego trobado.


  Gutierre Gómez de Fuensalida había salido en busca de su compañero Manrique de Lara. A pesar del calor de julio y el gentío que se agolpaba extramuros, caminaba a buen paso. La situación era grave. El embajador había sabido que el conde de Nassau había firmado una alianza con el rey Luis XII en nombre de los consejeros flamencos y de su señor Felipe.


  Por fin localizó al mayordomo hoy defenestrado de doña Juana. Manrique de Lara estaba asistiendo a unos peregrinos, agotados por los días de marcha. Cuando vio la expresión de su compañero, lo llevó a las caballerizas, uno de los pocos espacios desiertos bajo el sol del mediodía. Gómez de Fuensalida le refirió, barbullando, la situación.


  —El acuerdo incluye el compromiso del archiduque de no reclamar en vida el ducado de Borgoña, de prestar homenaje solemne al rey y de convertirse en vasallo de Francia. A cambio se le devuelve Artois. Dicen que Luis XII considera que don Felipe es más francés que el vino de Borgoña.


  Manrique de Lara nunca había visto al comendador de Fuensalida tan alterado. Le tendió un botijo con agua fresca. El embajador bebió un trago largo y continuó exponiendo la afrenta.


  —Cuando negociaron la doble boda de los archiduques, los Habsburgo decían que el viaje de las novias se haría en barco para evitar que pisaran Francia, y ahora, ya veis, don Felipe se postra a los pies del rey francés. Dice que quiere recobrar los territorios de su abuelo y ser digno heredero en los de su madre, y que para ello el mejor camino es Francia… ¡Ay de nosotros, Rodrigo! Borgoña se tuerce, Inglaterra desconfía de Sus Majestades porque se está retrasando la boda de doña Catalina, Francia asciende… Este y no otro es el percal de mi señora.


  —Será mejor que la avisemos enseguida.


  Encontraron a doña Juana presenciando un juego de pelota, en compañía de sus dueñas. El buen tiempo le sentaba bien, y la archiduquesa tenía buen color. Sin embargo, cuando escuchó la noticia que le traían los embajadores, que le pidieron audiencia inmediata en privado, palideció.


  —Esto es una afrenta a Castilla —afirmó.


  La princesa y los dos caballeros se quedaron en la esquina, a la sombra de dos árboles crecidos, pensando en maneras de evitar aquel desacato.


  Pocos días después, los peores designios se hicieron realidad y la afrenta se escenificó. Hacía solo tres días que el conde de Nassau había regresado a Bruselas cuando la corte en pleno, con los archiduques a la cabeza, asistió a la misa en honor de la Virgen.


  Terminada la ceremonia y antes de que diera inicio el desfile de honor, el archiduque Felipe anunció en voz alta y engolada el vasallaje acordado con el rey francés:


  —Renunciamos a reclamar la Borgoña como vasallos que nos declaramos del rey Luis XII. Vive le Roí!


  El archiduque inclinó la cabeza.


  A su lado, erguida como una esfinge, doña Juana mantuvo alta la suya.


  —Inclinaos —le susurró el marido, tirándole de la manga, visiblemente enfadado.


  —¿Vos qué sois? ¿Adversario o aliado de Castilla? —susurró Juana.


  Felipe se impacientaba cada vez más con aquella mujer a quien podía seducir, pero no dominar. La princesa apartó el brazo y no se movió.


  Gutierre Gómez de Fuensalida envió enseguida un despacho al rey Fernando loando la lealtad de doña Juana. Cuando lo recibió, el rey Fernando vio por fin en su hija a una aliada, pero, sabedor también de que la princesa no había recibido las rentas acordadas en el contrato matrimonial, calculó que poco margen de maniobra tendría. El archiduque controlaba el tesoro y, por tanto, la controlaba a ella.


  Juana se incorporó bajo el dosel y Ana corrió a colocarle unos grandes cojines para que descansara la espalda. Cada una de las dueñas se sentó a un lado. Ana, con su discreto vestido verde, contrastaba con el reluciente sayal dorado que lucía María Manuel. La chimenea crepitaba. Juana había ordenado a la guardia que no dejase pasar a nadie. No quería que fray Tomás la pillase en plenas artes adivinatorias: la Inquisición no veía con buenos ojos los juegos de azar, y, por mucho que fuese un regalo de su madre, el dominico le quitaría la baraja.


  —¿Qué queréis saber, señora? ¿Cómo irá el parto?


  María Manuel estaba dispuesta a hacer lo que fuese necesario para cambiar de conversación, y Ana de Beaumont se daba perfecta cuenta. A la navarra la angustiaba estar al tanto de la traición de su compañera. Llevaba tiempo reprimiendo el sentido del deber, escondiéndole a Juana que la hija del embajador había sido y continuaba siendo el principal alivio del archiduque Felipe.


  —¿Se lo diréis a doña Juana? —le había preguntado justo el día anterior la joven amante, que había vuelto a la habitación cuando ya clareaba el alba.


  —¿Cuándo? ¿Ahora, que está a punto de parir? No: a la princesa ya le espera demasiado dolor. Y mejor sería que vos tampoco hicierais nada para aumentar ese dolor…


  Aquella recomendación fue el más tímido reproche que la navarra pudo hacerle a su amiga. Ana no tenía muchas amistades, Diego Osorio permanecía en la corte y necesitaba apoyos. No podía permitirse delatar a María. Aunque le costase, callaría.


  Y ahora estaban las tres solas, a punto de consultar los naipes.


  —Quiero saber cómo ira todo.


  Formulada la solicitud, Juana sacó un naipe, el que llevaba el número XXVIII. En el frontal, los grandes ojos de un búho parecían mirarlas a las tres.


  Juana leyó el texto:


  
    «Vuestra merced tomaría


    un gentil árbol d’eneldo


    que aunque no querays, quereldo


    por la sabor que tenía;


    y un búho que siempre va


    más de noche que de día».

  


  —Eso significará que el nacimiento será de noche. Y seguro que la carta os habla del parto, porque las comadronas dan infusiones de eneldo para favorecer la lactancia.


  Pero Juana tenía otras inquietudes. Como mujer suya que era, quería averiguar de una vez por todas con quién se aliviaba Felipe. Instintivamente rechazaba la existencia misma de las amantes: tenía el ejemplo de sus padres. Si el rey Fernando otros amores tuvo, en Castilla no se hablaron, ni su madre hubiera tolerado el menor escarnio público. Dio la vuelta al naipe. En el reverso leyó la canción y el refrán que correspondían a la carta número XXVIII.


  
    «Con la canción que dirá:


    Mi vista vos contaría;


    y el refrán en su lugar


    Cantar mal y porfiar».

  


  —Porfiar… ¿De quién debo desconfiar? ¿De quién quiere prevenirme mi madre? —pensó Juana.


  Nunca había contado a nadie el mensaje que la reina le dio cuando le entregó la baraja: «El juego será tu recuerdo y te dará consejo cuando yo no pueda dártelo». Y ahora la carta le advertía claramente de que no se fiara… ¿de quién? De alguien cercano. Alguien a la vista.


  Y a la vista solo estaban las dos dueñas.


  Juana calló y pasó el mazo a la navarra. Temblorosa, Ana de Beaumont sacó la carta número XXVII.


  —¡Qué casualidad! La carta anterior a la mía —exclamó Juana, estudiándola con atención. Le resultaba increíble que aquella chica, tan leal y modesta, fuese la amante de Felipe—. Léenos qué dice.


  La dueña carraspeó y leyó:


  
    «Vuestra merced tomará


    un olmo verde y poblado,


    con un cuervo que será


    memoria del mal pasado;


    y porque lo por venir


    ha de ser plazer doblado,


    cantarás con el sufrir:


    Al dolor de mi cuydado;


    y el refrán: Pidió el goloso,


    dizen, para el desseoso».

  


  —¡Buenas noticias! El cuervo es un mal recuerdo. Nuevos tiempos han de venir… Y vais ya vestida del color del olmo —intervino María Manuel, que no perdía la sonrisa.


  Ana la miró de reojo. Le admiraba cómo su joven amiga mantenía la sangre fría. Juana, llevada por el instinto, dijo:


  —Saquemos otra carta. Voy a pedirle al juego que nos muestre la carta de la dama con la que se alivia mi esposo.


  La embarazada barajó con manos nerviosas el mazo y sacó un naipe.


  —¿Qué dice? —preguntó la sonriente María Manuel.


  Juana estaba pálida.


  —El XXXVIII. Creo que lo reconoceréis porque este naipe ya ha salido antes.


  Y comenzó a leer, con voz ronca:


  
    «A vos, dama, se os publique


    que la dicha os da un rosal».

  


  Las dos dueñas callaron: el rosal era la carta de doña María Manuel.


  —No hay rosa sin espinas —afirmó la hija del embajador, alzando la cabeza.


  La dueña joven no estaba dispuesta a esconderse más.


  —También dice la carta —silabeó Juana, bajando de la cama con dificultad— que «Muchos son los amigos». Los vas a necesitar.


  Y sin mediar palabra, le lanzó el cofre de taracea donde guardaba los naipes. María Manuel no consiguió esquivarlo y el canto del cofre le abrió una brecha escandalosa en la frente. La sangre le bajaba por la cara.


  —¿Cómo te atreves? —Juana temblaba de rabia—. Has traicionado mi confianza y mi amor. ¿Para qué me llevabas al prostíbulo, dime? ¿Para qué, si la puta eres tú? Te acuestas con mi esposo y le vas con mis chismes. Sal de mi vista. No quiero verte nunca más.


  Pasaban los días. Por vía del consejero Philippe de Ravenstein, el archiduque Felipe había hecho llegar a su esposa su más enérgica queja por el modo en que había tratado a su muy querida María. Juana continuaba mascando la rabia.


  «Ni siquiera ha tenido la hombría de quejarse en persona», se quejó a fray Tomás cuando este acudió a confesarla a petición suya. En esta ocasión el dominico la hizo sentar junto a la chimenea. No convenía poner en peligro la vida de aquel niño a punto de nacer que heredaría el trono de Flandes.


  Juana se sentía exhausta. A pesar de sus propósitos cristianos, de su fe en la amistad, de su devoción a la reina y a Castilla, nada salía como debía. Su marido la ignoraba. Su madre la mandaba vigilar por un inquisidor. María Manuel la había traicionado: acompañada por su tía Marina y su padre el embajador, la dueña joven se había ausentado de la corte, y había dejado de asistirla justo cuando más los necesitaba. El contador Martín de Moxica, ajeno a aquel temporal de pasiones, vivía la suya con Madama van Halewijn y pasaba cada vez más tiempo con don Felipe. Solo Ana de Beaumont se mantenía firme a su lado.


  Aquella telaraña cada vez más densa de rencores y agravios de unos y otros envolvía a Juana y la ahogaba. Ella estaba allí como princesa de Castilla y archiduquesa de Borgoña. Quería cumplir con todos, y cumplir bien. Pero unos alegaban menosprecios de hacía años mientras otros buscaban nuevas peleas. Todos la querían, pero nadie la quería. En medio de rumores y corruptelas, de enfados y olvidos, allí estaba ella, con su enorme barriga de embarazada, lejos de casa, sin casa, en un lugar que ni siquiera le pertenecía.


  Por eso aquella tarde Juana pidió que preparasen la litera y le dijo a Ana que la acompañara. Tapadas con mantas de piel para guarecerse de la lluvia, las dos mujeres salieron en dirección a Begijnhof Groot. Juana quería visitar el beguinario. Las casas de ladrillo rojo, unas junto a otras, con las calles empedradas y limpias, tan distintas del bullicio de la villa, eran para ella un reclamo irresistible. ¿Podría marcharse y vivir allí con el recién nacido? La idea de recuperarse del parto bajo la mirada inquisidora de Madama van Halewijn la estremecía más allá del miedo creciente a morir desangrada dando a luz.


  Los árboles frondosos, los parterres tan bien cuidados, el ruido manso del agua de los canales… Todo en el beguinario respiraba paz. Y ella aspiraba a eso, a estar tranquila. Quería huir de la corte, de las burlas y las mentiras y refugiarse una de aquellas casas, al amparo de los tejados de pizarra y los farolillos que iluminaban las esquinas. Begijnhof Groot, al igual que el prostíbulo extramuros, era un mundo cerrado. Pero aquí las mujeres no estaban al servicio de los hombres sino de ellas mismas. Juana ansiaba vivir entre amigas, tranquila y alejada de las intrigas palaciegas.


  En cuanto se notificó su llegada, la madre superiora acudió enseguida a recibir a las ilustres visitantes. Era una mujer de rasgos fuertes, con el cabello recogido en una toca blanca y las manos enrojecidas. Las hizo pasar al refectorio y mandó traer unas tazas de caldo de gallina caliente, sencillo pero gustoso.


  —Os lo agradezco de corazón —le dijo Juana. La princesa fue directa al grano—: El beguinario es vuestro reino: aquí mandáis vos. Os pido que me acojáis en esta comunidad hasta que haya dado a luz.


  La madre superiora calló durante unos instantes. Después, dijo en voz queda:


  —Mi señora: como mujer os damos entrada y os acompañamos con gusto en el trance que se avecina. Pero como duquesa de Brabante que sois nos exponemos a que venga la guardia por vos y entre en nuestras casas. Y cuando esto suceda, no os podremos defender.


  Juana suspiró. No podía exigir ese sacrificio. Aquella mujer se estaba jugando la supervivencia de todas las beguinas.


  —Ni yo a vosotras.


  La princesa asió con fuerza las manos enrojecidas de la madre superiora y en sus ojos vio una profunda lástima. Se levantó con dificultad y pidió que le llevaran la litera. Allí tampoco se la quería.


  Juana aullaba de dolor.


  La habitación donde tan feliz había sido con Felipe en un tiempo que ahora se le antojaba remotísimo se había transformado en una concurrida sala de torturas. Las paredes estaban cubiertas de paños verdes según había puesto de moda doña María de Anjou. La reina francesa había dado a luz a doce hijos: ¿acaso no era el suyo un ejemplo que seguir? Don Felipe se había entusiasmado con la idea de los paños verdes, a pesar de que fray Tomás de Matienzo manifestase claramente su descontento. Según su parecer, Juana no necesitaba la nefasta influencia francesa en un momento tan delicado. Para contrarrestarla, el dominico insistió en colocar en la cabecera de la cama una imagen de la Virgen con el niño que Juana había traído con ella de Castilla. Que la madre de Dios no naufragara en la carraca que se hundió con la recámara era un buen presagio. La misma Juana la había querido cerca, para sentirse acompañada, aunque desde luego compañía no le faltaba. De la estancia contigua provenía un murmullo incesante de conversaciones, que con el paso de las horas se hacían más exaltadas. Allí se apiñaban los caballeros del Toisón, que habían acudido a presenciar el parto. Rodeaban a Felipe, le palmeaban la espalda y se pasaban desbordantes jarras de cerveza.


  Tal y como predijo el juego trobado, los dolores comenzaron con la llegada de la noche. Juana tenía la frente sudorosa. Sentía que en cualquier momento se desgarraría por completo. Ana de Beaumont sostenía su mano mientras que al otro lado de la cama Madama van Halewijn pugnaba por sacar a la navarra de en medio.


  —Dejadme a mí, que vos no habéis tenido hijos.


  Pero Juana, desesperada, decía que no con la cabeza y Ana de Beaumont se mantenía junto a ella a pesar de los gritos, del calor asfixiante de la chimenea, de las constantes entradas de las mozas cargadas con barreños de agua caliente, a la luz temblorosa de los cirios.


  La comadrona, una mujer fuerte de unos cincuenta años, había acudido expresamente de Bruselas. Era la mejor partera del reino. Tenía fama de oficiar buenos partos y pocas muertes. Ahora, sudando ella también, jaleaba a la parturienta, que caminaba por la habitación como la leona del zoológico del Prinsenhof.


  Finalmente, Juana se tumbó en la cama de colchón duro. Rodeada por Ana, Madama van Halewijn, la comadrona y las criadas, la joven archiduquesa emitía un lamento continuo, que iba in crescendo. El dolor no cesaba, la rompía, y ella no podía más. Veía abiertas ante sí las puertas del infierno y rezaba a Dios para que su bebé se salvase.


  —¡Ay, ampáranos, Señor! —gritaba.


  Felipe había dado órdenes de que le sirvieran una cena copiosa, y estaba dispuesto a pasar la noche en vela, pero Juana era una buena parturienta. Justo cuando monsieur de Berghes pronunciaba el primer brindis, los caballeros flamencos escucharon el aullido desgarrador de la madre. Aquel ruido feroz, primario de animal herido, los hizo callar a todos. Justo a tiempo.


  Un llanto llenó la noche.


  Después, un murmullo urgente: «Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». De acuerdo con lo estipulado, la comadrona había bautizado inmediatamente al bebé para evitar que fuera al infierno si no sobrevivía.


  Felipe acudió corriendo. La estancia recordaba un campo de batalla, con telas rotas manchadas de sangre, jofainas y vendas. Tendida sobre la cama, Juana había cerrado los ojos. Estaba exhausta. En uno de los extremos de la sala, cerca de la chimenea, la comadrona lavaba con cuidado a un bebé arrugado y lo envolvía en un paño empapado en aceite.


  Amanecía el día 15 de noviembre de 1498 y acababa de nacer la princesa Leonor.


  —Es una niña —le anunció Madama van Halewijn con voz seria, después de la protocolaria reverencia.


  Felipe se acercó a la cama y miró a la madre. Después miró a la hija, aquel pequeño fardo blanco. El suyo fue un cariño efímero, sustituido inmediatamente por la decepción de saber que no le había nacido un heredero.


  11
LA JUSTA


  La corte flamenca era un hervidero de rumores e intrigas. De todo se hablaba: de las alianzas políticas y los amores por interés, de los caballeros del Toisón y de las putas extramuros. La reputación de los cortesanos cambiaba con suma facilidad. Un caballero podía caer en desgracia y, al poco tiempo, erigirse en aliado imprescindible. Una dama podía ser objeto de amor o de burla. En medio de aquella cacofonía magmática que inundaba estancias, pasillos y parques, resonaba con fuerza el nombre de la kleine Castiliaans.


  Don Juan Manuel caminaba nervioso por la estancia. Sus aposentos, decorados con opulentos tapices y muebles de la mejor factura, estaban situados a una distancia conveniente del Aula Magna. El jubón negro y un gorro austríaco del mismo color remarcaban el tono enfermizo del rostro del embajador. Su salud física era inversamente proporcional a su agudeza mental. De tan menudo como era, solía pasar desapercibido, pero nada escapaba a sus oídos, ni a los de su red de confidentes. Fue el primero en enterarse de que doña Juana había agredido a su hija María. Ni estaba dispuesto ni podía tolerar aquella afrenta, y menos en un momento en que la lealtad se había convertido en un bien muy fluido en la corte borgoñona.


  El padre supo desde el principio de la pasión clandestina de María y el archiduque. Había iniciado el acercamiento a don Felipe cuando, hacía cuatro años, los reyes ordenaron a sus embajadores que negociaran las bodas. Había empleado muy hábilmente las conexiones de su hermana Marina y su cuñado Balduino para acercarse al hijo del emperador Maximiliano. No era el único castellano que movía ficha en aquel tablero. El contador Moxica también lo rondaba, pero el guipuzcoano era un hombre discreto y por el momento se limitaba a acudir y traducir cuando así se le requería.


  El gorro coronado con una pluma le hacía la cabeza demasiado grande, desproporcionada para el cuerpecillo de don Juan Manuel, pero el tocado era un regalo de su nuevo señor y lo lucía con más orgullo que esmero. Había servido a los Reyes Católicos durante siete años como principal embajador ante el emperador Maximiliano y su hijo Felipe, y les había servido bien, mejor que el adelantado Manrique, que desde que había perdido el cargo de mayordomo real lo seguía a todos lados como un perro, dándoselas él también de embajador, acompañado por ese pobre Gómez de Fuensalida. Aquellos dos santiaguistas eran unos advenedizos. Él, en cambio, era un hombre de mundo y de cultura y con don de lenguas, responsable de las delicadísimas negociaciones matrimoniales de Sus Majestades para casar a sus hijas. ¿Y la suya? ¿Iba a quedar manchada su hija por el escarnio de doña Juana?


  En ese momento María Manuel entró en la estancia con la cabeza baja. El embajador la recibió con los brazos abiertos. De los diez hijos que le había dado Catalina de Castilla, María era su favorita. La invitó a sentarse junto a su chimenea particular —la suya era una de las estancias mejor caldeadas del palacio de Coudenberg— y él mismo sirvió dos copas de vino de Borgoña especiado. Fuera el viento y la lluvia batían contra los ventanales.


  María Manuel de Villena de Rojas era coqueta incluso en los momentos más dramáticos. Menuda y grácil, lucía un vestido en tonos cobrizos que moldeaba sus formas y contrastaba con sus cabellos claros y ojos oscuros. Tomó la copa, bebió un ligero sorbo y guardó silencio, inmóvil, como un cordero que llevan a degüello. Bajó la cabeza, mostrando como sin querer la cicatriz que el cofre le había marcado en la sien izquierda.


  —Esperas de mí una condena que no te daré, mi querida hija.


  Ella soltó un ligerísimo suspiro de alivio y permaneció callada, con los ojos bajos.


  —Sé que doña Juana ha intentado hacerte daño y eso no lo voy a permitir.


  Al escuchar el enfado en la voz de su padre, la séptima hija de don Juan Manuel III, señor de Belmonte, y de doña Catalina de Rojas consideró que aquel era buen momento para una confidencia.


  —Padre, doña Juana se las da de piadosa, pero se fía de lo oculto. En todo se rige por una baraja que le regaló Su Majestad. Si habláis con ella, os dirá que actúo de acuerdo con los naipes. El poderoso embajador la escuchaba con atención. ¿Una baraja predictiva? ¿Cómo no se había enterado él de su existencia? ¿Y qué opinaba fray Tomás de Matienzo de semejante artilugio?


  A petición suya, María le habló del juego trobado.


  —Cada naipe es el símbolo de una dama y le cuenta lo que ha de sucederle. Mi carta trae el rosal y el doral.


  —La rosa representa a la Virgen María —la interrumpió su padre, sirviéndose un poco más de vino; había llegado el momento de abordar el tema—. También representa la belleza del placer efímero. El carpe diem. ¿Es eso lo que buscas en tu relación con el archiduque?


  María jugó su mejor baza: la ingenuidad. Hizo el gesto de abrigarse el cuello con la capa de piel de zorro argentado.


  —Padre, bien sabéis que el doral es un pajarillo que se domestica con facilidad.


  El embajador le sonrió.


  —¡Ay, mi doral! ¡Igualito que el color de tu vestido!


  Ambos pensaron en el pajarillo de color amarillo rojizo y motas negras. Don Juan añadió:


  —Una amistad tan estrecha con el archiduque no es cosa banal, hija mía. No está en tus manos modelarla a tu antojo, y por tanto no eres tú a quien hay que reprender. Ya lo escribió el maestro Rodrigo de Arana: «En flaco doral quesystes probar falcones muy bravos, lygeros, sañudos».


  —¿Y qué le digo yo a mi falcón? ¿Qué quiero volar por mi cuenta? —susurró la joven, de nuevo con los ojos bajos.


  Don Juan Manuel le tomó la mano entre las suyas. Los dedos eran tan nervudos como gráciles los de la hija, que tenía las manos heladas. María era una mujer preciosa: pretendientes no le faltarían. Ella estaba ahora feliz con Felipe: no la veía forzada ni sometida. Esos amoríos no la llevarían al altar, pero quizás lo llevasen a él al Toisón de Oro. Nada le haría más feliz que ser el primer embajador español que recibiera la dignidad de la Orden.


  —Querida rosa mía: presta atención a lo que te voy a decir. Nada hay de malo en acompañar a don Felipe, y menos cuando su esposa no ha podido atenderlo como es debido porque estaba grávida. Asegúrate, eso sí, de no estarlo tú. No queremos más bastardos en la familia: para eso ya tenemos a los hijos de tu tío Balduino… Los tiempos están cambiando. Los que viajaron siendo fieles servidores de Castilla, como Moxica, lo son cada vez más de Flandes. El viento sopla ahora en otra dirección. El futuro es del archiduque, y conviene estar a bien con él.


  La infanta Leonor se portaba muy bien: comía con hambre, apenas lloraba, y cada vez dormía más. Juana la miraba con incredulidad, desconfiando de su suerte: el parto había sido rápido y la niña tenía buena salud. Ella se había recuperado muy deprisa, por suerte. En la habitación de honor donde las habían instalado, las visitas se sucedían una tras otra: los nobles venían a saludar a su archiduquesa y a conocer a la primogénita. Madre e hija, tendidas en la soberbia cama de parto, bajo un pabellón de damasco verde, abrigadas las dos con ricas mantas ribeteadas de armiño, sonreían a aquel desfile constante de capas y brocados. Los caballeros pasaban rápido, pero las esposas se detenían junto a la bebé y la estudiaban con fingido cariño, acumulando datos que después intercambiarían en sus cotilleos al amor de la lumbre.


  Al lado de Juana, asistiéndola, doña Ana de Beaumont se afanaba con las mozas para que madre e hija descansaran y se alimentaran bien. A la princesa le mandaba traer suculentos caldos castellanos, blanc manger y otros platos apetitosos para que recobrara fuerzas. La navarra, algo mejor vestida desde que fray Tomás de Matienzo había intercedido por ella, apenas salía de la habitación de honor. Diego Osorio permanecía en la villa, y, hasta que no lo repatriaran, ella no podría estar tranquila por completo.


  —¿Verdad que es preciosa? —le preguntó Juana en cuanto se marchó el último visitante de la jornada.


  —Una preciosidad… Además, Leonor y vos vais a cumplir años con una semana de diferencia.


  —Mejor así: con una sola fiesta nos apañaremos y tendremos menos gasto…


  Juana continuaba profundamente dolida porque el padre de la criatura no le iba a pasar manutención alguna. El archiduque Felipe se lo había dejado bien claro: Leonor era cosa suya. Él solo le pagaría los gastos cuando le diera un varón.


  Ana de Beaumont se acercó un poco más a la cama de honor.


  —Mi señora, doña Marina Manuel pide audiencia para hablar con vos.


  La archiduquesa se incorporó con cierta dificultad. Aquella dama, que tan bien sirvió a su madre, que tan bien la acogió cuando ella llegó a Middleburg y Felipe no se presentó, no dejaba de ser la tía de María Manuel.


  —La recibiré en el salón pequeño.


  Juana agradeció la oportunidad de salir de la estancia caldeada y del pabellón verde. Se vistió con uno de sus antiguos sayales, que ya le volvían a ajustar bien. La navarra le trenzó el cabello y lo cubrió con una cofia. Juana se tapó con un rico manto de pieles y, acompañada por la navarra, acudió al salón. En propiedad hubiese debido llamar a Madama van Halewijn, pero, con la excusa del reposo, se la había quitado de encima unos días, y pensaba aprovecharlos.


  La estancia estaba situada a pocos pasos de las habitaciones ducales. A menudo Juana desayunaba y cenaba allí con la niña. Prefería aquel salón, recogido y sencillo, a la magnificencia del Aula Magna, donde las cenas no terminaban nunca. En el salón la esperaba la visitante. Doña Marina, vestida de terciopelo morado, le dedicó una profunda reverencia. Seguía siendo una mujer bella, pero se la veía consumida. Claro que había dado al embajador Balduino cuatro hijos y dos hijas, todos casados con nobles flamencos. Su misión familiar estaba cumplida con creces.


  Juana se sentó en la silla principal.


  —Hablad.


  No quería que la visita demorase más de lo necesario. Seguro que Marina Manuel había ido a sonsacarle información. Gutierre Gómez de Fuensalida le había comentado en una ocasión que los hijos de la dama habían ayudado grandemente a su tío don Juan Manuel a triunfar. Menuda estirpe, los Manuel…


  —Señora, querría interesaros en unas justas poéticas para celebrar el nacimiento de nuestra infanta Leonor.


  Juana permaneció en silencio. En verdad habían transcurrido muchos meses desde la última vez que tuvieron un recital en la corte, y esos eventos siempre la alegraban. Escuchar música y poesía, quizás bailar…


  —¿Qué proponéis? ¿Unas justas flamencas o castellanas?


  —¿Que os parecería celebrarlas en ambas lenguas? De este modo mostramos la unidad entre vuestro esposo y vos…


  Juana estudió atentamente a la mujer que le hablaba con la espalda bien erguida como correspondía a una dama que había servido a las órdenes de la reina Isabel. La tía de María Manuel no parecía traer segundas intenciones.


  —¿De quién ha sido la idea?


  Doña Marina, animada porque la archiduquesa no se había negado en redondo, inclinó levemente la cabeza.


  —Sabrá mi señora que, siguiendo la tradición familiar, yo en Castilla escribía.


  —No recuerdo vuestras composiciones.


  La visitante se ruborizó.


  —Mal me está decirlo, pero mío es el mote «Esfuerçe Dios el sofrir».


  Juana, agarrándose a los reposabrazos como si fuera a saltar, le preguntó a bocajarro:


  —¿Acaso pensáis que debo encomendar a nuestro Señor mi sufrimiento porque mi marido duerme con vuestra sobrina?


  La dama enrojeció más todavía.


  —Señora, mi vergüenza corre pareja a la vuestra. Por eso os he propuesto estas justas poéticas: alejarán de vuestro pensamiento las sombras de la deslealtad y lo llenarán de palabras de amor.


  Juana sonrió con tristeza.


  —No tengo más ganas de amor. Solo tengo pena.


  Doña Marina alzó los ojos y le sostuvo la mirada.


  —Mi señora Juana: contraje con vos la misma deuda de lealtad que me une a vuestra madre, y por amor a ella os ruego que me escuchéis. Comprendo vuestro dolor por mi propia desgracia. Mi esposo es padre de varios hijos bastardos con tres o cuatro mujeres flamencas…, y algunas de ellas han servido en nuestra casa. Sé lo que es sentir el desprecio, el bochorno y la indignidad. Pero os ruego que penséis en la reina. Sois archiduquesa y también princesa de Castilla. Por Castilla, mi señora, tenéis que mostraros. No os dejéis arrinconar.


  Juana permaneció en silencio un buen rato. Junto a ella, Ana de Beaumont miraba a doña Marina con un cierto aprecio: nada como las desgracias compartidas para unir a las mujeres que están solas frente a ellas.


  A esa misma conclusión llegó Juana por su cuenta:


  —Adelante. Convoquemos las justas. Celebremos el nacimiento de Leonor de Austria y de Castilla.


  Fue Juana quien informó al archiduque de la iniciativa de celebrar la justa. Aprovechó una de las escasas visitas del padre a la habitación de parto para darle la noticia. Felipe iba a verla acompañado siempre por uno o varios caballeros del Toisón y con frecuencia ni monsieur de Berghes ni los demás españolistas estaban entre ellos. Así dejaba claro que no quería ninguna intimidad y que continuaba enfadado por la agresión que había sufrido su amante a manos de una esposa loca de celos.


  A pesar del distanciamiento evidente, Felipe no solo no rechazó la propuesta, sino que se mostró dispuesto a organizar él mismo la justa. Vio enseguida que aquella era una buena ocasión para hacer público su estatus como gobernante y unir simbólicamente en el torneo a las dos coronas, sabiendo que la suya quedaría más alta y honrada.


  Fray Tomás de Matienzo, en cambio, no veía con buenos ojos aquella celebración laica, y a cada confesión intentaba disuadir a Juana, pero esta había aprendido los argumentos que convencían al inquisidor y se apresuraba a recordarle que el evento proclamaría su condición de madre a la vez que sus súbditos, al verla en el torneo, afianzaban su vínculo con ella. Y así fue como en aquellos días el principal tema de conversación en la corte era la justa de los archiduques.


  Entre los castellanos, sin embargo, se hablaba también de otra cuestión: la marcha de Diego Osorio. Se decía que no podía aplazar más su boda con Isabel de Rojas, que el Santo Tribunal le había hecho llegar un ultimátum por boca de Matienzo y que no tenía ya más margen de maniobra. Ana de Beaumont no podía ocultar su felicidad por aquella noticia ni su sorpresa cuando, aquella tarde, Diego Osorio le salió al paso en el jardín potager. Lo llamaban así porque aquel jardín hacía las veces de huerto. Era el más cercano a las cocinas y el menos concurrido por los nobles. El cesto con manzanas que la navarra había ido a buscar para doña Juana cayó al suelo y las frutas rodaron en todas direcciones mientras ella permanecía inmóvil, congelada por el miedo. El caballero encanecido, fiel a sus costumbres, había escogido un momento en el que no había nadie más a su alrededor.


  La navarra buscó algo con que defenderse, una piedra, algo… Solo se le ocurrió utilizar el cesto de mimbre, agarrándolo por el asa como ridículo e inútil escudo.


  —¡No os acerquéis!


  El hombre sonrió con amargura al ver la indefensión de aquella mujer. Se dijo a sí mismo que al final la había poseído, cierto, pero que nunca había sido suya. A Isabel de Rojas se la habían impuesto y Ana de Beaumont lo rechazaba. Resultaba cosa harto difícil lograr el amor sin forzarlo.


  —No temáis. Quería despedirme de vos. Salgo mañana para Middleburg.


  —Id con Dios, si es que todavía recordáis algo de la fe cristiana.


  —Ana, decidme que sentís algo por mí. Dadme ese recuerdo al menos…


  Los ojos de la navarra, siempre con el cesto levantado frente al pecho, brillaban como ascuas.


  —Ciertamente siento algo por vos, Osorio. Siento asco. Abusasteis de mí sabiendo que era la enamorada de vuestro amigo Juan de Mendoza. Sois un traidor. Rezaré por dos cosas. Rezaré por el bienestar de vuestra esposa y por no volver a veros nunca más.


  Y sin pensarlo, Ana de Beaumont agarró una manzana del suelo, se la estampó con furia en la cara y antes de que Osorio, que se cubría con las manos y se quejaba por el inesperado golpe, pudiera reaccionar, dio media vuelta y se marchó corriendo.


  Por eso aquella tarde el caballero se presentó ante Juana con un ojo morado. Cuando ella le preguntó qué le había sucedido, Osorio habló de un ventanal mal cerrado. El caballero había solicitado que en la audiencia estuvieran los dos solos porque debía hacer una confesión delicada. Juana atendió su petición de buen grado, dispuesta a ahorrar a su fiel Ana un sofoco innecesario. La archiduquesa se había vestido con un sayal nuevo de terciopelo oscuro que la hacía parecer una monja y que era del gusto de fray Tomás, quien le insistía continuamente en la modestia cristiana.


  —Me han dicho que regresáis por fin a Castilla. Llevad buen viaje y cumplid con el trato matrimonial si no queréis que el Santo Tribunal reconsidere el indulto.


  Osorio inclinó la cabeza canosa. Después de un incómodo minuto en silencio, sacó de la faltriquera un papel doblado y manoseado y se lo tendió.


  —Mi señora, antes de irme debo entregaros una carta.


  —¡Caramba, Osorio! Sois el hombre de las cartas —replicó Juana, recordando la misiva que el obispo recibió de Mendoza.


  —El remitente es el mismo. Me escribió Juan de Mendoza. Me cuenta que se ha separado de Mencía de Sandoval. Es un hombre libre y quiere saber si su enamorada también lo es aún.


  Juana no pudo evitar un respingo muy poco protocolario.


  —¿Y no pensáis decírselo a la interesada?


  Osorio soltó una carcajada sucia y desesperada.


  —¡Por supuesto que no! Si Ana de Beaumont no es para mí, no es para nadie. Con la venia, os confío la carta. Seréis vos quien decida. Podéis darle vos misma la noticia y permitir que regrese a Castilla y hacerla muy feliz. Podéis darle la noticia y retenerla a vuestro lado y hacerla muy desgraciada. O podéis no decir nada.


  El caballero Osorio se relamió como un gato, satisfecho por haber entregado su regalo envenenado de partida.


  Entre rumores cortesanos y dudas personales, llegó el día de las justas.


  Madama van Halewijn en persona acudió a recoger a Juana a sus estancias. La dueña lucía un rostro de porcelana gracias a los afeites que se había aplicado y un favorecedor corsé en tonos rosas con un punto de lozanía desvergonzada. Juana, por su parte, se había esmerado con un nuevo vestido en brocado dorado y refulgente para que todos la vieran y supieran que era ella la condesa de Lovaina y de Bruselas y la duquesa de Brabante. Si bien al lado de la formidable y escotada dama flamenca se sintió muy poca cosa, disimuló y mantuvo la sonrisa.


  La antigua gobernanta de Felipe le ofreció el brazo. Estaba exultante.


  —Han acudido poetas de muy sano y derecho juicio. Están todas las hijas de muy elevadas damas y caballeros, todos los mayorazgos y los muy heredados. Se junta lo mejor del reino.


  La madama loaba la pompa y el espectáculo de la justa como si la idea de celebrarla hubiese sido suya y no de doña Marina Manuel. En lo que sí llevaba razón la flamenca era en el empaque del evento, organizado a la usanza borgoñona, tan alejada de los austeros pasos de armas castellanos.


  En la plaza del mercado, rodeada por esbeltos edificios donde residían los nobles principales, los vecinos se habían reunido desde primera hora de la mañana. Escoltadas por la guardia de palacio, las damas bajaron en grupo hasta el palco principal. Lo habían dispuesto delante del espléndido ayuntamiento, con sus esbeltas torres y las preciosas filigranas que decoraban la fachada. El palco miraba hacia la iglesia de San Pedro. Juana la había frecuentado para agradecer que Leonor naciese sana. Ahora celebraban el nacimiento con un torneo poético que elevara su nombre.


  Al séquito se unió entonces, entre un mar de reverencias, don Felipe. El archiduque lucía un nuevo yelmo y unas calzas verdes que Juana no le conocía y que se ceñían a sus torneadas piernas. Los ojos azules estaban un poco turbios, como si hubiese bebido demasiado. Al ver a la noble pareja, el público arrancó en vítores. En medio de la plaza, monsieur de Berghes caminaba de un lado a otro. Había sido nombrado juez: su veredicto dictaminaría qué caballero se alzaba con el trofeo al mejor justador.


  —Estarás satisfecha con el juez: es el cabeza de tu Casa —le dijo Felipe al oído.


  Juana le sonrió y respondió, en voz alta:


  —Por supuesto que lo estoy, esposo mío… Y además quisiera tener un juez castellano.


  El archiduque sonrió como si esperase aquella respuesta y le tomó la mano y la besó, para delirio de los asistentes.


  —Llamemos a don Juan Manuel. ¿Quién mejor que él, tan hábil en el arte de las letras como en el de la espada? Os representa un paladín y poeta.


  Ella retiró la mano con brusquedad y apretó los puños.


  —Todavía os veis con la desgraciada de su hija…


  Felipe se puso en pie, dispuesto a abandonar el palco. Él también debía bajar ala plaza, ya que pensaba participar en el torneo. Antes de irse, le susurró a Juana:


  —Querida esposa, don Juan Manuel es tu embajador, no el mío.


  Antes de que pudiera ella responderle, Felipe se había marchado.


  A la entrada del palco se formó entonces un alboroto en neerlandés. Ana de Beaumont, que siempre se las apañaba para estar al lado de la princesa, la informó de lo que estaba sucediendo:


  —Madama de Ravenstein tiene precedencia, pero la Halewijn insiste en pasarle delante.


  Juana respiró hondo: la ambición de aquella gobernanta, que debía tolerar por imposición de Felipe, no conocía límite: primero había ninguneado a las castellanas y ahora había llegado el turno de las flamencas. La única servidora leal que le quedaba era la navarra. Lo sentía en el alma, pero en aquellos momentos no podía perder a su dueña mayor. Las noticias de Mendoza que le había dado Diego Osorio tendrían que esperar.


  Martín de Moxica entró ufano al palco. El contador se situó tras de doña Juana y junto a la madama. Estaba pletórico. Hacía unas semanas que Felipe lo había ascendido. Su amante flamenca, que puso de su parte para que el archiduque lo promocionara, se había cobrado el favor con una sesión de cama que dejó exhausto al guipuzcoano. Recordándola, ahora le rozaba el trasero con poca maña y menos discreción, aprovechando la ausencia declarada de fray Tomás de Matienzo.


  La noticia del ascenso de Moxica había corrido rápido. Quien primero lo felicitó fue don Juan Manuel. El embajador lo invitó a cenar en sus aposentos y le sirvió una pierna de cordero rellena como nunca antes había comido y un vino que daba mil vueltas a cualquier cerveza.


  —He observado que traducís para don Felipe —le dijo.


  —Embajador, veo que vos tenéis ojos en todas partes, en Flandes y en Castilla.


  Moxica obvió mencionar que él también tenía los suyos, gracias al madrileño Francisco de Luján y a la madama.


  —¿Sabéis lo que más se aprecia, querido Martín? Lo que más valor tiene en este mundo no son los castillos, ni los ejércitos, ni las tierras ni las joyas. Lo que más se aprecia es la información, las noticias de unos y otros. Por eso os invito a que compartamos lo que sabemos a mayor gloria de nuestros señores.


  A ninguno se le escapó que el plural era en realidad un singular.


  Ahora, viéndolo, menudo, en medio de la plaza, Moxica agitó la mano, pero el embajador no le devolvió el saludo. Rodrigo Manrique de Lara y Gutierre Gómez de Fuensalida, en cambio, dedicaron al vasco un gesto reprobatorio desde el fondo del palco.


  En el centro de la gran explanada monsieur de Berghes estaba atento a la señal. Juana levantó el pañuelo de brocado a juego con su vestido. Los gritos del público se calmaron por un instante y un tímido rayo de sol se abrió paso en el cielo gris.


  —¡Qué comience la justa!


  Los vítores de los asistentes llenaron el aire.


  Primero entraron los poetas profesionales, llegados de todos los extremos del Sacro Imperio germánico. Eran los mejor versados y los peor vestidos. Pululaban de un lado a otro hasta encontrar acomodo y patrocinio en la mesa señorial de algún noble. El más joven se colocó en el centro de la explanada y comenzó a recitar a voz en grito un poema dedicado a una tal Elisenda. Los músicos lo acompañaban y los asistentes bailaban al son del amor puro y no correspondido del poeta, que estaba allí para caldear el ambiente gélido de diciembre con el vaho que acompañaba a sus estrofas.


  Las damas aplaudían impacientes. Lo que en verdad esperaban eran las actuaciones de los caballeros aficionados con sus letras de justadores. Todas, incluida Ana de Beaumont, recordando quizás la justa en la que conoció a Juan de Mendoza, se habían vestido con los vestidos más llamativos y los tocados más altos, para que su pretendiente las ubicara en el palco y supiera que ellas escuchaban con atención sus galanteos y sus sutiles proposiciones eróticas.


  Después de la intervención de tres poetas profesionales, el público comenzó a inquietarse. Querían escuchar de una vez a los caballeros. En aquel momento, monsieur de Berghes y don Juan Manuel, al que se veía diminuto al lado del corpulento flamenco, se colocaron en el medio de la plaza y dieron la bienvenida a los justadores.


  Los justadores entraron erguidos como pavos reales. Llevaban una cimera en la parte superior del yelmo, donde lucía el adorno que habían escogido para la ocasión, a juego con su poema. El texto iba escrito en dos o tres cintas de colores claros que salían de debajo de la cimera. Estaban todos ansiosos por que su cimera fuera la más apreciada. No en vano el adorno que la remataba formaba parte de su letra de justador. Disponían como mucho de cuatro versos para mostrar su fina sensibilidad y la nobleza de sus sentimientos. Y debían hacerlo sin mencionar el nombre de la amada. Solo ella se reconocería y recompensaría su amor galante con una sonrisa. El mote les serviría para publicar su amor discretamente, aunque era bien sabido que el poema comenzaba con la primera letra del nombre de la destinataria.


  El primero en justar fue el archiduque. Felipe esperó hasta que el público dejó de aplaudir y se hizo el silencio en la plaza. Después de saludar a este y oeste, tomó las cintas de su yelmo y se colocó mirando al palco donde Juana se había sentado con su séquito. El cielo plomizo enmarcaba el adorno de su cimera, que representaba un panal.


  Los corrillos intentaban resolver el acertijo.


  —¿Qué tendrá que ver la P de panal con la L de Leonor o la J de mi nombre? —preguntó Juana a doña Marina Manuel, a quien había mandado sentar a su lado aprovechando que Madama van Halewijn se pasaba el rato cuchicheando con el contador Moxica.


  —Lo desconozco, porque además en holandés «panal» se dice «honingraat» —le respondió la esposa del embajador Balduino.


  En aquel momento el archiduque alzó el brazo y declamó:


  
    No me haze mudamiento


    mal ni dolor que me hiera,


    pues traigo en el pensamiento


    la causa de mi cimera.

  


  Juana sonrió: Felipe le dedicaba un mote en castellano. Un detalle delicado que reforzaba su unión…, pero continuaba sin entender por qué no había comenzado el verso con su inicial o con la L de Leonor.


  Entonces se le heló la sonrisa en el rostro.


  La causa de su cimera era un panal… de miel. Con la M de María Manuel.


  La princesa palideció. Aquella invención era una afrenta en toda regla. Ana de Beaumont no le quitaba los ojos de encima, preocupada por la reacción de su dueña, quien mantenía alta la cabeza y apretaba la mandíbula. En los palcos se habían formado dos corrillos. El de los castellanos, reducido, hervía en murmullos, que se trocaban en carcajadas y risas entre los flamencos. El contador Moxica, que había llegado a la misma conclusión, había traducido el mote a la carrera. Don Felipe acababa de hacer públicos sus amores con doña María Manuel, que permanecía sonriente, al lado de su padre. El embajador Juan Manuel había abandonado apresuradamente la explanada, había subido al palco y se había colocado junto a ella, presto para defenderla.


  La archiduquesa continuó sentada con la espalda recta. Ella no iba a mostrarse llorando, como una débil mujercita traicionada por su marido. Sentía el peso de todas aquellas miradas, algunas de lástima, las más de desprecio. El vestido de brocado dorado ahora le jugaba en contra: todos la podían ver.


  Parecía que el tiempo no avanzase mientras los justadores, uno tras otro, declamaban con más o menos gracia sus letras. Finalmente, los jueces proclamaron el ganador:


  —¡Declaramos por mejor justador al gentil galán y jinete, diestro hombre de armas, afable y agraciado, sin vicios y valiente archiduque don Felipe!


  En ese mismo instante Juana se puso en pie y abandonó el palco, antes de que el ganador acudiera a presentarle sus respetos. No los quería. Que se los dedicase a María Manuel, que para algo era la favorita y se mantenía sonriente en su asiento, ajena a la marea de rumores que agitaba la plaza.


  Tras la princesa salió Ana de Beaumont, quien dedicó una mirada asesina a su otrora amiga, que había olvidado cuáles eran sus lealtades. Escoltaban a las dos damas, uno a cada lado, Rodrigo Manrique de Lara y Gutierre Gómez de Fuensalida, ataviados ambos con las capas blancas y la cruz de Santiago en el pecho. Doña Marina Manuel hizo el gesto de seguir a la comitiva, pero finalmente se quedó en el palco, estrujándose las manos.


  Cuando llegaron a los aposentos, Manrique cerró la puerta tras los cuatro. Juana se lanzó sobre la cama y comenzó a aporrear el colchón con toda la rabia que había contenido en el palco.


  —¿Quién se ha creído Felipe que es y quién se cree que soy yo? ¿Cómo se atreve a humillarme de este modo en público?


  Ni los dos embajadores ni la dueña sabían consolarla, qué decirle para calmar aquel acceso de rabia que iba in crescendo. Finalmente, Rodrigo Manrique se colocó junto a la cama y susurró:


  —Mi querida señora. Permitidme que, en una jornada de poemas infaustos, recordemos las coplas de mi hermano Jorge, quien fue caballero adicto a vuestros padres. No por ser pariente os las cito, sino para que encontréis sosiego.


  Y engolando la voz declamó:


  
    Las justas y los torneos,


    paramentos, bordaduras


    y cimeras


    ¿fueron sino devaneos?,


    ¿qué fueron sino verduras


    de las eras?

  


  Juana se incorporó y se secó los ojos con el pañuelo que le tendía Ana de Beaumont.


  —Vuestro hermano nos ofrece una gran pregunta, la misma que me hago yo. ¿Qué se tiene Felipe con esa puta? Yo creía que esa historia era un devaneo privado, un alivio de mi esposo durante el embarazo. Sin embargo, con sus versos ha publicado mi humillación, como mujer y como archiduquesa. Vosotros sois mis servidores más leales. Decidme: ¿qué podemos hacer?


  Manrique de Lara respondió al vuelo.


  —Mi señora, escribiré a vuestros padres. Temo que aquí, sola, vuestro margen de maniobra es nulo. Merman vuestros recursos y crecen vuestros enemigos.


  Y añadió:


  —No os fieis de don Juan Manuel. No os hablo por celos, sino por prevención.


  —Y lo mismo digo yo de Moxica —intervino Fuensalida—. Su amante flamenca le ha corrompido el cuerpo y el alma y ha olvidado a quién sirve.


  Juana caminó hasta el ventanal, suspiró y mirando a los tres acompañantes sentenció el momento:


  —Los cuatro ridículos versos con que Felipe me ha deshonrado se los llevará el viento, pero la dignidad de mi apellido se grabará en las piedras.


  12
EL VERANO


  El palacio de Coudenberg, situado en lo alto de la colina, ofrecía unas magníficas vistas sobre Bruselas. La villa era un hervidero: comerciantes y campesinos, caballeros y continos se afanaban en un trasiego de carros y monturas. Los bruselenses habían entendido muy bien que albergar la corte era una fuente de riqueza y de poder y habían ofrecido a los archiduques prebendas y préstamos para que se asentaran en la ciudad.


  Don Juan Manuel se había instalado cerca del archiduque y no había escatimado gastos en arreglar sus estancias y adecuar su guardarropa. Ahora vestía a la austríaca. Los vientos del poder comenzaban a soplar distinto. Su majestad la reina Isabel había enfermado de dolor por la muerte de sus dos hijos y solo el pequeño príncipe Miguel, su nieto, mantenía viva la esperanza del legado. Los reyes querían mezclar la sangre de tres Casas —los Trastámara, los Tudor y los Habsburgo— y de este modo crearían un nuevo linaje que impediría la hegemonía de Francia en Europa. El embajador era muy consciente de lo arriesgado de fiar un objetivo tan grande a un niño tan menudo. Aquel objetivo tenía además otros detractores, comenzando por el propio emperador. Maximiliano era volátil: un día buscaba la paz y al siguiente, la guerra. Desconfiaba del acercamiento de Felipe a Francia, pero no tenía medios para enfrentarse a su propio hijo. Había llegado a confiar a uno de sus colaboradores —a quien faltó tiempo para dar la noticia al embajador castellano— que, siendo el propio Maximiliano hijo de Leonor de Aviz, suyo era el derecho a la Corona de Portugal en el caso de que el rey Manuel muriera sin tener hijos varones. En definitiva, él mismo se proponía como sustituto del pequeño infante.


  En aquellas circunstancias frágiles era fundamental no cerrarse ninguna puerta. Tanto el emperador como el archiduque Felipe estaban muy reconocidos a don Juan Manuel por las gestiones que estaba realizando a fin de repatriar a la archiduquesa Margarita, y aquel agradecimiento podía serle de suma utilidad si fuera el caso. Quizás pronto él también luciría el collar del Toisón.


  El apellido Manuel sonaba cada vez con más fuerza en la corte, pero, por desgracia, no siempre para bien. Las andanzas de su hija María con el archiduque lo ponían en boca de todos. El embajador había optado por llevar a su hija a vivir con él, alejándola de doña Juana y de los rumores, pero el traslado no había sido suficiente para acallar los comentarios de las damas durante los paseos y de los caballeros borrachos en las posadas.


  Y ahora, sentado frente a él, con la sotana oscura, el inquisidor Matienzo le exigía que mandase a la chica de regreso a la Península. Don Juan Manuel no tenía ninguna intención de ceder y convertir el rumor en certeza, pero tampoco quería exponerse a la ira del Santo Tribunal. La solución consistía en apagar el fuego con más fuego.


  —Reverendo padre Matienzo, por supuesto que en todo momento debemos manifestar un comportamiento sin mácula. María vive ahora conmigo, reza a sus horas, estudia latín y se prepara para ser mejor cristiana. —El embajador hizo una pausa—. Si me permitís, no es ella la única que debe enmendar su proceder… salvo que consideréis que la cartomancia es un arte propio de nuestra fe.


  Ante la expresión sorprendida el fraile, Juan Manuel le expuso lo que su hija le había contado. Que al partir la reina entregó a doña Juana el juego trobado, una baraja para recordar a sus orígenes. Que la archiduquesa, en su turbación, recorría a las artes adivinatorias: las cartas eran las causantes de su actitud errática, poco respetuosa con su esposo y cada vez más alejada de la moral cristiana.


  Fray Tomás de Matienzo se mordió los labios.


  —¿Quién más sabe de la existencia de esta baraja?


  El embajador comprendió que allí comenzaba la negociación.


  —Yo no he hablado con nadie más, y le he pedido a mi hija que no lo haga.


  El dominico continuó callado, a la espera.


  —Desde luego, no conviene que esta noticia se sepa. Perjudicaría gravemente la reputación de la archiduquesa —añadió don Juan Manuel.


  Matienzo sabía que en aquel momento llegaría la oferta, y así fue:


  —¿No os parece que para reforzar al bando españolista en Flandes sería ideal que mi hija María fuese primera dama de honor de la infanta Leonor?


  El fraile esbozó una mueca que podría haber sido una sonrisa.


  —Estáis en todo, embajador. En todo. Trasladaré a doña Juana vuestra propuesta. Mientras tanto, aseguraos de que María reza por el perdón de los pecados y la vida eterna.


  Juana estudiaba con disimulo a la mujer que aquella tarde bordaba silenciosamente junto a la cuna de la pequeña Leonor: doña Ana de Beaumont, a su lado siempre. Desde que Diego Osorio se marchó, a la dueña se la veía mucho más tranquila. Se recogía con esmero aquellos cabellos tan preciosos y variaba con más frecuencia el atuendo, discreto y siempre pulcro. Sin embargo, los ojos mostraban la tristeza por haber perdido el gran amor del que ya no hablaba y que se había casado con otra. Viéndola tan apagada, Juana sentía el pecho oprimido por su mal hacer. ¡Qué fácil sería dar una alegría a esa mujer que la servía con la mayor de las lealtades! Pero Juana se había guardado la noticia que Diego Osorio le expuso antes de irse. ¿Qué haría Ana si supiera que Juan de Mendoza se había separado de Mencía de Sandoval? Imaginaba la cara de felicidad renovada, las ansias locas de su dueña por regresar junto a él…, y eso la dejaría a ella sola. Juana resolvió que intentaría arañarle otra dádiva a Felipe y pasarle algunos maravedís, pero la noticia no se la daba. No, no podía correr el riesgo de que uno de sus mayores puntales también la abandonara y volviera a la Península.


  En Coudenberg, donde vivía desde que diera a luz a Leonor hacía ya medio año, el bullicio era constante. A veces el jaleo de funcionarios y sirvientes la distraía. Otras, se daba cuenta de que todo aquel quehacer escapaba a su control. No era dueña de su propia casa. Cuando viajó a Flandes la acompañaron noventa y ocho hombres y once mujeres: la mayoría habían regresado y habían sido sustituidos en sus puestos por setenta cortesanos borgoñones. Juana no pudo retener a los suyos, por mucho que su madre la presionara y que su suegro, el emperador Maximiliano, la animara a que no se dejase derrotar. ¿Qué podía hacer ella, si incluso la comadrona que la había atendido durante el parto dependía de una paga extraordinaria del archiduque Felipe?


  El pensamiento la enfurecía y la deprimía a partes iguales. Sus intentos por llevarse bien con Madama van Halewijn habían fracasado. La flamenca entraba y salía a su gusto, le imponía horarios y eventos y pretendía que actuase como si fuese la más flamenca de las flamencas. Juana resistía a duras penas, buscando consuelo en los pocos castellanos que la apoyaban. Rodrigo Manrique de Lara, marginado en la corte, se dedicaba en cuerpo y alma a asistir a los peregrinos que viajaban a Santiago y pasaba los días en el hospicio que su orden había levantado junto a la capilla de Sant Jacques. Gutierre Gómez de Fuensalida estaba en Inglaterra encomendado por los reyes. Al contador Moxica, ni agua, porque el guipuzcoano era muy servidor de la madama, y sus arrebatos y lealtades eran del dominio público. Y de los Manuel, mejor no hablar. Padre e hija se habían instalado fuera de palacio, pero, aun sin verla, Juana continuaba detestando a aquella mujer que traicionó su confianza.


  A la hora acordada y seguida por la fiel navarra, Juana se dirigió a la sala del trono. La espléndida Aula Magna formaba un gran rectángulo decorado con tapices ducales que se renovaban de acuerdo con las estaciones: pocos días antes habían colgado los tapices de verano, y la archiduquesa tenía ganas de verlos. El Aula Magna hacía las veces de salón de gala. Igual acogía una audiencia que un baile. En uno de los extremos dos tronos alzados sobre una plataforma sobrevolaban el ambiente. Juana lucía un vestido bordado con delicadas flores doradas que subrayaba su juventud y su riqueza, más prestada que real. Apenas le dio tiempo de admirar los nuevos tapices florales, porque la sala rebosaba de suplicantes. Ascendió por unas escaleras, levantándose los bajos con las manos, y se dio la vuelta, mirando a quienes la aguardaban: algunos —pocos— nobles, muchas damas… y fray Tomás de Matienzo.


  El dominico se había convertido en otro de sus puntales, una respuesta sorprendente del Señor a sus oraciones suplicando socorro. Juana confiaba cada vez más en el fraile. En verdad sus primeros encuentros habían sido muy ásperos, pero poco a poco Matienzo había ido imponiendo su criterio. El confesor la escuchaba y le daba consejo, y Juana lo valoraba: no tenía tantos apoyos como para andar escogiendo. Al verlo en la sala, le mandó acercarse.


  —¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué no habéis pedido una audiencia privada? Venid y caminemos.


  Inmediatamente Juana bajó los tres escalones y salió del aula, entre el murmullo de enfado de quienes habían esperado horas para verla. A su lado, el dominico caminaba con expresión imperturbable. Ana de Beaumont por prudencia no los siguió.


  La archiduquesa y el dominico se dirigieron a la loggia que rodeaba el patio principal de palacio y bajo cuyos soportales podían pasear resguardados del brillante sol de junio.


  —¿Por qué no me habéis pedido una audiencia privada? —repitió Juana cuando se hubo cerciorado de que nadie podía oírlos.


  —Prefiero que vean que no estáis sola.


  Juana se quedó dudando. ¿A quién beneficiaba eso? ¿A ella o a él?


  El dominico la llevó a un aparte en la sombra.


  —Temo que vuestro esposo esté tramando una nueva alianza con Francia. Esa iniciativa supone un grave riesgo para vuestros padres, y no puede prosperar. —Bajando todavía más la voz, añadió—: Además, nos llegan noticias de que en esta corte se está dando refugio a prófugos del Santo Oficio.


  Juana lo escuchaba y apretaba los puños con rabia.


  —Decidme, padre: ¿qué queréis que haga yo? Mi marido solo me escucha las pocas noches que yacemos juntos.


  Si fray Tomás se sintió incómodo por aquella referencia carnal, lo disimuló.


  —Habladle con calma. Haced ver al archiduque que sus querencias están con Castilla.


  Juana sacó el abanico que se había traído con ella de Almazán y lo agitó furiosamente.


  —No veo qué más puedo hacer.


  La archiduquesa se dio la vuelta, pero aquella conversación no había terminado todavía. El fraile bajó un poco más la voz.


  —Id con mucho cuidado con vuestro juego de cartas, señora. Confío en que esa baraja no sea más que un entretenimiento que os regaló vuestra madre, un obsequio para recordarla… y nada más. No imagino que pueda interesaros la cartomancia.


  Juana dio un brinco.


  —¿Quién os ha hablado del juego trobado? ¡Seguro que ha sido esa furcia de María Manuel!


  La loggia era un ir y venir de damas, las mismas que habían salido del Aula Magna al ver que la archiduquesa se iba y ahora deambulaban y la saludaban graciosamente. Matienzo le habló sin apenas mover los labios.


  —Señora, tenéis que guardaros las espaldas. No os conviene estar a malas con don Juan Manuel. El embajador tiene la confianza del archiduque y de su padre, el emperador Maximiliano, y sus instrucciones son escuchadas con atención por los caballeros del Toisón, con los que se reúne a menudo. Además, conserva buenas amistades en Castilla. Cuando me habló de la baraja, le hice prometer que no daría esa información a nadie más, pero poco me fío.


  Juana sonrió forzadamente al obispo de Besançon, que se dirigía a su encuentro. Al ver al dominico, el prelado no detuvo el paso, y eso la alivió.


  —¿Qué me sugerís?


  El fraile y la archiduquesa doblaron la esquina. Cegados momentáneamente por un rayo de sol, se dieron de bruces con Philipe de Ravenstein en animada cháchara con monsieur de Berghes. Por su expresión quedó claro que no se alegraban de ver a la archiduquesa ni de que ella los viera. Probablemente se habrían reunido con el obispo para tramar alguna cosa. Juana inclinó levemente la cabeza, pero no se detuvo, y fray Tomás apresuró el paso para no rezagarse.


  —Esta es mi propuesta: nombrad a María Manuel primera dama de honor de la infanta Leonor.


  Juana se detuvo de inmediato. El rubor de sus mejillas casaba a la perfección con el vestido que estrenaba, menos escotado que el de sus damas flamencas.


  —¡Ni loca!


  El fraile insistió.


  —Escuchadme al menos, señora, antes de decidir. Si nombráis a la hija, la corte dará por resuelto vuestro caso y tendréis más margen de maniobra.


  Juana, sonrojada, respiró poco a poco para calmarse.


  —Me pedís un gesto como archiduquesa que no puedo daros ni como esposa ni como madre. No quiero ver a esa furcia cerca de mi hija.


  El inquisidor insistió.


  —Por vuestro bien os pido que admitáis de nuevo a María Manuel en la corte. No la nombréis primera dama de Leonor, pero al menos dejarla volver. Hablaré con el embajador para que acepte el trato.


  Un gran suspiro pareció vaciarle los pulmones y el alma a Juana.


  —Muy bien. Que regrese entonces esa furcia, a condición de que no se acerque a mí ni a mi hija. No os preocupéis, padre: disimularé mi malestar matrimonial en público. Esta princesa de Castilla atenderá cuanta misa y responso sea menester. Caminaré dos pasos por detrás de mi marido, el infiel. No criticaré ni insultaré a la dama que me ha ultrajado y a quienes la jalean. La gracia de Dios me asistirá en este cometido, para que mis súbditos vean que los Trastámara no somos títeres que pueden manejarse con los hilos del corazón o las pulsiones del cuerpo.


  Fray Tomás casi no pudo ocultar su sorpresa al escuchar tal razonamiento. La princesa había madurado mucho. ¡Cuán distinta era de la embarazada caprichosa que lo había recibido sin dejarle tomar asiento! Seguramente las oraciones y las confesiones que él le escuchaba, turnándose con el capellán Villaescusa, estaban surtiendo efecto. Así mismo se lo escribió esa misma noche a su majestad la reina Isabel:


  «Doña Juana está muy humilde. Buenas partes tiene de buena cristiana».


  Juana, por su parte, dio por concluida la audiencia. Sus propias palabras la habían galvanizado. Sí: en adelante se mostraría como la gobernanta piadosa que era.


  La mañana del recién estrenado verano invitaba al paseo. Juana se levantó temprano, dispuesta a ser una madre ejemplar y una archiduquesa devota. Para ello había apresurado, con ayuda de fray Tomás, una visita al convento de Nuestra Señora de las Clarisas. Viajaría en carruaje descubierto, para que los súbditos pudieran saludar a la primogénita, Leonor, una niña rubia y sana de seis meses que dormía apaciblemente en la cunita de madera preparada ex profeso. Juana se había mostrado muy activa en su diseño, pidiendo al carpintero que reprodujera los artefactos que empleaba la reina Isabel para desplazarse con los niños en la corte itinerante. Su hija viajaría igual. Por un momento Juana recordó los viajes de Baeza a Granada y de Granada a Almazán, cabalgando junto a su hermano Juan, mientras Isabel se quejaba de cansancio y las dos pequeñas aplaudían la aventura. ¿Y ahora? Juan, muerto. Su hermana Isabel, muerta.


  La niña, envuelta en un lienzo blanco, continuaba dormida mientras la madre, con un ligero vestido verde que no dejaba ver escote ni brazos, subía al carruaje en compañía de Ana de Beaumont. Las dos advirtieron la figura que las miraba desde el ventanal del salón de Felipe y se entendieron sin hablarse. María Manuel se había instalado en Coudenberg. La guardia formó alrededor y Juana les indicó que se apartasen un poco para que no la taparan.


  El traqueteo de las ruedas sobre los adoquines despertó un momento a la pequeña, que volvió a dormirse en brazos de su aya. Juana estudiaba los rostros que la miraban al pasar: poco a poco las brillantes ropas de las damas palaciegas se convirtieron en los vestidos pardos de mujeres de rostros arrugados, cargadas con pesados fardos camino del mercado. Las tabernas estaban a rebosar de tertulianos que salían con las jarras de cerveza a la calle. Notaba sobre ella la mirada de aquellas gentes. Su curiosidad superaba a cualquier lealtad, o eso le pareció. Si la reconocían y la saludaban, les devolvía el saludo. Sonreía y se mantenía erguida a pesar de los vaivenes: ella era la archiduquesa.


  Cerca de la puerta de Hall las vistas se tiñeron de verde. Pasadas las últimas casas apareció en un recodo el convento de las Riches Claires. Los tejados de pizarra y los gruesos muros de madera formaban un lugar de refugio, como el beguinario. A la entrada, unos cipreses delimitaban el camposanto de las monjas.


  —Cipreses, como yo —suspiró Ana de Beaumont apelando a su naipe—. ¡Qué razón traía vuestro juego! Soy el ciprés que crece siempre verde a pesar de que me rodea el llanto…, pero ahora siento que me estoy marchitando.


  —Yo te veo mejor desde que Diego Osorio marchó.


  —Estoy más tranquila, cierto. Pero la pena de amor solo con amor se quita. Y no veo cómo. Igual aquí encontraría la paz que los hombres me han arrebatado. Quizás deba yo postularme como estas monjas y…


  —¡Quiera Dios que eso no suceda y te reconcilies pronto con los placeres de la carne!


  Juana se interrumpió al ver que se acercaba una religiosa. La portera había dado aviso y la madre superiora, que aguardaba la visita a la entrada del recinto, indicó con un gesto a los escoltas que se quedasen fuera.


  La ilustre visitante descendió con cuidado para no tropezar con sus faldas y esperó la reverencia debida. La superiora acompañó entonces a las dos damas, a la infantita y a su aya al interior del convento, donde les habían preparado un refrigerio. En el austero comedor, todas las monjas se pusieron en pie a la vez.


  —¡Cuánto envidio esta paz, reverenda madre!


  —La paz de espíritu está al alcance de todos, mi señora.


  —Pero vosotras estáis más cerca de Dios —intervino Ana de Beaumont.


  Juana le dio un puntapié para que no ahondase en el tema. No quería que se dijese que su dama de honor también pensaba dejarla.


  Las hermanas adoraron a la niña y compartieron oraciones con la regia invitada. Juana se sentía relajada entre aquellas mujeres que no tramaban nada contra ella. Pensó en el beguinario, donde no pudo quedarse.


  —Una vida sin hombres se me representa como una vida sin problemas.


  A la confidencia de Juana le siguió su arrepentimiento: una afirmación así cuestionaba su propio matrimonio. La superiora fingió no darse cuenta y continuó con su amable cháchara hasta que Juana consideró llegado el momento de emprender el camino de vuelta antes de que anocheciera. Quería hacer el camino con luz para que sus súbditos la vieran. Encontraron a los escoltas comiendo un trozo de pan con queso, sentados a la sombra de los cipreses, y apresuraron el retorno. Leonor dormía. Aquella niña rubicunda y su madre habían enamorado a todas las monjas.


  Nada más llegar a palacio, un mensajero salió al encuentro:


  —Mi señora: el archiduque quiere veros.


  Tras la jornada femenina, Juana disfrutaba de una balsámica paz de espíritu. Estuvo tentada de negarse, pero recordó la promesa a Matienzo. Tenía que ir con Felipe para continuar fingiendo una felicidad que no sentía.


  —Decidle que acudiré en cuanto me haya aseado.


  Mientras se cambiaba de ropa, pidió a Ana que le llevase la baraja. Desde que habló con el dominico en los soportales, la guardaba en su cofre personal bajo una llave que custodiaba la navarra. Mientras esta la peinaba, Juana barajó con rapidez las cartas. Uno de los naipes escapó del montón.


  —Esa será nuestra carta de hoy. Veamos, ¿qué me depara el juego?


  La carta voladora llevaba el número XXII: el laurel y el águila.


  —¡Qué imperial! —comentó Ana de Beaumont.


  Juana leyó en voz alta:


  
    «La dama a quien le cabrá


    un laurel florido y fuerte


    ha de aver tan buena suerte


    que contenta vivirá;


    con un águila caudal,


    qu’es de las aves mayor,


    y el cantar con buen tenor:


    Pues que Dios te hizo tal;


    y el refrán que Muchas veces


    es más el ruydo que las nuezes».

  


  —Señora, a mí me parecen estos muy buenos augurios —dijo la Beaumont. Con el tiempo la navarra había ido venciendo su resistencia a las cartas—. El águila de seguro es vuestro esposo: es el hijo del emperador. Se os anima a que no deis a sus amoríos mayor importancia, porque nadie ha de valer más que vos. Y el laurel florido y fuerte sin duda representa una victoria… ¿Y qué mayor victoria que darle un heredero?


  Juana observó atentamente el colorido naipe del derecho y del revés. Igual cambiaba su suerte.


  Ana de Navarra ordenaba los costureros que las damas habían dejado tirados de cualquier manera cuando llegó la hora del paseo mientras Juana, sentada en el alféizar, estudiaba las idas y venidas de los cortesanos en el patio.


  El verano había traído consigo calores y alboroto. Las nobles flamencas caminaban de un lado a otro, coloridas como pavos reales. Vestían con exageración. Se había puesto de moda el escote bajo, que mostraba los pezones como si fueran las yemas de los árboles. Las damas se daban aceites y aguas de olor y dedicaban risitas tontas a cualquier caballero que se les cruzara. Nadie escapaba de aquel desenfreno.


  A pesar de su obediencia conyugal en las cenas y recepciones, la cama de Juana seguía vacía: el archiduque no encontraba ni momento ni motivo para visitarla. Felipe iba de cacería en fiesta, pero nunca la invitaba. Juana, más allá de la piedad pública, sentía que ella también merecía su propia fiesta. El cuerpo le reclamaba alegría. Había probado las fumigaciones de incienso, socorrido remedio para los pensamientos impuros y las ansias genitales, pero no funcionaron, y asumió con claridad que, si no podía retirarse como las monjas o las beguinas, podía al menos disfrutar de aquellos placeres que a ellas les estaban vedados. Estaba cansada de los hombres, pero no satisfecha.


  —Quiero volver al burdel.


  Ana de Beaumont, sorprendida y alarmada, acudió corriendo junto a Juana para no alzar la voz.


  —Os arriesgáis mucho, señora. Ahora que os mostráis más, las gentes os reconocerán con facilidad.


  Juana continuó mirando por la ventana. Realmente no podía arriesgarse a que sus súbditos la vieran entrando en una mancebía.


  —Ve tú y tráeme a la chica.


  La dueña se estremeció un momento.


  —Como gustéis. No nací para alcahueta, pero tengo poco que perder.


  Ana de Beaumont salió al anochecer, montada a mujeriegas en una mula, cubierta con un pañuelo oscuro que escondía sus facciones. Por el camino se planteó cómo podría convencer a la putilla de que fuese con ella. Las prostitutas vivían recluidas, y era difícil sacarlas de la mancebía. Pero poderoso caballero es don Dinero, y Ana había recibido de Juana un puñado de monedas suficiente para tentarla. Incluso se le pasó por la cabeza arrear al caballo y fugarse, pero no iba a llegar muy lejos. Tampoco tenía dónde ir.


  La navarra pasó frente al portero del prostíbulo y se dirigió a la casita del final de la calle. A la entrada, pelando patatas que dejaba caer en un gran barreño entre las piernas, estaba Arianne, con el cabello desordenado, como si acabase de salir de la cama.


  Aunque habían pasado meses desde la última visita de Juana, a la moza se le iluminó la cara al ver a la dueña: de las tres damas que venían juntas, aquella era la que se quedaba plantada, rígida como una escoba. Se puso en pie de un salto y tomó a Ana de la mano, antes de que cualquiera de sus compañeras pudiera acercársele. La navarra se dejó conducir hasta una estancia, sencilla pero limpia, con una cama y una jofaina.


  —¿Sabes quién soy? —le preguntó en cuanto cerraron la puerta.


  —La acompañante de la señora. ¿Queréis probar también vos? ¿Qué queréis que os haga?


  Arianne la abrazó por detrás y Ana retrocedió alarmada.


  —A mí, nada. Vengo a buscarte. ¿Puedes salir de aquí?


  La putilla la miró con recelo, intentando desentrañar si aquella era una propuesta hecha en buena fe o un engaño.


  —Tendré que hablar con mis padres.


  Viendo la cara de extrañeza de la visitante, Arianne le explicó que vivía bajo la guarda de un hombre y una mujer a los que se refería como «padre» y «madre».


  —Nosotros les damos una parte del dinero y ellos nos dan de comer a todas. También cachean a los clientes para que no entren con armas. —La chica suspiró—. No somos delincuentes, pero tampoco nos tienen por buenas.


  —¿Te encuentras bien? Te veo desordenada.


  —Ni tiempo tuve de prepararme. Hoy tuvimos la visita del galeno y nos dio la hora de cocina…


  Ana, más tranquila sabiendo que la chica estaba sana, la conminó a que hablase con quien fuera menester para que la dejasen salir. Arianne regresó volando con una sonrisa que mostraba todos sus dientes cariados. Ana le tendió las monedas que exigía el mal llamado padre para autorizar la ausencia de su pupila, mientras se preguntaba si ella sería capaz de venderse por ese jornal. Mejor seguía al servicio de doña Juana.


  —Súbete, que nos vamos.


  Con la putilla agarrada a la cintura, Ana trotó hasta la puerta sur de Coudenberg, la menos concurrida. A su salida había alertado a la guardia, y no le pusieron impedimento para entrar en palacio.


  Agarrándola del brazo y amparadas en la sombra, Ana llevó a Arianne a las estancias de la archiduquesa. La moza de cámara estaba dormida, apoyada junto al dintel de la puerta, y ni siquiera las vio pasar.


  Juana esperaba tumbada en la cama, cubierta apenas con una camisa blanca muy ligera.


  —Puedes retirarte —le dijo a la navarra.


  Ana de Beaumont salió por piernas: solo quería lavarse, meterse en la cama y olvidar aquella ingrata tarea de alcahueta.


  Una mujer se alejaba y otra se acercaba. Arianne ponía los ojos como platos: de repente había entendido muy bien quién era su clienta.


  Juana le tendió unas monedas más.


  —No digas nada de esto a nadie.


  La putilla asintió. De repente se la veía muy niña. Juana sintió una oleada de ternura y la abrazó. La chica confundió el sentimiento y rápidamente se entregó a explorar el cuerpo de la señora que la había hecho llamar.


  Al poco se abrió de golpe la puerta de la estancia. En el dintel de la puerta se dibujó la silueta de Felipe, con el jubón acortado hasta el límite, grandes hombreras que aumentaban su corpulencia, las medias ajustadas como una segunda piel y el tocado de rollo, que le daba un aire elegante. Arianne, tapada por las sábanas, permaneció inmóvil, mientras Juana, agarrada al dosel, gemía que quería más.


  —Para eso he venido.


  El archiduque iba dispuesto a abalanzarse sobre la cama cuando Juana, sonriendo con lascivia, lo frenó con el brazo.


  —Seremos tres entonces.


  De un manotazo apartó la sábana, exponiendo la cabeza de Arianne entre sus piernas. La chica estaba inmóvil. Esta vez ella también se había quedado tiesa como el palo de una escoba: conocía a ese hombre, porque se había acostado con él en el burdel. El archiduque la miró sorprendido.


  —Y tú ¿quién eres?


  —Un… una moza errada —farfulló la putilla, y añadió—: Me gusta echarme con hombres y con mujeres… y con los dos a la vez.


  —Entonces —le dijo Felipe, agarrándola por los cabellos— vamos a pasarlo bien.


  Lo que siguió fue un festival de caricias, jadeos y gruñidos que traspasaron las paredes de la estancia ducal. Al día siguiente muchos hablarían de lo que habían oído, y esas habladurías llegarían hasta María Manuel, que montó en cólera, y hasta Ana de Beaumont, contenta por saber que los archiduques habían yacido juntos. Solo ella sabía que no eran dos, sino tres, porque fue ella quien de madrugada acudió a recoger a la putilla. Arianne, exhausta pero contenta, subió a la grupa del caballo y se apoyó en la espalda de la navarra. Llevaba en la faltriquera más monedas de las que había visto en su vida.


  Cuando por fin los archiduques despertaron, juntos por primera vez en mucho tiempo, Felipe, con los brazos tras la cabeza, se desperezó y sonrió con ironía.


  —Amada mía, vos, tan católica como sois, ¿jugáis a estos juegos?


  Y Juana, con la misma sonrisa, le respondió:


  —Amado esposo: no se peca, puesto que se paga.


  —¿Para esto sí tenéis dinero?


  Juana se incorporó de golpe.


  —¿Para qué si no? Si vos no me atendéis, busco quien lo haga. Y dado que he sido yo quien ha pagado la velada, os reclamo otro servicio.


  Antes de que Felipe pudiera quejarse, Juana lo montó.


  Aquel día de junio Coudenberg parecía un palacio más brillante, menos amenazador. Juana se sentía mucho más vivaz. El juego a tres en la cama no solo la había enardecido: de alguna manera le había devuelto el favor carnal de Felipe que temía haber perdido para siempre. Se sentía deseada por él y segura de sí misma. No tuvo empacho en rehusar la visita de Madama van Halewijn cuando la flamenca se presentó a primera hora, dispuesta a acicalarla a la borgoñona para ir a la sala de audiencias. ¿Qué prisa había? Seguro que Felipe se había encerrado en sus cuartos a dormir un rato más.


  —Que vuelva en una hora —le dijo a Ana de Beaumont.


  La navarra mostraba las ojeras de quien ha dormido poco y mal. Juana se sintió culpable: ella, feliz y tan amada, y su dama, tan sola… El secreto que Diego Osorio le había contado empañaba su sensación de dicha absoluta. ¿Para qué sirve la dicha si no se comparte? Juana se puso un peinador encima de la camisa de dormir. Quería ver la alegría en la cara de su dueña más apreciada.


  —Acércame el cofre.


  La dueña sacó la llave de la faltriquera y abrió con sumo cuidado el baúl personal de Juana, donde habían escondido el cofrecillo con el juego trobado, desde que fray Tomás de Matienzo la previno.


  La archiduquesa barajó con soltura los naipes y se los tendió.


  —Escoge.


  La navarra dio un respingo. Doña Juana raramente dejaba que tocasen las cartas. Con mano temblorosa, sacó la que llevaba el número XV. El naipe mostraba un limón de color amarillo vivo.


  —La amargura —dijo Ana de Beaumont, abatida.


  —O la frescura —replicó Juana, que a duras penas contenía la sonrisa—. Y fíjate que la carta te trae un palomino.


  —Como el Espíritu Santo, incorrupto.


  La dueña solo veía señales negativas.


  —Claro… Puedes entenderlo como una llamada a edificar tu espíritu. Pero concordarás conmigo en que una paloma pequeñita es como un juguete que queremos besar y acariciar…


  Ana comenzó a sospechar que Juana quería decirle algo.


  —¿Qué canción nos trae? —le preguntó Juana, haciéndose la despistada.


  Su dueña volteó el naipe, suspiró y leyó:


  
    «Nunca pudo la passion


    ser secreta siendo larga


    porqu’en los ojos descarga


    sus nublos el coraçón».

  


  —¡Cuán cierto es! No podéis esconder la pasión que sentís por Juan de Mendoza.


  Ana de Beaumont dio un respingo: la herida todavía dolía.


  —¿Y de qué me sirve? De nada, mi señora. Mi pasión se la di a un contino que prefirió casarse con otra y la borró un desalmado que me violentó tantas veces como pudo. A mí la pasión no me ha servido de nada. Sin dote y sin amor me quedaré como el Espíritu, para vestir santos.


  Juana se levantó, se colocó frente a ella y la tomó de las manos.


  —Querida mía: la pasión no es nunca inútil. La tuya no es secreta… y por buenaventura tampoco lo es la de tu amado. Te tengo buenas noticias. Juan de Mendoza se ha separado. Ya no vive con Mencía de Sandoval.


  La dueña la miró con la incredulidad pintada en el rostro: con los ojos abiertos como platos, se tapaba la mano con la boca.


  —Juan de Mendoza es un hombre libre y no te ha olvidado.


  En aquel preciso momento Ana de Beaumont sintió una ola de pena tan grande como las que habían agitado la carraca cuando viajaron a Flandes. La ola amenazaba con tumbarla de tristeza para después alzarla en la espuma blanca de la alegría. Tuvo una especie de ataque de hipo. No pudo contenerse y comenzó a reír y a llorar, sin freno y a la vez.
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EL HEREDERO


  Hasta aquel momento a Ana de Beaumont la vida le había deparado dos sorpresas terribles: la huida familiar de Navarra y las agresiones de Diego Osorio. Sola en el extranjero y sin apoyos, se sentía indefensa ante un destino que la golpeaba con fuerza despiadada. Tanto que cuando acompañó a la archiduquesa en su visita a las clarisas sopesó la posibilidad de solicitar el ingreso en el convento para no volver a pisar la corte nunca más.


  Pero la vida también la había dado dos sorpresas maravillosas: conocer a Juan de Mendoza y descubrir que él continuaba enamorado de ella.


  Doña Juana le había expuesto la situación en términos más bien vagos. Le habló de una carta, aunque no se la entregó, y ella no osó reclamarla. Le bastaba con saber lo que decía: que el contino se había separado de su esposa y se interesaba por saber si Ana de Beaumont seguía soltera.


  Alentada por la propia Juana y aprovechando el primer momento en que pudo estar a solas en su cuarto, Ana escribió una respuesta tan apresurada como clara:


  
    «Mi querido Juan:


    He sabido de vos por nuestra muy alta y poderosa archiduquesa. La noticia de vuestro matrimonio me entristeció tanto como hoy me alegra la de la separación. ¿Por qué no os fiasteis de mí, Juan? ¿Por qué no vinisteis a por mí? Sé que doña Juana intercedió ante su majestad la reina por nuestra boda. Cuando supe de la vuestra, di por hecho que Su Majestad continuaba oponiéndose, aunque nunca nos llegaron sus noticias.


    Pero esa agua es ya pasada. Decidme, querido Juan, qué disposiciones tenéis. Yo no puedo ausentarme de Flandes porque aún no puedo pagar pasaje. Confío y rezo por que podáis venir a visitarme.


    No os olvido».

  


  Un ruido en la puerta la alertó de una visita inesperada: entró en la estancia, arrebolada, con la ropa revuelta y oliendo a vino, doña María Manuel.


  Ana se sorprendió, porque últimamente la hija del embajador evitaba su compañía. De hecho, unos días atrás había intentado hablar con ella: sus escotes indebidos y sus mejillas sonrosadas comenzaban a resultar histriónicos, y la navarra quiso acercarse a la que fuera su amiga y prevenirla. Después de pensarlo bien, salió a su encuentro durante el paseo, pero en cuanto la vio venir por la loggia, María Manuel dio media vuelta en redondo.


  Madama van Halewijn observó la maniobra desde su ventana. La gobernanta no estaba dispuesta a tolerar riñas de niñas en la casa archiducal: era menester resolver aquella pelea de cuajo. Esa misma noche, Martín de Moxica se hizo a su vez el encontradizo con Ana de Beaumont cuando esta iba camino de la cena. Sin apenas saludarla, se colocó a su lado y le susurró:


  —No os metáis donde no os llaman, mi querida amiga. Creo que sabéis de qué os hablo, y en este asunto, creedme, nadie os necesita. Por vuestro bien, quedaos con doña Juana.


  Ella entendió enseguida la amenaza que la madama le mandaba a través de su amante. Una era la gobernanta en jefe y el otro, el contador de la casa. De ambos dependían sus pagas y sus raciones, su supervivencia, en definitiva. Si no los obedecía, ¿cómo iba a reunir el dinero para regresar a Castilla y encontrarse con Juan de Mendoza?


  Por eso la aparición imprevista de María Manuel le llamaba especialmente la atención. La hija del embajador estaba bellísima, con un vestido en color coral que contrastaba con los muros desnudos de la estancia, donde solo había una cama, una pequeña mesa con una silla, una jofaina y dos arcones. El vestido coralino iba bordado en hilos de oro, a juego con el grueso collar. Toda la corte sabía que Felipe había regalado a su amante una réplica del collar que anteriormente había regalado a su padre. La chanza de que los eslabones de oro representaban las cadenas que ataban corto a los Manuel no tardó en correr.


  Algo en el gesto de María estropeaba su belleza: los rizos mal recogidos, el carmín borrado, la mirada enturbiada por el alcohol.


  —¿Qué estáis escribiendo? —farfulló.


  La navarra dobló apresuradamente la carta y la levantó en el aire, al ver que la recién llegada se proponía arrebatársela.


  —Nada que sea de vuestra incumbencia. ¿Qué queréis?


  María Manuel soltó una risa que más parecía el graznido de los cisnes del zoológico y se digirió al baúl grande.


  —Quiero el juego trobado… para… para echarle las cartas a don Felipe.


  En una zancada Ana de Beaumont se interpuso entre la visitante y el arcón.


  —Esa baraja no saldrá de esta habitación. Antes tendréis que quitarme a mí de en medio.


  La hija del embajador dio un traspiés y se apoyó en la mesa. Estaba más bebida de lo que aparentaba.


  —Muy b… bien. Muuuuy bien. Quedaos aquí, al lado de Juana, que estáis más sola que la una.


  —Eso vos no lo sabéis.


  La navarra se mordió la lengua. Hubiese debido callar.


  El graznido que salía de la boca de la visitante fue mayor y más vengativo.


  —¿Que no sé qué? ¿Qué es lo que no sé, decidme? ¿No estáis acaso más sola que la una?


  —¡Y vos estáis borracha!


  —Y vos, sola… ¡Pobre ingenua! ¿De verdad pensasteis que la reina iba a autorizar vuestra boda con el contino? ¿Creísteis que tanto ama la reina a doña Juana que os iba a conceder esa gracia?


  Ana de Beaumont avanzó, desafiante.


  —¿De qué estáis hablado?


  —Sabéis muy bien de qué hablo. Hablo de la carta que doña Juana mandó a su madre para que autorizase vuestra boda con el bastardo Mendoza.


  Las dos mujeres daban vueltas a la estancia como dos leonas enjauladas. María Manuel se apoyaba sobre los muebles para no caer y Ana la seguía, como si jugaran al pilla-pilla.


  —¿Y cómo sabéis vos eso?


  —Lo sé, mi querida ingenua, porque yo misma intercepté la carta… Esa carta nunca salió de Flandes.


  Ana de Beaumont se detuvo en seco, la agarró por un brazo y le propinó el bofetón más sonoro que había escuchado en su vida. La Manuel se cubrió la mejilla con la mano. En su expresión se leyó primero la pena y después la rabia.


  —¡Os vais a quedar para vestir santos, porque ese permiso no lo tendréis nunca! —le gritó.


  —¿Y por qué hicisteis algo así?


  —Lo hice para protegeros… Los hombres como Mendoza solo hacen sufrir. Con él os esperaba una mala vida: os hubiera hecho un hijo y después se hubiese marchado a la guerra, dejándoos sola, y así una vez y otra vez… Os protejo y ¿así me lo pagáis? ¿Con un bofetón?


  Ana de Beaumont también tenía las mejillas encendidas y apretaba los puños.


  —¿Y en qué se diferencia Mendoza del archiduque, si puede saberse? ¿O acaso pensáis que tendréis mejor vida que yo? Por vuestra culpa he perdido tres años de la mía. Sois una traidora. ¡Salid de aquí ahora mismo!


  María Manuel se adelantó hacia la puerta trastabillando sobre los chapines.


  —De acuerdo, me voy. Pero… pero esto no termina así.


  Llegó el otoño trepando poco a poco desde las playas, donde la niebla gris espesaba cada vez más. Se encaramó a las hojas de los árboles que adornaban el jardín real de Coudenberg y a los vestidos de las nobles, de telas cada vez más gruesas. El viento y la lluvia comenzaron a marchitar sin pausa el encanto estival de la villa de Bruselas. Los días se acortaban y se llevaban la alegría de las cervezas y de los juglares que cada tarde hacían malabares en medio de la plaza Mayor a cambio de algunas monedas.


  Aunque Felipe le propuso varias veces que viniera la puta, Juana no propició el encuentro. Se entregó a su marido siempre que él la buscó y él la celó por ardor y también porque los caballeros del Toisón le recordaban, en cada cacería, que los Habsburgo necesitaban un heredero.


  Esta vez, a la segunda falta, Juana interpretó todas las señales: el apetito desmedido, los calores, la hinchazón de los tobillos… Supo enseguida que estaba embarazada. Y ahora se mojaba el rostro con un paño empapado en agua de rosas para que le bajara el sofoco. Notaba en su interior de nuevo la angustia de saber que volvía a jugarse la vida a cara o cruz. Cara: le daba un heredero a Felipe. Cruz: moría de parto.


  Y entonces la asedió aquel deseo irrefrenable. Antes de hacer pública la noticia, antes de que no hubiera marcha atrás en el embarazo, se concedería un último capricho. Llamó a Ana.


  —Traedme a la chica.


  La navarra, que estaba al corriente de su estado, intentó disuadirla, pero Juana no atendía a razones.


  —¿Para qué privarme? No me hago ilusiones. Otra vez grávida significa otra vez durmiendo sola siete meses y toda la cuarentena posterior hasta que me levante de la cama de parto. Cuando le dé la noticia a don Felipe, volverá a los brazos de María Manuel. Puede que nunca la haya dejado. ¿Y yo? ¿Qué hay de mí?


  Ana no insistió. Si algo le había enseñado la vida era que cada quien administraba su felicidad como mejor sabía. La noticia de la separación de Juan de Mendoza había multiplicado por mil la suya. Su amor tenía en Juana a su única aliada. ¿A quién más podía recurrir? No iba a poner en peligro su mejor baza. Si Juana quería gozar con una prostituta, eso era cosa suya. La navarra marchó enseguida a lomos de una de las mejores monturas de las caballerizas archiducales y regresó trayendo en la grupa a la putilla. Arianne también estaba muy alegre, pensando quizás en el trío, pero ni ella preguntó ni la navarra le dijo nada.


  Cuando por fin estuvieron clienta y moza a solas, Juana la avisó:


  —Estoy encinta. Nadie lo sabe todavía. Guárdame el secreto y trátame con cuidado.


  El encuentro fue un masaje suave carente del ardor de anteriores ocasiones. Juana se entregó a las caricias hábiles de la putilla, que ponía todo el afán en hacerla gemir. Cuando por fin hubo agotado sus reservas de placer, la princesa se recostó sobre las almohadas.


  —Acércame un vaso de agua.


  La chica le alcanzó la jofaina y el vaso. Al servirla le temblaban las manos. Juana le acarició el rostro.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Señora, tengo miedo por mí y por vos. No quiero pensar qué sucedería si mi padre o mi madre supieran quién sois. Querrían más dinero, y ay de mí si no les doy el que me piden…


  Arianne se estrujaba las manos como si con ellas pudiera eliminar el temor a la represalia. Llevaba un vestido azul oscuro, probablemente el mejor que tenía, de una tela que quería ser elegante y resultaba ordinaria.


  —Pero no lo sabrán, ¿verdad?


  La chica dio un brinco.


  —Nunca de mi boca, pero…


  —Pero ¿qué?


  Juana se había puesto en alerta.


  —Pero otros señores de palacio también visitan la mancebía. Si me vieran ahora en vuestras estancias, podrían reconocerme.


  —No creo yo que el archiduque tenga interés en…


  La chica negó con la cabeza y continuó estrujándose las manos.


  —¿Quién entonces?


  Arianne calló.


  —¿Quiénes son? —repitió Juana, golpeando la cama con la palma de la mano.


  —Mi señora, no os hablaré de ellos, del mismo modo que no hablo de vos.


  A la princesa la admiró la discreción desafiante de la joven.


  —Puedo obligarte a decírmelo a las malas, pero prefiero que hables a las buenas, porque yo soy la primera que no tiene interés en armar escándalo.


  Atendiendo a un gesto de su clienta, Arianne se sentó en el extremo opuesto de la gran cama, bajo el dosel, dando la espalda a Juana.


  —El cliente que más pide por mí es un caballero que vino a Flandes con vos…, un hombre grande, recio, que habla con voz gruesa… Creo que tiene una amante flamenca, pero se ve que quiere más diversión.


  Moxica, pensó Juana. El guipuzcoano y ella buscaban el placer en la misma furcia. Por la garganta le subió una arcada y bebió un gran trago de agua.


  —¿Hay algo que yo deba saber?


  Arianne habló en voz muy baja.


  —Yo no lo querría cerca, señora. No os aprecia mucho. Cuando va bebido me habla de sus amigos en Madrid, de un tal Francisco, y de cuánto quiere a Felipe. A vos, en cambio, os considera…


  —¿Tonta? —adelantó Juana.


  —Os considera loca —respondió la putilla de sopetón.


  Cuando Ana de Beaumont se llevó a la manceba de regreso al prostíbulo, Juana se tendió en la cama. Necesitaba poner en orden sus pensamientos.


  Moxica se ha acercado a Felipe. ¡Con razón mi marido está siempre al corriente de las noticias de Castilla! Y ese Francisco que lo informa en Madrid…, ese es Luján, el antiguo caballerizo. Nunca hubiera dudado de la lealtad de aquel chico. ¡Y pensar que me daba pena de tan escuchimizado…! Cierto que tampoco dudé de María Manuel… No me hago ilusiones. Con el nuevo embarazo, Felipe volverá a rondar a esa ingrata, por mucho que fray Tomás de Matienzo me asegure que su padre, el embajador, ha prohibido esa relación. Vine a Flandes segura y confiada y lo que he recibido es duplicidad y desprecio.


  Felipe disimulaba mal sus amores, y peor todavía cuando se trataba de doña María Manuel.


  La alegría de saber que su esposa estaba embarazada de nuevo se le había presentado como una llamada a la aventura. Él había hecho su trabajo: había plantado la simiente. ¿Acaso no merecía una recompensa por ello? Su premio era aquella ninfa castellana que lo enloquecía. Además, don Juan Manuel le suministraba información de calidad. Los Manuel eran un regalo del cielo, y él pensaba disfrutar de la hija, quizás esa misma noche, en cuanto terminara la cena.


  El matrimonio entró en el Aula Magna al son de las trompetas. El archiduque iba a anunciar a la corte lo que todo el mundo sabía: que su esposa estaba encinta. Sentada en el trono elevado, la futura madre estaba bellísima. Lucía un vestido en tonos crema que acentuaba la blancura de su piel y contrastaba con los labios rojos, pintados por insistencia de la madama, que no cejaba en su empeño por convertir a Juana en una flamenca. Unos asientos más allá, Ana de Beaumont se preguntaba qué pensaba fray Tomás de aquellas modas. Sentado en una esquina junto a Rodrigo Manrique, el dominico estudiaba a los comensales, sacando cuentas de quién estaba con quién. Entre los invitados destacaba una nutrida representación de los comerciantes de Bruselas.


  El orgulloso padre lucía un jubón nuevo de color negro. Nunca se habían visto en la corte espaldas tan amplias, gracias a las reforzadas hombreras. Antes de cenar, don Felipe había estado bebiendo con los del Toisón, que ahora lo jaleaban y le lanzaban trozos de pan, animándolo a que hablase.


  El archiduque se puso en pie:


  —¡Es mi placer anunciaros la llegada de un heredero!


  Los gritos de hurra y los aplausos atronaron en la sala. Juana inclinó levemente la cabeza.


  —Este heredero ha sido concebido en Bruselas… y nacerá en Gante.


  Se hizo el silencio, pero enseguida los comerciantes comenzaron a cuchichear. Que la corte se trasladara era una mala noticia para sus negocios. ¿Cuánto habría pagado la villa de Gante por acoger el parto?


  Juana, por su parte, se estremeció al escuchar por primera vez un plan que su esposo no se había molestado en consultarle. Se inclinó hacía él y le dijo al oído:


  —Podríais haberme prevenido.


  Felipe le tomó la mano y se la besó:


  —Interesa que Gante refuerce los vínculos con nuestra Casa y la contribución a nuestras arcas. Con tu parto lograremos ambas cosas. He encargado carruajes nuevos para tu viaje, y en el Prinsenhof estarás bien atendida.


  —¿Mi viaje? ¿No pensáis acompañarme?


  —Por supuesto… Acudiré más adelante. Ahora te conviene descansar, porque partes pasado mañana.


  Juana apretó los puños. Felipe se la quitaba de encima para que no estorbase sus encuentros con María Manuel, que en aquel momento charlaba animadamente con su tía. Doña Marina traía muy mala cara, y desde luego no parecía muy contenta. La princesa había sabido por Rodrigo Manrique que don Felipe había reducido la asignación que entregaba a su esposo, Balduino el Bastardo, por considerar que el caballero era demasiado afín a las posiciones españolistas. Bien: si alguien podía ayudar a don Balduino a recuperar el favor perdido, ese alguien era su propia sobrina. Ella, Juana, tenía problemas mayores de los que ocuparse. Tampoco estaba satisfecho fray Tomás, quien hizo un leve signo a Juana, indicándole que se contuviera.


  La archiduquesa obedeció y no perdió la compostura a lo largo de una velada que amenazaba con no terminar nunca por causa de los parabienes de unos y otros. Ella los agradecía mecánicamente mientras desgranaba en su cabeza los cambios que en adelante se producirían en su vida. La infanta Leonor iría con ella a Gante, eso seguro. Y Ana de Beaumont, al menos hasta que su enamorado acudiera a buscarla. Y tendría que cargar con Madama van Halewijn, lo que significaba que Moxica también la seguiría. Sonriendo a derecha e izquierda, a Juana le vino a la cabeza Arianne, la putilla. Ni ocasión tendría de despedirse de la chica. Sintió pena. Pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a verse, y, para entonces, quién sabía en qué estado la encontraría. Las casas de mancebía no eran el mejor lugar para envejecer. Juana se dio cuenta de que le había cogido cariño. Le resultaba balsámico que la muchacha no la juzgara. A fin de cuentas, ellas dos no eran tan distintas: aunque una fuese duquesa y otra puta, ambas estaban a merced de sus padres. Buscaría la forma de que le entregasen unas monedas.


  A los dos días, la comitiva salió de Bruselas, algo más tarde de lo previsto: con el embarazo, Juana tenía cada vez más ganas de dormir. Felipe se despidió junto a los dos carruajes nuevos, tapizados con seda y terciopelo negros, que transportarían a su esposa, vestida con un abrigo de viaje de brocado azul y capucha, y a su hija hasta Gante. Con ellas viajaban Madama van Halewijn y doña Ana de Beaumont. Se esperaba también la compañía de doña Marina Manuel, pero la esposa del embajador Balduino se excusó: se encontraba indispuesta.


  El viaje fue agradable: los carruajes eran espaciosos y la pericia de los cocheros contribuía a amortiguar los baches: ninguno de los conductores quería exponerse a ser el causante de un aborto. Leonor viajaba con su aya en el segundo carruaje de manera que su madre pudiese descansar.


  Cuando llegaron a Gante, Juana apartó la cortinilla. El cielo encapotado aplastaba los techos de pizarra negra, siempre relucientes por la incesante lluvia fina, las cúpulas de las iglesias y los campanarios que tañían sin concierto, los callejones adoquinados por los que no podría pasear porque, ahora que estaba embarazada, su cuerpo había dejado de pertenecerle y se había convertido en una cuestión de Estado.


  En las calles, los árboles de ramas peladas tapizaban el suelo de hojas amarillas. Desde los ventanales de las casas, más que mirarla, Juana sentía que la espiaban. Los canales, bordeados de sauces llorones, abrazaban al castillo. Gracias a la reconstrucción y el nuevo trazado de las murallas, que conectaban con los fosos, que a su vez conectaban con los canales, la residencia de los archiduques era en realidad una isla palatina a la que se iba en barco.


  El Prinsenhof, la corte de los príncipes, gozaba de espaciosas salas, mucha luz, amplios jardines, trescientas habitaciones… y un zoológico. En la orilla opuesta los Habsburgo habían construido, para su deleite, un pequeño palacio que acogía el zoológico ducal, rápidamente denominado «het Leeuwenhof», «el patio de los leones».


  —¿Os gustaría visitar el zoológico con doña Leonor? —preguntó Ana de Beaumont cuando pasaron junto al palacete.


  —Para enjaulada ya estoy yo —respondió Juana.


  La princesa cerró los ojos y reclinó la cabeza en el asiento.


  En eso Felipe no la había engañado: la vida en el Prinsenhof era muy cómoda. Juana estaba bien atendida y llevaba una rutina saludable. Por las mañanas salía a dar largos paseos y por las tardes bordaba, leía o tocaba el clavicordio: se alegraba verdaderamente de haber recuperado el gusto musical. Además, el embarazo la protegía de las peticiones constantes de audiencia: para no recibir a los suplicantes le bastaba con declararse indispuesta.


  Lo cierto era que la archiduquesa se cuidaba mucho y se sentía muy bien. Las viandas eran excelentes: le encantaba el waterzooi, un estofado de pescado con su crema y sus verduras, y el jamón local le recordaba a los jamones extremeños. Prestaba atención a su atuendo, se peinaba con deleite, aunque su marido no la viera, y se daba masajes en la panza con aceite de ajonjolí. La infanta Leonor crecía sana y despierta y Juana sentía una mezcla de ternura y orgullo al ver a su hija tan guapa y fuerte. Su abuela estaría orgullosa de ella. Pero no se hacía ilusiones. Todo aquello de nada servía hasta que naciera un heredero.


  Las noticias de Castilla eran escasas y las de Felipe, más todavía. Las cartas que su esposo le enviaba desde Bruselas eran formales y breves. Quien las firmaba en nada se parecía al ardoroso amante que la colmó de misivas cuando llegó a Flandes. Juana sospechaba que ni siquiera las redactaba él. Pero el archiduque no olvidaba sus obligaciones dinásticas y, con el fin de velar por la salud del heredero que había de nacer, le mandó a dos frailes de la abadía de Anchin. Los tonsurados llevaron a Juana una reliquia, el anillo que la Virgen llevó cuando dio a luz a Jesucristo, para que la librase de todo mal durante el parto. Fray Tomás agradeció a los sacerdotes el viaje y los invitó a cenar en privado. Toda ocasión era buena para tomar el pulso a la fe del reino y cerciorarse de que en Flandes no se estuviese acogiendo a herejes huidos del Santo Tribunal.


  A menudo Juana se despertaba sudorosa recordando el nacimiento de Leonor: el murmullo incesante de conversaciones, el sudor, el calor de la chimenea, los barreños de agua caliente, las órdenes de la comadrona… Sus oraciones se salpicaban de preguntas: «¿Por qué, Señor? ¿Por qué tenemos los mujeres que posar por esto? ¿Y cuántos veces tendré que posar yo hasta que me nazco un varón? ¿Y si muero, dónde voy, al Cielo o al Infierno?». Para espantar las pesadillas, Juana se volvió un ave nocturna: prefería dormir de día. Ana de Beaumont intentaba seguir su ritmo, pero iba borracha de sueño. Madama van Halewijn ni se molestó en adecuarse al nuevo horario y Marina Manuel se había quedado en Bruselas, enferma.


  La llegada de Felipe cuando faltaba un mes para el nacimiento poco afectó a la rutina de la princesa: el archiduque pasaba las jornadas cazando y las noches en brazos de María Manuel. La dama castellana había entrado en Gante con pie firme. Su padre estaba cada vez más en la confianza del Toisón y ella había dejado de ser una ninfa para convertirse en una buena amante y mejor conspiradora.


  El acuerdo que el embajador Manuel y el inquisidor Matienzo habían alcanzado en su momento se cumplía mal que bien, y las dos mujeres raramente coincidían. Por eso aquella noche, cuando Juana entró en el gran salón agarrada a Felipe, le costó reconocerla: los afeites y el elaborado peinado hacían que la joven dueña pareciese mayor y el escote del vestido ricamente bordado, vulgar. Felipe continuaba considerándola irresistible, y no pudo evitar una sonrisa pública que Juana tomó como un insulto. Tiró de la mano de su esposo, obligándolo a avanzar, y él se soltó de un manotazo. La embarazada no se lo tuvo en cuenta. No había comparación entre la Manuel y aquella panza suya que no paraba de hincharse. Estaba ya de nueve faltas.


  Después de la cena se retiraron las mesas y comenzó la danza. Los bailes en el Prinsenhof eran siempre lucidos. Las damas brillaban como luciérnagas en la noche bajo la luz de las velas y al calor de las acogedoras chimeneas. Sentada junto a la principal, Juana sintió de repente unas punzadas en el vientre que reconoció enseguida: habían comenzado las contracciones.


  La idea de subirse al lit de partement, de exponer y compartir aquel dolor que le partía las entrañas, la horrorizaba. Llamó con una seña a Ana de Beaumont:


  —Ayúdame. Vayamos al retrete.


  Las dos mujeres se ausentaron, caminando despacio, Juana doblada por los espasmos. Los cortesanos no les prestaron excesiva atención, dedicados como estaban al brindis y a la danza.


  En cuanto Ana la sentó en el taburete, Juana dejó ir un gemido ancestral, tan profundo que la leona del zoo le respondió.


  —Ve… ve por la partera… —jadeó.


  —¿Cómo os voy a dejar aquí sola?


  —¡Te digo que vayas!


  La navarra se alejó corriendo por un pasillo tras otro hasta alcanzar el ala del palacio donde vivían los sirvientes. Regresó jadeante, con la comadrona pisándole los talones. Cuando entraron en la estancia, vieron a Juana en el suelo, rodeada de sangre, sosteniendo un bebé en sus manos y llorando.


  —Avisa al archiduque.


  Ana salió corriendo otra vez, de regreso al salón principal. Se abrió paso a codazos entre los asistentes al baile, tan decididamente borrachos que no observaban que llevaba las mangas manchadas de sangre. Encontró a Felipe bailando con María Manuel. Respiró hondo.


  —Mi señor…


  Su antigua amiga la fulminó con la mirada. ¿A qué venía aquella interrupción? Felipe dio un giro a su pareja.


  —Decidle a doña Juana que me pasaré en un rato.


  Volteó a María en sentido contrario.


  Ana se mantuvo inmutable ante la mirada de desprecio de María Manuel y la sorpresa irritada de Felipe.


  —¿Qué quieres ahora?


  Ana carraspeó y tartamudeando le anunció:


  —Mi señor, os ha nacido un hijo varón.


  El bailarín tardó un momento en asimilar la buena nueva.


  —¡El heredero! ¡Llevadme a él!


  Felipe salió corriendo tras la dueña y María Manuel se quedó sola en el centro de la sala.


  Era la madrugada del martes 24 de febrero, víspera de san Mateo, patrón de los contadores. Cuando Moxica, que andaba bastante ebrio, supo de la noticia, invitó a todo aquel que quiso brindar a su salud.


  Los fuegos artificiales iluminaron todos los cielos de un reino feliz porque su archiduque ya tenía quien lo sucediera.


  Felipe no cabía en sí de contento. Se acercaba mañana y tarde a la habitación de Juana a ver al niño, un bebé rechoncho envuelto en un lienzo blanco.


  —Se porta tan bien como su hermana mayor —repetía, orgullosa, la madre.


  Pero la infanta Leonor había dejado de contar: la atención era ahora toda para el recién nacido.


  Esa tarde de principios de marzo, Felipe entró en la estancia con una mano escondida tras la espalda.


  —Mi querida y muy bella esposa, os traigo un regalo.


  Juana se incorporó y se apoyó en los codos. Tenía un aspecto lozano, y las visitas coincidían en felicitarla porque se estaba recuperando deprisa y bien de un parto tan accidentado como rápido.


  —¿Qué es?


  Que Felipe le hiciese un regalo no era nuevo, pero tampoco habitual. Las muestras de cariño de su esposo siempre le traían algún mensaje. Seguramente quería agradecerle que le hubiese dado un heredero.


  El joven que ya no lo era inclinó la cabeza. Iba vestido con un jubón de color sangre que los resaltaba y unas medias ceñidas a juego. Juana sintió una punzada de deseo, muy lejana, que reprimió: ni pensar en yacer juntos hasta pasada la cuarentena.


  Con una exagerada reverencia, Felipe le tendió una rosa blanca. Cuando fue a olería, Juana observó que, en el centro, enquistada, venía una gran esmeralda. Sonrió.


  —Celebraremos el bautismo la próxima semana. Los nobles ya han sido convocados y la ciudad se prepara. El niño se llamará Carlos.


  Felipe le dio la noticia como si se tratara de un mero trámite.


  Juana se sentó de golpe en la cama.


  —Me gustaría que se llamase Juan, como sus abuelos y vuestro difunto cuñado.


  —Eso mismo me ha pedido mi hermana Margarita. Pero no hay más que hablar: se llamará Carlos en honor de mi abuelo, el Temerario —repitió Felipe, con hartazgo—. ¿Qué tengo que regalarte, mujer, para que no seas tan insistente?


  Juana calló. Según la tradición, el bebé debería llevar el nombre del padre del padre, en este caso, Maximiliano. Que su marido le pusiera el nombre del abuelo era una señal clara de las malas relaciones que mantenía con el emperador, y ella nada ganaba hurgando en ese avispero. En cuanto a llamarlo Juan, aquella era otra batalla perdida: su vástago no honraría a los Trastámara, sino a los Habsburgo, con el nombre de su abuelo paterno. Poco contaba la madre en la decisión bautismal, y eso la entristecía. El nombre era un augurio importante en la vida de una persona. Ella se llamaba Juana como su difunto hermano y sentía que su fuerza la acompañaba desde el otro mundo.


  Cuando mostró orgullosa la esmeralda a Ana de Beaumont, la navarra abrió mucho la boca:


  —¡Esta joya es preciosísima! ¡Por lo menos vale cuatrocientas libras!


  —¡Para lo que la van a ver!


  Como mujer recién parida, Juana no podía asistir al solemne bautizo ni disfrutar de la majestuosidad de los adornos que se levantaban a toda prisa en el centro de la villa de Gante. Los obreros construían una pasarela elevada que uniría el palacio con la catedral de San Bavón. El larguísimo pasadizo estaba pintado en oro, rojo y blanco y lo iluminaban veintiuna hileras de hachas de cera. Su trazado discurría bajo cuarenta arcos triunfales. Algunos representaban los estados que el pequeño Carlos heredaría, con las armas del reino en el centro de la vuelta del arco. Los arcos principales, en cambio, mostraban la sabiduría y la concordia, virtudes que el niño habría de tener como gobernante. A un lado lucían las armas de Austria y al otro, las de Castilla y Aragón. Calles, cámaras y galerías se adornaban con tapicerías ducales y las banderolas ondeaban por doquier.


  El día del bautizo Juana se quedó sola en la habitación, descansando en cama, vigilada por la guardia de turno y la moza de retrete. La corte entera y el pueblo se habían echado a la calle.


  —¡Cuéntamelo todo! —ordenó la archiduquesa a Ana de Beaumont cuando esta por fin regresó a su lado. Hacía mucho que había oscurecido.


  La navarra, que estaba exhausta, le explicó con tanto detalle como recordaba el desarrollo de la solemne jornada.


  —Primero desfilaron trescientos cónsules y magistrados. Después les tocó el turno a los muchos nobles y detrás, los siete caballeros del Toisón. Después ya pasó doña Leonor.


  —¿Y el niño?


  —Al niño lo llevaba en brazos su bisabuela, que iba en silla levantada a hombros.


  —¿Y mi cuñada?


  A un gesto de Juana, la navarra se sentó junto a ella en la cama.


  —Una sorpresa verla, señora. Doña Margarita vestía a la castellana, con un sayal negro que le ajustaba muy bien. Se la veía cansada por el viaje y triste, pero serena.


  Ana apenas mencionó a los padrinos, porque sabía que a Juana le daban disgusto. De monsieur de Berghes no se fiaba porque su lealtad a Castilla era más supuesta que real. Y a Charles de Croy, príncipe de Chimay, lo detestaba. Culpa suya era que fuera pobre: las ciudades de Valenciennes y Ath todavía tenían que aportar las tres mil libras prometidas a su dote. Nombrar a ese moroso padrino del infante Carlos…


  Juana calló su malestar.


  —Debe de haber sido una procesión espectacular…


  La navarra le habló de los catorce prelados, arzobispos y obispos vestidos de pontifical que concelebraron el bautismo, encabezados por el obispo de la diócesis de Gante, que tuvo a su lado a don Diego Ramírez de Villaescusa.


  —¡Mi buen salmantino! ¿Y doña Beatriz de Bobadilla?


  La promesa de don Felipe de casarla no se había cumplido, y la Cazadora preparaba su inminente regreso a Castilla. La navarra comentó que el conde de Nassau parecía desesperado.


  —¿Y doña María Manuel?


  Ana de Beaumont suspiró. Se había pasado toda la ceremonia escudriñando la iglesia porque imaginó que Juana le haría la pregunta.


  —La busqué y rebusqué, pero no se la vio por ninguna parte.


  La archiduquesa sonrió: por mucho amor que Felipe profesase a su amante, su marido no perdía de vista los asuntos de Estado…, y hacía bien. Ese día no había lugar para el flirteo.


  La dueña de honor le contó que habían adornado la iglesia con ricos paños de oro y seda, que habían construido un tablado alto para que todos vieran la ceremonia. Le habló de cuán regios avanzaban los portadores de las insignias: el salero, el capillo, la vela, el aguamanil y la toalla y el mazapán. Al niño, que llevaba vestido de cristianar con faldón, capa y gorro, lo desnudaron en una cama recubierta de tela de raso verde, a juego con el dosel que sostenían cuatro columnas de plata.


  —¿Se ha portado bien mi hijo?


  —No ha llorado nada, mi señora. Lo sostenía doña Margarita junto a la pila bautismal. Ella vestida de castellana… ¡Me puse a pensar en vos!


  Ana de Beaumont le habló entusiasmada de los regalos que don Felipe había recibido solemnemente durante el primer banquete de los cinco que pensaba dar en honor del heredero.


  —Los padrinos se han lucido. El caballero de Croy le ha regalado un ave fénix toda de oro y monsieur de Berghes, una espada. La bisabuela le ha dado un vaso decorado con piedras y la tía, un vaso de oro. Pero eso no es todo. También le han regalado buenos amuletos, dientes de perro y de lobo.


  Juana suspiró.


  —Cuando termine la cuarentena acudiré a la catedral a dar gracias a Dios porque el parto ha ido bien.


  —Más os vale. Dicen que a las mujeres que no acuden lo primero a la iglesia a ofrecer al niño les cae una teja encima.


  Juana rio con ganas. Había olvidado aquella creencia. ¿Qué pensaría Madama van Halewijn si supiese que en Castilla creían en que las tejas se estampaban solas contra las madres poco devotas?


  La navarra le contó también que después de la cena había visto a la flamenca alejarse por el pasillo acompañada de Moxica.


  —Los dos estuvieron un buen rato hablando con vuestro esposo.


  Juana recordó la advertencia que le hizo Arianne, la putilla. Ni del contador ni de la madama podía fiarse.


  Los días que siguieron fueron un continuo festejo en toda la villa de Gante. Don Felipe iba de banquete en banquete. Al menos una vez al día pasaba a saludarla y le llevaba un regalo: un cofre, una manta de piel, una cruz decorada con perlas… Más que bautizarlo, los Habsburgo habían coronado al pequeño Carlos como uno de los suyos.


  A María Manuel, en cambio, se la había tragado la tierra.


  Caía la tarde cuando Rodrigo Manrique se reunió con fray Tomás de Matienzo, a petición de este. El dominico lo había citado en la sacristía, y la penumbra de la pequeña sala contrastaba con la luz cegadora de la primavera que llenaba de verde los jardines de palacio.


  Matienzo se había dado cuenta de que los santiaguistas disponían de la mejor información y se propuso estrechar relaciones con ellos: todo lo que pudiera saber sobre la corte le serviría para orientar a doña Juana en provecho de Castilla y a mayor gloria de Dios.


  Manrique de Lara llegó puntual a la cita. No quiso llamar la atención y se presentó sin capa, como indicando que le eran ajenas las disputas teológicas. Se presentaba en la sacristía como buen cristiano. Sabía de los métodos inquisitoriales y acudía al encuentro repasando mentalmente sus actuaciones y pensando de qué lo acusaría el fraile —o de qué se acusaría él mismo, si fuera conminado a confesar sus pecados.


  —Tomad asiento: estaréis fatigado, yendo como vais siempre de un lado a otro, atendiendo a los peregrinos.


  Matienzo se había hecho servir una jarra de agua. Ni un bizcochito ni una manzana, pensó el mayordomo, que andaba con hambre. Se sentó y esperó. El silencio le costaba, pero temía incriminarse. El fraile se dio cuenta.


  —No os he hecho venir para que limpiéis vuestra conciencia, aunque puedo confesaros si así lo deseáis. Lo que me interesa es saber cómo están las cosas entre las dos Casas.


  Manrique de Lara reprimió un suspiro de alivio, al que siguió de inmediato una relación pormenorizada de las últimas novedades. Sus majestades los reyes habían comenzado las negociaciones para casar a la infanta María, de quince años, con su cuñado y viudo, el rey de Portugal. Con aquella nueva alianza querían aislar a Francia y consolidar el libre acceso de los comerciantes en el Atlántico.


  —Esa es la última hija en juego —comentó el dominico, como si hablara para sí—. Las bodas de don Juan y doña Juana fueron dos acuerdos políticos tan importantes como frágiles: todo el entramado descansaba sobre un muchacho enfermizo y una chica amante de la música. Que Isabel muriera deja solo a las tres hijas pequeñas en el tablero: a doña Catalina en Inglaterra, a doña Juana en Flandes y ahora a doña María en Portugal… Esperemos que todo vaya bien —dijo, con un claro deje de duda.


  El sacerdote entendía la difícil situación en que se encontraba la princesa, pero no la absolvía de culpa:


  —Doña Juana se entrega al marido y lo sigue en todo —afirmó, con semblante endurecido por tantas confesiones escuchadas.


  El sacerdote concebía el alma humana como un pozo de necedad sin fondo.


  El mayordomo mayor no pudo contenerse y salió en defensa de la princesa:


  —¿Y qué queréis que haga? De las rentas acordadas como dote don Felipe no quiere hablar: se las da como premio y se las retira como castigo.
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  La primavera estalló en flores de todos los colores y la algarabía en el zoológico de palacio provocaba las risas constantes de la pequeña Leonor. Pero doña Marina Manuel no las vio y no las escuchó. La muerte vino a por ella una tarde de mayo, después de que la dama la hubiese llamado, rezando entre intensos dolores que ninguna tintura lograba curar.


  Su esposo, el embajador Balduino, apresuró el entierro, que, por decisión de don Felipe, se realizó en la catedral. Juana, de luto riguroso, con el rostro velado y el corazón encogido, caminaba junto a su esposo al encuentro del féretro que habían depositado frente al altar central. Los nobles habían ocupado sus sitios. Don Juan Manuel se había situado en un lugar preeminente: no en vano era el hermano de la fallecida. También iba vestido de negro, y por su escasa estatura parecía un gorrión mojado. Justo detrás, doña María Manuel tenía los ojos enrojecidos. Juana apartó los suyos: la sola presencia de aquella mujer la enfurecía. La traición de una dama tan querida al principio y tan taimada al final le hervía la sangre.


  Mientras el obispo desgranaba los rezos mortuorios, Juana recordaba a la pobre difunta. Habían pasado casi cuatro años desde que Marina Manuel la recibió en Middleburg, mientras Felipe discutía con su padre en Austria. Fue ella quien la acompañó a casa de monsieur de Berghes. Allí estaba el caballero, con aquella nariz larga que le hacía parecer un pato, sacando pecho para que todos vieran que lucía el collar del Toisón. Se decía españolista, pero ¡menudo servidor estaba resultando ser!


  Los cientos de velas que iluminaban la nave de la iglesia subían la temperatura.


  —Me estoy ahogando —susurró la archiduquesa a Felipe.


  ¡Pobre Marina! Siempre había servido con lealtad, primero a la reina y después a ella. La previno cuando Felipe comenzó a verse con su propia sobrina, recomendándole que hiciera la vista gorda. La acompañó en todas las alegres entradas a las villas borgoñonas y durante las justas poéticas. La poetisa, convertida en fiel esposa de un embajador con más hijos fuera del matrimonio que dentro, la había iluminado con sus versos.


  Ya de vuelta a sus estancias, Juana preguntó a Ana si recordaba el poema que escribió la finada. La navarra no disimulaba la pena. ¡Qué sola se estaba quedando! ¿Quién la iba a defender en aquella corte donde continuaban tratándola como una extranjera? Al fondo de la sala, Madama van Halewijn no les quitaba los ojos de encima.


  —«Esfuerçe Dios el sofrir»… Venía a decirnos que para vivir era necesario tener alegría, tener paciencia, no sentir y no conocer. ¡Qué útil es la ignorancia a veces!


  En aquel momento la madama salió de la sala con una brevísima reverencia, lo justo para cumplir el protocolo. Ana, espoleada por la pena y la angustia, vio la ocasión, se acercó a Juana y bajó la cabeza.


  —Mi señora, no puedo ignorar más lo que me dice el corazón. Os pido permiso para regresar a España: quiero ver a Juan de Mendoza, aunque sea una vez sola, antes de que a mí también me lleve la muerte.


  La petición le había salido a borbotones y la dejó exhausta y arrebolada. Se la veía indefensa, con su vestido lavado una y mil veces, el cabello trenzado y los ojos castaños llenos de ilusión y de lágrimas.


  Juana le dedicó una sonrisa forzada.


  —No hará falta que vayáis. Vendrá él.


  —¿Y cómo va a ser eso, mi señora?


  —Porque se lo he ordenado.


  Ana abrió la boca y se retorció las manos, y Juana leyó el gesto.


  —¿Dudáis de mi capacidad? Mi padre ha concedido al vuestro el marquesado de Huéscar y le ha restituido los derechos que perdió cuando se enfrentó a su hermanastra por Navarra. Cuando supe de la restitución por el embajador Fuensalida, le escribí.


  La navarra estaba anonadada: ¿su padre, restituido? Aquella era una noticia tan magnífica que no se atrevía a creérsela. La princesa le explicó entonces que el rey Fernando y el rey Juan Albret habían acordado que el segundo restableciera al conde de Lerín en el cargo de condestable.


  —Mi señora, escribiré a mi padre para que él se lo recuerde a su majestad el rey —exclamó la dueña, exultante.


  Ana de Beaumont no daba crédito, y no tendría paz hasta tener la certeza de que Mendoza viajaría a Flandes.


  Juana agitó el brazo, dando por terminada la conversación.


  —No será necesario: se lo recordaré yo misma.


  A la primavera le siguió un verano precioso. Juana miraba embelesada a su hijo y se sentía liberada, sabiendo que había cumplido su cometido: dar un heredero a Felipe.


  El pequeño Carlos ronroneaba en la cuna. Madre e hijo estaban sentados a la sombra, en el parque, mientras Leonor corría como una loca de un lado a otro, cazando mariposas con sus manitas y haciendo sudar a Madama van Halewijn. La flamenca quería congraciarse con aquella infanta rubia y despierta y le iba detrás, riéndole las gracias.


  Los días plácidos como aquel terminaban en noches encendidas en las que Felipe la visitaba.


  —¿Me tomáis porque me queréis o para darme las gracias? —le había preguntado Juana con un mohín cuando esa madrugada el archiduque se metió en su cama.


  Felipe le succionó el pezón.


  —Era vuestro deber darme un hijo y es mi derecho daros placer.


  Y a eso se entregaron con furia hasta que los despertaron unos golpes en la puerta. Cuando vio entrar a Rodrigo Manrique, Juana se sobresaltó. Su antiguo mayordomo, con expresión hermética, les anunció que el embajador de Sus Majestades acababa de llegar a palacio y les traía una noticia urgente.


  Felipe se puso la camisa, Juana un sayal bordado con su chal, y salieron juntos en dirección al salón azul, caminando veloces por los pasillos oscuros. Él la llevaba de la mano y ella intentaba que no se le vieran los tobillos. Todavía no había amanecido.


  La cara del embajador Gutierre Gómez de Fuensalida, apenas iluminada por las velas, hizo que Juana temiera lo peor. La reina estaba muy enferma a raíz de la muerte de Juan primero y de Isabel después. ¿Habría muerto también ella?


  Agarrada siempre a Felipe, tomó asiento junto a él, rogando por que su marido apresurase la venia y diera la palabra al embajador. Fuensalida le había besado la mano y continuaba con la cabeza inclinada, la mano sobre la empuñadura de la espada, la capa que debió de ser blanca convertida por el polvo del camino en un trapo sucio en el que apenas destacaba la cruz de Santiago.


  —Los reyes mandan que os haga saber que el príncipe don Miguel, vuestro sobrino, ha muerto.


  Juana se giró hacia Felipe. El archiduque se había quedado estupefacto. Ella le apretaba la mano, pero él no reaccionaba. Para forzar una respuesta, el emisario hincó la rodilla en el suelo y gritó:


  —¡Sois los herederos de Castilla, por la gracia de Dios!


  Junto a él, Rodrigo Manrique dobló con dificultad la rodilla y agachó la cabeza en señal de respeto. Muerto el pequeño Miguel y según la sentencia arbitral de Segovia, Juana era la nueva heredera.


  Fue en aquel preciso momento cuando Felipe, despeinado y con la camisa desabrochada, comprendió la magnitud del pronunciamiento. Como un niño que acaba de recibir un juguete nuevo, en su cara se dibujó una sonrisa de satisfacción que rápidamente se transformó en puro alborozo. Bajó del trono y ayudó a los caballeros a ponerse en pie. Les golpeaba la espalda como si fueran compañeros dispuestos a salir de cacería.


  Al ver aquella reacción, Juana se arrebujó en el chal y respiró hondo. Aquella misma mañana se felicitaba por haber cumplido su misión dinástica: había dado un heredero a los Habsburgo. Y apenas unas horas más tarde, aquella victoria mudaba en traición: su hijo Carlos, Habsburgo por parte de padre, heredaría por la suya la corona de los Trastámara de Castilla. Austria dominaría España sin que fuera menester desenfundar arma alguna. Y era ella quien había hecho posible aquella mutación dinástica. La felicidad, que esa mañana olía a flor de azahar, se transformaba en la amargura de las naranjas bordes.


  Felipe mandó llamar a un mozo para que les trajera cerveza y vino, a pesar de lo intempestivo de la hora. Los cuatro se sentaron a un extremo de la mesa principal.


  —Contádmelo todo.


  Fuensalida les habló con tristeza del infante Miguel. El hijo huérfano de Isabel se había criado con los reyes, quienes lo trataban con el máximo cariño y el mejor cuidado, pero…


  —… el 20 de julio el niño falleció en Granada. Muerto don Juan, muerta doña Isabel y muerto el príncipe Miguel, es vuestro turno. Vuestros padres os nombran heredera de Castilla y Aragón y os mandan que vengáis a jurar con vuestro esposo.


  El embajador miró fijamente a la princesa. Quedaba claro quién heredaba y quién era consorte. El comportamiento de Castilla y Aragón en materia sucesoria era dispar. Castilla permitía reinar a las mujeres; Aragón solo les permitía transmitir los derechos sucesorios. La prelación no pasó desapercibida a Felipe ni fue de su agrado. Juana reconoció una punzada de angustia, la misma que sentía cuando su marido se desentendía de ella. Pero a ese sentimiento desolado lo siguió el orgullo inesperado de saber que ella, la hija mediana, se había convertido en la heredera. En aquel momento una sonrisa iluminó su rostro como los primeros rayos de sol.


  Amanecía en Gante.


  Rodrigo Manrique sacudió al embajador, que roncaba, tumbado sobre su capa, en el camastro que le procuró cuando por fin pudieron retirarse a dormir. La noticia que dio la noche anterior lo cambiaba todo: doña Juana era ahora la heredera del imperio que sus padres habían construido.


  —Por el amor de Dios, despierta, Gutierre, ¡qué tenemos mucho que hacer!


  En privado los dos hombres se tuteaban desde los días lejanos en que el recién llegado sirvió a las órdenes del adelantado en la conquista de Granada.


  El mensajero se desperezó poco a poco.


  —Dame un minuto.


  Se encaramó y se echó agua de la jofaina en la cara.


  —La capa te la lavarán. Vamos, que te llevo donde sirven el mejor pescado de Gante y donde menos nos verán.


  Fuensalida dejó la capa, sucia por el barro del viaje, doblada sobre el camastro. Los dos castellanos salieron de palacio por la puerta de guardia. La villa lucía tan alegre como la recordaba el visitante, con la misma alegría que la tiñó durante la justa organizada para celebrar la boda y a la que acudió el emperador Maximiliano.


  La noticia que había comunicado a los archiduques la víspera lo ponía todo del revés: al archiduque lo igualaba en rango al padre imperial y a la archiduquesa la convertía de repente en una pieza mucho más codiciada. ¡Quién lo hubiera pensado de la joven desposada que en aquella justa que ese día parecía tan lejana aplaudía desde la tribuna las hazañas de su esposo!


  Los dos hombres entraron en una taberna que el antiguo mayordomo frecuentaba y se sentaron a una mesa discreta.


  —Se les ve ilusionados —dijo Fuensalida, por hablar.


  —A él más que a ella —respondió el adelantado, bebiendo un buen trago de cerveza.


  Hacía calor, y todos se habían echado a la calle, jarra en mano, a beber bajo el sol. En el local solo estaban los castellanos, sentados frente a un oloroso estofado y un trozo de pan con queso. Ni tiempo les dio a terminarlo cuando un guardia se acercó a la mesa.


  —Los archiduques os esperan en sus estancias —anunció.


  Los dos hombres se pusieron en pie, habiendo comido apenas un par de cucharadas de estofado.


  —Fácil os encuentran para ser que poco os ven —exclamó Fuensalida con sorna.


  —Vayamos. Si nos quieren ver en las estancias es porque quieren mantener en privado la noticia.


  Salieron al sol cegador de agosto y apresuraron el regreso. Encontraron a la real pareja en el salón junto al dormitorio. Formaban un cuadro perfecto y brillante. Felipe estaba muy alegre y, a su lado, Juana estaba hermosa, con una nueva luz, como si durante las horas transcurridas hubiese entendido que su sitio en el mundo era otro, más reluciente. La archiduquesa mandó traer a los niños para que los viese el embajador. Fuensalida se enterneció con las carantoñas de la infanta Leonor, pero todos los elogios fueron para el príncipe Carlos, un bebé crecido y serio.


  El embajador consideró que era el momento de exponer todas las recomendaciones que los reyes hacían llegar a su hija y a su yerno.


  —Mi señor, Sus Majestades me piden que os anime a escribirles con mayor frecuencia. Vuestras misivas son recibidas con tanto interés como amor.


  Felipe torció el gesto y se levantó. Aquellas minucias le aburrían.


  —Estoy seguro de que tenéis mucho que hablar para preparar nuestro viaje.


  Abandonó la estancia sin despedirse. Tenía planes para cazar con los del Toisón: qué mejor momento para anunciarles los cambios que se avecinaban.


  En cuanto estuvieron los castellanos solos Fuensalida bajó la cabeza, pidiendo permiso, y declaró:


  —Mi señora, Sus Majestades os ruegan que aprovechéis la maternidad para poner orden en vuestra Casa antes de heredar la suya. Llamad a capítulo a los nobles borgoñones que no os obedecen. Me dicen que Madama van Halewijn hace y deshace a su antojo y ningunea a los nuestros…


  Juana se puso en pie. Llevaba un precioso vestido rosa de tela ligera, fruncido bajo el pecho.


  —No intervengo en la Casa porque no me dan parte en ella. Monsieur de Berghes aparenta servirme, pero en realidad me ignora. El obispo de Besançon es tan esquivo como el conde de Nassau. Sin el apoyo de Felipe no puedo regir a estos nobles. Por suerte mi esposo me ama: de eso estoy segura.


  Fuensalida pensó en lo fácil que resultaba contentar a las mujeres: probablemente una acometida de amor matutina estuviese detrás de la convicción de la archiduquesa. La veía mucho más feliz que la noche anterior, cuando supo del nombramiento.


  Juana continuó:


  —Pero don Felipe todo lo habla con François de Busleyden, y ya sabemos cuán antiespañolista es el obispo.


  —Vuestro esposo no sabe comer si el de Besançon no le dice que coma —respondió el emisario.


  Fuensalida tuvo la impresión de que la archiduquesa estaba más presente y enterada de lo que creían en Castilla.


  —Ganémonos a quienes manejan a don Felipe y lo tendremos ganado a él. Hablaré hoy mismo con Busleyden. Veamos cómo actúa cuando le ofrezca pensiones.


  Rodrigo Manrique callaba y esperaba, en el fondo de su corazón, que su compañero de armas tuviera razón.


  Esa misma tarde, el embajador Fuensalida se hizo el encontradizo con el obispo cuando este se dirigía a la catedral. Busleyden caminaba a paso rápido, como si la misa fuera un trámite y no un sacramento. Lo acompañaban dos monaguillos.


  —Tengo una noticia que os interesa —le dijo el castellano.


  Busleyden fingió no que no veía a aquel hombre de rostro afilado, mal afeitado y peor vestido, que le había cortado el paso.


  —¿Traéis vuestras cartas de creencia? —le preguntó, con voz engolada.


  Los monaguillos se miraban sin saber bien qué hacer.


  —Vengo a servir a los infantes. Si Dios quiere, seré yo el maestresala del infante Carlos.


  —Si Dios quiere y los borgoñones lo aprueban.


  El prelado apresuró el paso, pero Fuensalida no iba a dejarlo escapar tan fácilmente.


  —En el fondo, monseñor, castellanos y borgoñones queremos lo mismo: lo mejor para España y para Austria. Por eso me place anunciaros que sus majestades los Reyes Católicos han previsto para su excelencia una pensión. Os pido que tengáis a bien asentar un diario de obras, para que el contador observe el merecimiento.


  El arzobispo trocó la expresión inicial de deseo en rabia:


  —Dinero a cambio de control… Ese trato es siempre es peligroso, y más viniendo de un hombre sin credenciales.


  Fuensalida agarró al obispo por el brazo. Se había cansado de su desprecio.


  —Este servidor lo es de doña Juana, y pronto habréis de saber que ella es la heredera al trono de Castilla. ¿Qué otras credenciales queréis?


  Los rumores de la corte hervían a una temperatura superior a la habitual. Desde que se supo que los archiduques eran los herederos de la Corona de Castilla y Aragón, los nobles se movían, como si de un tablero de ajedrez se tratara, buscando ocupar posiciones y sacar los mayores réditos de la nueva situación.


  Juana estaba exhausta.


  —Se me acercan todos, como moscas a la miel, con dimes y diretes, súplicas, recuerdos de favores pasados que nunca se hicieron y de promesas que nunca se cumplieron —confesó a Ana de Beaumont, que estaba bordando a su lado.


  La navarra le sonrió, alisó la labor y se mordió la lengua. Ella también buscaba un favor. Quería recordar a la princesa la promesa que le hizo: ¿de verdad había reclamado la presencia en Flandes de Juan de Mendoza? Antes de que pudiera preguntarlo, las interrumpió Madama van Halewijn. Detrás de ella, una joven moza cargaba con un muestrario de ricas telas. Felipe había encargado que Juana renovase el guardarropa por entero.


  —Os prepararemos para regresar a España con todo el honor.


  —El honor nunca lo he perdido —replicó Juana con altivez.


  La flamenca se sonrojó. Aquella mujer que era capaz de bajarse las calzas sin el menor remilgo en cuanto entraba en las estancias de Moxica se sonrojaba ante la menor inconveniencia protocolaria. Juana contuvo las ganas de reír. Por si acaso y por su parte, ya había dado instrucciones de que aprestasen los vestidos a la castellana que conservaba: los tres propios y los dos prestados, uno por la condesa de Camiña y otro por Beatriz de Bobadilla. La Cazadora regresaría en este viaje y desde la Península proseguiría a Canarias, dado que la boda prometida por Felipe no se había materializado.


  Se acercaba septiembre, un buen momento para navegar. El recuerdo de la travesía incomodaba a Juana, pero más podía la ilusión de volver a ver a sus padres. Del rey Fernando guardaba un recuerdo vago, un olor a cuero y a sudor cuyo rastro a veces detectaba en la piel de Felipe. De su madre, en cambio, tenía presentes la pose severa, la espalda rígida y las advertencias. La reina le había prohibido emplear el juego trobado como un oráculo, y, frente a la prohibición, sentía la necesidad irrefrenable de consultarlo una vez más: Juana se sentía perseguida por su madre con aquel juego de cartas.


  En cuanto la madama y la moza las dejaron solas, pidió a Ana que le llevase la baraja.


  —¡Rápido! No tenemos mucho tiempo.


  La archiduquesa mezcló los naipes con agilidad y preguntó en voz alta:


  —Decidme cómo será el viaje.


  Partió la baraja, escogió un naipe y le dio la vuelta. La carta llevaba el número XLII e iba ilustrada con un cermeño y una cigüeña.


  —Parecería que trae otro hijo —aventuró la navarra en voz baja.


  —Mejor no: ahora quiero vivir y viajar.


  Juana volteó la carta y leyó el refrán en el reverso:


  —«Al qu’es de vida, el agua l’es melezina». ¡Muy bien! Viajaremos por mar sin problema.


  Ana de Beaumont no pudo contenerse más. No quería embarcar si Juan de Mendoza estaba viniendo por ella.


  —¿Puedo preguntar cuándo llegará mi amor?


  Juana suspiró. La obsesión amorosa de su dueña la maravillaba tanto como la cansaba. Sacó la carta número XIII, la misma que Ana escogió la primera vez que jugaron, ilustrada por un ciprés y una golondrina.


  —¡Este juego es magia pura y te reconoce! Veamos si la canción nos aclara algo más.


  Juana, con voz bien timbrada, se arrancó a cantar:


  
    Ved quan fuera de razón


    va la ley de los amores;


    ser los ojos causadores


    y que pene el corazón.

  


  Al terminar sonrió y tomó a la dueña de la mano:


  —No sé cómo ni dónde, pero a Juan de Mendoza lo verás.


  —¿Y sentiré pena?


  En aquel momento regresó la madama. Venía a preparar a doña Juana para la cena, y con su llegada puso fin a la conversación.


  La velada fue más breve de lo habitual: la corte entera tenía prisa. Las intrigas se arremolinaban sobre las mesas, en los pasillos y las alcobas. Damas y caballeros conspiraban buscando el favor de los nuevos herederos.


  Esa noche Juana no esperaba visita, y se sorprendió cuando Felipe entró en la habitación, repleta de baúles y cofres listos para empaquetar.


  —¡No tan deprisa! —exclamó, dando una patada a un baúl.


  Juana se quitó la camisa y se tendió, como un gato, desnuda sobre la cama.


  —¿No queréis la corona, mi señor? —le insinuó.


  En vez de saltarle encima, Felipe caminaba de un extremo a otro de la estancia, como un tigre enjaulado.


  —Primero mandaré a Busleyden y Veyré de avanzadilla. No viajaré hasta que ellos dos regresen.


  El archiduque adelantaba en embajada a dos de sus mejores caballeros. Había tenido dónde escoger: todos los flamencos querían viajar porque sabían que quien antes llegase mejores prebendas se llevaría.


  —¿No os fiais de mí? —arrulló ella.


  —Me fío más de ellos.


  Juana se cubrió con la sábana y apagó la vela.


  —Entonces, acostaos con ellos.


  A los pocos días, cuando ya los nobles hubieron marchado, Gutierre Gómez de Fuensalida pidió audiencia. Con el rostro enjuto y su perenne capa blanca, el embajador había resultado un aliado fiel, y Juana lo recibió enseguida.


  El caballero parecía preocupado.


  —Mi señora, don Felipe no quiere viajar. No tiene más ganas de ir a España que de ir al infierno. Los flamencos temen que en Castilla se les veten sus vicios, comenzando por los de la garganta. —Y añadió, mientras sorbía el vino que Juana había mandado traer—: Sus consejeros lo presionan. Intentan que vos no vayáis, que permanezcáis en Flandes para que de este modo el archiduque regrese antes.


  Juana se puso en pie, enfadada.


  —En Castilla mi esposo puede reinar como consorte, pero tendrá que viajar conmigo.


  El embajador había reservado para el final la noticia más dolorosa.


  —Me entristece decir que don Juan Manuel intriga con los flamencos.


  Gutierre le explicó entonces que, decidido a llevarse mejor con su yerno, el rey Fernando había concedido a don Juan Manuel más misiones y recompensa, pero este jugaba a dos bandas: se mostraba encantado ante el rey aragonés a la vez que ponía a la disposición de los Habsburgo sus muchos y buenos contactos en la corte castellana.


  Juana se estremeció. La mera mención del apellido Manuel la irritaba y a la vez la espoleaba. No tuvo duda alguna de cómo proceder.


  —Sigamos de cerca a ese vendido de Juan Manuel, pero yo os digo que, por mucho que presionen, a Castilla vamos los dos o no va nadie. No quedaré aquí de rehén.


  Durante toda la jornada Ana de Beaumont había llevado la carta escondida en la faltriquera. No podía arriesgarse a que Madama van Halewijn, María Manuel o cualquier otro castellano la vieran y le pidieran noticias. Por suerte la archiduquesa —fue ella quien se la dio— se estaba confesando con fray Tomás y no había podido hacerle preguntas sobre su contenido.


  Aquellas letras de Juan de Mendoza eran el mayor gozo de su vida…, y por eso les tenía miedo. ¿Qué le escribiría ahora, después de cuatro años? Juan ya hizo saber a doña Juana que continuaba interesado por mí, y yo misma le escribí que yo estaba interesada en él. Si ahora quiere decirme que ya no me quiere, no me escribiría. ¿Qué necesidad tendría de darme esa noticia? Esa ya me la dio casándose con doña Mencía. ¿Qué me escribirá ahora? La navarra pasó el día entero diluyendo sus aspiraciones: quería la gloria del amor y temía el fango de un nuevo abandono. Pero llegó un momento en que no pudo más. Ana de Beaumont excusó su asistencia a la cena y se retiró a su estancia pretextando dolor de cabeza. Aprovechando la escasa luz que se filtraba por el ventanal, se sentó en el alféizar y sacó cuidadosamente la carta de la vieja faltriquera. Desplegó el papel con mucho cariño, lo alisó… y se puso a llorar antes siquiera de leer el texto. Suspiró, se secó los ojos y esto fue lo que leyó:


  
    «Mi queridísima Ana:


    Desde que nací en Valladolid, hace veinticuatro años, he anhelado este momento.


    Mi padre quiso que me dedicase a la iglesia, como él.


    Yo preferí las armas de la guerra y las del amor. No son tan diferentes. Mi propio padre repetía siempre que a las mujeres, como a los castillos, se las toma por sorpresa, por asalto o por hambre.


    A vos, mi querida Ana, espero tomaros por sorpresa.


    No habrá día más feliz que aquel en el que podré volver a veros. Caminaréis por los pasillos de palacio y de repente un abrazo por la espalda os frenará. Gritaréis y os taparé la boca hasta que descubráis que el hombre que os aprieta contra su pecho y que no os dejará nunca más es el mismo que por desgracia os dejó embarcar sola.


    En Laredo me equivoqué. Mi querida Ana, debí haberos contado cómo me sentía realmente, pero no fui capaz. No podía pensar qué ofreceros que fuera para vos más beneficioso que servir a doña Juana. ¿Qué podía daros yo, el tercer hijo bastardo de un cardenal que fue poderoso y había muerto? ¿Yo, un hombre que había cambiado un futuro seguro en la iglesia por la incierta vida de los continos? Por eso callé mi amor por vos y ahogué cualquier promesa que hubiera podido haceros.


    Pero los sentimientos son como los ríos: desviado el cauce, el agua aflora por otro lecho. La pena que me reconcomía se convirtió en estos versos que siempre fueron para vos:


    
      Mi pasión nació de veros;


      de allí todo quanto siento


      començó, mas de temor de perderos


      mi secreto penssamiento lo calló.


      Y si fue grave dolor


      el que no viendos hazía,


      vuestra ausencia


      no fue la pena menor;


      descubrir do venía


      la dolencia.

    


    Temo que no me creáis, mi querida Ana. ¿Cómo podía yo en mi dolor casar con otra? Razón lleváis al pensar que también esta vez me equivoqué. La mujer que me arrastró con ella me embaucó, como embaucó a otros dos caballeros antes que a mí.


    Ella me ofreció lo que vos, en la distancia, no podíais darme. La boda se celebró con más pena que gloria. La señora de Tordehumos es insaciable, y yo me cansé de atenderla. Por eso, mis lazos matrimoniales mejor están cortados que añudados.


    Es pobre la excusa, mi amada, pero grande el amor. En unos días estaré viajando a Flandes. Si cuando llegue no queréis verme, consideraré el viaje como el menor de los precios que tendré que pagar por vivir sin vos. En cambio, si, como deseo con toda el alma, me acogéis entre vuestros brazos, mi dicha será más grande que mis sueños por vos, que son inmensos».

  


  Ana releyó la carta una y otra vez hasta memorizarla. Aquellas palabras habían iluminado con la luz brillante de la esperanza un futuro sombrío. Juan de Mendoza acudiría por ella a Flandes y ella estaría aguardándolo. La carta no decía cuándo arribaría, pero Ana no se movería. Doña Juana tendría que viajar sola.


  María Manuel se pavoneaba por los pasillos del Prinsenhof con el mismo garbo de siempre, pero en su interior algo había muerto.


  Felipe ya no la buscaba. Desde que se supo de su nombramiento como heredero, no había vuelto de noche a su habitación, y durante las cenas y bailes la evitaba. El amante había desaparecido de su vida.


  Pero María no estaba dispuesta a aceptar un desplante público y notorio como aquel sin presentar batalla. Se vistió y acicaló con esmero, se colocó los pendientes de brillantes que don Felipe le regaló al inicio de su relación, para celebrar que habían yacido juntos diez noches («El décimo aniversario» lo llamaba él) y se dirigió a los aposentos ducales. Juana estaba en el patio con los niños y no había riesgo de que la viera. A la puerta de las estancias de Felipe, fue su consejero Ravenstein quien le cortó el paso.


  —Don Felipe no recibe.


  —A mí sí.


  Ravenstein la miró como si fuera una mujerzuela.


  —A vos no.


  Desde el otro lado del pasillo, oculto en la esquina, Gómez de Fuensalida observaba en silencio la escena.


  Indignada, María Manuel se remangó las faldas y caminó a toda prisa hasta los aposentos de su padre. Don Juan Manuel estaba despachando con Martín de Moxica, pero, al ver entrar a su hija sollozando, hizo un gesto al contador para que se retirara.


  —¿Qué sucede?


  —Don Felipe no quiere verme.


  Su padre la hizo sentar, le tendió un vaso de vino y le acarició el pelo.


  —Lo siento, hija. Siento que te duela. Intenta comprender la situación. No se trata de que el archiduque no te quiera. Lo que sucede es que sus obligaciones han cambiado.


  —Pero mi amor por él no. ¿Qué será de mí ahora?


  Don Juan Manuel sonrió con amargura. ¡Pobre niña! ¡Qué rápido había degustado la miel y la hiel!


  —Pues vas a ser feliz y con la honra intacta. Estoy en tratos con un caballero vallisoletano que te tratara como una reina. Regresarás a Castilla y te casarás con él.


  —Pero, padre, ¡yo quiero quedarme aquí!


  Don Juan Manuel no atendió a razones.


  —Sácate eso de la cabeza. Sin tu tía Marina, no tienes otras valedoras en esta corte.


  Juana supo enseguida del incidente porque a Gutierre Gómez de Fuensalida le faltó tiempo para írselo a contar. Ganas tenía de vérselas con aquella traidora. Ignorando la distancia acordada por Matienzo y el embajador, la mandó llamar.


  La chica acudió, tan escotada como desafiante. Juana estaba rodeada por las muchas damas flamencas que ahora querían su amistad y por Madama van Halewijn, que concedía a una u otra el favor de acercarse a la archiduquesa y a la navarra, que no se apartaba de su lado.


  —«Entre blancas un real…». ¿Recuerdas el poema?


  María asintió. Recordaba perfectamente la referencia en su carta, que decía que su moneda era de más valor.


  La archiduquesa se le acercó.


  —Las tuyas, María, son las monedas de Judas. Estuviste en mi pasado, pero no estarás en mi futuro. No quiero a la puta del rey cerca de mis hijos.


  En aquel momento toda la rabia que Juana había acumulado en las noches frías, sola en la cama esperando a un marido que no acudiría, se condensó en una fuerza ingobernable: agarró las tijeras y se abalanzó sobre María. Por suerte Ana de Beaumont pudo frenarla. La joven escapó entre los chillidos de las damas presentes.


  Poco después entraba rabioso en la estancia don Felipe en persona.


  —¿Por qué atacáis a una de vuestras damas? ¿Acaso os habéis vuelto loca? Una agresión así merece un castigo. ¡Guardias! ¡Llevaos a la archiduquesa a sus aposentos y encerradla!


  Juana, inmóvil, callaba y mascaba la rabia. ¿Con qué permiso le cargaba su marido una culpa que era solo suya?


  15
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  La guardia llevó a Juana a rastras a sus aposentos. Para cuando Fuensalida y Manrique llegaron, no se pudo hacer nada: Felipe había ordenado que sellasen las puertas.


  —No quiero veros hasta que os tranquilicéis.


  El archiduque se alejó, dando grandes zancadas, y fue al encuentro de los caballeros del Toisón, que lo esperaban reunidos. Las conspiraciones sobre el viaje a Castilla continuaban en marcha. El Conseil había decidido que no se informase a doña Juana de ninguna decisión política y que los herederos no viajasen a Castilla hasta que no hubieran concluido las negociaciones secretas para casar al infante Carlos con Claudia, la hija del rey Luis XII. Era fundamental que las relaciones con Francia no se vieran enturbiadas por la nueva posición de Felipe en Europa.


  Juana se tumbó en la cama, bajo el dosel. Ni los chapines se quitó. Sentía tanto dolor como rabia. Su marido la quería aislada y sola, sometida. ¿A qué venía aquella reprimenda pública cuando el infiel había sido él? Golpeó los grandes almohadones hasta agotarse. Después bebió un poco de agua, se descalzó y se tumbó otra vez. Poco más podía hacer. Estaba sola y lloraba sin consuelo. Su ánimo se ensombrecía como el cielo, y una negra sombra le entraba dentro como si nunca más fuera a dejarla.


  Cuando oscureció, Juana había tomado una decisión. Se puso en pie, porque quedarse tumbada no era digno de una heredera de Castilla. Madre defendió el derecho de las mujeres a gobernar con plenos poderes y a mí no me dejan siquiera salir de los aposentos. Eso sí que no, se dijo. Se lavó la cara con un poco de agua y se peinó como pudo. Inspeccionó la habitación, buscando un arma, un alfiler, lo que fuera.


  Vas listo, Felipe, si crees que la partida termina así. No quieres verme, pero me vas a oír.


  Juana agarró una escoba que estaba guardada tras uno de los cortinajes y comenzó a golpear el suelo rítmicamente: «Pom, pom, pom». Se esforzaba por que los golpes fuesen a intervalos regulares y constantes. Pasó la noche entera, sin desfallecer, golpeando el suelo con la escoba. Los golpes retumbaban en el techo de Felipe, cuyos aposentos estaban situados justo debajo de los suyos.


  A la mañana siguiente, enfadado y agotado, Felipe se presentó en la habitación.


  —¡Tus malditos golpes no me han dejado dormir!


  —Yo tampoco puedo dormir si me encerráis. No soy una esclava.


  Felipe se acariciaba la mandíbula: la falta de sueño había despertado sus muelas y sentía un dolor insoportable.


  —¿Por qué no obedecéis mis instrucciones? Si no lo hacéis, no volveré a veros.


  Juana se le plantó delante.


  —¿Obedeceros? ¡Antes muerta!


  Y le dio la espalda.


  —Como queráis.


  Felipe salió de la estancia y la guardia la selló de nuevo.


  Juana se echó en la cama y pasó cuentas. Tenía hambre. Tenía enemigos. No tenía dineros. Recordó entonces el cofrecillo de taracea verde. La baraja le haría compañía. Su madre era la roca que la sostenía en aquellas arenas movedizas. Las rocas no hablan, pero su madre le había regalado el juego trobado, un vocabulario que le hablaba al espíritu y la guiaba. Extendió los naipes, una carta junto a la otra. Las estudió y les hizo preguntas hasta que se consumió la vela.


  Hacía rato que había amanecido cuando Ana de Beaumont fue por ella.


  —Señora, aseaos y arreglaos antes de salir —le insistió—. La corte entera está pendiente de vos.


  La navarra necesitaba que Juana se comportase bien para que no le exigieran que la acompañase a Castilla. No podía moverse de Flandes. Esperaba la llegada de Juan de Mendoza y con él, de su felicidad.


  Pero Juana no estaba dispuesta a ocultar la humillación sufrida.


  —Saldré como estoy. ¡Que todos vean cómo me trata mi marido!


  A su paso por los pasillos los nobles se apartaban. La figura ojerosa y despeinada, con el vestido arrugado, les despertaba lástima o sencillamente desprecio. Solo la insistencia de Ana de Beaumont consiguió que Juana comiese un poco y se asease, para no asustar a los niños.


  El encierro elevó la tensión en palacio hasta cotas insostenibles. Juana se sentía alicaída e inapetente. Se vestía sin gracia y arrastraba las faldas como los penitentes arrastran las cruces en Semana Santa. A su lado, Ana de Beaumont era un manojo de nervios, expectante, siempre alerta. El ruido de pasos, puertas, de los carros… ¿Estaría cerca ya Juan de Mendoza? Nada más había sabido de él desde que la señora le habló de la carta.


  Gutierre Gómez de Fuensalida intentaba un día sí y otro también que Felipe se decidiese a emprender el viaje a Castilla. La salud de la reina Isabel era frágil y Sus Majestades querían que las Cortes reconocieran a los herederos cuanto antes.


  —Han enviado correos que os urgen a viajar. Mi señora, ¡por Dios! ¡Apremiad a vuestro esposo!


  El embajador entregó a una Juana inquieta y demacrada una carta firmada por los Reyes Católicos:


  «Por voluntad de Dios sois herederos. Aprestad el viaje, ya que el juramento en Cortes no se puede por procuradores».


  La princesa mandó traducir la carta al latín porque Felipe el castellano no lo entendía. El comendador de Fuensalida traía el rostro cada vez más consumido. A su lado, Rodrigo Manrique de Lara se masajeaba la rodilla dolorida por la humedad. La archiduquesa, muy pálida, había dejado a un lado la costura que había sostenido en el regazo durante horas, sin dar puntada alguna. La falta de interés de su esposo por todas las cosas castellanas, comenzando por ella misma, tenía a Juana desanimada, pero no se rendía.


  —No suplicaremos a Felipe que acepte el trono. Si acaso, será al revés. ¿No debería ser él quien manifestase su agradecimiento por tan alto honor y se desviviese por estar a la altura?


  Fuensalida, siempre escaso de dineros, comía a dos carrillos los bizcochos que doña Juana había mandado servir. ¿Dónde guardaría un cuerpo tan flaco tanto alimento? Aun con la boca llena, le habló:


  —El obispo de Besançon y el señor de Veyré, que don Felipe envió de avanzadilla, han regresado. Los caballeros han visto en Castilla muchas y buenas oportunidades para comerciar y ruegan a don Felipe que viaje y acepte el trono.


  —Veré qué puedo hacer para que así sea.


  Juana recurrió a su consejero más privado: el juego trobado. Cuando lo consultó, las cartas le auguraron buen viaje. Ella pondría de su parte y cumpliría su cometido para que así fuera. Y lo haría en el lugar donde Felipe siempre la escuchaba.


  Tres días más tarde, luciendo un vestido rojo que el archiduque le regaló cuando nació Carlos, a juego con el collar del rubí, perfumada con una esencia de almizcle como la que gastaba Madama van Halewijn, Juana acudió regia a la cena. Sonreía a diestro y siniestro, disfrutando de la sorpresa generalizada de los cortesanos cuando la vieron entrar. Aquella mujer hermosa en nada evocaba a la figura fantasmagórica que había salido despeinada del encierro.


  —Estáis preciosa —le dijo Felipe, atónito ante el cambio.


  Su mujer brillaba con una luz irresistible.


  —Venid después a mi cuarto —le susurró ella, a sabiendas de que el escote le conseguía más atención que sus palabras o las de sus embajadores.


  En el otro extremo de la sala, María Manuel, sentada junto a su padre, no les quitaba los ojos de encima. Más allá, Ana de Beaumont estaba enfrascada en una animada conversación con Beatriz de Bobadilla, argumentándole que quien liberaba un esclavo gratuitamente obtenía la indulgencia plenaria a la hora de la muerte. La Cazadora asentía y a la vez ignoraba los requiebros del conde de Nassau. Fray Tomás de Matienzo debatía con Diego Ramírez de Villaescusa. Martín de Moxica magreaba a la madama por debajo de la mesa. Junto a él, Fuensalida parecía todavía más flaco y Manrique, más viejo.


  Esa noche Juana no había dejado nada al azar. Cuando Felipe se presentó, achispado, a su puerta, lo recibió desnuda.


  —Yo estoy lista, querido esposo. ¿Y vos?


  A su lado, de pie, también desnuda, Arianne sonreía. A la putilla se la veía más mujer —se le habían agrandado los pechos y las pantorrillas—, pero conservaba la mirada picara y el instinto agudo. Juana la había mandado traer desde Bruselas. Pensaba ofrecer a Felipe una noche inolvidable a cambio de un compromiso firme.


  Mientras el duque se desvestía tan rápidamente como la embriaguez se lo permitía, Juana le acariciaba la espalda.


  —Estoy lista para el viaje —le repitió—. ¿Y vos?


  —Si me habláis del viaje, yo también estoy listo. He pedido a vuestros padres que me den cien mil florines para costearlo.


  Juana se mordió la lengua: ¡el moroso que nunca hizo efectiva su dote les iba con exigencias económicas! Pero esta vez se frenó. Guardó para sí la rabia y azuzó a la chica.


  —¡Hazlo gozar hasta que reviente!


  Ella se limitaba a mirarlos y a acariciarse. Sabía que eso a Felipe lo volvía loco.


  La noche se les pasó en un intercambio incesante de cuerpos y caricias que se renovaron por la mañana. Juana se durmió al fin. Tenía dibujada en los labios la sonrisa de la victoria.


  Una nueva primavera se había adueñado del Prinsenhof. Los sauces llorones se bañaban en los canales que rodeaban a la isla. El palacio era un hervidero de anticipación: los archiduques partirían en breve y los preparativos consumían dineros y bienes. Los campesinos y los comerciantes estaban felices: aprovisionar la flota era una fuente de ingresos extraordinarios que les vendrían muy bien para pasar el invierno.


  Ana de Beaumont llevaba a la infanta Leonor de la mano. La niña había insistido una y otra vez en ir al zoológico. Sentía una auténtica devoción por los animales, en especial por los monos, cuyas muecas la hacían reír a carcajadas, y los flamencos zancudos, que intentaba imitar. La navarra adoraba a aquella niña viva y alegre que se llamaba como su propia madre, Leonor de Aragón. El nombre materno y el apellido paterno: eso era todo lo que Ana tenía. Su única arma era ser leal a la archiduquesa, porque con su familia no podía contar.


  Para el paseo con la infantita, Ana se había vestido con más esmero de lo habitual. Vestía un traje color agua ceñido a la cintura sobre una camisa blanca nueva. El escote iba decorado con un rosetón del que salía una hilera de perlas. Había estrenado el vestido para las fiestas en honor del nacimiento de don Carlos y después lo arregló para que tuviera más salida. Aquel día de primavera era ideal para lucirlo. Se trenzó los cabellos a modo de corona, se puso unos aretes, los únicos que tenía, herencia de su madre, y la manilla de plata que Mendoza le regaló en Laredo.


  Las dos estaban contentas, Leonor por la excursión y Ana por la compañía. Le gustaban los paseos con la infantita porque su ingenuidad era un bien escaso en una corte dominada por la malicia. Después de la visita a la jaula de los monos y el saludo a los flamencos, Leonor quiso saludar a la jirafa. Fascinada por el cuello del animal, estiraba el suyo, imitándola. Ana le reía las gracias cuando, de repente, la niña se puso a dar saltitos señalando detrás de ella. Antes de que la navarra pudiera darse la vuela, unos brazos la inmovilizaron por detrás.


  Ana de Beaumont se quedó inmóvil, el cuerpo rígido, temiendo otro asalto como los envites que le propinaba Diego Osorio. Fue entonces cuando escuchó:


  —¡Señora mía!


  Reconoció al momento esa voz, ese olor, porque era lo más cercano que conocía a la esencia de la felicidad. Ana se recostó en el hombre que la abrazaba sin que ella pudiera verle la cara. Le daba miedo que, cuando se diera la vuelta, la memoria fuese superior a la realidad.


  Pero la pequeña Leonor escapó corriendo y Ana no tuvo otro remedio que deshacerse del abrazo. Salió tras la niña, mirando al visitante de reojo. Dio alcance a la infanta, la agarró de la mano y permanecieron las dos quietas.


  Era él.


  Juan de Mendoza, el de los ojos dulces y la risa suelta, el de las manos fuertes, el hombre que la cortejó en Laredo y se casó con otra. Juan de Mendoza había cumplido su palabra y había acudido por ella.


  —¿Por qué lloráis? —le preguntó Leonor, apretándole fuerte la mano mientras caminaban de regreso.


  El contino permanecía de pie junto a la jaula, estudiando con fingido interés la jirafa.


  —Por la jirafa —respondió Ana.


  No sabía bien qué contarle.


  —¡Pero la jirafa está contenta! —replicó Leonor.


  —Y yo también. Pero a veces lloramos cuando estamos contentos.


  Ana se acercó a Juan de Mendoza. El contino se mesaba el bigote, donde campaban algunas canas. Hubiera jurado que a él también se le habían humedecido los ojos. Y como si los animales del zoo hubieran comprendido la magnitud de aquel encuentro, de todos los sueños que acababan de hacerse realidad, se formó una algarabía de trinos, gruñidos y relinchos que hizo las delicias de Leonor, que aplaudía encantada.


  Pasaron días antes de que el resultado de las argucias sensuales de Juana se hiciera evidente.


  —Estoy embarazada.


  Juana comunicó en persona a su esposo aquella noticia inesperada. La princesa caminaba con el corazón encogido porque sabía perfectamente que por su embarazo el viaje se pospondría.


  La respuesta de Felipe fue entusiasta.


  —¡Que sea otro varón! ¡Quiero un recambio!


  De nuevo pasaron los meses. Juana estudiaba cómo la panza le crecía mientras leía las cartas que sus padres le hacían llegar por mediación de Gómez de Fuensalida. A don Juan Manuel no se le entregaban más despachos desde que se conoció que antes servía al emperador Maximiliano que a los Reyes Católicos. La reina mostraba entre las líneas dedicadas a transmitir afectuosas recomendaciones a su hija la desesperación por que el matrimonio todavía no había acudido a jurarse como herederos. El archiduque, por su parte, prescindía de la opinión de su padre y de las solicitudes de los suegros. Insistió a Juana que le firmase poderes para negociar la boda del infante Carlos con Claudia de Francia y Juana se negó. Fue Gómez de Fuensalida quien salió en defensa la princesa y reconvino al flamenco, advirtiéndole de que iba a contarles la verdad a los reyes.


  Juana, por su parte, intentaba que la presión política no la afectase. Nada estaba en sus manos. Felipe la mandó de regreso a Bruselas: la villa había pagado por que el tercer parto se diera allí. La embarazada aceptó gustosa porque así tendría cerca a Arianne, para que la aliviara. Hizo oídos sordos a quienes insinuaban que Felipe había vuelto a los brazos de María Manuel. La novedad había pasado y la traidora no era más que una amante entre tantas. Se decía también que el embajador andaba descontento con las andanzas de la hija. Aquellos coqueteos suyos dificultaban el matrimonio que le estaba pactando en Valladolid.


  Volvieron los masajes de Arianne y las ausencias de Felipe, los rumores y el calor del verano. De nuevo el dolor fulminante de las contracciones, el amparo de las reliquias, el bochorno en la salle de partement, un gemido brutal y una cabecita que asomaba. Era niña.


  Esta vez, antes de que Felipe pudiera pronunciarse, Juana se le adelantó y anunció, exhausta por el esfuerzo:


  —Mi hija se llamará Isabel, como su abuela y su tía.


  El padre no se opuso.


  Juana estrechaba a la bebé, un pequeño fardo blanco, entre los brazos, y pasaba cuentas con el destino. Pensaba en lo que había ganado y también en todo lo que había perdido desde que se instaló en Flandes, hacía cinco años. Había ganado tres hijos. Había perdido un hermano y una hermana. También había perdido la confianza y, por encima de todo, la ingenuidad.


  Mientras Juana se recuperaba, comenzaron de nuevo los preparativos para que los archiduques acudieran por fin a Castilla a jurar como herederos. No podían producirse más demoras.


  El frenesí y las carreras, llevando paquetes y encargos de un lado a otro, propiciaban encuentros no deseados como el de aquella tarde. Ana de Beaumont corría ligera por el pasillo. Iba con retraso a su cita con doña Juana. Acababa de dejar a Juan de Mendoza, que había ido a visitarla a escondidas. La pareja vivía como hombre y mujer, pero mantenían su relación en el mayor de los secretos. Era imprescindible que la noticia no llegase a oídos del inquisidor, porque aquel comportamiento sería severamente juzgado. La navarra tenía miedo de Matienzo. Doña Juana le había contado que trasladó a Mendoza la orden de que viajara a Flandes a través del dominico, porque no se fiaba de don Juan Manuel. El fraile sabía, por lo tanto, que el hijo bastardo del cardenal Mendoza estaba en palacio, pero por el momento no atribuía a su presencia intenciones amorosas, y era menester que no se las atribuyera.


  Con las prisas, Ana se dio de bruces con la dama que corría en sentido contrario y que no era otra que María Manuel. La joven agarró a la navarra del brazo para no caer al suelo. Ambas abrieron la boca, dispuestas al grito.


  Las dos dueñas se habían evitado escrupulosamente desde que la Manuel la intimidase diciéndole «Pero esto no termina así». Aquella amenaza difusa se cernía desde entonces sobre la cabeza de la navarra, que evitaba cualquier trato con la hija del embajador por la misma razón que evitaba cualquier enemistad: no podía permitírselo.


  Sin embargo, en lugar de gritar, las dos mujeres callaron, como si aquel choque las hubiese despertado de un mal sueño.


  —¿Os habéis hecho daño?


  Ana de Beaumont continuaba sosteniendo a su antigua amiga, que trastabillaba sobre unos chapines de tacón alto, a juego con el corpiño adamascado.


  —No. Estoy bien. ¿Y vos?


  —Yo también… Y me alegro de veros.


  —No quiero marchar de Flandes sin que aclaremos nuestras cosas. Venid conmigo.


  Ana de Beaumont prescindió de su cita donde la archiduquesa. Ya encontraría alguna excusa.


  María Manuel la llevó a sus estancias y Ana admiró los muebles, los tapices, la perfecta chimenea, un ambiente cálido muy distinto de su espartano cuarto. La moza de servicio les trajo unos dulces y vino y se fue sin que María tuviera que indicárselo. Se veía que estaba acostumbrada a la discreción.


  —Os felicito: sé que Mendoza está en Flandes. ¡Al final triunfó el amor!


  La navarra esbozó una sonrisa luminosa. Toda ella tenía un aire grácil y etéreo.


  —¡Ya lo creo que triunfó! Y os felicito yo a vos porque parte del mérito es vuestro. Gracias a vuestra intervención me deshice de Osorio.


  María Manuel bebió otra copa. Tenía las mejillas rosadas de quien bebe a menudo y en demasía.


  —Os debo todavía la disculpa por haber interceptado el suplicatorio que la archiduquesa mandó en favor vuestro. Creedme cuando os digo que lo hice con buena intención. Pensé que esa boda no os convenía.


  Ana le contó que la situación no había cambiado y que la reina no daba su autorización.


  —¡Qué más os da, si podéis estar con él!


  La navarra palideció.


  —Eso es secreto, María. Si se supiera, lo pagaríamos muy caro. Por eso querría casarme…


  —¡Y yo! —interrumpió la hija del embajador—. Pero creo que en mi caso sí que no será posible.


  Y entonces les entró la risa floja a las dos, como si sus aspiraciones matrimoniales no fueran más que una broma.


  —¿No os apena quedaros sola? —preguntó Ana, cuando por fin se calmaron.


  La Manuel alzó la copa en un brindis privado.


  —¿Pena? ¿Por qué? El juego trobado lo predijo. Mi carta traía el refrán «Buey suelto bien se lame». Siempre estaré mejor sola que mal acompañada.


  —Sola no estáis. Podéis contar conmigo —exclamó la navarra para sorpresa de María y propia.


  Y de este modo las dueñas hicieron las paces.


  La partida de los archiduques era motivo de alegría para algunos. A otros, los menos, les partía el corazón.


  Sin duda alguna, el caballero más afectado por aquella marcha era Englebrecht de Nassau. En la comitiva de Juana marchaba su dueña, Beatriz de Bobadilla. Aquella mujer lo había sometido durante cinco años. Por ella había hecho todo y más: se había rebajado, se había arrastrado, le había regalado las mejores joyas y le había servido los mejores vinos. Había aceptado sin rechistar insultos, vejaciones y latigazos. Con doña Beatriz había descubierto cuánto placer cabía en el dolor. Pero el dolor de la despedida era insufrible. No lo toleraba, y se pasaba las jornadas rondándola como un perro lastimero. Sus afanes eran cada vez más públicos y Englebrecht de Nassau se rebajaba cada vez más.


  La Cazadora, en cambio, contaba los días que faltaban para la partida. Hacía tiempo que la devoción del conde le cansaba. Pero ese no era el problema. Al hartazgo se unía el temor. Sabía, porque ella también tenía ojos en todas partes, que fray Tomás de Matienzo la vigilaba. Si el dominico supiera de sus prácticas amatorias, se condenaría sin remedio. El Santo Tribunal la sometería a tortura, y eso ella no podría soportarlo. Una cosa era infligir dolor a otros, que lo recibían gustosamente, y otra muy distinta, sufrirlo. Beatriz de Bobadilla sentía el aliento del dominico en la nuca. Era el momento de curarse en salud y hacer algo que jamás pensó que haría: pedir un favor.


  Aprovechando el paseo diario de Juana, la Cazadora se le acercó.


  —Mi señora, hay algo que debo contaros.


  Juana la llevó a un discreto aparte. Las conversaciones reservadas que se conducían en público eran una de las pocas costumbres que las cortes castellana y borgoñona compartían.


  —El fraile dominico me busca las cosquillas, y, si quiere, las encontrará. Marcho como vine, señora: a vuestro lado. Mi familia ha acordado una nueva boda y los reyes, doña Isabel y don Fernando, han dado el visto bueno. Os pido amparo.


  Juana levantó la mano. Había entendido la referencia a su padre, de quien la dama fuera amante. Aquel amorío distante en el tiempo había terminado llegando a sus oídos, porque los años aflojaban las lenguas. Pero esa era una referencia de la que no se podía hablar, de modo que recurrió al doble juego.


  —Beatriz, me prestasteis vuestra ropa cuando me quedé sin la mía. Mantengo la palabra que os di entonces. No os pagué la tela ni os devolví el vestido, pero tenéis mi cobertura.


  A los pocos días y aprovechando que había ido a confesarla, doña Juana hizo saber a fray Tomás que doña Beatriz de Bobadilla regresaba con ella a la Península. Su familia la había prometido con don Alonso Fernández de Lugo, gobernador de La Palma y Tenerife. El conde de Nassau, por su parte, hubo de aceptar la orden que le dio sorpresivamente Felipe. El archiduque lo trasladaba a las regiones del norte para que las guardara durante su ausencia.


  De este modo y por vía de estas charlas tan prosaicas llegó el fin de la historia de amor más dolorosa.


  Los preparativos avanzaban a buen ritmo: fardos y baúles, cajas y bultos se amontonaban en los almacenes a la espera de que la comitiva ducal se pusiera en marcha. Para ello era menester decidir la ruta, y en esa decisión los archiduques no estaban de acuerdo. Doña Juana, siguiendo indicaciones de sus padres, quería embarcar en Zeelanda, pero los borgoñones tenían otros planes.


  —¡Don Felipe pretende cruzar Francia y una vez allí casar al infante Carlos con la hija del rey Luis XII!


  Cuando Juana supo de la noticia por el embajador Gómez de Fuensalida, montó en cólera. Esta vez no habría artes amatorias: su descontento sería claro, directo y real. La archiduquesa se presentó en la sala donde Felipe se hallaba inmerso en animada conversación con los caballeros del Conseil. El viudo Balduino discutía acaloradamente con Philippe de Ravenstein. Felipe, por su parte, intentaba poner paz entre monsieur de Berghes y Philibert Veyré.


  —¿Por qué peleáis, señores? —preguntó Juana, aprovechando el silencio que se hizo a su entrada.


  El archiduque se adelantó.


  —Vamos a casar al infante Carlos con la delfina francesa.


  Philibert Veyré sonrió. Estaba contento por apuntarse aquella victoria para el bando francófilo.


  —Eso está por ver —respondió Juana.


  Y tal como vino, se fue.


  Que no armara escándalo inquietó a los asistentes, sobre todo a su esposo. Esa misma noche, Felipe la visitó, dispuesto a camelarla.


  —No os metáis en mi cama porque no sois bienvenido.


  —¿Por qué te has enfadado, mi querida esposa?


  El archiduque no quería más enfrentamientos que pudieran impedir de nuevo el viaje y la jura como herederos.


  —Mi señor esposo: yo soy una Trastámara, y como tal me opongo a Francia. Pero además de Trastámara, soy madre del heredero Habsburgo. Nuestro hijo heredará España por mí. Si queréis unir las dos coronas, me debéis una consideración. Y ahora os ruego que marchéis: estoy muy fatigada preparando este viaje que tan fundamental es para los dos.


  La firmeza de su esposa sorprendió a Felipe. Sabía por experiencia cuán tozuda era Juana. Si quería jurar como heredero, no podría arrinconarla. Por otro lado, le tentaban las ofertas de Francia. ¿No sería perfecto que Carlos uniera las tres coronas?


  Llegó por fin el día de la despedida y la corte se puso en marcha. Aquel 4 de noviembre los archiduques salieron de Bruselas. Viajaban en una caravana de cien carros que atravesaría Francia, por invitación expresa del rey francés.


  Doña Juana estaba apenada por dejar en Flandes a sus hijos, pero disimulaba. No quería dar la satisfacción del llanto a doña María Manuel, que se había emperifollado como si en lugar de un viaje fuese a un baile. La misma Beatriz de Bobadilla palidecía en comparación.


  A las puertas de palacio, la archiduquesa Margarita agarraba a la infanta Leonor con una mano y al príncipe don Carlos con la otra. Se la veía serena, dispuesta a cuidar de los hijos que no tuvo, los sobrinos nacidos de la hermana de su marido muerto. Los niños, incómodos con los blusones de terciopelo, lloraban. La mayor se sorbía los mocos, intuyendo que en su vida se producía un cambio grande. Aquella jornada no era como todas. Los habían despertado muy temprano para que saludasen a sus padres. Leonor traía legañas en los ojos y un mohín de pena que partía el corazón. Con tres años, escudriñaba las caras de los adultos intentando entender una situación que quizás los propios mayores tampoco entendían. El infante Carlos, vestido con unas calzas idénticas a las de su padre, apenas se sostenía en pie. Callado y con expresión seria, era un niño viejo.


  Al lado de la archiduquesa, Ana de Beaumont, vestida con un sayal de color azul que doña Juana le había regalado, sostenía en brazos a la pequeña Isabel.


  —Cuídamelos a todos —le rogó Juana cuando le entregó tres de sus vestidos.


  La navarra tuvo que alargar los tres con un godet para compensar la diferencia de altura. Vestida como Juana, serviría como recordatorio de la madre a los niños.


  —¡Cuánto los echaré de menos!


  Juana besó primero a la bebé Isabel y después y para su sorpresa a la dueña navarra.


  —Siempre has estado a mi lado. Vine contigo y con la desgraciada de María Manuel. Ella me traicionó y tú no. Ella regresa y tú no…


  —¡Nos han pasado tantas cosas desde que vinimos, señora! Sé que lo que os pido es un imposible, pero no seáis dura con ella. María también ha sufrido haciéndoos sufrir a vos.


  Juana iba a responder, pero guardó silencio.


  —Mi señora, no paséis pena por los infantes, que yo estaré pendiente de los tres —añadió la dueña, intentando una sonrisa—. Confío en que pronto volveréis.


  —O nos encontraremos en Castilla.


  Ana de Beaumont negó con la cabeza.


  —Mientras vuestra madre no autorice la boda, Juan y no quedaremos en Flandes. Muy agradecida os estaría si pudierais interceder de nuevo ante Su Majestad.


  —Ten por seguro que lo haré.


  Ana le apretó la mano y dentro le dejó un billetito.


  —Me he permitido unas palabras de ánimo para que os acompañen hasta Castilla.


  Juana apretó el papel en el puño y subió al carruaje haciendo esfuerzos por no llorar, mientras Leonor se soltaba de la mano de Margarita y corría hacia su madre. El carruaje arrancó y se alejó, llevando a una madre rota de pena y a un embajador exhausto.


  Gutierre Gómez de Fuensalida había obtenido dispensa para recorrer con la archiduquesa un trecho del camino. Felipe, por su parte, los adelantaba a caballo: quería que las gentes lo vieran. A cara descubierta, saludaba a los súbditos, que a su paso agachaban la cabeza.


  Juana no tenía ganas de hablar, sino de distraerse. Los lloros de sus hijos la perseguían.


  —¿Venís conmigo solo hoy?


  —Así es, señora. Después me acercaré a Middleburg. Desde allí parto en embajada a Inglaterra. Ese era mi destino inicial, y así consta en mis cartas de creencia: por eso aquí mucho caso no me hicieron.


  —Pero al final os salisteis con la vuestra y lograsteis que se cumplieran los deseos de los reyes: ¡viajamos a Castilla!


  —Cierto, señora, y la misión no ha sido fácil.


  Gómez de Fuensalida había pasado los dos últimos años insistiendo a unos a otros, animando a Felipe, repartiendo pensiones, intentando descubrir qué tramaban don Juan Manuel y el contador Moxica, y todo ello sin autoridad alguna, porque sus credenciales eran para la corte inglesa y porque los reyes todavía no le habían pagado y carecía de dineros para sobornos, incluso para ropa. Rodrigo Manrique se apiadó y le hizo coser una capa nueva cuando la vieja estaba tan raída que era ya un insulto a la Cruz.


  —Mi señora, no me alcanza el tiempo para más maniobras. Os ruego que me prestéis atención. Por desgracia los caballeros del Toisón se han salido con la suya, y habréis de cruzar Francia en lugar de viajar con la flota que enviaron vuestros padres. Ya sabéis que vuestro esposo es muy cercano al rey francés, que es enemigo de Castilla. Con vuestra presencia debéis recordar a los franceses la alianza austrocastellana. Que vean que ahí no han de meter baza.


  —Marchad tranquilo: ni olvido que soy castellana ni permitiré que otros lo olviden —le respondió Juana.


  El embajador miró deliberadamente el generoso escote de la archiduquesa, que se balanceaba con el traqueteo del carruaje.


  —Mi señora, si me permitís: cambiad las ropas. Vestios a la castellana. Solo con vuestra presencia el mensaje no requerirá de más palabras.


  Juana inclinó la cabeza.


  —Así lo haré.


  El resto de la jornada transcurrió entre cháchara y chismes hasta que, llegados al caserón donde pasarían la noche, Gutierre Gómez de Fuensalida se despidió de Juana besándole la mano.


  —Os deseo lo mejor, y continúo siempre a vuestro servicio.


  El enjuto embajador se alejó en la noche, la capa blanca ondeando a lomos de un caballo tan cascado como él.


  Esa noche Juana se acostó temprano y sola. Felipe estaba en el comedor del caserío donde se habían resguardado. Discutía animado con el caballero Ravenstein. Ambos coincidían, entre eructos y brindis, en que la vida en Flandes era mucho más cómoda y agradable que en Castilla.


  —Cuanto antes regresemos a Gante, mejor —les escuchó Juana desde la habitación donde la habían instalado.


  A pesar del cansancio, no lograba conciliar el sueño. Pensó en llamar a la moza, pero prefirió quedarse sola. Le vendría bien un poco de paz: al día siguiente le esperaba una jornada rodeada de gente. Cansada de dar vueltas, le vino a la cabeza el billetito que le había entregado Ana de Beaumont para que la acompañara durante el viaje. Había pensado que lo guardaría y se sorprendería más adelante, pero le pudo la curiosidad.


  Se levantó, buscó en la faltriquera y sacó el papel. Se metió otra vez en la cama y acercó la vela. La nota era breve. La dueña se había esforzado con la caligrafía y había copiado apenas tres versos del poeta portugués.


  
    «Halcón que se atreve


    con garza guerrera


    peligros espera».

  


  Juana sonrió: ¡Ay, la garza!


  Tumbada en aquella cama dura, mirando el techo, recordó el juego trobado. Se vio junto a su madre el día que le regaló la baraja. Escuchó su promesa de que no la emplearía para adivinar el futuro, promesa que ella había incumplido una y otra vez. Revivió la noche en Laredo cuando la reina reunió a todos sus hijos y les mostró satisfecha los naipes. La ilusión de sus hermanos al verse retratados. La curiosidad de Ana de Beaumont y de María Manuel por saber su destino. Un ciprés y un rosal, un árbol siempre verde y una rosa marchita. El juego siempre acertaba.


  Se levantó de la cama otra vez y fue al baúl que había insistido en llevar con ella en el carruaje como equipaje personal. Dentro había escondido el cofrecillo de taracea. Esta vez Juana no barajó las cartas: buscó directamente el naipe con el número IV y que se le había dedicado.


  Allí estaba el naranjal, con sus frutos brillantes y jugosos, y la garza de cuello largo y ojos verdiazules. Sonrió. Pensó que todo el camino estaba contenido en aquella carta de colores, todo lo vivido. Pensó en lo que las cartas le dijeron y lo que callaron, en las traiciones y los amores.


  Dio la vuelta al naipe. En el reverso, el juego le proponía una canción. Juana la tarareó bajito, como si la música emanase de su propio ser y reafirmase así el dictado del destino:


  
    «Donde amor su nombre escribe,


    y su bandera desata,


    no es la vida la que vive,


    ni la muerte la que mata».

  


  Así había sido. Su vida y su muerte ondeaban al viento como la capa de Fuensalida, los batientes en la ventana o como las velas de la carraca que naufragó. Ella, Juana, había viajado a Flandes movida por el amor y regresaba a Castilla guiada por el deber. Había llegado el momento de proclamarse heredera.


  El naranjal se había convertido en garza.


  Juana de Castilla en Flandes: una cronología


  El naranjal y la garza transcurre en los cinco años que van desde el viaje de ida de Juana a Flandes hasta el viaje de regreso.


  Juana nace el 6 de noviembre de 1479 en Toledo. Es la tercera hija de los Reyes Católicos.


  El 20 de enero de 1495 se firma en Amberes la capitulación que casa al príncipe Juan con la archiduquesa Margarita y a Juana con Felipe, archiduque heredero de todos los dominios de sus padres.


  El 5 de noviembre de 1495 se celebran en Malinas los desposorios por palabras de presente. Juana es representada por el embajador Francisco de Rojas.


  El 22 de agosto de 1496 la princesa, con 17 años, sale del puerto de Laredo para casarse. Felipe de Habsburgo es apenas un año mayor que ella. Por fin se conocen el 12 de octubre de 1496 y se casan ocho días después.


  El 4 de octubre de 1497 muere el príncipe Juan, hermano de Juana y heredero al trono de Castilla.


  El 23 de agosto de 1498 muere la princesa Isabel, hermana de Juana y también heredera al trono.


  El 15 de noviembre de 1498 nace Leonor, primera hija de Juana y Felipe, en Lovaina.


  El 24 de febrero de 1500 nace Carlos, segundo hijo y heredero de Juana y Felipe, en Bruselas.


  El 20 de julio de 1500 muere su sobrino el infante Miguel y Juana se convierte en heredera al trono de Castilla.


  El 16 de julio de 1501 nace en Bruselas Isabel, su tercera hija, llamada así en honor de su abuela y de su tía.


  En 4 de noviembre de 1501 Juana y Felipe parten de Bruselas y cruzan Francia para ser jurados en Castilla y Aragón como herederos al trono.
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  Nota de la autora



  El naranjal y la garza es la historia novelada de los años invisibles de Juana en Flandes.


  Estos son los años de transición política y personal: Juana pasa de ser una princesa obediente a una heredera a la que hay que controlar. Pasa de la irrelevancia a la relevancia. Convertida en heredera del trono de Castilla, Juana lo entrega a los Habsburgo en la figura de su hijo Carlos y pone fin al gobierno de la dinastía Trastámara. En medio de este conflicto dinástico, su vida personal queda anulada y ella toma conciencia de la fragilidad de su situación. Juana descubre también que el sexo es poder. Los esposos se relacionan en una danza de alejamientos y acercamientos cortesanos.


  Precisamente leyendo sobre la vida en la corte llegué al juego trobado. Creado por Jerónimo del Pinar y su hermana Florencia a instancias de la reina Isabel, el juego trobado es un poema compuesto como un juego de naipes. Las 46 coplas incluyen a los seis miembros de la familia real y a cuarenta damas de la nobleza. El juego mezcla los refranes, las canciones, las aves y los árboles y está pensado para la instrucción y el deleite de las damas de la corte. El juego se estrenó antes de que Juana partiera. Lo he imaginado como una baraja de cartas que la reina entrega a Juana en Laredo: es la última vez en que Isabel y todos sus hijos están juntos.


  La fuente principal para el juego trobado, así como para la mayoría de invenciones y poemas incluidos en El naranjal y la garza, es el Cancionero general de Hernando del Castillo, publicado en Valencia en 1511. La compilación, que se retrotrae a 1481, recoge la poesía cancioneril que alcanzó su plenitud durante el reinado de los Reyes Católicos.


  Del Cancionero proceden diversos textos originales que se reproducen en la novela y se presentan en cursiva. Son, asimismo, citas literales los poemas de Jorge Manrique y Juan de Mendoza, la carta de fray Tomás de Matienzo a la reina Isabel y la que envió la condesa de Camiña a doña Juana, así como el mote de Marina Manuel, «Esfuerçe Dios el sofrir».


  Todos los personajes mencionados en la novela existieron, salvo uno: la prostituta Arianne. Imaginadas son muchas de las relaciones personales entre ellos —como la que sostienen el conde de Nassau y Beatriz de Bobadilla—, y algunos préstamos: la invención de Felipe en la justa correspondió en realidad al rey Fernando y la joyeuse entrée descrita corresponde a la entrada en Bruselas, la única entrada de Juana que está documentada.


  Las fuentes consultadas son muchas. Destaco las biografías La reina Juana. Gobierno, piedad y dinastía, de Bethany Aram (Marcial Pons, 2001), y Los Reyes Católicos, de Luis Suárez Fernández (Ariel, 2004 [3.ª ed]), así como Juana I en Tordesillas: su mundo, su entorno, de Miguel Ángel Zalama Rodríguez [dir.] (Ayuntamiento de Tordesillas, 2010).
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