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    Regions petrolíferes: terra de promissió en la qual us podeu fer milionari o, més sovint, morir de fam. Amb mil dòlars per barba, quatre homes, al voltant d’uns camions, porten dos carregaments de nitroglicerina destinada a «bufar» el petroli que flameja, cinc-cents quilòmetres enllà, a la sortida d’un pou. Quatre homes, a través de planes àrides, per carreteres fetes malbé en què cada sotrac pot provocar l’explosió, han pres la mort a càrrega. Quatre homes joves que tenen por però que voler viure i aquests mil dòlars són l’única possibilitat d’evasió de l’infern. L’angoixós enfrontament amb la mort durarà tota la narració, en el decurs de la qual aquests quatre homes juguen a tot o res.
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  Que hom no busqui en aquest llibre aquella exactesa geogràfica que no és res més que un reclam: Guatemala, per exemple, no existeix. Jo ho sé, hi he viscut.


  G. A.


  ADVERTIMENT


  Els apatxes passats de moda es fan tatuar al front el mot «Fatalitas». Però el «fatum» llatí no té res a veure amb aquella horrible i cega mala sort mitjançant la qual els agrada d’explicar llurs penes. El destí sap el que fa. Fins i tot és meticulós.


  Un tropical tramp, un dia o altre perd una cama a la boca d’un tauró; contreu la lepra; vestit amb un escafandre cerca diamants en un riu de sis metres de fondària, amb un company d’equip no gens de fiar al control de seguretat. No és pas a l’atzar que hom entra en aquestes professions. Quanta gent hi ha a qui coses com ara aquestes no podrien passar mai.


  El destí s’apodera dels seus homes al mateix bressol.


  A cadascun d’aquests homes, se’ls presenta sovint l’oportunitat de tenir una entrevista amb la seva pròpia mort. La mort porta rostres diferents. Insidiosa, trista i tendra els dies de malaltia i de misèria; muda, fluida i tot; o bé cridanera i ostensiva. De nits, és un triangle de cel en el qual no hi ha estrelles. A les vores d’un riu clar, com els que hi ha a Europa, és el paràsit mortal que rosegarà les carns. Pot ser una altra cosa. El tema d’aquest llibre, per exemple.


  No és pas sempre la mort la que guanya. Però, d’ençà que es fa present altra vegada, el mot «allà baix» adquireix el seu veritable valor. Oblidats, esvanits, gents i coses d’allà baix: d’abans. Les portes han estat tancades davant seu.


  Aleshores, sense lligams exteriors, sense decoració —almenys si és que n’existeix, no té cap importància— la tragèdia es nua entre l’home i la seva por que, fugint de la seva presó, s’enduu amb ell, volens, nolens; en bon francès: Invitus invitam… Per a expressar-la, els tramps han menyspreat els veritables mots; se serveixen de la blasfèmia i la injúria. Semblantment es refusen a pensar; llur ànima no els interessa.


  Entre ells, l’home intel·ligent és aquell que s’aprofita del bon moment. La sensibilitat té un lloc al volant d’un camió. Hi ha també un lirisme de l’aixada i de l’albarda.


  Sota el sol del tròpic, viuen, ran de terra, una existència viril i trivial, com d’ombra xinesa. Han despullat fins a la sequedat el fals pintoresquisme dels prestigis manllevats.


  Aquesta és la poètica del risc assalariat.


  G. A.
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  CINC, DEU TRUCADES de telèfon al despatx del gran patró a les barraques de fusta del camp de Las Piedras. Tot d’empleats nerviosos, atabalats, circulaven a tota velocitat d’una cambra a l’altra, i les portes mòbils, muntades sobre molles, rebotaven.


  —Sí, sí… aquesta nit… No, encara no hi he anat. M’han avisat massa tard. Rynner es troba en un estat espantós; ha sofert una commoció nerviosa molt forta. Naturalment, la seva responsabilitat personal està a cobert. La comissió investigadora? Segurament dimecres. La declaració dels indis? Només en queda un, l’altre era mort quan ha arribat l’ambulància. L’altre… La declaració que faci anirà d’acord amb la de Rynner, és clar. El que convé i prou. Com? que la fatalitat no existeix? D’acord. Sí, per a la premsa. Prou que ens pessigollejaran les orelles. D’altra banda, us és més fàcil que no pas a nosaltres de fer el que cal… Calculeu: tretze indis morts. Encara no han acabat d’emprenyar amb les seves refotudes comissions de seguretat. Les pensions? Tan poc com puguem, naturalment. Us tornaré a trucar aquesta tarda.


  Porca, porca història. D’una banda, més valia que Rynner hagués rebut i estigués encara mig idiotitzat. Completament indemne no ho hauria pas suportat; i la companyia tampoc.


  —Una trucada de Toronto per al senyor Rynner, patró. Què he de dir?


  —Qui és?


  —La seva mare.


  —Una relació succinta de l’accident i el butlletí de l’hospital; no ens emprenya poc… No som cap institut per a consolar els vells, nosaltres: som la Crude and Oil Limited. Que us doni el seu número; si Rynner mor, ja li ho direm.


  Al secretari del director, no li agradava gens d’emprendre coses pel seu compte. Una relació succinta, feia de bon dir. Era massa fresc encara: feia un dia tot just.
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  AQUELLA NIT, COM totes les nits de tres mesos ben bons ençà…


  Aquella nit, enmig de la plana del petroli de Zulaco, l’ombra està jalonada de siluetes elegants: els trepants i les torres de perforació, il·luminades amb garlandes de bombetes elèctriques.


  L’equip del setze treballa. Un Diesel subministra llum, energia elèctrica i aire comprimit a la instal·lació. Tot al llarg de les biguetes, a una alçada de quinze metres, hi ha punts lluminosos: projectors enganxats. Quan la potència del Diesel disminueix, la llum minva. Al mig, vertical, girant constantment com un cargol, un tub de sondatge s’enfonsa a poc a poc en el fang espès del pou que alimenten d’aigua dos camions cisterna. A cent voltes per minut, quinze metres de perforació s’efectuen en vint minuts.


  Coberts amb cascs d’alumini, tot de mestissos, el tors nu dels quals brilla de suor, van i vénen entorn del monstre el qual alimenten d’aigua i de petroli. Cada vegada que una llargada de tub s’enfonsa completament a terra, el mecànic desembraga. Les instal·lacions de la Crude al complex setze són vetustes. Estirant a braç partit les politges, els quinze homes hissen verticalment un altre element de la canalització. La llarga tija, tan alta com la perforadora, s’enlaira oscil·lant, tremolosa. Un acròbata, armat d’un cap de corda i una clau especial de molta obertura, l’enganxa al vol, s’apuntala amb els talons i l’encaixa a l’embocadura roscada que surt a penes de terra. El seu ajudant manté el tub en aquesta posició, mentre l’home de la clau es llança per entre el bigam i desenganxa de llur presa d’acer els ganxos del polipast. Prudentment, els qui de baix estant estiraven les cordes, s’aparten. Allí dalt, l’indi està ben sol per lluitar amb el metall relliscós del tub. Bo i estrenyent-lo amb tots dos braços sobre el pit, el desplaça amb un esforç de tot el cos. La corda amb la qual s’ha lligat a l’esquelet del trepant li sega les costelles, el diafragma, la cintura. Si erra el cop, quedarà esclafat entre el bigam i la tija de ferro de la sonda. Un altre esforç encara. El tub és a lloc. El mecànic mou la maneta que engega el dispositiu d’enganxament. Un ressort. Empresonat entre els mascles de què està proveït el volant de tracció, el tub de perforació comença ja a cargolar-se junt amb els que ja són a lloc. A seixanta, vuitanta, cent voltes per minut, entra també a terra, mentre l’indi que l’ha posat a lloc es desenganxa i baixa. No es pot perdre temps: hi ha una prima per rapidesa que es calcula sobre el nombre de tubs que l’equip ha reeixit a col·locar durant les deu hores de treball.


  La suor, de vegades la sang i tot, d’aquests homes són necessàries per a la marxa de la màquina. Tota la nit de passar calor i son, d’esperar que es faci clar.


  Cada vint minuts, quan s’escau l’enganxament dels tubs, l’enginyer en cap del complex recull una mostra de fang. L’examina a la llum d’un projector, n’estima la consistència i la densitat. Si ho creu convenient, l’analitza mitjançant alguns instruments de primera mà que hi ha a la plataforma del mecànic. El més petit error posa en perill el resultat de la feina. Si el foradament s’efectua en un terreny massa sec, el tub perforador s’escalfarà i perilla de trencar-se amb la temible netedat de l’acer. Els bocins, llançats a través de l’espai per la tensió del metall i la rotació del motor, mataran tot d’homes i poden, fins i tot, tombar la perforadora. Si, al contrari, el fang és massa líquid i la sonda travessa una bossa abans d’arribar al jaciment, s’enfilarà una bombolla de gas inflamable amb una roncadera gegantina i posarà la torre en perill de caure i d’encendre’s després amb la menor espurna de les bugies del compressor, amb una partícula de metall incandescent arrencada per la fricció, amb qualsevol cosa. Aleshores…


  Rynner, el cap del complex, està inquiet. Hi ha alguna cosa que no rutlla aquest vespre. Ja fa dues vegades que s’han format petites bombolles a la cubeta de perforació. No ha pas gosat apropar-hi una flama viva: li ha semblat que desprenien olor de petroli. Però els alisis que escombren la plana arrosseguen la sentor endolcida de l’oli; aneu-ne a copsar la diferència.


  No gaire lluny, el destil·lador d’Anaco, el més potent del món, agita per damunt de la plana una torxa que dóna un aspecte de cuir a les ombres. Rynner voldria veure tornar el segon camió cisterna que ha marxat, fa ja una bona estona, per anar a omplir al rierol veí. El que alimenta el trepant és gairebé buit. Rynner no es decideix a interrompre la feina. Ell és qui s’enduu la part del lleó de la prima de rendiment. S’enfila a la seva camioneta i se’n va a buscar el camió que espera.


  Per culpa de l’horitzó que arreu, al seu entorn, l’encercla a una mateixa alçada, la planura sembla perfectament plana. En realitat és extremament accidentada. Un cop perduts de vista els llums superiors del complex, es fa difícil de trobar el camí. El foc d’Anaco, massa intens i difós a la vegada i del qual només es veuen els reflexos al cel, constitueix una mala referència. Només hi ha les roderes. Justament a la confluència de dues pistes, les empremtes de les rodes divergeixen bruscament. Rynner detura el cotxe, baixa i a la llum dels fars assaja d’orientar-se. Difícil. Els dos camions que fan el servei de l’aigua són del mateix model, calçats amb els mateixos pneumàtics. Les dues roderes semblen tan recents l’una com l’altra.


  —Què pot haver fotut aquest imbècil? La pista bona és a l’esquerra.


  L’enginyer l’emprèn i la segueix durant una estona que li sembla molt llarga. És de nit i està inquiet. Arriba al lloc de l’aigua. El camió cisterna hi hauria d’ésser. Dret al costat de la camioneta, forada la nit amb el raig del seu far mòbil. No veu res, ni tan sols la bomba de la qual, però, sent bleixar el motor. Renega entre dents. La calor encara ha augmentat. Tanmateix la camisa, amarada de suor, li glaça l’esquena a cada bufada dels alisis. Són uns vents càlids, els alisis… Encén un cigarret i mira el rellotge. L’aigua ha d’arribar al trepant abans de vint minuts.


  Enfilat altra vegada al cotxe, Rynner l’engega i recomença la recerca, amb alguna aturada per escoltar. Constantment li arriba el soroll de la bomba. Ara la pista segueix el curs del rierol; el sòl és dolent, les rodes patinen. A un moment donat es troba falcat. Un tossal de sorra endurida esgarrapa el fons del radiador, sota el musell de la camioneta. El motor s’ha calat. Fent marxa enrera, les rodes s’enfonsen fins a mig botó. Sort que hi ha la pala, una pala ampla i robusta, subjectada amb corretges al costat de la porta de l’esquerra. L’home l’emprèn, de primer, amb l’obstacle de davant. Després cava una mena de pla inclinat dessota cada una de les quatre rodes. Omple el fons d’herba seca arrencada a grapats entorn seu. Poc acostumat a aquesta mena de feina, la fa amb massa precipitació, s’hi atabala, a cada moment sua més. Quan reprèn la marxa han passat deu minuts. Cent metres més enllà troba el camió que ve contra direcció, es detura. Rynner salta al marxapeu, fica el cap a l’interior de la cabina.


  —De pressa, de pressa, gairebé no hi ha aigua allí baix.


  El xofer mou el cap i se’n va sense dir res. Les gotes de suor li regalen també temples avall.


  —Però què passa aquest vespre que faci tanta calor? —es pregunta l’enginyer.


  S’ha assegut de nou al volant. Davant seu el camió, més feixuc i al qual el mateix pes impedeix de patinar, corre massa de pressa perquè el pugui seguir. De més a més un núvol de pols arrencada de terra el cega i li asseca la gola. Es detura per deixar que l’altre prengui una bona davantera. Més calmat, ara, es treu un altre Camel de la butxaca, l’encén i hi dóna llargues pipades tranquil·les. Amb el contacte tallat, maquinalment, palpa tot al llarg del tauler, troba un botó i el fa girar d’esquerra a dreta. La ràdio ronca un instant. És l’estació de Las Piedras, que emet en un radi de tres-centes milles a partir del penya-segat que cau a plom sobre el port.


  —Ah!, ah! ah! —clama un cantant negre que havia actuat com a atracció al club de la Crude tres setmanes enrera.


  
    Ah! Ah! Ah! Em costa d’aguantar-me el riure


    que m’agafa en veure


    de què està feta la meva negra vida.


    Ah! Ah! Ah!

  


  La ràdio ha callat, parada de cop. El porc, feixuc, refotut silenci de la plana s’apodera de la nit. Rynner pitja l’accelerador un cop, dos. Res. No hi ha corrent. L’agulla de l’amperòmetre, visible amb la punta del cigarret, no es belluga. El ianqui se sent estranger, fora de lloc en aquest desert. L’hostilitat de les coses li fa por.


  Surt, alça el capot del costat que suposa avariat, finalment troba la bateria, es fa llum amb la pila per verificar els cables i les connexions. Tot sembla, fet i fet, normal. Fa contacte directament dels borns a la dinamo del starter, grata el metall. Res. Ni una espurna.


  Es comença a posar singularment nerviós, oblidant totalment que és un enginyer diplomat per a qui els motors Ford i l’equipament elèctric no són res més que un joc d’infants: Fuckin job.


  Ah! tornar a casa seva, ésser encara a l’edat de l’escola el dijous al matí, emmurriar-se! Maltraçut, amb gestos d’una violència absurda i mal continguda, cerca el lloc on, s’ha trencat el contacte. Passen més de vint minuts. I, ben mirat, era senzill: el cable és trencat a l’interior de la funda de cautxú. I, naturalment, a la maleta d’eines no hi ha recanvi.


  Tanca la porta amb una puntada de peu, es queda immòbil un instant, després, ficant el cap pel muntant del vidre abaixat, agafa de damunt del seient, al costat del seu lloc, els cigarrets i els llumins. El raig del llum que s’ha penjat a la cintura balanceja davant seu. S’enfonsa en la nit.


  Set quilòmetres de sorra a recórrer. Bah! al segon camió, no trigarà pas gaire a tocar-li el torn de venir a omplir. El que hi ha de més engavanyador és haver de contemplar constantment a terra per tal de no perdre el camí. Si no fos per això, aquest passeig nocturn no fóra pas massa desagradable. Respira a plens pulmons de cara al vent. Estrelles que cauen solquen constantment el cel. Si calgués formular un desig per cada una, fóra esgotador. Camina, camina, consultant el rellotge per calcular el camí fet, i s’estranya de no veure ni els llums de la perforadora ni els fars del segon camió. Tot d’inquietuds i de temors li travessen l’esperit. Al pou només hi ha els indígenes. El contramestre ha rebut instruccions precises; mentre no facin alguna bestiesa amb la regulació del subministre… Cert que aquell tipus té la mà trencada en la cosa de les perforacions. No obstant això, és imprudent.


  Els reflexos de la flama d’Anaco il·luminen l’indret, però és una claror que no dóna cap confiança. Pel que fa al trepant, està plantat al mig d’un clot: només es veu quan s’hi és als nassos.


  L’americà es detura. De sobte ja no hi ha roderes al seu davant. Darrera tampoc. Un home no és pas prou feixuc per a deixar rastre en aquesta crosta de sorra endurida. Per culpa d’haver alçat els ulls enlaire s’ha perdut estúpidament. S’asseu un instant i reflexiona. Un fulgor monstruós li revela bruscament que no era pas gaire lluny de la meta: la perforadora ha esclatat.


  El fulgor disminueix però no cessa. Seguint el solc de l’explosió, tot de resquills de ferro li passen xiulant per damunt del cap; li recorden la guerra. Esparverat pel que acaba de passar —es diu que ha estat per culpa seva— Rynner es posa a córrer. Només l’atzar fa que corri en línia recta; la por que sent és molt més forta que el desig, que l’angoixa de veure. Corre, alguna cosa li colpeja el pit, trontolla damunt la sorra, fa un parell de passes enormes i cau. S’alça de nou, les cames li pesen, escup fang, torna a caminar. S’ofega. Obligat a reprendre l’alè s’ajeu de bocaterrosa i, amb tots els músculs, com durant un bombardeig, assaja inconscientment d’incorporar-se a la terra.


  Els vells símbols són sempre veritat. Reprèn les forces i camina. Tres quilòmetres el separen de l’indret de l’explosió. Triga gairebé una hora a recórrer-los. Quan hi arriba no és pas el xicotàs rialler i una mica innocent que coneixen tots els seus companys de la Crude, aquell que contempla esfereït com una llengua de foc retorça la carcassa de la perforadora. És un home amb el rostre ensagnat i ple de fang, que s’ha romput els turmells i ha sentit com el cor li bategava enfollit de tant córrer en la nit, que escup sang; sang que no sap pas si ve de la boca o si algun tros de ferro…


  El foc crema sense senyor. Els alisis s’enduen fins a centenars de metres a l’oest un plomall de flames que assequen la terra i la fan espetegar. El vent bufa fort en aquell moment, però el mugit de la columna de foc, que s’enlaira cap al cel redreçant tot de restes de ferralla, encara és més fort. La càbria s’ha partit pel mig, s’ha ajagut completament i ha esclafat amb la seva massa incandescent el compressor i els cavallets en els quals els obrers dipositen els portaviandes i les americanes quan arriben a la feina. Després, la flama ha torçat l’esquelet de la torre i ara el redreça en vertical. La perforadora té l’aire de voler reprendre el lloc i la feina. Una mica més enllà el foc s’ha agafat als camions, les cisternes dels quals han esclatat. Cinc tones d’aigua escampades sobre l’incendi de petroli i de benzina, no han fet més que ajudar-lo. Dos pomells de flames que, per comparació, semblen de joguina, completen l’espectacle del desastre.


  Allunyats del cataclisme, drets de cara al vent, dos indis, agafats per les espatlles, contemplen el foc cridant tot de mots que no ho són, mots del dialecte Guaharibo que signifiquen mort i por. L’americà no té cap necessitat d’entendre’ls per a saber-ho. Catorze de llurs camarades han estat atrapats pel foc. Això els enfolleix. Com a ell.


  No hi ha pas manera d’apropar-se al cràter d’on surt aquella columna de foc de contorns perfectament retallats, cilíndrics. Rynner pensa esparverat que aquells dos homes denunciaran la seva absència davant la comissió investigadora. N’hi ha catorze que ja són morts. Aquesta nit fa pensar cada cop més en la guerra. Fóra tan fàcil de liquidar aquells dos i quedar sol; poder explicar les coses a la seva manera. Per escrúpol, potser, o per manca de caràcter, Rynner no es decideix. D’altra banda hi ha alguna cosa que comença a funcionar-li malament al cap.


  S’hi apropa i els mira les cares. Tots dos tenen profundes cremades i no sembla pas que se n’adonin. Llurs pestanyes i cabells són intensament socarrats. No ploren, probablement perquè no en saben. Rynner assaja de parlar-hi.


  —Qué fue? Què ha passat?


  Llur silenci li demostra que no l’han pas entès. Estan ocupats a no pensar en res, a mig camí entre la mort dels seus companys i de la pròpia vida.


  Sis hores més tard ressona, no gaire lluny, cap a l’esquerra, pel cantó de l’horitzó, una sirena cuitosa, obstinada. El cap de grup del dinou havia sentit l’explosió; després de veure el foc havia telefonat al camp de Las Piedras. L’ambulància de la Crude arribava. Els infermers baixaren acompanyats de tot un equip de socors, set homes amb casc i vestits d’amiant. Van trobar l’enginyer Rynner, de la Crude, cap del complex setze, arraulit a la sorra entre el cadàver d’un indi i un altre indi moribund. «My goodness, my goodness», repetia l’americà.
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  NATURALMENT, ERA UNA narració molt incompleta de tot això el que el secretari d’O’Brien havia transmès a la vella senyora Rynner. Tot plegat no l’havia pas ocupat més de deu minuts. A quants dòlars el minut? Finalment arribava a les notícies estrictament mèdiques. El més delicat, indubtablement.


  —Bé, senyora Rynner? Ah!, ah! Sí. Vet aquí el butlletí de l’hospital… Un segon, si us plau.


  Deixà el combinat que bevia i fullejà un paquet d’impresos de color de rosa llegint a mitja veu:


  —Desaparegut, desaparegut, desaparegut… són els guatemaltecs… cremades generals de tercer grau, doble fractura de crani… no, aquest és l’altre indi.


  Al seu costat ressonava la veu de la vella senyora de Toronto. Però a tanta distància el que deia resultava perfectament inintel·ligible. No se’n preocupà gens: continuava la recerca.


  —Bé! senyora Rynner? Vet aquí el que diu el butlletí, senyora Rynner: congestió cerebral a conseqüència d’una ferida profunda al pit. Xoc nerviós. Estat greu. Pronòstic reservat. Ho repeteixo: estat greu. Pronòstic reservat. Em sentiu? Senyora Rynner, em voleu donar el vostre número de telèfon? En cas de mort, naturalment… Sí, sí, senyora Rynner, em sentiu? Senyora Rynner?


  Deixà altra vegada el vas. Semblava despitat.


  —Deu haver penjat —digué a la dactilògrafa que seia davant seu.


  —Preneu-vos-ho a la valenta i…
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  TANT EN JEEP com en command-car, calia ben bé comptar amb deu hores de pista per a arribar a la perforadora on havia ocorregut l’accident del dia abans. El gran patró i el seu estat major tenien les anques masegades pel sotragueig. Llurs pensaments no es mantenien pas a l’altura de l’esdeveniment; la pròstata, les hemorroides els encaparraven. Uns quants quilòmetres més enllà l’incendi anava fent el seu fet amb el que restava del bigam d’acer.


  Quan els dos cotxes arribaren al fogar, protegint-se amb el vent, l’espectacle els tallà la respiració. Una hora després de la marxa ja s’havien començat de guiar pel núvol de fum feixuc que emmascarava tot un sector de l’horitzó. «No hi ha fum sense foc» mormolà O’B —O’Brien, el cap—, saltant a baix del command-car amb un gest d’home jove que lamentà tot seguit: tenia els ronyons fets malbé i una cama completament adormida que no el servà. Li vingué de poc per no caure.


  L’incendi estava enfurit, havien dit els indis. Ho havia destruït tot. De la carcassa de la perforadora no quedava res. Els set homes el contemplaven a cent metres de distància. N’hi havia alguns que posaven la mà a tall de llenç entre la cara i el foc. El funcionari judicial, un xicotàs de trenta-cinc o quaranta anys, amb el rostre congestionat, s’havia tret una llibreta de la butxaca i prenia notes. O’Brien, més home que els altres, més dotat per al cataclisme i la seva desmesura, ho trobava absolutament còmic. No s’engavanyà gens per dir-ho.


  —El més emprenyador és que, per a prendre-li les impressions digitals, serà qüestió d’apropar-vos-hi. Jo ja en tinc prou. Això em regira l’estómac.


  L’accent irlandès, del qual no s’havia volgut separar mai del tot, era més evident que de costum aquell dia i sonava com un insult suplementari a les orelles dels seus companys. El funcionari judicial es tornà encara més vermell, però no va dir res; i mentre el patró s’esmunyia altra vegada cap al seient del davant del command-car i desplegava sense afectació un exemplar il·lustrat en colors de les aventures de «Superman», ell es llançà de nou a les avaluacions de distàncies que anava apuntant, a poc a poc, en el seu petit carnet.


  La tromba de flama semblava que arrenqués de terra la matèria dura, espessa, estranya, de què estava feta. Una columna de foc en fusió saltava molt enlaire i no es dispersava, sinó que s’enfonsava en el sostre negre del bromeig. Les rares flametes que tornaven a caure pels voltants tenien més l’aspecte d’estelles que no pas de gotes. L’incendi existia per si mateix, vivent, veritable. Tant si havia de viure molt com poc, tenia una tasca assenyalada: elevar-se cel amunt, córrer cap al cel. S’edificava.


  O’Brien s’apropà altra vegada al grup. Els esbrinaments sobre el passat no l’interessaven gens. No hauria tingut cap esdevenidor en una administració pública en la qual la regla del joc consisteix a explicar la jugada, no a actuar i barallar-se. Cert, l’irlandès estava dotat sobretot per a la batussa. Estava furiós. Se sentia exactament enfurit contra l’incendi. No perquè el lesionés en res. Apagat o no, no impediria pas que la paga, doblada en concepte d’indemnització per zona tropical, caigués el primer de cada mes a la butxaca del Director General per Guatemala. El cas no era aquest: O’Brien estava enfurit contra el foc perquè era com era i no d’una altra manera. És així que hi ha homes que no poden fer altra cosa que posar-se follament furiosos davant els obstacles, davant les dificultats, davant l’hostilitat de les coses i de l’univers; sense ells encara seríem a l’edat de la pedra tallada.


  —I no hi ha manera de salvar la trinxera d’accés —digué O’Brien—. No hi haurà cap més remei que cavar de dret sota el vent, amb dues ziga-zagues de seguretat cap al final.


  —Cal anar de pressa —digué el seu secretari—. D’aquí a tres setmanes el vent canvia.


  O’Brien el tractava amb fredor. No li havia plagut gens la manera com el xicot havia enllestit la feina amb la mare de Rynner. Però en sentir-lo parlar així li llançà una mirada de reconciliació: finalment una paraula intel·ligent.


  —Vinga, en camí!


  Es van enfilar altra vegada als cotxes. Tota l’estona que durà el trajecte de retorn, el funcionari judicial primfilà una d’aquelles relacions… en la qual se les apanyaria per embolicar-hi aquell pèl roig de l’irlandès. O’Brien, pel seu cantó, reflexionava sobre un pla d’extinció. El combinava, el posava a punt. Veia ja la marxa prudent dels gegants vestits d’amiant que s’aproparien al peu mateix de la columna de foc per minar-la per la base, abatre-la com un arbre. D’avançada, assaboria ja el silenci que, després de l’aldarull immens de la feina, esclafaria la plana amb el seu pes, després d’haver-se llançat sobre el mugit de la tromba i haver-la ofegada com dessota un matalàs. Era així que hom curava la ràbia anys enrera.


  És un joc de criatures apagar un pou encès. N’hi ha prou de bufar-hi al damunt com es bufa un llumí. Només que cal bufar fort. Que vinguin els explosius! Però no qualsevol: el que es basta per a destruir, enderrocar en un radi de molts centenars de metres les cases, obra dels homes, no és pas prou valent per a abatre el seu enemic, el foc.


  Havent deixat enrera l’altiplà, la planura amb els centenars d’equips, els cotxes emprengueren la baixada que els duia a Las Piedras. Durant els darrers vint quilòmetres retrobaren la pista ben enquitranada, assentada sobre un empedrat dur i ben conservat. Era un veritable tobogan que davallava cap al port. El seu trajecte sinuós el feia acrobàtic. Un ribet de ciment de vint centímetres marcava el límit del precipici. Més avall, la carretera es replegava sobre si mateixa i arribava al mar, després de passar sobre una mena de pont-dic que unia les set branques del riu Guayas. Però no es veien ni el mar ni el riu: tot el litoral de la vall era un immens aiguamoll del qual s’enlairava una cortina de boira blanca. Al començament de la baixada la terra quedava tallada en dues parts per aquell sostre: a dalt, darrera, hi havia el desert sud-americà, sorrenc, pedregós, amb la seva vegetació rasa, grisa, cremada. El sol es passava dotze hores cada dia al zenit. Cent metres més avall, dessota les rodes, no hi havia res més que un onejar constant com un bany d’escuma. Cap xofer, fins i tot els que hi estaven habituats, fins i tot els que havien nascut en aquell lloc, a baix, no deixava de sentir angoixa en enfonsar-s’hi.


  El desnivell total era de quatre mil peus, prop de mil dos-cents metres. El pas a través de la broma s’estenia durant prop de tres-cents metres mesurats verticalment; és a dir, en un recorregut de prop de dos quilòmetres. En un quinze per cent es tractava d’un pendent força bonic. Comptava ja amb uns quants morts en el seu llibre d’honor, del temps que la Crude and Oil construïa el gran oleoducte, el mateix que encara servia per a transportar el petroli des de les més allunyades perforadores fins al moll de Las Piedras. Tractors automòbils, generalment envellits i fora d’ús, arrossegaven aleshores, en semiremolc, tubs de quinze polzades de diàmetre per tretze metres de llargada. Cada tros pesava prop de cinc-cents quilos: n’enganxaven de cinquanta a seixanta, estiba piramidal en forma de sepultura que reposava sobre les dues rodes de darrera del tractor i sobre el remolc, i, apa! a córrer… Aleshores, de vegades al punt més empinat del pendent, el motor començava a ratejar, a perdre pistonades. Dues sotragades de tota la màquina i després no res més que el relliscament dolç dels coixinets que el motor ja no dominava. Trenta tones de ferralla començaven a recular cap a l‘afrau. Salta, xofer, salta!… L’esforç dels braços sobre la maneta de la portella de l’esquerra, la que s’obria al costat del volant i que el seu propi pes bloquejava, encastava en el seu marc de ferro… Si en dos segons el xicot no havia reeixit a obrir, no valia la pena d’encaparrar-s’hi: l’endemà, vuit dies més tard, al cap d’un braç-biga del camió-grua, els equips de recuperació remuntarien, amb penes i treballs, fins a l’asfalt de la carretera, dues carcasses, una d’ossos i una d’acer, que no caldria sinó traslladar de seguida cadascuna al seu cementiri.


  Al temps de la construcció de l’oleoducte aquesta feina era molt ben pagada.
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  NINGÚ NO BADAVA la boca ni al jeep ni al command-car. Els dos vehicles de silueta militar se seguien de prop. Travessaren el pont molt de pressa, frenaren per entrar a l’enllosat fet malbé de la barrera de la policia i reprengueren velocitat a l’entrada de l’avinguda San Matresco, el nom de la qual li anava una mica gran: no feia pas més de vint metres.


  La llum difusa, a causa de la boira blanca, feia molt més mal als ulls que no pas el sol esclatant de l’altiplà. Hi havia tot de cabanyes sòrdides a ran de terra, aixafades, banyades per la broma pàl·lida i cremant. La ciutat suava la seva broma, un vapor debilitant, brou de cultiu en estat gasós.


  Els cotxes passaren per davant de la policia, un edifici llarg i baix com una capsa de sabates, que devia ésser de fibrociment. Allí estaven aquarterats els representants de l’autoritat, i tancats a la presó els qui havien triat de barallar-s’hi. Les finestres eren protegides per una mena de tela de galliner. Els elements més sòlids de tot l’edifici eren, sens dubte, les portes.


  Assegut al pas de la porta en una cadira Enric II, un soldat amb un casc semblant als de l’armada anglesa, en el qual hi havia pintat en vermell el número dinou, corresponent al seu batalló, muntava una guàrdia que el reglament definia com a vigilant. Tenia el fusell entre cames, amb la baioneta calada, i somiava porqueries. El soroll dels motors el despertà, es decantà endarrera i cridà cap a l’interior de la cabana perquè el sentís el seu superior jeràrquic immediat:


  —Ei! general! Els anglesos tornen.


  —Me’n fot! —respongué l’oficial.


  A tres minuts del centre de la ciutat començava el barri de les cases abandonades. Cinc anys endarrera Las Piedras era el port més florent d’aquella part de la costa. Ara era una ciutat morta. La Crude havia pagat a la bestreta al govern, a la capital, trenta anys de drets i no hi deixava anar ni cinc cèntims més. Les vicissituds de la vida econòmica dels països petits són d’aquesta mena.


  Cabanes en runes, forats, bassalots fangosos, solars sembrats de galledes de ciment esparses, fang, bassiots mig podrits a ple carrer. Per culpa dels mosquits i de la malària els recobria una capa negra de petroli. Al pas dels vehicles, dolls viscosos d’esquitxos se n’anaven a macular les parets amb gran soroll.


  Una mica lluny els ianquis havien volat amb dinamita tot un barri abandonat. I, endavant les excavadores. Havien pavimentat el terraplè, després havien plantat reixes entorn. Enmig d’aquella mena de ciutat bombardejada, només les seves casetes de fusta es conservaven pintades de fresc, vives, elegants. No obstant això, s’assemblaven totes.


  Els dos cotxes es ficaren a dins del camp i es deturaren davant la barraca central. En aquell moment en sortia el metge en cap. S’apropà a O’Brien:


  —El segon indi ha mort.


  —I Rynner?


  —Fotut.


  O’Brien sospirà, no pas d’altra cosa que d’alleujament.


  —Escuradents —digué al seu secretari—, ho telefonareu a la vella així que passi. I si es desmaia altra vegada quan us senti la veu, ja podeu fotre el camp.


  Escuradents el trobà francament desagradable.
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  —ANDA MANOLETE, ANDA!


  —Anda toro! Qué bravo!


  Les veus ressonaven fort a la sala del Corsario Negro, l’indret de perdició de Las Piedras, i, amb tot, semblaven transmeses per algun altaveu. Sentint-les, un no pensava pas en l’espectacle dels aficionats drets sobre les grades, sinó que cercava amb els ulls l’aparell de ràdio xerricós que captava la crònica d’una corrida. Potser era per culpa de la boira humida que flotava dins la casa com per la ciutat. Els habitants de Las Piedras en deien l’alè del caiman, a causa dels innumerables cocodrils que infestaven el delta. Tanmateix eren ben bé veus de carn i ossos; res de discursos d’aparell elèctric. Sentint-los altra vegada no hi havia pas perill d’equivocar-s’hi:


  —Mátalo, toro!


  —Respeto a Manolete, que ya es muerto.


  —Qué va, muerto?


  Eren tres, asseguts a part entorn d’una taula.


  La sala era gran. Els murs blancs eren adornats amb litografies publicitàries. A mà dreta, entrant, el taulell. Un autèntic retrat del Corsario Negro, que no havia existit mai, a sobre. Duia una pistola a cada mà, un sabre d’abordatge entre les dents i una noia a l’avantbraç. Per als ulls el pintor havia emprat un producte fosforescent. La noia era un xic impúdica i força bella; l’aspecte brutal del seu raptor semblava que l’estimulés violentament.


  Al fons, cinc cel·les, l’obertura de les quals estava amagada darrera de cortines de colors vius: era allí que passava tot. Les noies s’estaven assegudes darrera una taula llarga de fusta fosca. Només n’hi havia una de bufona: Linda, que pertanyia a Gerard, l’antic contrabandista. Prima, bruna, dura de tot el cos, representava el tipus perfecte de la raça mestissa, la chola amb els seus cabells negres llisos, la seva pell fina i dolça. Les altres quatre eren lletges. Si fa no fa tant com la greixor, l’estupidesa conferia a llurs formes de bèstia una sensualitat insistent, forta.


  Per dir-ho així, no hi havia ningú al Corsario en aquella hora. Defora pesava la feixuga calor del matí alt. Al cap de poc, cap a les onze, tocaria la sirena de la sortida de les drassanes. Els treballadors del port vindrien a reprendre una mica d’empenta davant un vas d’aiguardent, a respirar l’olor de les dones. Alguns es deixarien enxampar. Precedint-los, camí de les cofurnes del fons, les dones s’apressarien, amb les anques sotraguejant a cada pas. Passarien la cortina darrera seu, i encara seria pitjor que si fessin l’amor davant de tots. Però entretant, tot estava tranquil. Només hi havia els fumadors de marihuana.


  Car els cigarrets de cartó dels quals els tres homes arrencaven feixugues glopades de fum gris, eren farcits de marihuana, la droga dels deliris dirigits. N’hi ha prou amb quatre grams d’herba, un tanca els ulls, la fira dels somnis és oberta, trieu i remeneu. Amb un quart sereu Hitler ballant la giga al terraplè del palau Chaillot, el corredor al volant del Maserati que de sempre heu volgut —i mai no heu pogut— comprar, l’amant de Rita Hayworth amb tota mena de detalls, professor de filologia al Col·legi de Llengües Orientals i pare de quíntuples. Tot això no s’acabarà ni pel suïcidi del bunker, ni per l’esclafament contra un arbre, amb el cotxe encès, ni per una malaltia vergonyosa; per a vós ja no hi haurà més etimologies desconegudes ni tan sols dubtoses; i donareu la mà al Rei d’Anglaterra. Evidentment, quan un es desperta, tot recomença altra vegada.


  Però la marihuana, que es ven en cigarrets bons i preparats a preus baixíssims a tots els ports de l’Amèrica Llatina, és així. Avui els fumadors del Corsario s’havien decidit per una cursa de braus. La droga els donava aquelles veus estranyes; llur empenta, aquells crits inesperats. Damunt la taula rodona, la part de sobre de la qual no era pas de marbre sinó de ciment, la marihuana hi havia parat el cobert. Per a ells hi havia vessat, a carretades, sorra daurada, bonica sorra daurada.


  Per a ells, per a llur meravella, havia obligat tot d’objectes familiars a prestar llurs siluetes, transformant-los en aquella multitud sumptuosa i bigarrada que viu durant unes quantes hores a les places de toros els dies de festa. Cendrers, plats, ampolles buides de Coca-cola, un litre de rom mig buidat, havien esdevingut àgils banderillers, sumptuosos picadors, austers guàrdies civils: figuració indispensable per als preliminars de la mort. Encara més: Manolete en persona oficiava. Manolete qui, no obstant això, s’havia fet matar feia dos anys pel seu cent vintè toro. Manolete, l’ídol dels aficionats.


  La corrida havia transcorregut veritablement als ulls dels fumadors —fins i tot si, de vegades, un d’ells, fent moure un got amb un gest furtiu, donava a l’acció el cop de polze necessari— però per a l’espectador que guardava la sang freda, duia d’una manera irritant l’etiqueta de «fictici» escrita amb lletres grosses. Així, malcarat i gairebé enfurit, l’amo, un europeu pàl·lid i gras que es deia Hernández, els contemplava amb un aire de paciència afectada. Amb el drap dels gots s’eixugava la suor que li lluïa sobre el front. Remugà:


  —Ah!, que bufons!


  De fet… Dos d’ells eren indis mestissos, rabassuts, nerviosos, secs. Els cabells negres els brillaven com el llustre; però, al més vell, li’n mancaven força. Mirant-lo de la vora se li notava una mena d’alopècia que li havia atacat fins i tot el crani. Tots dos duien el bigoti mongol, llustrós, cruel.


  El tercer era un blanc que aparentava una seixantena d’anys. Era esquelètic. Les arrugues de la cara li feien tot de grossos plecs bruts; tenia els cabells blancs, mans nervioses; de tant en tant unes sacsejades espasmòdiques el feien ondular. Els ulls, descolorits com els d’aquells que han viatjat molt per mar, eren profundament enfonsats sota les arcades de les celles; però tenia les galtes tan xuclades que, per damunt dels pòmuls, semblava com si es moguessin a flor de pell. Estava lliurat a una activitat en quatre temps, precipitada, que hauria pogut fer pensar en una impaciència fundada sobre motius greus: tossia, deia cinc o sis mots, callava amb les faccions disteses, el rostre mort: després, recomençava. Tot plegat durava a penes un minut.


  Els tres homes es van abocar de sobte damunt la taula. Jacques, l’europeu, rondinà:


  —Eso no es corrida sino carnicería.


  —Anda toro! Qué brava, qué ruda la bestia!


  Per a ells tres, indubtablement, Manolete estava torejant damunt aquella taula; indubtablement deu mil espectadors apassionats s’havien assegut a les dues cadires buides del seu costat. Però l’amo els trobava cada punt més impertinents. Només la indulgència quasi professional de les noies se’ls mirava amb benevolència.


  Darrera el taulell hi havia també la dona de l’amo. S’estava asseguda, tibada, darrera la caixa registradora: una màquina nova tota plena de níquels. Vella de trenta anys, mústiga, inflada, contemplava amb fervor l’aparell, senyal de la seva prosperitat.


  Entre ella i el seu home una índia més jove, inclinada sobre l’aigüera de zenc, estava ocupada a rentar els vasos de la nit passada. Un client arribà, vestit amb un uniforme de dril gris amb ratlles verdes. Semblava un cirabotes que no hagués tingut temps de netejar-se les seves. Un estoig de pistola penjat al baldric, de cuir, un nombre important d’estrelles i de galons a les mànigues, al pit, al casquet, indicaven el seu grau i la seva missió: sots-comissari de segona classe a l’administració de duanes.


  —Salut, mestre! —cridà a Roberto—. Senyora, els vostres ulls em fan somiar. Nena, tens unes anques molt bufones.


  —Salut, coronel —respongueren tots alhora, la direcció i el personal de servei del Corsario. Però les dones no es van moure. Si bé el sud-americà sol ésser generalment polivalent, aquell era un pur pederasta. Demanà un ponx a la crema i el xuclà contemplant el grup de fumadors de droga.


  —Si encara empaita Gerard, li forado el ventre —digué Linda a la seva veïna, la qual arronsà les espatlles sense respondre.


  La marihuana actuava. Feia un quart que Jacques havia decidit que l’indi de l’alopècia no era sinó Evita Perón, la seductora esposa del dictador argentí. Aleshores començà a fer-li la cort, bo i dient-li: «Señora». L’indi ja havia passat de l’edat dels canvis de sexe. Manllevant per expressar-se la ridícula fraseologia espanyola començà a injuriar Jacques; li parlà malament del ventre de la seva mare, dels testicles del seu pare i conclogué de manera pertinent:


  —No tens pas més cultura que un porc incestuós nascut a la cort d’una granja. El teu pare era un cranc i el teu avi un macarró.


  —Evita, àngel meu, no escoltis les frases que profereix pel canal de la teva boca adorada aquest analfabet vergonyant —respongué Jacques.


  L’indi s’alçà veritablement enfurit. Jacques també es posà dret amb penes i treballs. Es van clavar els ulls un instant, a punt d’emprendre-les a plantofades. Però el tercer reclamà silenci amb un to exigent:


  —Fixeu-vos, fixeu-vos en aquest pas de capa. Aquest toro ha begut sang de l’home, és valent i brutal. Però Manolete guanyarà.


  Darrera el taulell l’amo es decantava ara cap a la minyona.


  —D’acord que em facin malbé les orelles i els peus; però almenys que això em doni guany, Rosa, vés a renovar les consumicions.


  No massa segura la noia donà el volt al taulell, s’apropà als tres homes, posà la mà sobre un vas buit i demanà:


  —Què us he de servir ara, senyor Jacques? I als vostres companys?


  Jacques es girà de cara a ella tot d’una peça. Tenia un aspecte extremament malvat.


  —Vols deixar això aquí, mala pècora?


  Però la noia ja reculava amb el vas a la mà.


  —Vols deixar això aquí? —repetí Jacques. I afegí amb un to adolorit—: Aquesta porca s’ha endut el toro.


  Gairebé de seguida els indis s’adonaren de l’abast del desastre. Es miraren com persones a qui els n’han fet una de molt grossa. La minyona s’amagà prudentment darrera el taulell.


  L’indi afectat d’alopècia mogué el cap i constatà també:


  —És ben veritat, se l’ha endut.


  —I què farem, ara? —digué Jacques ploriquejant—. Una història tan bonica. Tu eres Evita, hauries emmetzinat Perón amb caviar barrejat amb arsènic, eres la mestressa de l’Argentina. Es presenta una chola de mestissa de merda, la mare de la qual anava de quatre grapes pel bosc, i deixarem que ens ho foti tot per terra i, a sobre, deshonri Manolete?


  —Impossible —conclogué el tercer indi—: impossible a tot ser-ho.


  El blanc era, de molt, el més excitat. S’alçà de la cadira: els ulls li rodaven a tota velocitat dins les òrbites, dessota les celles descolorides. Li queia un fil de bava. Els indis resisteixen millor la droga. Tots plegats van fer un esforç per tornar a fer seure a la cadira el seu company europeu. Però el foll s’aguantava dret molt més ferm del que havien suposat. Els altres dos no van insistir i el van deixar abandonat al seu furor.


  Jacques arreplegà un got, el tirà a terra, en trepitjà els bocins. Els cigarrets i els llumins van volar tot seguit a través de la peça. La ràbia li augmentava. Llançà contra el cap del Corsario un cendrer feixuc que foradà la tela. El patró arronsà les espatlles i s’apropà, amb intenció de fer entrar d’un cop l’energumen en raó. Jacques agafà aleshores un got que li llançà al cap bo i cridant com una criatura capriciosa:


  —El meu toro! Torneu-me’l o us rebento a tots!


  Hernández s’havia ajupit a temps, el got s’anà a trencar contra la paret. Un esquerdill tallà una mica una orella del duaner. Dretes als seus llocs, les noies miraven. El patró, enèrgic, però no gens enfurit, aclaparà Jacques amb dues bufetades. El vell s’esfondrà plorant. Hernández se’n tornà darrera del taulell.


  Més d’un minut s’escolà sense que el funcionari s’adonés que estava ferit i que això li donava un cert dret a bramar com un ase. No se n’estigué pas. La sang li regalava sobre l’espatllera daurada i es dividia en petits reguerons entorn de les medalles. Tot fent càlculs sobre l’import de la indemnització que podria demanar: pèrdua de prestigi, ferida, nota de la tintoreria, etc…, el duaner inflà el pit per engegar una arenga indignada:


  —No sou pas als antípodes, aquí, estranger de merda —cridà amb èmfasi—, sinó al bell mig d’una ciutat civilitzada i educada i tot. Jo, guatemaltec de pura sang, hereu dels herois del 24 de juny, del 6 de juliol i del 24 d’agost, no temo gens de dir-vos-ho.


  Aquesta al·lusió a glorioses jornades històriques guatemalteques, que els europeus mai no s’han volgut prendre seriosament, no impressionà gens Hernández.


  —Tu, beu-te això i fot el camp —digué al ferit allargant-li un vas de whisky ple fins dalt.


  Rosa, causa innocent del tumult, s’afanyava a eixugar-li la sang del rostre amb el drap de netejar els gots. Les dones s’havien tornat a asseure. Esfondrat a la seva cadira, Jacques plorava constantment amb grans sanglots bo i reclamant el seu toro. Ben aviat tornaria a trobar-se bé, però mentrestant ho trobava tot molt injust. En aquell moment entrà Gerard, l’home de Linda. Semblava preocupat.


  —Encara borratxo, aquell —digué mostrant Jacques—. No s’ha pas acabat tot, hi ha novetats. La Crude lloga.


  —Ara busques feina, tu? El que em faltava veure —s’estranyà Hernández.


  —Aquesta m’interessa. Anuncien: perillós i ben pagat.


  L’amo del Corsario restà un instant amb la boca oberta. Després retrobà prou alè per a demanar:


  —De què es tracta?


  —No ho sé —respongué Gerard—. Però de totes maneres ja n’hi ha prou. Faig els meus dinerons i adéu Las Piedras. N’estic fins més amunt del cap, d’aquest racó de mala mort. Veure això cada dia…


  Amb el gest assenyalava Jacques que ara plorava dolçament amb els ulls oberts; després la sala, el duaner, el grup de noies.


  —Fixa’t la Linda… Fa sis mesos que tinc ganes de retirar-la de l’ofici i no puc perquè hem d’endrapar. I aquesta ciutat espellingada. I aquesta boira, aquest riu de merda, aquests tipus de caqui. Tip? M’hi cago, vols dir.
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  UN ANY ABANS Gerard havia arribat d’Hondures amb l’avió de les onze. Havia entrat com si hagués vingut del bar del davant, amb un caminar apressat i desimbolt. Aquell dia també, Jacques, borratxo de marihuana, plorava en un racó. La veritat és que allò li passava almenys tres cops cada setmana. Hernández contemplava el nou vingut sense que semblés reconèixer-lo, però aquest s’havia tret les ulleres fumades i havia dit només:


  —Salut, xicot. Paga el taxi, vols?


  El gerent del Corsario Negro no havia respost directament, sinó que remenant dintre el calaix que servia de caixa, n’havia tret un dòlar d’or que havia allargat a la minyona tot dient-li:


  —Dóna això al xofer.


  Tot i això, la seva avarícia era notòria. Els assistents havien deduït, doncs, del seu gest, que el viatger devia saber qui sap les coses sobre Hernández. Havien encertat.


  Gerard s’havia instal·lat al Corsario a dotze dòlars per dia. A Hernández, no li feia cap gràcia aquesta solució, però no ho havia gosat dir. Pitjor encara, Sturmer no li havia donat mai ni cinc cèntims. El seu deute s’elevava a dos mil dòlars quan Linda havia començat a treballar per a ell. La passió devota que havia llançat la mestissa als seus peus molestava lleugerament Gerard i no l’afectava poc ni gens. Però tampoc no pensava que un gran amor fos indispensable a un macarró. Aleshores s’havia posat a pagar tot de despeses a Hernández. Però l’endarrerit semblava definitivament destinat a passar a guanys i pèrdues.


  Gerard Sturmer s’havia adonat ràpidament de totes les possibilitats que una ciutat i un port com ara Las Piedras oferien a un xicot com ell. De primer havia provat una feina regular. Les perspectives eren dolentes. La població indígena de Las Piedras vegeta en un estat d’extrema misèria. Minada per les febres, les tares hereditàries, les epidèmies, és massa nombrosa per la poca feina que dóna el port.


  L’atur, la fam s’havien instal·lat en permanència en aquell femer del litoral del Pacífic. Completaven el quadre uns quants aventurers famèlics: mercenaris foragitats dels països veïns per la desfeta i la dispersió del partit al qual havien venut llurs serveis, mariners escandinaus que havien desertat per l’atracció d’una ampolla de rom o d’una dona dels barris baixos, pensant que emprendrien la marxa a l’altre vaixell. Però d’un dia en ve un altre i no hi havia hagut mai més un altre vaixell. Només els petrolers americans recalaven encara, per unes escales de sis hores, al moll on desembocava la conducció de Zulaco. Amb ells no hi havia res a fer: llurs dotacions eren ianquis, membres de la Golden Star, sindicat tancat, severament reservat als mariners anglosaxons. Un cop cada any, un càrrega panameny es deturava tota una setmana. Però els qui s’hi haurien volgut embarcar no tenien mai prou diners per a tocar el cor del capità. I aquelles barcotes eren massa petites per a poder-s’hi amagar.


  Tots els qui havien embarrancat a Las Piedras es trobaven en una situació anàloga a la de Gerard: foragitats de tots els països dels voltants, assetjats pel seu passat, enfonsats en un forat sòrdid i malsà on se’ls feia impossible de viure i que no podien abandonar només que per anar molt lluny: Mèxic, Xile.


  Res de diners. A poc a poc, l’anèmia perniciosa, rosegava, se’ls menjava els glòbuls vermells; la disenteria, les tripes; la febre, el fàstic i el seu sèquit de droga i d’embolics amorosos, el cervell. Sense feina, sense diners, esperaven, buscant una impossible porta de sortida. La tria per a ells era ben simple: marxar o rebentar. No podien marxar i es refusaven de totes passades a rebentar. Amb les mans crispades i les dents serrades caminaven, rabiüts, amunt i avall de la trampa per a homes en la qual havien estat enxampats: «No es pot agafar l’avió sense diners. No hi ha diners sense feina. No hi ha feina. No es pot agafar l’avió… Un s’aguanta dret amb penes i treballs, esgotat, sense coratge ni sang. Un no es llança pas damunt les arques d’una companyia americana quan, per a guardar-les, hi ha un equip de vailetassos alimentats especialment perquè siguin capaços de matar un home amb un cop de puny… No es marxa sense diners…»


  Gràcies al cor i a tot d’altres parts del cos de Linda, Gerard havia escapat, almenys, a aquell paroxisme de la misèria. Però els començaments havien estat difícils. Dos dies després de la seva arribada havia anat a treure el cap, com tothom, al despatx de la Crude. En una sala de sòl gris, polsós, moblada amb quatre bancs llargs disposats en quadre, una vintena de miserables esperaven torn intercanviant consideracions planyívoles sobre llur pròpia misèria. Estaven magres, els ulls els brillaven; llur olor era la de la gent que passa fam. Gerard travessà la peça i trucà al despatx del patró.


  —What’s the matter? —respongué des de l’interior una veu arrogant i ronca. Sturmer entrà i es trobà cara a cara amb el monstre.


  L’home a qui es va a demanar feina resulta sempre esgarrifós de veure; però en aquell cas, ultrapassava tota mesura. Una cosa llarga, filiforme i pàl·lida, ornada amb ulleres d’or i dents de la mateixa matèria, una ploma a l’orella esquerra i una altra a la mà dreta, transpirava feixugament sobre un formulari imprès. De tant en tant agafava amb la mà el ventilador de sobretaula i se l’aplicava a l’altra orella: aquella en la qual no hi havia estilogràfica. Tenia l’aire de netejar-se el cervell amb aire comprimit. Havia mirat Gerard amb aire enfastidit i havia sospirat:


  —No job for you, guy. I’ll see you…


  Dos dies més tard Gerard, avergonyit del que anava a fer, es presentà als Serveis Oficials per a la Immigració i la Mà d’Obra, allotjats en un immens edifici de ciment. La porta era de bronze. La humitat hi havia retallat cercles verds i sembrat tot de pústules rovellades. Al pati, un enorme cartell, també amb lletres de bronze, fixava els drets i els deures de l’immigrant; la peroració era d’allò més remarcable:


  —Tothom qui arriba a territori guatemaltec, ple de coratge i de desig de servir, dotat d’una bona salut, de perseverança i d’entusiasme, té el dret de menjar cada dia.


  Quantes vegades cada dia i què, el text no ho deia. A l’antesala, darrera una taula d’estil americà, un empleat d’uniforme, és a dir: pantaló de gavardina caqui, camisa blanca, corbata negra desnuada i visera verda, féu un gest de refús amb la mà abans i tot que Sturmer hagués obert la boca. L’europeu no s’immutà gens: «Hola amigo», cridà amb el to de qui retroba un amic de la infantesa després de deu anys de separació. L’escrivent, sorprès, alçà el cap i una mena de cosa que en aquesta latitud pot ésser considerada com un somriure, es dibuixà en el seu rostre caqui.


  Per premi de la seva habilitat de conversador —una narració molt endolcida, fins i tot amb mentides, de la seva existència passada— Gerard rebé un formulari en el qual figurava la seva identitat: Gerard Sturmer, trenta-sis anys, nascut a París, mai no condemnat, professió: director. Fins que va ésser al carrer no s’adonà que es tractava d’una plaça de descarregador del moll.


  Gerard transigí amb la seva dignitat. Fins i tot amb el cel hi ha arranjaments, es digué: es pot ésser descarregador sense tocar mai un sac, un fardell i, no obstant això, passar per caixa cada dissabte… Se n’anà cap al port.


  Vint metres endarrera del moll, perpendicularment al mar, hi havia estibats tot de sacs de ciment. N’hi havia molts: cent metres de llarg, trenta d’amplada, cinc d’alçada. Sota la direcció d’un contramestre armat d’un garrot i un xiulet, una vintena d’homes agafaven els sacs, se’ls carregaven al cap i anaven a dipositar-los a l’altre extrem del moll, paral·lelament al riu, en un pilot imponent de cent metres de llargada, trenta d’amplada i cinc d’alçada. Tot feia pensar que, quan aquella transferència seria acabada, no hi hauria res més a fer que reprendre-la en sentit invers.


  Gerard s’apropà als homes que treballaven. La suor els regalava per tot el cos i, mesclada amb el ciment, els dibuixava sobre la pell un canemàs de reguerons durs que els feien sagnar. Tenien les faccions ensorrades, els ulls fixos. Quan la respiració els movia amb esforç les costelles capolades, hom tenia la impressió que se’ls esparracava alguna cosa a l’interior. De tant en tant un d’ells es deturava i tossia, escopint tot seguit flegmes grises de mucositat i ciment. Quan hi passava massa estona el contramestre xiulava dues vegades a intervals curts. El tercer advertiment era una garrotada.


  Sturmer s’hi apropà, li donà el paper que havia rebut del tipus de la immigració i li demanà:


  —Per a quina feina és?


  L’home, un indi gras amb aire de botxí xinès, li allargà els seus estris amb un aire fraternal:


  —És per a reemplaçar-me, camarada.


  Gerard se’l mirà. Tenia un aire francament amical, el mal arribat.


  —M’estimo més anar-me a fer atipar a la Model per haver-te assassinat que no pas fer aquesta feina. Vés-te’n a fer punyetes, merder.


  L’altre féu una ganyota d’atordiment. Sturmer arronsà les espatlles i se n’anà a dinar al Corsario renunciant a trobar una feina honesta. Era per allí per on havia d’haver començat.


  Després hi hagué l’episodi del contraban. Durant gairebé un mes, dos rics comerciants del port: un farmacèutic negre d’ulleres d’or i peus grossos i el propietari de l’únic basar, un indi anomenat Álvarez Gordo, es van voler aprofitar de la situació de Sturmer i li van exposar tot de proposicions i d’esperances. Gerard havia comprès de sobres, des d’un principi, que si ell, personalment, hagués disposat d’alguns diners per a gastar en la primera expedició, els dos guatemaltecs li haurien donat un seriós cop de mà. Fins i tot, potser, si hagués tingut un vaixell seu, els altres haurien pagat els primers nòlits. Amb aquesta condició, gairebé havien promès deu mil dòlars.


  D’altra banda, el propietari d’una taverna del litoral tenia una goleta que es podia fer a la mar mitjançant dos mil dòlars de reparacions. Sense cap mena de dubte estaria disposat a vendre el vaixell a crèdit a aquell que se n’encarregués. Era una vint-i-dos metres en fusta de teck, amb el casc folrat amb planxa de zenc. Valia la pena: un cop reparat valdria ben bé quinze mil dòlars. Però Gerard no tenia dos mil dòlars i obtenir-los li era tan difícil com trobar-ne deu vegades més. Aquest era el problema per a ell. Amb dos mil dòlars alçaria el bloqueig dels deu mil que hi havia a punt de rodar i de fer-ne de petits.


  Feia onze mesos que les coses estaven d’aquella manera. Dues vegades per setmana el francès feia visita als seus comanditaris eventuals, amb la pretensió d’anar-los mantenint en llurs bones disposicions. La resta del temps, vivia i prou. De vegades, també, anava a donar un cop d’ull d’amo a la seva goleta. I després hi havia Linda.


  No era pas Sturmer sol qui havia estat enganxat pel fang d’aquella ciutat de mort. Hans Smerloff —tan aviat rus, com polonès, com lituà, com alemany, segons l’interlocutor i les darreres notícies de la política internacional— havia estat, abans, cap de la policia a Hondures, fins que un dia s’havia vist obligat a tocar el dos corrent. Els seus companys l’excitaven sense tacte:


  —I doncs, Hans, et vas triar un general i no era el bo?


  —Colla de pòtols —responia Smerloff arronsant les espatlles—. Colla de pòtols de merda!


  Quan li demanaven quins projectes tenia, el rostre se li tornava fred i sever:


  —Ara? Estic en plena feina de reclutament, amb deixalles i bocins, d’una armada d’assassins famèlics que no deixarà pedra sobre pedra a Tegucigalpa, la capital, el dia que jo hi entraré al seu davant.


  El joc consistia a fer-li confessar tot seguit que no tenia ni un ral per a comprar les armes indispensables. El seu rostre llastimós feia riure a tothom.


  Hi havia Bernardo Salvini, que tenia l’aire d’un cantant de moda i no estava ben bé del cap. Pretenia que el seu passaport tenia el visat dels USA. Potser deia la veritat, potser no. Quan un nou vingut s’instal·lava al Corsario, un xicot jove, escabellat, barbut, anava a asseure’s a la seva taula i agafava tot seguit conversa.


  —Sou nou a la ciutat, senyor? Potser veniu dels USA?


  —No —responia l’altre després d’haver donat un cop d’ull a aquell rostre ansiós, massa jove pel seu personatge.


  —Hi heu viscut? —tornava Bernardo.


  Sense esperar resposta el xicot afegia:


  —És terrible, senyor! Tinc un visat per a entrar-hi; però no tinc diners; i el meu passaport expira d’aquí a tres mesos. No sé pas si arribaré a guanyar tants diners en tan poc temps: el passaport costa cent dòlars. Perdoneu, senyor. Potser no us faria res de deixar-me’ls.


  Naturalment, la resposta era sempre: «No.»


  I Johnny. Johnny no es deia pas veritablement Johnny, era romanès i s’havia refugiat aquí després d’haver matat d’una ganivetada el seu millor amic, un vespre de whisky. Ell també, com Hans, venia de Tegucigalpa. Havia estat una història estúpida; les històries de ganivetades entre amics són sempre estúpides. Però ara que Johnny havia trobat un altre millor amic en la persona de Gerard, començava a enyorar menys aquell que havia matat.


  D’altres: Lewis, un anglès pederasta que només volia negres per amants i l’aparença del qual evocava idees de respectabilitat furiosa; Juan Bimba, un antic dinamiter de la guerra d’Espanya, expulsat de Mèxic on havia estat considerat inconformista pels seus compatriotes stalinians. Cacahuete, Pedro, l’americà, Deloffre, l’antic ambaixador de França a Caracas, Steeves, de Bogotà… Tot plegat una vintena, tots els quals haurien volgut —i com!— anar-se’n.
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  A LA PORTA del camp de la Crude hi havia penjat un cartell amb una oferta de feina:


  «Es lloguen excel·lents xofers de camió. Treball perillós. Salaris alts. Adreçar-se al despatx.»


  Al matí hi havia hagut conferència al bungalow del patró, entre aquest, l’especialista enviat de Dallas (Texas) —que acabava d’arribar en un avió de la companyia—, el cap de transports i els de material.


  —Encara sort que tinguem aquí aquesta reserva de nitroglicerina —remugava O’B. Apagà la burilla del cigar a l’ampit de la finestra en la qual estava recolzat, escopí al defora i tornà cap al grup d’enginyers asseguts entorn de la taula.


  —Encara sort —repetí—. Però per la qüestió del personal, apanyeu-vos, jo no hi vull saber res. Tot el que sé és que no es pot deixar cremar aquest pou indefinidament. Si esperem, no podrem emprendre res abans del canvi dels alisis.


  —Què diu el butlletí meteorològic? —preguntà el tipus de Dallas—. Quan serà?


  O’Brien arronsà les espatlles i engegà un renec. El butlletí! Indubtablement es tractava d’una qüestió de vuit dies com a màxim, i mai ningú en aquell maleït país no havia aconseguit de preveure-ho amb menys d’un mes. Cada any es perdien una o dues goletes per culpa d’allò.


  El cap de transports begué un glop de whisky.


  —De totes maneres estem en plena discussió d’una decisió que ha estat presa sense esperar-nos. El cartell demanant mà d’obra és a la porta d’aquest matí ençà.


  El seu to era molt agre. No se sentia pas avergonyit de fer notar, davant l’home de la Direcció, la manera com l’irlandès tractava els seus subordinats.


  —És justament perquè l’anunci ja ha estat posat que tot això em sembla temps perdut —tallà O’B—. Resumim: és absurd de fer venir dels USA un equip de xofers especialitzats. Sobretot amb la mena de camions que els podem oferir: trastos vells perillosos, no és veritat, Humphrey?


  Interpel·lat així pel seu nom, el cap dels transports se sobresaltà. «El vell camell torna les guitzes», es digueren l’home del material i el tipus dels explosius.


  —Efectivament, deixen molt a desitjar pel que fa a la seguretat —balbucejà l’anomenat Humphrey—. Però si se m’hagués escoltat…


  —És a mi a qui escoltareu. Si fem venir xofers dels USA passarà una d’aquestes dues coses: o bé refusaran de transportar la nitroglicerina amb vehicles desproveïts de dispositius de seguretat, o bé acceptaran. Si refusen haurem de fer venir immediatament els camions especials de Dallas. Això resultarà molt car i ens farà perdre molt de temps. I si tomem a fer marxar els xicots per agafar-nos amb la meva solució de la mà d’obra local, ja sentireu com crida el Sindicat.


  Sentir com crida el Sindicat ha estat sempre el malson de tots els dirigents d’explotacions ianquis. O’B féu una pausa.


  —De qualsevol manera tindrem desgavells —reprengué l’irlandès—. Amb les dificultats de la pista i el terra en l’estat en què està, almenys un cinquanta per cent dels cotxes volarà. El que transporten els xicots no són pas puntes per a vestir núvies: és nitroglicerina.


  Pronuncià el mot marcant bé les síl·labes i la cosa prengué cos a dins de la sala. Van callar tots: el silenci havia esdevingut atent.


  —Aleshores? —demanà el tècnic del foc.


  —Aleshores, amb quantes lliures de càrrega comptem? I en quants camions?


  —Si fa no fa una tona i mitja en cinc o sis viatges. Cal repartir el risc. Només disposeu de dues tones amb tot i per tot. Si no n’arriben prou a lloc perquè se n’hagi perduda massa pel camí, no tindrem sortida.


  —Quan costen els camions especials? —demanà O’B al cap de transports.


  L’home furgava en la cartera de cuir tot buscant les dades. L’enginyer de la direcció respongué abans que ell:


  —Set mil cinc-cents dòlars cada un.


  —Més mil dòlars de transport. Més les primes d’assegurança, i quina prima! Més…


  S’ennuegà. Reprengué l’alè i acabà:


  —Massa car.


  Una altra vegada encara el silenci féu acte de presència. O’B tornà a insistir amb el to pacient del qual se servia normalment per a explicar receptes a la seva cuinera.


  —A veure, proveu de comprendre. Qui es presentarà a la crida? Una multitud d’aquests fills de puta de negres en primer lloc. Aquests no ens convenen.


  —Per què? —demanà innocentment el cap de material, que fins aleshores s’havia netejat les dents en silenci—. Per què? Em sembla…


  —¿Us sembla que no ens han escalfat prou les orelles amb els catorze morts d’abans d’ahir? I quan dos o tres ciutadans guatemaltecs més s’hauran empassat la partida del naixement sota els nostres auspicis, ¿us penseu que no tindrem cap problema suplementari amb el seu govern de negres, la seva premsa de simis i la seva xusma d’homes de la selva? I doncs!


  O’Brien tenia les espatlles amples. Quan les alçava feia com una ventarulla. L’altre reconegué el seu error:


  —No hi havia pensat.


  —A part els indígenes, qui es presentarà per llogar-se? —seguí el patró—. Doncs els vagabunds, naturalment. En aquesta ciutat de mort on només ens reté la nostra feina i les indemnitzacions de zona, hi ha homes que farien qualsevol cosa per sortir-ne. Són aquests els que ens fan falta. Aquests acceptaran de conduir les vostres menes de camions, Humphrey. Paraula d’honor, per cobrar els diners farien el recorregut a peu coix amb la càrrega a l’esquena. I els qui volaran, deixaran hereus? I quin sindicat ens vindrà a buscar polls al cap en nom seu?


  —I no els hauríem pas de pagar tan car —remarcà Humphrey.


  De cop O’Brien saltà. Normalment les seves actituds eren brutals, però mai ningú no l’havia vist d’aquella manera. Feia estona ja, almenys un quart, que aquell Humphrey esdevenia la seva bèstia negra. Arreplegà el xicot amb la mà esquerra i l’alçà del seient. Una vena estranyament inflada li travessava el bell mig del front. Tenia els ulls injectats. Roncà una estona abans d’enraonar.


  —You rascal, you fuckin rascal —articulà finalment entre dents. Deixà anar el tipus que caigué de nou a la cadira.


  —You fuckin rascal.


  Tenia ganes de cridar, O’Brien, l’irlandès. De dir a aquells caps quadrats que ell també, O’B el cap regional més estimat de la Crude, havia arrossegat durant molts anys la seva misèria d’un port a l’altre buscant una sortida. Ell també havia estat un pòtol. Ell sí que podia ésser dur; però aquella sòrdida porqueria de Humphrey, no! Nen de rics, sortit de Yale tres anys enrera… De la seva infància de noi pobre O’B conservava l’odi envers els xicots d’aquella mena. Es calmà a poc a poc. Quan se sentí capaç d’enraonar d’una manera normal s’acontentà d’afegir:


  —Com a mínim cal que aquests homes siguin pagats esplèndidament. De tot això, me’n vull cuidar jo. Els veuré i els llogaré jo mateix.


  Tothom s’alçà. El tipus de Dallas s’apropà a l’irlandès i li estrenyé la mà.


  —Molt bé, patró —digué.
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  O’B NO S’EQUIVOCAVA. Els estrangers es presentaren en un grup de vint. Aquells tipus no eren amants de fer cua. Empentejaren la fila d’indígenes que esperaven des de les sis del matí, a l’hora de sortir el sol. Com que eren les deu no costà gaire de desplaçar-los. Malgrat la intervenció del policia de guàrdia tot anà com una seda. Els vagabunds eren a primera fila quan finalment s’obrí la porta. Hi havia Gerard, Hans, Luigi, Juan Bimba, Johnny, Pedro, Deloffre, Steeves, Cacahuete, Lewis, fins i tot l’inenarrable Bernardo. Un a un entraren a la barraca on eren instal·lats els serveis de contractament. Després d’una espera variable foren rebuts, també un a un, pel secretari d’O’Brien. Allí, un altre escrivent prengué nota dels seus noms, cognoms, nacionalitats, domicilis, i d’un pilot d’altres clarícies semblants. Johnny féu observar tot seguit als seus companys que tot allò no podia pas figurar en una llosa sepulcral. Ompliren un qüestionari de quatre pàgines i reberen, a canvi, una convocatòria per havent dinat.


  Molts d’ells havien viscut qui sap els anys en països de petroli. Havien, doncs, lligat caps amb la nova de l’incendi sobrevingut el dia abans a la perforadora setze. Tots sospitaven quina seria la naturalesa de la càrrega que se’ls volia confiar. L’ombra de la temuda nitroglicerina planava sobre els somnis daurats que tots començaven a bastir.
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  A LA SALA del Corsario es forma el grup d’aquells que s’associaran amb Gerard per comprar la goleta. Gairebé tots la coneixen: un dia o altre els ha dut a visitar-la. Discuteixen ja condicions de pagament, línies, marges de benefici. Ja són a bord. Són rics. Es barallen. Aleshores Jacques a qui ningú no escolta, a qui mai ningú no escolta, de sobte, dret, es posa a cridar:


  —Folls! Sou tots folls! Quants sou que voleu marxar? Quants sou que de debò voleu marxar? Tu seràs el comandant, Gerard? Tu el segon, Hans? Tu el comprador, Johnny? Bosco, Luigi? Mariners, Juan Bimba, Steeves, Deloffre, Bernardo?


  Jacques amb el dit els assenyala, l’un darrera l’altre. Tots alcen el cap desconcertats, furiosos. Davant de cada un Jacques crida:


  —Mort! Mort!


  —Morts, tots morts —acaba.


  —És una valenta merda.


  —Jo potser sóc una valenta merda, però sé de què parlo. L’he feta abans que vosaltres aquesta feina. Hi ha un cinquanta per cent d’explosions per transport, sabeu? Un mort de cada dos. I ara us dediqueu a fer projectes pel futur!…


  Està a punt de plorar. Es retorça les mans. Té el llavi inferior inflat. Li penja cap avall en la boca de vell. Els altres tenen les cares ensonyades: criatures a les quals un pare reganyaire està dient que acabaran malament.


  —Em mireu; us penseu que sóc un vell, que repapiejo. Sabeu quants anys tinc? Trenta-vuit. Aquí teniu el que ha fet de mi el treball perillós i ben pagat que us ofereix la Crude. Aquí ho teniu.


  Plora arromangant-se la màniga. Al braç descarnat tremola, al lloc del bíceps, un petit múscul ridícul.


  —Mor un home de cada dos. Dos morts. I els altres tan miserables com abans. Els qui no hauran obtingut la paga i els qui hauran arreplegat la por com s’arreplega la verola, per tota la vida, per tota la vida. I quina verola, la por!


  Els altres giren la cara. Estan sorpresos, engavanyats.


  —El cas és que ens estem aquí a discutir com criatures que es barallen per coses de jocs —diu Gerard—. Això no té gens de bon sentit.


  —Si això no li agrada, no és cap raó per a emprenyar els altres —remuga Hans.


  De quin color és la por? Blava? No pas sempre, segurament. Blanca? Grisa? Esquitxada de rosa i de verd?


  La por és un líquid incolor, inodor i insípid.
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  HAVENT DINAT FOREN rebuts per O’Brien en persona, que se’ls mirava entrar amb una mica d’inquietud. Quan estigueren agrupats davant seu se sentí més segur: tots més joves que ell; ni un de la seva generació. No en reconeixia cap.


  S’estava dret darrera la taula de fusta clara. Fumava un cigarret de tabac negre del país. A l’abast de la mà dreta hi tenia un vas de químic en forma de paperina; a dins, un líquid oliós que arribava a penes a la tercera part de l’alçada.


  —Bé —digué l’irlandès—, em penso que tots enteneu l’anglès…


  Els homes es miraren entre si. No hi havia cap guatemaltec entre ells.


  —Per una vegada que ens guarden la caça per a nosaltres —murmurà Gerard de cara a Johnny—, n’estic content.


  L’irlandès aspirà profundament el seu cigarret i continuà:


  —Us he volgut parlar jo mateix perquè no hi haguessin malentesos. Em convenen quatre xofers per portar a peu d’obra, al grup setze, dos camions carregats amb mil cinc-cents quilos de nitroglicerina. Els meus camions són molt ordinaris, sense esmorteïdors compensats, sense dispositiu especial de seguretat; en excel·lent estat i prou.


  Els homes escoltaven sense parar gaire atenció. Fins aleshores s’enfastidien. Aquells ianquis eren tots iguals: carregats de discursos familiars per a distribució de premis, redactats segons els mètodes de Dale Carnegie. La cama…


  —De nitroglicerina —prosseguí el gras O’Brien—, aquí en teniu. Agafà amb la mà dreta el vas que hi havia damunt la taula i l’alçà dolçament fins a l’altura de l’espatlla.


  —No té aire de res, és perillós. Per començar, a una temperatura de vuitanta graus és absolutament inestable; pel clar això vol dir que esclata per un tres i no res. I al més petit sotrac una mica sec, esclata també. Mireu…


  Vint caps es decantaren, s’abocaren endavant en un sol gest. El vell inclinà el recipient. Unes quantes gotes arribaren al coll, desbordaren. Quan tocaren el sòl de fusta una espetegadera seca ressonà. S’alçaren uns nuvolets de pols.


  «Merda», digué un dels homes amb admiració.


  —Aquí no té cap importància —prosseguí O’B—. Si això us passa amb dos o tres-cents quilos d’explosiu al cul, almenys podeu tenir per ben segur que no patireu.


  Els homes rigueren. Sovint, aquesta hilaritat col·lectiva és senyal de servilisme. En les circumstàncies, en la situació present, era exactament un accés de bon humor entre homes rudes, contents d’haver-ne trobat un de tan dur com ells.


  —Vet aquí —prosseguí el patró—. L’única precaució que es podrà prendre consistirà a omplir els recipients fins a dalt per tal d’evitar que sotraguegin. Tractant els pedals com si fossin una casada de nou, escrutant cada polzada del terreny on posareu les rodes, vigilant constantment la temperatura de la càrrega i, finalment, amb molta sort, podreu arribar-hi sense entrebancs. Almenys jo ho desitjo. Sé que per a la majoria de vosaltres això és un joc de criatures. Amb tot, si després de la meva explicació n’hi ha que ja no sé senten disposats a acceptar el risc, no han de fer més que anar-se’n.


  Havia enllestit el cigarret. Féu una pausa i n’encengué lentament un altre fent com aquell qui no mirava els vagabunds. La majoria esperaven simplement la continuació del discurs. Però cap al fons es formava el partit de la desfeta. Sis homes abandonaren el lloc. Entre ells, Steeves, que no feia gaire, al Corsario, era el més entusiasta dels candidats a la goleta.


  —No navegareu pas amb mi, senyor desinflat —li cridà Gerard amb un to de mofa.


  —Val més això que no pas no navegar mai —respongué l’altre arronsant les espatlles.


  —Naturalment, haureu de passar un examen.


  O’B reprengué el fil del seu discurs:


  —Només oferim quatre llocs i estem obligats a no acceptar més que xicots perfectes. Allò que jo en dic xofers. Comprometem cinc mil dòlars per camió a la vostra sort. D’altra banda, és també cosa que us interessa. Una darrera observació. Us pagarem molt bé: mil dòlars per viatge de cinc-cents quilòmetres. Podeu tornar de buit en dotze hores. Aquesta tarifa us demostra, més que tota altra cosa, que no es tracta d’un sucre.


  Travessà els rengles de candidats a la mort sobtada i sortí. Els candidats el seguiren. Hi havia un camió parat davant la porta. Era un camió de baranes, ordinari, però del mateix model que el que serviria per al transport de l’explosiu.


  —Pugeu tots al darrera i en marxa —digué l’irlandès.


  Ell mateix agafà el volant per endur-se’n els xicots fora ciutat. Quan van passar per davant de la policia el soldat de guàrdia, intrigat, es posà al mig de la carretera amb els braços en creu. Tenia exactament l’aire d’un zamuro.[1]


  O’Brien minorà la marxa i es deturà al seu costat. El soldat s’apropà i saludà.


  —On van aquests senyors? —demanà el cep del camp.


  —Allà on em dóna la gana —respongué aquest amb afabilitat. I embragà. El soldat assajà una tímida protesta. La veu li quedà coberta per tot de crits que l’injuriaven en la seva pròpia llengua:


  —Cuánto pagas, maricón?


  Als afores de la ciutat el patró dirigí el camió cap a un solar i es deturà. Tragué una llista de la butxaca, es posà un llapis a l’orella i cridà:


  —Pilot.


  Un home saltà per damunt de la barana de l’esquerra.


  —Sóc jo.


  —Agafeu el volant, camarada. Aneu fins a la cabanya de conills d’allà baix, feu mitja volta entre les barreres i tomeu.


  Pilot es posa al volant, s’asseu ben assegut al seient, mou de dreta a esquerra el canvi de marxes per assegurar-se ben bé que està a punt mort, desembraga i tot per estar-ne més segur, pitja el pedal del demarré. O’B es treu el cigarret de la boca i diu:


  —Ja sabeu que us heu de moure portant enganxada al cul una mercaderia que espetega al primer sotrac. Som-hi.


  El peu s’aixeca del pedal de l’esquerra.


  El francès dóna una mica de gas: no gaire, just el que cal per a no calar. El camió es posa en marxa com si rossolés sobre mantega. A dalt, els homes esperen una falsa maniobra, una sotragada que eliminarà el xofer. Impacient i inspirat al mateix temps, Johnny pica de sobte a bolei, amb el pla de la mà, sobre el sostre de la cabina. És el senyal mitjançant el qual, a tota l’Amèrica Llatina, els peons que viatgen a la caixa demanen al xofer que s’aturi. El truc resulta. Un cop de fre detura en sec dues tones de ferralla. Els passatgers de la caixa es retroben apilotats a davant, contra la cabina. La veu de l’irlandès s’alça:


  —Bé, Pilot. Si haguéssiu portat la veritable càrrega ja seríeu mort. Ja podeu baixar.


  L’altre dóna un cop de porta i se’n torna a la ciutat a grans gambades. Colla de porcs, colla de porcs. Es gira per cridar-ho:


  —Colla de porcs!


  —Vés a la merda! —responen els altres.


  Perquè hi passin tots han calgut una mica més de dues hores.


  Els qui han comès una equivocació de les grosses se’n van un a un. Alguns esperen un company: no volen recórrer sols, a peu, el camí de retorn. No se’n queda cap fins al final. Aquells qui, al contrari, se n’han, poc o molt, sortit, es marfonen al darrera, a la caixa, esperant el resultat. El més terrible de tot és que l’home de la Crude no diu ni una paraula. Són set que conserven alguna esperança: Gerard, Luigi, Lewis, Johnny, Juan Bimba, Hans i, per raons conegudes només per ell, Bernardo. El més terrible de tot és la porcada dels altres. El truc de Johnny ha fet escola. Cacahuete també ha frenat brutalment, massa brutalment, perquè una americana blanca li ha planejat davant dels ulls fins a instal·lar-se davant seu. No s’ho esperava. En aquests casos O’Brien no intervé: totes aquelles males passades li faciliten la tasca, que consisteix a jutjar els reflexos d’aquells homes.


  Johnny i Gerard fan ali. Quan li ha tocat el torn de passar a l’un, l’altre ha impedit que hom li fes una mala passada. L’únic que es veuria amb cor d’afrontar els dos amics és Hans. Però no s’hi fica. Com Gerard, d’altra banda, que no fa més que deixar regna solta a Johnny, sembla que considera sòrdides aquelles punyetes. Potser està senzillament segur de si mateix.


  O’B no és pas foll. Sap de sobres que esclataran discussions quan anunciarà els resultats. Essent així s’ha decidit a no fer-ho fins que hauran retornat al camp. El retorn és avorrit. Tenen els nervis de punta. Prou que evita el soldat de la policia de tornar-los a aturar. Aquesta vegada n’hauria pogut sortir mal parat.
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  AL CAMP, AL final de tot, al costat dels tallers de reparació, tot d’homes treballaven entorn dels dos camions que havia escollit aquell mateix matí O’Brien en persona.


  Es tractava de camions amb caixa d’un model Standard. La capacitat dels camions-tanc hauria estat massa gran. A l’interior d’un dipòsit previst per a tres tones, els quatre-cents litres haurien balancejat. Havien adoptat una solució barroca; però que era segurament la bona: sobre una mena de baiards d’un metre i mig de llarg i cinquanta centímetres d’ample, hi havien estat col·locats tot de tonells proveïts d’una boixa a la part de dalt. Estaven sòlidament arrimats per tal de fer un sol cos amb el bastiment que els suportava. Tot de tascons n’asseguraven l’estabilitat i una capa de deixalles de cautxú completava la suspensió. Les dues caixes havien estat recobertes de molts gruixos superposats de cotó en rama, cada vegada menys premsats. Els tonells, dos per camió el primer viatge, un el segon, si és que hom volia suposar que en aquell moment encara hi hauria dos vehicles en servei, els tonells serien omplerts al magatzem abans d’ésser hissats a bord.


  Els mecànics comprovaven la pressió del líquid als esmorteïdors hidràulics. Havien estat muntats ràpidament per tal de doblar el sistema de molles. Allò era la taca negra: haurien calgut raquetes suïsses que eren les úniques que podien garantir un isolament quasi perfecte de la caixa sobre les rodes; però allí no en tenien. Fins i tot als USA les més grans indústries especialitzades no en tenen pas sempre en reserva.


  O’B havia vingut a donar un tomb pel taller abans de promulgar, al seu despatx, la llista dels elegits.


  —Amb l’ampolla de whisky damunt la taula es poden ben esperar cinc minuts —pensà—. I pel pes? —demanà al cap dels mecànics.


  El cap treballava sota un camió. D’una revolada sortí a la llum del dia. Estava amarat. Eixugant-se el front per tal d’impedir que la suor li regalimés als ulls, s’omplí la cara amb un regueró de lubrificant. Tot de terra seca havia caigut de la caixa mentre, amb el nas enlaire, feia anar la clau anglesa. En tenia plens els cabells i també la boca. Escopí i respongué:


  —És el que em preocupa més, patró. La càrrega ideal són dues tones. Si en porta més, pateix; si en porta menys, salta a cada forat.


  —Llasteu-lo.


  —En tindrem per molta estona. Tot el farciment ja està col·locat.


  —És igual. Agafeu més gent. Per una vegada pagarem hores extraordinàries quan els camions hauran marxat. Però cal que aquesta càrrega estigui en camí a dos quarts de vuit. I aquests xicots tenen el dret de disposar de totes les probabilitats. D’altra banda, disposeu de molt de temps fins aleshores.


  Al bungalow del director els homes trobaven el temps llarg. Excepció feta de Hans, de Gerard i de Luigi, tots es passejaven d’un cantó a l’altre. Per a set, l’ampolla de whisky no havia allargat gaire. I O’B, gat vell, havia donat ordre que, després, no se’ls servís res més que sucs de fruita. Ara es veuria obligat a decebre’n dos o tres, i porcament: valia més que estiguessin dejuns.


  —Què fot aquest desgraciat —sospirà Hans.


  —Em voleu dir com m’ha anat? —suplicà Bernardo—. Jo no me n’adono…


  —Tan malament com vulguis, no ens emprenyis.


  Era Lewis qui es feia passar la ràbia. Engelosit del seu físic efeminat, no sentia gens de simpatia envers Bernardo. Es fa el marrà com bonament es pot: d’aquella manera s’oferia a si mateix una petita demostració de maldat.


  —Perquè segurament que t’imaginaves que tenies l’ombra d’una possibilitat de ser acceptat, de tocar-ne de calents i de fotre el camp dient adéu als camarades, deixant-los tranquil·lament al bany maria a dins de la cubeta perquè s’hi podrissin. I bé, xicot, no cal que hi comptis; els altres indubtablement et tenen pietat: jo no. La feina no és per a les nenes, és per als homes. Oh! ja ho sé. Estic molt exposat. Això, xicot, són feines meves, feina meva, per ser més precís. Només jo tinc estómac, i caràcter. I si algun de nosaltres dos s’ha de rebentar, ets tu i no jo.


  —Merda! No l’emprenyis més —digué Gerard amb un to las—. Tothom ho sap, que ets un capità de lladres i un fanfarró. Més aviat resulta emprenyador. Fet i fet, val més deixar-ho.
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  O’B CONTEMPLAVA UN electricista ocupat a instal·lar un llum vermell a la teulada de la cabina. Els reglaments de la Crude preveien tot un sistema de senyalització per als camions que portaven una càrrega perillosa. Al costat de l’home, que s’embolicava amb els cables, el pintor, amb un mocador sota el nas, ruixava la xapa amb la pistola amb un suc de color de carnisseria.


  —Ei! atenció! —cridà el tipus del projector—. No és pas a mi a qui has de pintar de vermell.


  —Afanyeu-vos —remugà O’Brien—. Martin! Ei! Martin!, repasseu bé els embragatges.


  14


  QUAN ENTRÀ AL despatx totes les mirades es giraren cap a ell. Recordà bruscament la seva joventut. Amb un pas gairebé furtiu passà darrera la taula. Es tragué un feix de papers de la butxaca i els fullejà un instant abans de trobar el que buscava. Gerard trencà el silenci:


  —No et recorda res això, Johnny?


  —Què?


  —La teva primera condemna a mort, per exemple.


  El romanès arronsà les espatlles. O’Brien tossí.


  —Juan Bimba, qui és?


  L’espanyol se sobresaltà, després mirà cap a la taula de fusta clara. S’ennuegà mig minut abans de respondre:


  —Sóc… Sóc jo. Per què?


  Havia cridat. Fort, com si estigués enfurit. Fort, com si tingués por. Aquella bèstia de vell cridava primer els refusats o els qui havien reeixit? O’Brien afegí:


  —Esteu llogat. Luigi Stornaroni?


  Luigi s’apropà, al seu torn, ple de calma. Ell sabia de cert que si el ianqui l’anomenava era que havia estat escollit.


  —Johnny Mihalescu!


  Un altre que no s’enganyava. De quatre que en quedaven: Gerard, Hans, Lewis i Bernardo, hi hauria, per força, tres perdedors. Es contemplaren. L’odi, un odi de xacals travessava la màscara que duien adossada al rostre d’assassins.


  —Gerard Sturmer! —cridà finalment O’Brien.


  Era el final. S’havia acabat. El rostre de Hans semblava tallat en fusta duríssima. Lewis renegà amb el seu accent més còmic d’Oxford.


  —I jo? —cridà el vailet entre sanglots—. I jo? M’heu oblidat, senyor. M’accepteu, oi? M’accepteu? Condueixo bé, sabeu. No pot ser que hàgiu tingut temps suara… Tinc un visat per als USA, senyor, un visat…


  —Shut up —remugà O’Brien—. Hi ha un lloc de suplent per un cas… un cas… d’accident sempre possible. En aquesta hipòtesi, Hans Smerloff… sou vós?… Agafareu el volant sense necessitat de passar un altre examen. I prou. Els altres se’n poden anar. Els qui he cridat, quedeu-vos. Anirem a veure els camions. Marxeu aquest vespre. Vós també, Smerloff.


  Per cortesia, els elegits van esperar que els qui havien perdut haguessin abandonat el local per donar-se cops amicals a l’esquena.


  —So long, boys —digué Lewis sortint el primer de l’indret.


  Bernardo es girà encara una altra vegada de cara a l’irlandès.


  —Senyor, no és possible. No em llogueu?


  —Pobre xicot, no puc fer absolutament res per vós —respongué el patró.


  Se sentia engavanyat. Hauria preferit de bon tros un reguitzell d’injúries, un intercanvi de cops de puny al rostre que no pas aquella dolça i indiscreta súplica.


  —Sigui com vulgui, jo no sóc una dama de la caritat, sóc el cap d’aquesta companyia en aquest país de merda. Si us mateu, arrossegueu amb vós d’una banda el vostre company d’equip, de l’altra sis mil dòlars de material. Sense comptar-vos-hi, a vós. De la manera que tracteu el pedal de l’esquerra…


  —Pedal de l’esquerra?


  —L’embragatge, si ho voleu així… Volaríeu a bocins abans i tot de sortir de la ciutat. I ara, sigueu bon minyó: aneu-vos-en a trobar els vostres camarades i deixeu que els grans ens apanyem sols.


  El xicot no es movia de lloc, com esmaperdut. O’Brien es veié obligat a empènyer-lo per l’esquena per tal de fer-li abandonar el local. Devia creure en el papà Noel, tot i que tenia força més de quinze anys, el criatura de Bernardo. Tot de llàgrimes li queien tranquil·lament galtes avall sense que fes res per eixugar-se-les. No obstant això, plorava massa. Quan se n’hagué anat, tothom se sentí millor.


  Als tallers van donar un tomb entorn dels camions. O’Brien els escortava com si s’hagués tractat de fills seus que aquell mateix matí haguessin guanyat tots els premis a l’escola superior de Toronto.


  —Com formareu els equips? —preguntà—. En principi no m’hi vull pas ficar. És cosa vostra.


  Johnny i Gerard intercanviaren una mirada d’entesa.


  —Nosaltres anem junts —digué Sturmer designant el seu company.


  —O.K.


  Luigi féu una mena de ganyota. Indubtablement hauria tingut més confiança en Mihalescu que no pas en Bimba com a company d’equip. En fi…


  Els camions estarien a punt al cap de poc. El vermell fresc s’assecava ja a les xapes i començava a brillar. Una garlanda de bombetes els emmarcava, enlaire, al davant i al darrera. Els homes de Martin els havien llastat fins a dues tones d’acord amb les ordres d’O’Brien. Els camions reposaven aplomats sobre el coixí sòlid dels sis grossos pneumàtics. Inspiraven confiança. L’un darrera l’altre Gerard, Johnny, Juan i Luigi s’hi ajagueren dessota, de panxa enlaire. El sistema de suspensió era el que més els interessava, naturalment. Però res de la resta no se’ls escapà.


  —Caldrà que em recollin tots els perns dels cardans a la transmissió —digué Johnny—. Una ximpleria amb l’eix sacseja bestialment.


  —I les brides de les molles, no solament al davant, sinó també al darrera. No heu estat mai xofer de camions —digué Luigi al cap dels mecànics—. Ja es veu. Si les brides no estan bloquejades, en engegar, el camió fa així…


  Amb la mà dibuixava en l’aire un moviment de gronxador.


  —Provareu els camions —intervingué O’Brien—. Cal sortejar-los abans. És més just així.


  —No hi ha manera de fer un got, abans que res? —interrompé Johnny amb el seu accent romanès—. Això també fóra just.


  L’irlandès esclatà a riure. Aquella sang freda li agradava. Deixà caure damunt l’espatlla de Mihalescu una mà que hauria envejat un policia de la mondaine i cridà:


  —Teniu raó, camarada, teniu raó. Per aquí!


  El club estava instal·lat tres barraques més avall. Hi entraren tots en grup conduïts per l’irlandès.


  —Whisky per a tothom —cridà O’Brien—. Jo pago.


  Només Hans no els havia seguit.
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  SENSE PRESENTAR-LO com un porc acabat, és probablement impossible d’explicar el que farà ara Smerloff, mentre O’Brien és al bar amb els seus pupils. No fóra exacte. Simplement es tracta d’un home que no deixa res a l’atzar i que vol sortir d’aquest país de mort en el qual es podreix ja fa massa temps. Allò ja no pot durar més, Déu de Déu!, no pot durar més. Bernardo és ben lliure d’acontentar-se amb plors. Quan hom és Hans Smerloff, no ha pas acumulat en va un passat com el seu a les espatlles. No es queda enganxat al fang d’aquell país podrit quan s’obre una porta i només cal passar-la.


  L’eslau no es fa pas il·lusions sobre el veritable valor de la vida humana. I com si amb això no en tingués prou, fa una crida a la més fàcil, a la més tova de les justificacions: la mort d’altri. Hi ha tanta gent que no ho mereixia i que ha mort, gent que ell estimava… Sobre aquest tema se sap pam per pam, està segur de si mateix: es pot arrencar llàgrimes sempre que vulgui. Sonia, David, Aliocha… Morta, mort, mort. És així. Ja està a punt. Una mica de traça i demà, és a dir, aviat, tornarà a Hondures poderós, ric i considerat. I fins i tot, de passada, admira la pròpia delicadesa: fer-ho abans del sorteig… Dóna un cop d’ull al seu voltant. Un cop d’ull que fóra suficient per a trair-lo si per aquells verals hi hagués algú que el vigilés. Però el mecànic és a una trentena de passos enraonant amb un altre ianqui. Llur animada conversa no sembla pas a punt d’acabar. D’altra banda, des del lloc on es troba, al costat de la roda esquerra del davant del segon camió, Hans el pot observar sense perill d’ésser vist. Fa un pas cap a la taula de les eines, Hans. N’agafa una clau, una capsa de perns buida. Torna al camió. El ianqui segueix discutint amb el seu company. I fins i tot s’ha allunyat una mica més. Smerloff s’ajup, agafa un pern amb les barres de la clau, pitja amb totes les seves forces, descolla. Del tub de l’esmorteïdor raja un líquid incolor que fa pudor d’insecticida. Passa un minut. Hans recull el suc de la capsa sense perdre’n ni una gota, bo i espiant els moviments del mecànic. És veritablement un xicot meticulós, aquest Hans. Quan ja no raja res, ho eixuga tot amb compte, torna a posar el cargol, el colla tan fort com abans. Després, amb la clau, arrenca una clavilla. Just al moment que Hans posa la clau al taulell l’americà torna.


  Amb l’esmorteïdor de molla descargolat, al cap de cent quilòmetres la raqueta fotrà un espetec sensacional; i en resultarà una plaça vacant per al suplent. És probable que O’Brien no hi hagués pensat, en això, a designar d’avançada Smerloff.


  Hans es reuní amb els altres al club. Féu una entrada discreta i se les apanyà per tocar el dos a la francesa abans del sorteig dels cotxes.


  Femelleta!…
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  LINDA HA FET xerrar Jacques tota la tarda. Ara sap de què es tracta. Amb tots els detalls.


  El rostre de la mestissa està marcat per l’angoixa. Té els ulls ensorrats. És impossible de llegir-hi res, si no és, potser, la presència de la por que els pesa al damunt, els aixafa i els glaça. S’està asseguda, sola, en una taula. Un dels seus clients s’hi ha apropat, li ha parlat sense obtenir-ne ni un mot, ni tan sols una mirada. Hernández ha vingut també, ha dit alguna cosa en veu baixa. Ella amb prou feines ha mogut el cap i ha sospirat.


  —En fi, Linda! Ha vingut per tu…


  Silenci.


  —Es posarà furiós. No tornarà.


  Ella s’ha alçat sense badar boca i s’ha ficat a la seva cambra. El pretendent pren el gest per un consentiment una mica retardat i es reuneix amb ella darrera la cortina. El murmuri de llur diàleg arriba fins a la sala. Però Hernández pot ben parar l’orella; parlen massa baix, no n’entén res.


  Gairebé de seguida l’home torna a sortir i se’n va cap a la porta, de pressa, vermell, engavanyat fins a les orelles amb la seva pròpia còlera. El patró es precipita.


  —Espereu-vos un moment, senyor. No marxeu d’aquesta manera.


  —No, Hernández, no. Aquesta filla de la gran puta desgraciada se’m passeja.


  —Espereu-vos només un moment —torna el patró—; feu-me el favor d’acceptar un vas de whisky.


  Fins i tot per a un ricàs un argument com aquell és de pes. L’home s’asseu al bar.


  Un soroll de veus que s’apropa. Es tracta d’un grup nombrós en el qual es discuteix animadament. Gerard, Bimba, Luigi, Johnny, Smerloff i Bernardo que els han esperats a la sortida de la Crude, empenyen la porta del cancell i entren a la sala.


  —Ja està. Ens han llogat! —crida alegrement el romanès—. Paga la ronda, «capitalista»!


  —Mil dòlars per viatge! Més que no en guanya Truman!


  —Per a Johnny i per a mi, res més que cafè —diu Gerard—. Fem equip nosaltres. Ja hem traguejat prou avui.


  Linda ha sortit de la cambra. La pena li dóna un mal aire espantós. Però abans d’arribar on és Sturmer, Hernàndez s’ha inclinat a l’orella del francès. Aquest llança una mirada freda a la mestissa.


  —Linda!


  Ella s’immobilitza, deturada en sec per aquella veu de metall, pesada i grisa, mat.


  —Linda, vés amb aquest tipus.


  No ha alçat la veu. Ella, ella podria dir qui sap les coses; fins i tot cridar-les; però resta muda, paralitzada, impotent. Tan injusta com la seva feina, el Senyor ha pronunciat la sentència. No es dol pas d’això. És massa dur i, sobretot, massa llunyà. Ni tan sols no podrà assajar de retenir-lo, de salvar-lo; se n’anirà aquell vespre sense haver escoltat ni una sola paraula dels seus temors, de la seva angoixa… del seu amor. S’apropa un pas cap al guatemaltec que, des de dalt del seu tamboret de bar ha seguit l’escena amb una indiferència que voldria que resultés altiva. La noia té uns ulls desesperats, de simi tuberculós, i una ganyota de sanglots continguts li infla el llavi inferior. El client la contempla en silenci. Després es gira de cara a Sturmer.


  —Muy agradecido, caballero —mormola amb una cortesa inclinació de cap.


  Toca Linda del colze i l’empeny amb un gest cap a la cel·la, la cortina oberta de la qual deixa veure el llit que espera.


  17


  MÉS TARD, FORÇA més tard de la marxa del client, Gerard es reuneix amb Linda.


  Tanca la cortina de la cel·la. Ella se li gira de cara. Li cauen llàgrimes dels ulls, però manté el rostre quallat. Cap ganyota, cap gest no el deforma. Malgrat ella mateixa, per més que vol, no pot callar.


  —No en tornaràs, Gerard. És massa perillós. Tots ho diuen. Massa perillós.


  —No et preocupis dels altres. Tots voldrien ser al meu lloc. No marxo pas sol: hi ha Johnny…


  —Oh! aquest…


  —Què, aquest?…


  Linda s’estreny contra ell, el ventre contra el ventre de l’home, se’l mira de dalt a baix amb el rostre desencaixat.


  —Com més malvat ets, més t’estimo. Oh! Gerardo.


  Pronuncia el seu nom a l’espanyola amb un sospir ronc i gutural, una mena de H aspirada del fons de la gorja en lloc de la G.


  La inútil necessitat d’intentar-ho tot la turmenta encara. Torna:


  —Gerard, t’ho suplico, no hi vagis.


  —Ets boja. A veure, n’he fet d’altres i molt més perilloses. No et diu res arribar a ser rica? d’anar-te’n d’aquest racó de mort amb mi? de viatjar? Totes les noies m’han demanat que me les emportés. Tu series la primera.


  Hi afegeix una mentida:


  —No t’interessa gens de conèixer el meu país?


  Ella arronsa lentament les espatlles. Els pits se li enfilen amb aquell moviment.


  —Comptant que tornis seràs com Jacques: envellit de cop. I si tornes i no t’has tornat boig i ets ric, no te m’enduràs pas… Aleshores…


  D’ençà que ha vist la chola, Gerard ja no escolta el que diu. Amb les dues mans l’agafa per les espatlles. Sobre el vermell del teixit el bru de la pell gairebé sembla blanc. Aparta la roba que cau. Gerard té la gola seca.


  —Gringo meu, tendre i ros —gemega Linda.


  Linda no ho ha pas fet a posta. Angoixa? Gust anticipat de la mort als llavis? El cas és que l’experiència no li ha agradat.


  Gerard se n’ha adonat. Mentre es vesteix, una mena de còlera li sacseja els gestos.


  No diuen res.
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  LA SALA ERA plena de soroll. De tots els racons de la ciutat, tot d’imbecils vinguts al Corsario pagaven el beure a aquells que ben aviat serien, indubtablement, cadàvers. No sempre hi ha l’ocasió de participar en un esdeveniment semblant. Els herois de la jornada resistien força bé les ofertes d’alcohol. Només Juan hauria estat prou boig per a deixar-se temptar. Però el seu company d’equip el vetllava.


  Gerard havia agafat conversa amb Smerloff.


  —Amb calés o sense, si agafo aquest vaixell tu navegaràs amb mi.


  Hans somrigué, alçà les espatlles.


  —Moltes gràcies. Però l’aigua em fa horror i em marejo per acabar-ho d’adobar. De totes maneres, hi haurà feina per a mi aquests dies.


  Tocà el torn a Gerard d’alçar les espatlles.


  —Evidentment, el trajecte és dolent.


  —Procura només que no t’hagi de reemplaçar, a tu —féu l’eslau amb un somriure cordial.


  Al seu racó, assegut davant un vas de rom que devia a la generositat del patró, Bernardo traçava amb un aire aplicat tot de caràcters d’escola comunal sobre un full de paper amb grans quadrats vermells. Cada tres paraules la ploma arrencava un resquill de fibra que havia de treure. Era una carta:


  
    «Estimada mamà:


    »He trobat feina en una explotació del Sud. El patró em té molta confiança i m’hi envia sol perquè vigili els obrers. Hi he d’estar dos anys. Quan tornaré, seré ric.


    »He anat a veure el cònsol dels Estats Units; ha estat molt gentil i m’ha dit que em renovaria el visat. Ha dit que a Boston estimaven molt els piemontesos i que hi seríem ben rebuts.


    »Vet aquí, mamà. T’escric tot això perquè a l’indret on vaig els correus van malament. Et quedaràs segurament molt de temps sense notícies. Tan bon punt hauré tornat de l’interior, t’enviaré els diners del passatge per a tu i els meus tres germanets. Petons per a tu i per a tots, mamà. No us oblido. Tot va millor.


    »El vostre fill i germà que us estima.


    Bernardo»

  


  Amb una rúbrica recarregada el xicot embellí la signatura. Llepà el sobre amb dos cops de llengua i hi escriví:


  
    «Signora Angelina Mattore Salvini. Via della Speranza. Domodossola (Itàlia).»

  


  Després s’alçà amb una mena de recança. S’apropà, a través de les taules, fins a aquella en la qual Gerard estava a punt d’enllestir una conversa inútil amb Smerloff, una conversa d’homes que esperen que sigui l’hora…


  Recolzat al respatller de la cadira en què seia el francès, Bernardo es decantà i s’eixugà els llavis amb el dors de la mà. Damunt la pell la saliva seca es barrejà amb la ronya, deixà un solc negre.


  —Perdoneu…


  —Fot el camp!


  —Deixa’l enraonar —reprèn Gerard—. Què vols?


  —Oh, no tinc pas pressa… Quan haureu acabat…


  Se’n tornà a seure.


  —Té —digué Hernández, el patró, posant-li al davant un paquet de Chesterfield i un vas de whisky—. Té. De part de Gerard.


  L’italià no alçà els ulls.


  —Tens foc?


  La fumerola li sortí del pit en un triple raig rectilini. Bufada fort, se n’anà lluny, s’evaporà sense deixar rastre.


  Tabac, alcohol; era fort: no hi estava habituat. Un atac de tos el sacsejà, un atac de tosferina. Cada punt tenia més l’aire d’una criatura. Es divertí omplint de fum el vas buit, però no foren pas pensaments de criatura els que li afeixugaren el front fins al punt de posar-lo al buit del braç que tenia replegat damunt la taula. Semblava que dormia…


  —Fart, n’estic fart, n’estic fart…


  Alguns moments més tard Gerard anà a asseure’s al seu davant. El xicotet alçà lentament els ulls, girà el cap. Havia plorat.
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  LA NIT HA caigut damunt Las Piedras, damunt les platges, les vores del Guayas. Al camp de la Crude els llums dels despatxos són apagats i, totes alhora, s’han encès les finestres dels bungalows que serveixen de cases.


  La ciutat té por. Cap al final de la tarda s’ha escampat la brama del transport previst per al vespre i les cases que voregen la carretera han quedat buides d’estadants. Després el pànic s’ha emparat de la resta de la població i ha començat un èxode cap als cims. Només s’han quedat, tots sols, uns quants vells.


  —Si passa alguna cosa serà la fi del món. No val la pena de marxar, serà el mateix a tot arreu.


  S’han agrupat prop de l’església; el capellà hi prega constantment. A la porta del camp un enginyer impedeix a tothom d’entrar. Un cop passat el portell és prohibit de fumar.


  —Quin merder!… —remuga Bimba apagant el seu cigarret al bastiment de ferro—. Pel camí bé ens han dit que podíem fumar!


  Però els altres no opinen pas el mateix; troben que més valen dues precaucions que no pas una.
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  AL MATEIX PORTELL es van retrobar Gerard i el seu company d’equip: Johnny Mihalescu. Sturmer anava vestit amb un conjunt lleuger, gris, una mena de pijama de niló que estrenava aquell vespre. Amplament oberta sobre el pit, l’americana de màniga curta deixava al descobert els avantbraços. Al puny esquerre lluïa una cadena d’argent. Unes sandàlies de cuir, amb tires, completaven el vestit.


  Johnny es fregà els ulls. Li semblà que somiava. Gerard anava vestit exactament, sense ni un detall de més ni de menys, exactament de la mateixa manera que el seu company de Tegucigalpa el dia que ell l’havia apunyalat. Fins i tot el penjoll agafat a la cadena —un roí idolet asteca, enriolat i esguerrat— fins i tot el penjoll era el mateix.


  El romanès sentí que se li insinuava, que se li instal·lava a l’ànima una por desconeguda.
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  ELS DOS XOFERS del primer camió havien agitat molta estona els braços per la portella abans del revolt. El silenci que s’havia fet darrera seu fou trencat de comú acord per tots els assistents. El grupet que els havia seguit pel carrer principal, fins a la sortida de la ciutat, se’n tornà lentament cap al camp.


  —Ja heu vist que no és pas tan terrible —digué O’Brien a Gerard. Però el francès no respongué.


  Johnny s’havia quedat allà baix, prop del camió que els estava destinat.


  —No tinc cap ganes de veure-ho. En tinc ben bé prou d’haver-ho de fer jo mateix d’aquí a un moment.


  Una cabina espaiosa. A la barriola, damunt el seu cap, els dos homes hi havien posat les provisions indispensables a l’abast de la mà: cigarrets, llumins, terrossos de sucre, alguns bescuits. Entremig d’ells, en una mena de sarró, dos termos amb cafè glaçat molt fort, dues ampolles de bon alcohol, embolicades amb una mica de roba de recanvi i bufandes. Habituats al tròpic, tant l’un com l’altre temien, semblantment a com la temen els indígenes, la relativa frescor de la matinada.


  Fixat al sostre amb quatre xinxetes hi havia el quadrat de paper gris en el qual l’enginyer topògraf de la Crude havia traçat l’itinerari: una línia zigzaguejant, d’un vermell fosc, que semblava el retrat d’un llampec. Al costat, una mena de tauler sinòptic pretensiós tenia per missió d’imposar-los un ordre de marxa, amb un horari detallat que preveia els moments de repòs i aquells en què s’haurien de rellevar.


  —És el reglament de la companyia —havia dit O’Brien amb un to d’excusa bo i donant-los-el.


  I havia remugat una frase mal articulada en la qual es parlava de ruqueria sagnant. Gerard, d’altra banda, ja havia decidit d’arrencar el paper al primer tombant del camí.


  —Agafo el camió jo, Gerard?


  —D’acord, Johnny. Som-hi.


  Faltaven dotze minuts per a la sortida. O’B s’apropà:


  —Tot a punt?


  —Tot a punt —respongué el francès.


  Mihalescu no badà boca.


  El romanès s’assegué al seu lloc, palpà els estris de comandament, els pedals, s’arrepapà al seient, provà amb les espatlles la resistència del respatller:


  —Caldria un coixí. Quedo massa endarrera; em cansaré.


  Gerard baixà deixant la portella oberta per tal d’evitar de tancar-la inútilment. Quan tornà, l’altre s’havia arromangat els pantalons de tela fins a mitja cama i obert amplament la camisa damunt el pit. La suor li regalava ja per les temples. El que més es veia del seu rostre eren els reguerons lluents. Porca impressió: suava de por.


  —Té. Posa’t això a l’esquena. Va bé?


  —Sí…


  Tres minuts, deia el rellotge de bord. Altra vegada el silenci pesava damunt seu. Semblava que allí, tothom hi fos per escoltar… Per a aquells que havien de marxar començava ja l’espera. Feia una bona estona que s’havia perdut el soroll del primer camió. Només hauria faltat que…


  Un minut. Johnny allargà la mà cap al tauler de bord i pitjà el botó d’ebonita negra. El demarré, amb una llarga arrencada, llançà el seu soroll insidiós de rogall, però el motor no esternudà ni poc ni gens. Al seu costat, Gerard, ben enfonsat al seient, amb els peus clavats sota el tauler, esperava l’arrencada per tancar la seva portella. Feia una calor insuportable en aquella caixa. Amb el vent de la carretera seria terrible… Aleshores, bo i parat, Johnny pitjà altra vegada el starter. La bateria era nova, tot anava molt fi; però altra vegada no passà res. Gerard desplaçà una clau del tauler:


  —Dóna-li suc; marxarà més bé.


  Johnny no somrigué ni poc ni gens. Carregà tot el seu pes sobre el pedal de l’esquerra, tot el seu pes inútil; tenia tanta por d’un encavallament al canvi de marxes. No obstant això, no s’havia pas mogut de punt mort.


  —Va, som-hi, xicot. Ens la fotem.


  Johnny trigà una estona de boig a alçar el peu. No arribava a trobar el punt sensible de l’embragatge que, en aquell model, estava situat a dalt de tot. El motor roncava en somort, sense marxa. Amb cinc marxes i el sincronitzador de més a més, no hi havia pas cap perill de calar; però, compte amb les sacsejades al moment de donar gas. Amb una dolcesa sorprenent, com un tren de nit de gran luxe, el camió començà a moure’s insensiblement, just al moment que O’Brien badava la boca per donar-li el senyal de partença. L’irlandès s’enfilà al marxapeu i posà la mà sobre el braç de Gerard:


  —Tingueu molt de compte, xicots. I bona sort.


  Desaparegué en la nit. Davant el camió vermell no hi havia res més que dos estrets canals de llum foradats pels fars en un mar d’obscuritat.


  —Un cigarret?


  —Encén-me’l.


  A la claror del llumí, encès de pressa, Gerard veié un instant el perfil del seu company d’equip. Amb les barres serrades i les celles arrufades, tenia certament molt mal aspecte. El més angoixós era, indubtablement, aquell aire de no poder respirar. Potser ni se’n recordava, a còpia de preocupacions.


  —I apa, aneu-hi! Ja ens han fotut la canallada! —crida el francès amb un entusiasme afectat.


  No hi hagué resposta.


  Rodaven lentament pel carrer principal. Johnny no s’apressava pas a entrar la segona; però sobre aquell sòl ple de clots, amb les roderes, els blocs de ciment trencats i aquell asfalt escatat, segurament que tenia raó. El pitjor de tot eren els bassals negres, reverberants, aigua podrida de mort barrejada amb petroli: les mànegues de la «Sanidad» els recobrien tres vegades cada setmana. Ara, al fons d’un bassal no se sap mai què hi ha. Ni la profunditat del forat.


  Davant l’església dos homes vestits amb robes blanques es van persignar junt amb una vella. El capellà va fer, adreçat a ells, un gran gest confús, com ara una benedicció, o, potser, un exorcisme. Johnny, per primera vegada, sortí del seu silenci:


  —Colla de porcs.


  No obstant això va fer el senyal de la creu a l’ortodoxa, és a dir: a l’inrevés.


  —Estàs guillat, tu —observà Gerard.


  —No se sap mai.


  Immediatament després van passar per davant del Corsario. Tots els habituals hi eren; almenys aquells que no havien tingut por de quedar-s’hi. N’hi havia sis o set al pas de la porta, d’altres a les finestres de la planta baixa. Una veu cridà:


  —Bona sort, xicots.


  —Sí, sí, bona sort —aprovaren els altres.


  El qui havia cridat primer era Smerloff.


  Linda es destacà del grup. No s’equivocà ni dubtà: se n’anà directament a la portella de la dreta, aquella en la qual hi havia el seu amant, i començà a caminar al costat del camió.


  —Gerardo, no ho volia fer, Gerardo…


  Gerard no respongué; amb prou feines se la mirà. El cert era que la noia l’enfastidia.


  —Però ara que has marxat, Gerardo, ara, t’ho demano per favor: surt-te’n. Que la Verge t’ajudi, Gerardo! Ets el meu amor i el meu home.


  S’apropà més al camió i contemplà, de dalt a baix, el perfil fosc: aquell rostre que estimava i que veia tan malament. A cada xuclada de cigarret un llumenet vermell l’il·luminava de baix a dalt. Que ferreny que semblava…


  —I no posis massa confiança en Johnny —xiuxiuejà—. No és un home com tu.


  El camió agafava velocitat. L’índia començà a córrer.


  —Ja està bé, Linda. Toma-te’n.


  —Que Déu et beneeixi, Gerardo.


  —Fins aviat.


  Johnny havia agafat una mica de confiança. Desembragà, donà un cop d’accelerador en el buit i canvià de marxa.


  —Que Déu et beneeixi! —cridà la noia una darrera vegada.


  I s’ho repetia encara en veu baixa bo i tornant de pressa cap al Corsario, on tot de clients sobreexcitats l’esperaven amb més impaciència que de costum.


  El K.B.7 emprengué de seguida els primers contraforts dels pendents que l’havien de menar a l’altiplà de Zulaco. No anava gaire carregat i en aquella primera part del trajecte no hi havia trampes gaire perilloses. D’aquí que Johnny, segur de trobar un sòl llis dessota seu, anés adquirint confiança a poc a poc.


  —Cafè!


  Gerard descargolà el tap del termos i omplí un cossi de matèria plàstica, dur i elàstic a la vegada. L’allargà, en la fosca, al seu company. Res d’encendre el llum de la cabina, hauria produït reflexos al parabrisa. Fins i tot els llums dels rellotges, al tauler de bord, havien hagut d’ésser regulats especialment a una molt feble intensitat.


  Johnny tardava a agafar el vas. Sens dubte no havia vist el gest de Gerard.


  —Té.


  Cap resposta. Com si es reflectissin a la paret compacta de la nit, les bombetes vermelles disposades en garlanda, feien, entorn del camió, una aura d’incendi. En negre es destacava el perfil sorrut, entossudit de Johnny. La mirada de Gerard anà cap a les mans, al volant. Estaven crispades, era evident que no aconseguia de desenganxar-les. A la dreta, per dues vegades, els dits experimentaren sobresalts.


  —I bé, agafes el cafè o em deixes així tota la nit?


  —Més tard.


  Gerard xiulà. Després s’empassà el beuratge glaçat, cosa totalment absurda. Era excel·lent de trobar-se sobreexcitat si hagués tingut alguna cosa a fer; però per contemplar un tipus carregat de por; i per tenir tanta por com ell, probablement…
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  LA POR. ÉS allí, massissa, present i estúpida, no cal amagar-s’ho. La mort a l’esquena i cap possibilitat de córrer. Contra la por, si només és por, s’hi pot lluitar d’una manera: refusant-la. Es rep una lletra recomanada pel diable i se la refusa. La por segueix esperant-se a la porta. Fa llit al darrera, al tanc de nitroglicerina; des d’allí espia. Fa una bona parella amb aquella sopa de la mort sobtada. Com una parella de gats, una parella de tigres que fan veure que dormen per tal de poder escollir més bé llur moment. Però si bota primer l’explosiu, la por haurà estat enganyada; titubejant, arribarà massa tard. Tot i això, és allí, ajupida darrera la vostra esquena, amb les cames arronsades sota el ventre de gran bèstia blava, vertaderament apocalíptica; és allí, a punt de saltar.


  Saltar, saltar, el mot clau. El capità es va fer saltar amb tot el seu instrumental abans que rendir-se; sí; però es tractava de pólvora… Amb la pólvora el gran problema no és de volar, sinó de tornar a caure sense fer-se mal. Allí, en canvi, és el mateix xoc el que mata: no en queda res. Mentre hi ha un esquelet hi ha una esperança; almenys queda una forma humana. Un esquelet és una mercaderia negociable i tot, fins i tot transformable: es pot vendre, comprar, vestir un esquelet. Hi ha negociants d’esquelets per als estudiants de medicina i per a les Facultats. Mentre que aquell fang que es dispersa… Caigut a la trampa com qualsevol heroi, com gairebé un heroi qualsevol: són ben pocs els qui s’ho imaginen exactament, abans. Allí està la diferència entre els dos homes. Ni per or ni per plata Gerard no es desdiria, no renunciaria ara. Hi és per no res, no té cap mèrit. És així, ell és així.


  A Gerard, l’engavanyaria de morir-se. Té una por una mica raonada, una por precisa que deixa tota la seva puixança a l’esperit, tota la seva vivacitat per escapar d’aquella trampa. Johnny, en canvi, només té por. És aquella forma de pànic que no s’oblida. Potser és pel fet d’haver experimentat una sola vegada aquesta mena de por que el vell Jacques s’ha transformat en aquell pellingot desesperat.
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  EL ROMANÈS ENCARA no havia badat la boca. Conduïa amb molt de compte; però hi havia quelcom de nerviós en els seus gestos. Mentre el camió rosegava el pendent, semblava temorós d’ésser xuclat endarrera cada vegada que canviava de velocitat. Amb un motor tan poderós i una càrrega tan lleugera, era absurd. D’altra banda, el K.B. no patiria una mica fins que abordés els tres revolts tancats de mitja pujada. Viratges difícils, val a dir-ho: encaixonada entre el precipici i la paret la carretera s’enlairava gairebé en vertical i el radi de curvatura d’un camió pesat permetia a penes d’emprendre i sortir d’aquells revolts amb una sola maniobra.


  —T’encenc el far mòbil? —demanà Gerard al moment que anaven a abordar el primer tombant.


  —No.


  Però, què feia? Es deturava? Efectivament, s’arraconà a la dreta, tallà el contacte, posà el fre de mà: un cop rabiüt, desesperat, com si hi hagués hagut perill. No podia fallar, la massa del camió que, a penes immobilitzada, començava a recular imperceptiblement, parada en sec oscil·là de darrera cap endavant sota l’acció brutal de les barres de l’arbre. A Gerard, de sobte, el cor li féu un salt considerable a dins del pit.


  —Ei! Què fas?


  —Vaig a pixar.


  Segur que era una mentida! Massa cafè, massa enervament: Gerard, que no es va moure de la cabina, no es va pas donar vergonya d’escoltar.


  I efectivament, Johnny no orinava. Havia tingut por del viratge. Havia volgut, ja fos posar la primera parat, ja fos, més simplement, deixar el volant a Gerard durant el trajecte difícil.


  Tornà al costat de la cabina fent com qui es cordava els pantalons.


  —Em supleixes una estona, camarada? Començo a estar cansat.


  Cansat a disset quilòmetres de la sortida! Gerard canvià de lloc i es posà davant el volant. Sota les anques, als llocs on no hi havia coixí, el cuir estava amarat. Sort encara que només fos de suor.


  —Puja!


  —No… Vull caminar una mica. Això em relaxarà. Espera’m després dels revolts…


  —Porc…


  Per pitjar el demarré Gerard tallà tots els llums, menys les garlandes vermelles de la caixa alimentades per una bateria diferent. El motor roncà; encengué de nou els fars. L’absència del seu company l’engavanyaria; el projector mòbil no estava sincronitzat amb la barra de la direcció, l’hauria de maniobrar amb la mà, escombrar els angles per tal de veure bé on ficaria les rodes. I de mans per al volant no li’n sobrarien pas…


  Punt mort, primera… Té, l’altre havia bloquejat el fre de mà, servint-se’n amb tanta força. Havent desembragat i retenint les rodes amb el pedal, agafà la palanca amb totes dues mans. Que forta anava… Estirava a sacsejades enfurides assajant de guanyar el mig centímetre que li permetria d’engrapar el puny i d’empènyer la palanca endavant. No avançava; res a fer, tot estava quallat, s’hi devia haver recolzat amb més força de la que semblava que tenia, el germà: el puny tocava a la banqueta…


  —Johnny!, ei, Johnny!


  Resoltament l’altre s’abstenia de respondre. No obstant això, segurament que era allí prop. Encara no feia tres minuts que havia marxat.


  Gerard traduí unes quantes blasfèmies directament de l’espanyol al francès. Sonaven d’una manera més plena. Després arreplegà de la cuneta dos rocs enormes, tan feixucs que els hagué de pujar d’un a un a la carretera. Sempre d’un a un, els portà fins a l’altura de les rodes de davant: calia encastar-los a puntades de peu dessota els pneumàtics, per tal de reduir al màxim la reculada del camió quan el fre de mà seria desprès. I les puntades de peu, com més lluny de la càrrega millor…


  Al principi no gosava colpejar. La suor li lliscava pel front, li travessava les celles, li queia als ulls, els hi cremava. Tingué una idea: el cric. Tornà a la cabina, alçà la banqueta, agafà l’estri, el col·locà dessota el centre de la molla. Bombà. El ressort s’esclafava cada vegada menys contra el sòl. Quan esdevingué perfectament rodó, Gerard apropà el tascó a tocar i descollà mig vol el cargol-vàlvula. La roda descendí flonjament sobre la pedra que cruixí contra el ciment. Un.


  D’aquesta manera bloquejà les dues rodes. Gerard tragué la banqueta, es doblegà sobre el marxapeu, amb la porta oberta. Les dents li espetegaven amb l’esforç; les espatlles, els tendons dels dits li feien mal. Estava a punt de deixar-ho per embolicar-se la mà amb un drap; però el puny cedí bruscament.


  —Uf! Merda, finalment!…


  Li mancava la respiració. Tots els músculs li tremolaven. Sentia quelcom de glaçat entre les cuixes: era la suor. No obstant això, no feia ni un alè d’aire. Tenia el dit del mig esquinçat, encastat sens dubte quan la palanca havia cedit. Sagnava. S’eixugà el dors de la mà al carnal del pantaló, agafà un cigarret de la xarxa i s’assegué al mig de la carretera, sobre la banqueta que encara no havia tornat a lloc.


  El més tràgic d’un incident com ara aquell residia en el fet mateix de la seva insignificança: menys que res, una broma. Però en l’atmosfera d’aquella nit… I l’altre, porc? No havia tornat.


  —El deixo. És pitjor que anar tot sol. S’anirà a fer visitar pels Grecs. Porc…


  Però una veueta, que no era la de la consciència, sinó probablement la de la por cega, li respongué a l’orella que no era veritat, i que hauria estat pitjor de trobar-se efectivament sol.


  Llençà la burilla, que no deixà cap rastre d’espurnes sinó que caigué dins la nit com dins un forat. De fet, el que hi havia a mà esquerra de la carretera era un forat de tres-cents metres. Després tornà la banqueta a lloc, s’instal·là davant el volant, posà altra vegada el fre de mà, però amb precaució. Un cop en marxa avançà cosa de mig metre i hagué de baixar altra vegada per treure les pedres que, si no, haurien passat per sota de les rodes de darrera. Quan emprengué definitivament camí havia perdut més de tres quarts.


  El primer viratge és el més perillós. Qualsevol diria que escala el roquissar en vertical; però enganya: vint per cent, com a màxim. Amb primera reduïda, és a dir, amb una lentitud increïble, a mig gas, el motor esgüella fort, el K.B.7 s’hi apropa. El camió té l’aire d’una grossa bèstia, malfiada i perillosa, i la muntanya d’una altra, més grossa encara, més perillosa. Un raig circular dels fars; després Sturmer encara el projector cap a la dreta, en direcció a l’interior del revolt. Agafant una mica d’espai per tornar al centre al bell mig del viratge, accelera; tot allò que el motor té dins el ventre, ara és l’hora de donar-ho. El volant giravolta entre les mans de l’home, el camió és una bèstia terca i sorneguera que no vol anar allí on el seu amo la porta; alça els narius, els abaixa, gros morro curt que brilla, fins i tot de nits, gruny i rugeix, però no engega guitzes. Mossegant la carretera, mossegant el mur a plenes rodes, el camió s’encabrita, dubta, la bèstia s’encabrita, gruny, rugeix, obeeix, menys forta que l’home, obeeix i passa.
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  EL CAMIÓ HAVIA tornat bruscament a un pendent normal; el motor, embalat, anava massa fort per la velocitat: segona, tercera… Cent metres més enllà el segon viratge, després, el darrer. La ruta torna a ésser normal durant una hora.


  Ni rastre de Johnny a l’horitzó. És clar, Gerard buscava la silueta d’un home dret, potser assegut; el romanès s’havia estirat a la cuneta. Ben poc li’n faltava per a tenir el cap amagat entre les mans.


  Sturmer deturà el camió al seu costat.


  —Què?


  L’altre no respongué. Un cop de clàxon li ressonà als timpans, li féu fer un salt. Es recolzà en un braç i alçà una mirada esquerpa cap a la cabina:


  —M’havia… m’havia adormit. Sí, això mateix: m’havia adormit… Per què rius? Et dic que dormia.


  Gerard se’n reia sense dissimular. Les amples espatlles se li sacsejaven al quadre del vidre abaixat.


  —I bé, jo, mentre tu dormies, he baixat a la platja a prendre un bany.


  El riure se li quallà; afegí tranquil·lament:


  —Femer!


  Johnny s’havia alçat. Mentre donava el volt al camió, Gerard reemprengué camí sense esperar-lo. Però l’altre corregué i s’enfilà en marxa. S’assegué en silenci al costat de Gerard. Uns quants quilòmetres de nit desfilaren pel costat dels dos homes, d’aquella nit compacta que voreja les carreteres per les quals van els homes.


  —Sí, tinc por —digué Johnny—. Tu potser no?


  Hi havia un desafiament en el to de la frase. Aquell tipus tenia la covardia susceptible. Gerard no respongué.


  —Em feu fàstic els valents. T’excita la teva pròpia mort. Doncs bé, a mi no, camarada. A mi no. No, ostres!


  —Què hi fots aquí?


  —Ho saps prou bé: compro el bitllet de tornada. Però no em pensava que fos això. Aquesta merda de mort que no saps quan serà. Perquè tu, ¿potser et penses que ens n’escaparem, tu el nen valent? ¿No la sents la por, asseguda al clatell i que et fa pessigolles de dalt a baix de l’esquena? No tens cor, ni tripes, ni res? Fas vomitar, Sturmer, vomitar… S’ha de ser una porqueria per a poder suportar això… I sóc jo el femer?… Merda.


  —No m’agraden els hipersensibles —tallà Gerard—. Les crisis de nervis tampoc, gràcies. Tancaràs aquesta boca de merda o et trenco la cara. Som-hi: baixa.


  Havia deturat el camió al mig de la carretera i, des del seu lloc, havia obert la portella de la dreta. Johnny el contemplava bocabadat i no responia res; tampoc no es movia, no tenia l’aire d’anar-se’n. La còlera de Gerard l’abandonà a poc a poc. Només li quedaven ganes de vomitar. Baixà pel seu costat i donà la volta al camió.


  —Baixes o què?


  La lluor vermella de les bombetes impedia de veure la seva pal·lidesa. Parlava amb les dents serrades, molt baix, amb una veu aspra.


  —No. Necessito els calés —respongué Mihalescu amb un to que semblava altra vegada normal.


  El francès quedà atordit. No estava gens capacitat per a comprendre els altres. Johnny afegí:


  —M’havia tornat boig. No sé què m’ha passat. Sí, ja ho sé: no he tingut mai tanta por a la vida. Però faré un esforç, camarada —afegí precipitadament—. Ja ho veuràs. Ja em trobo més bé.


  Gerard se sentí cansat. Els nervis, és clar. I, a més a més, el dit li feia mal. Arronsà les espatlles.


  —Agafa el volant. Et rellevaré quan la pista serà dolenta.


  S’instal·là a la plaça buida mentre Johnny engegava. El camió vermell reprengué la marxa en la seva nit. Ben seva, aquella nit. Això era seguríssim.
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  EL CAMIÓ VERMELL és un personatge estrany. El camió vermell és un gran propietari. Té dos homes a les seves mans, una nit tropical profunda fins a perdre’s de vista entorn d’ells i d’ell, i, més enllà, lligams, ressonàncies en la vida d’una colla de persones. Hi ha un univers del qual el camió vermell n’és senyor. Cadascú la seva oportunitat, zumzeja el motor amb la boca tancada. El camió vermell porta unes botes i un fuet i fa suar sang al seu ramat d’homes. La merda…


  —Merda, dormia —diu Sturmer—. Què passa?


  De cop sentí una estima una mica estúpida envers si mateix. Pensar que quan explicaria allò ningú no s’ho creuria…


  A la sortida d’un viratge fàcil, just al cim de la pujada, la carretera de ciment s’acabà sense que res ho hagués deixat preveure, així, de cop. Al volant, Johnny gairebé es deixà sorprendre. I per molt excel·lents que haguessin estat les seves resolucions d’autocontrol, frenà d’una manera espantosa en veure els sots i els geps que es precipitaven sota les rodes. Gerard se’l mirà. L’altre li aguantà la mirada, somrigué i féu una ganyota d’excusa. Bon senyal. Sturmer se sentí millor. Un home que reia al seu costat. Allò l’asserenà. Li agradava que els altres se li assemblessin.


  —Detura’t, camarada. Jo et supliré.


  Asseguts a la vora de la carretera, de cul al ciment i amb els peus sobre el sòl de la pista, van fer un mos.


  —El cas és —digué Sturmer amb la boca plena—, que si tots els xicots que volien aquesta feina haguessin sabut de què es tractava exactament, haurien estat menys tristos de perdre-la.


  —I tant! Són folls, aquests tipus. Bernardo en fotrà una de clapada…


  —I ca!


  —M’emmanllevava el Colt per matar-se, ja veus. Ja pots pensar com l’he engegat a fer punyetes. Perquè els sipais de la Investigació l’haguessin trobat al costat del cadàver. N’estan enamorats, dels Colts.


  —N’estàs segur, que està decidit?


  —Li he donat diners per a comprar-se la corda i li he explicat que els tipus que es pengen moren agafant-se el peu.


  —Ets de glaç, tu. Jo, ara, ho comprenc… No, si ho haurem vist tot…


  —Què?


  —M’ha demanat calés per a anar amb Linda. Se la volia tirar abans de morir…


  —De debò? I n’hi has donat?


  —Una darrera voluntat, pobre xicot. M’ha fet trencar de riure; ho he dit a la nana. Estava de molt mal humor!


  Van donar un cop d’ull al famós cartell de marxa. Havien ocupat dues hores a fer trenta-quatre quilòmetres… els més fàcils. En aquell pas, en tenien per dues nits.


  El que ara els esperava seria dur. Durant els quinze propers quilòmetres la carretera estava completament desfonada, amb forats capaços de trencar totes les molles d’un jeep normalment constituït. Caldria abordar-los un a un, sempre en primera, sense tocar mai l’accelerador, deixar-hi anar els esmorteïdors centímetre a centímetre, esperar que cada roda pugés altra vegada, una rera l’altra…


  Randes de nit mandrejaven entorn del camió. Gerard agafava el volant amb totes dues mans. En aquell cas ell també l’engrapava fort, el cercle; però no es pot pas dir que no tingués raó de fer-ho. La suor li mantenia fresc el rostre. No hi havia res de particular a fer, fora d’anar amb calma i impedir, sempre que pogués, que les terribles sacsejades de les rodes de davant es comuniquessin a la massa del camió. Era en l’estreta dels dits sobre la fusta llisa del volant que es decidia això. Algunes vegades algú hauria dit que feia per manera de desenganxar-se, de forçar la presa a desprendre’s. Just al moment precís d’aguantar ferm.


  Cap treva, cap moment de calma, ni un. Encara no havia acabat de passar la roda de la dreta de davant que ja entrava l’esquerra; i durant aquella estona les rodes de darrera se les havien amb el forat precedent. Gerard, assegut ben encarcarat, mig xiulava i, a estones, movia el cap per tal de veure-hi millor. De tant en tant respirava profundament, engegava una gran, una llarga glopada d’aire i es recolzava al respatller. Després es redreçava i reprenia la seva minuciosa tasca amb el mateix xiulet sarcàstic als llavis.


  —Canvia de disc, vols? —sospirà Johnny—. Si m’ho arribo a pensar no ho dic.


  —Què?


  —When you’ll die. I’ll laugh at you…


  —És això el que xiulo? No me n’adonava. Far, camarada. A la dreta.


  El parafang de davant, totalment il·luminat, sorgí en la nit. La pista continuava recta al davant, sense emboscades.


  —Té! Ja comença la fatiga: havia vist un forat.


  —Detura’t i reposa un minut.


  —No. Cigarret.


  La fumerola omplí la cabina entre aquells dos homes silenciosos. Estaven massa ocupats, Sturmer a conduir, el romanès a passar por i a fer per manera que no es veiés.


  Cadascun d’ells estava sol. Cap possibilitat de comunicar-se. Johnny, assegut sobre una anca, amb el nas al parabrisa, vigilava la carretera com si li hagués de saltar a la gorja d’un moment a l’altra; i d’aquesta manera conduïa per mitjà de pedals imaginaris. De fet, més valia allò que no pas que hagués estat completament inactiu. Però s’havia d’esforçar per no cridar de por a cada metre. I de vegades no es podia aturar, per més; que fes:


  —Atenció, Déu de Déu!…
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  GERARD EN TÉ més que prou, n’està fins al capdamunt, d’aquell home inútil i poruc. Però no ho deixa entendre, no li’n fa retret tampoc. Més aviat se’n compadeix. D’altra banda, conduir no exigeix res més que meticulositat; però res d’esforç d’intel·ligència, i ell està massa ocupat a impedir-se de pensar. No s’arriba a l’edat de Sturmer sense saber que l’enemic és l’esperança. D’amagatotis, una mica de tant en tant, s’acorda un tracte especial: imaginar-se un paquetet de bitllets impresos sobre paper brut; o bé l’aeròdrom de Caobos, a la sortida de Las Piedras, i ell davant la taquilla dels bitllets, amb la maleta a la mà. Però tot seguit, temorós, esborra i torna a fer el buit absolut a dins del crani. Sacsejant a marxa lenta el camió se li menja la ruta als palmells de les mans.
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  —SE SENT PUDOR de cremat! Se sent pudor de cremat! Atura’t!


  Johnny ha fet un salt sobre la banqueta. Amb una mica més s’esclafa el cap al sostre de la cabina. D’una batzegada Gerard el torna a lloc: l’altre assajava de prendre-li el volant de les mans. Per què fer?, Déu de Déu! Johnny s’esfondra al seu racó tan feixuc com és, llança un crit feble, ridícul, engrapa la maneta de la porta i salta. Sturmer s’acontenta de tallar el contacte i el K.B. es detura per si sol. Després baixa també i de pressa, la veritat. Un primer cop d’ull el tranquil·litza de seguida. Una mica de fumerola blanca surt de la roda esquerra de davant.


  —Eh! Johnny! No és res! Una roda que s’escalfa!


  I com que l’altre no es deixa veure, Gerard afegeix:


  —A davant!


  Agafa dues claus angleses de sota la banqueta i un llum elèctric del caixó del tauler. El romanès es presenta darrera seu sense dir res.


  —Porta el cric. És cosa de cinc minuts.


  Efectivament, no era gran cosa. Ajagut sota la molla, Johnny està ocupat a collar el cargol-vàlvula del Lookheed quan la mirada se li clava en un detall que no li sembla gaire catòlic.


  —Eh! Gerard!


  D’un cop, Sturmer engega el cigarret a passeig i s’apropa.


  —Què passa?


  —Mira l’altre cantó. No hi ha una clavilla a l’esmorteïdor?


  —On?


  —A baix de l’esmorteïdor de molles.


  —Sí, n’hi ha una.


  —Déu de Déu! La d’aquesta banda ha saltat.


  —Espera’t, doncs…


  I, amb totes dues mans, el romanès es penja a la molla, després la deixa. A l’esquerra el tren davanter rebot d’una manera molt perceptible.


  —Tampoc no hi ha gran cosa de líquid a l’esmorteïdor hidràulic…


  Gerard s’ha reunit amb Johnny sota el camió. Un petit raig de llum es trenca en el tub, la taca groga encercla el pern de reompliment. Dos solcs una mica profunds esgarrapen el metall: mossegada d’una eina, sens dubte. Sturmer es treu el mocador de la butxaca, el metall lluu. Els dos homes es miren. Per un instant se senten companys.


  —Ecs!


  Mitja volta de clau. Allò hauria de pixar. Una gota de no res tremola tot al llarg del pern i ni tan sols no es decideix a caure.


  —I a l’altra banda? —demana Mihalescu amb una veu opaca.


  L’altra roda està normalment suspesa. Cap esgarrapada als perns, la clavilla és al seu lloc. El cargol està collat fort. Però tan bon punt Gerard hi té la clau ben encastada i pot fer tanta força com vol, el líquid raja.


  És un sabotatge. No hi ha dubte. Resten uns instants silenciosos, en disposició de trobar-ho exagerat. Un no arriba mai al fons de la mala intenció; la troba sempre més porca del que suposava. Senyor Smerloff, val més que no sigueu mai descobert… Aquests dos serien un públic desagradable.


  —Hi ha líquid a la caixa de les eines?


  —No ho crec.


  —N’hi cap molt aquí, a parer teu?


  —No ho sé. Una ampolla de Coca-Cola, potser.


  —Però tenim aigua. També serveix.


  —Sí. A la llarga fa malbé els tubs, però tant li fot. D’aquí a sis mesos, si no la canvien abans…


  Deu minuts més tard ho havien reordenat tot i emprenien altra vegada la marxa, després d’un darrer cop d’ull a tot el que podien veure sense desmuntar-ho tot.


  —Almenys —digué el romanès—, almenys… No val la pena de creure en res!


  —Mirant-ho de la vora, saps…


  —Com vols dir?


  —Escolta, xicot. El tipus que ha fet això té necessitat de la pasta, d’acord? És a dir, necessitat o desig, com vulguis; necessitat o desig de calés, i no pas una mica. M’entens? Com nosaltres. Com jo. Com tu. Entens el que vull dir?


  —I bé…


  —I bé. Tu galleges perquè et fa l’efecte que n’has trobat un de més cafre que tu; no ho pots pensar això, xicot. Es tracta només d’una qüestió de grau, de res més.


  —En fi…


  —No hi ha en fi que hi valgui. Entre el mec que té estómac per engegar dos homes a passeig per diners, i tu que en vols tocar de calents però que em deixes tot el risc i te les pires així que pots, no sé pas qui prefereixo.


  Johnny, vexat, tornà a xuclar en silenci el seu cigarret. El camió s’anava arrossegant a través de forats i geps. De tant en tant Gerard provava de llançar-lo en segona —no és pas ràpida, de fet, la segona: quinze per hora com a màxim—: res a fer. Tot començava a ballar, el romanès es tornava verd, saltava d’una anca a l’altra; Sturmer renunciava i alçava altra vegada el peu dret. Queia la nit.
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  EL SILENCI HA fet niu en aquesta cabina, entre aquests dos homes. Allotjat a bord d’aquest camió, vagareja tot al llarg d’aquesta nit, en aquest país, espantós per si mateix. Assegut sobre llur pit, és sens dubte el silenci allò que els pesa sobre la respiració, allò que els provoca aquest panteix, aquesta arítmia. No diuen res més que les coses essencials; ben poques ho són quan un arrossega allò darrera seu. Els cigarrets; quina calor! l’hora que és…


  —Nunc et in hora…


  La lluna il·lumina de ple el terra davant seu, gairebé en vertical. S’ha presentat de sobte, vinguda Déu sap d’on. Ha pres possessió de la nit, fent-la recular en una mena de dia pàl·lid, fins a les línies de l’horitzó llis que voreja l’altiplà. El malson no el tenen pas només als caps. S’ha escampat entorn d’ells. Cada gep de la pista, cada sot, pren irremeiablement el seu relleu. Quan les rodes s’hi apropen, es diria que hauran de mossegar pedra tallada. Aleshores el temor solca els ronyons dels homes, els encarcara, els llança endavant fins a tocar el parabrisa amb el nas.
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  CADA FORAT PASSAT és un miracle; un miracle inquietant perquè ningú no gosava confessar-se que havia estat acomplert, menys encara que es repetiria. Quan la roda de davant abordava algun clot, es feia evident, amb la claror de la lluna, com un pou perillós de contorns nets. Gerard treia el peu que fregava a penes l’accelerador, el posava dolçament sobre el pedal del fre. Aleshores ja no era el motor el que donava empenta al camió, sinó el seu propi pes ran del forat. Després es tractava de deixar-lo lliscar fins al fons, retenint-lo amb el fre, sense calar-lo. La roda grinyolava i giravoltava encara una mica, una mica més, una mica més… Arribat al fons, res de reposar; calia reprendre el pedal de la dreta, llançar de nou cap amunt el camió, el xassís del qual, distès, gemegava. I durant tota aquesta estona l’un i l’altre, Johnny potser una mica més que Gerard, tenien por, s’aguantaven el respir fins que allò havia acabat, fins que el feixuc vehicle havia tornat a l’horitzontal. Però no s’escolava un minut que no calgués recomençar…


  Els rostres eren molls de suor com si els hagués plogut al damunt. Sobre la pell lluent les gotes lliscaven fàcilment, dubtaven un instant a la rel dels cabells, després es decidien de cop i rodolaven de dret, caient del front a les camises amarades. De tant en tant Johnny s’eixugava amb un gran mocador. Dues vegades Gerard es deturà, immobilitzà el K.B. aprofitant un atur d’uns quants metres en el caos de la ruta. Aleshores es recolzava d’esquena al seient i s’empassava una gran glopada d’aire. Apagava els fars.


  —Cigarret.


  La flama del llumí il·luminava dos perfils seriosos. Amb tots els músculs del rostre distesos, Gerard feia pipades curtes sobre el tubet blanc i el reflex del foc li subratllava l’amarguesa de la boca. Johnny també fumava. A un angle del llavi inferior li tremolava una grossa arruga. Totes dues vegades reprengueren la marxa sense haver dit res.


  De primer insensiblement, després cada vegada més de pressa, la pista millorà. El mapa de la ruta, fixat damunt llurs caps com un baldaquí, marcava, per aquell tros que s’acabava, una mitjana de quatre quilòmetres. Ells n’havien fet setze en tres hores i mitja; més aviat havien guanyat temps.


  Cada vegada hi havia menys forats. Dintre un quart d’hora, si Déu els donava vida, haurien d’abordar la «xapa ondulada». És així com se solen designar les pistes amb basament dur dels països tropicals. Les pluges, quan n’és l’estació, hi caven milers de petits reguerons durs, no gens profunds, a penes alguns centímetres, i molt acostats els uns dels altres. Aquesta mena de sòl cal abordar-lo a una velocitat relativament elevada: vuitanta quilòmetres almenys. Aleshores el camió vola per la superfície de les estries sense enganxar-s’hi i roda com sobre una carretera nacional francesa. El quid consistiria a adquirir prou velocitat sense fer esforços. Caldrien dos-cents metres de terreny pla. Els trobarien?


  —Et passo el volant, camarada. No puc més.


  30


  EL CAMIÓ ES deturà després d’haver passat un darrer clot. Van baixar tots dos. Gerard estava embrutit. Tenia els ulls entelats i les parpelles li cremaven quan les tancava. El dit esclafat li feia mal i els altres també, a còpia d’haver-se arrapinyat a la fusta lacada del volant. S’eixugà els palmells humits amb el pantaló. S’havia alçat una mica de brisa que els enganxava les camises a les esquenes molles i els feia tremolar. Gerard se la tragué i n’agafà una de neta del morral. Però esperà a sentir-se més eixut abans de posar-se-la. Damunt la pell nua el vent li semblava, ara, tebi. S’estirà un instant amb la camisa a la mà.


  Johnny engegà com un aprenent. Vingué de poc que no sacsegés la berlina amb un cop d’embragatge massa nerviós. Pitjava els pedals com si fossin sorra movedissa i el canvi de marxes li cremava els dits. Davant d’ells la carretera semblava ben plana, temptadora com una autopista si no haguessin estat aquella porqueria de reguerons. Els fars ho escombraven tot dessota les rodes fins a dos-cents metres endavant. El tauler, que el romanès havia tomat a encendre amb llum reduïda, l’agulla oscil·lava entre quinze i vint per hora. Les dues primeres marxes havien entrat bé. Encara en mancaven tres…


  Començà una faixa sorrenca. Semblava ben llisa, caldria un cop de volant terriblement desmanyotat per a posar-se en el perill d’un balandreig, una d’aquelles relliscades de cantó que només són perilloses als revolts. Ara la pista s’allargassava, recta, fins al fons de l’horitzó. Fins i tot més enllà dels fars es veia, més clara que la resta de la nit, corrent davant seu fins a l’extrem de l’altiplà, perdent-se en el cel circular.


  —Som-hi, camarada. És el moment. Dóna-li gas.


  Johnny no semblava pas massa decidit. Pessigollejava l’accelerador d’una manera flonja, amb reticència. Trenta-cinc, quaranta. En quarta i amb tan poc gas el motor també grinyolava. Si l’altre no es llançava francament a les velocitats, l’havien fallada.


  —Que hi vols passar la nit en quarta? Pitja i salta a la cinquena, camarada. Et queden deu segons i està fotut.


  Estava fotut. L’agulla baixà en tres sacsejades. Endut per la pròpia empenta el camió mantingué encara la quarta un instant per propi impuls. La mà de Johnny dubtà dues vegades entorn de la palanca; féu una ganyota. El peu, indecís, imprimí dos o tres moviments de feble abast a l’accelerador. Després, renuncià, capitulà. Gerard s’esforçà a no perdre la calma:


  —Detura’t un moment.


  Dòcil, el romanès arraconà el camió a la vora de la pista. S’escurà la gola, escopí per la finestra. Lentament girà el cap vers Sturmer:


  —No ho aconseguiré. Tinc por. No hi puc fer res. Tinc por.


  Sturmer respirà profundament. Gairebé era un sospir. No era pas moment oportú per a enervar-se.


  —M’entens —continuà Johnny—, no en voldria pas tenir, de por. Pots ben creure que no m’engresca gens. Vull acabar aquest viatge, cobrar els diners, marxar d’aquest país. No abandono.


  —No abandones, però em deixes tota la feina; estàs cagat de por…


  —Sí. No veus, ara mateix, al moment d’entrar-hi cinquena, m’ha semblat que em desmaiava. Que el peu se’m glaçava, de por: estava excitat. Què farem?


  Costà de trobar-ho. No podien pas continuar rodant a trenta per hora. Quan hom porta la mort al cul, passa via a desembarassar-se’n. No es podien pas refiar d’una altra pista d’enlairament, sorrenca i llisa i plana com aquella. El francès baixà de la cabina. Amb una pila a la mà inspeccionà el sòl, les cunetes. Sí, era aquí que el camió de Luigi havia agafat velocitat, empenta. Els esquitxos de sorra eren cada vegada més distants del solc imprès al sòl tou pels pneumàtics, tal com passa en el transcurs de les acceleracions a velocitats altes. Passant per allí, Luigi havia deixat aquella indicació als seus companys. Molt bé, Luigi.


  Fer mitja volta? Difícil. No que fos particularment dificultós; però, amb aquell sòl tou, les rodes del K.B. cavarien, farien solcs a la pista. I aleshores, quin cop de molla quan hi tornarien a passar per damunt a vuitanta! I no obstant això, no hi havia res més a fer, calia agafar empenta altra vegada. Tot plegat seria llarg. Però per molt que semblés temps perdut, seria temps guanyat. Per rodar sense sotracs sobre la xapa ondulada, només hi ha dues formes possibles: deu per hora o vuitanta. I, un cop engatjats, com es podia fer per passar de l’una a l’altra?


  —Escolta, Johnny. Recularé fins al límit de la sorra. En marxa enrera, sense ni una punta de gas i sense mirar darrera meu. Tu em guiaràs. Jo, durant aquesta estona, m’esforçaré a no sortir dels solcs, a no fer ni geps ni forats per quan tornarem…


  —Però…


  —No. Sóc jo qui el tornaré a agafar. El portaré fins que vagi a la velocitat que cal. I quan estarem llançats te’l passaré. D’acord?


  —Ho provaré.


  —No, camarada. No hi ha assaig que hi valgui. Ho faràs: n’estic fart.


  Alguna cosa en el to de Sturmer va fer reflexionar el romanès. Es van mirar sense badar boca.


  —Si aquest podrit de tros no fos tan dolent, el faria tot jo, ja ho saps. No m’hauria pas emprenyat a repescar-te després que m’has deixat espavilar tan gentilment quan la roda s’ha escalfat. Però és massa dur; no el puc fer sol.


  —No en parlem més.


  —M’agrada de sentir-t’ho dir; però no per les raons que t’interessen. D’altra banda, no podem pas continuar rodant en tercera amb una berlina de cinc marxes, perquè el senyor és pusil·lànime, m’entens?


  —No siguis injust, Gerard. Saps de sobres que no estic pas més desinflat que un altre. Tu em coneixes. Tu…


  —Jo… Vés a la merda que ja n’estic fart. El problema no és de saber si ets valent en general, el problema ve d’aquesta dada pel cul de feina de merda que em toca els dallons tant com a tu, i que tots dos necessitem per tocar el dos d’aquí. Més m’estimaria haver-me-les amb un cuc arronsat que, aquest vespre, potser no es cagaria a les calces cada vegada que el comptaquilòmetres marca més de deu milles… M’entens!


  —Tinc por. Quantes vegades t’ho hauré de dir? Malalt estic. Malalt.


  S’escurà la gorja; no podia dir res. Tota la cara, esdevinguda com de gelatina, li tremolava.


  —Malalt —repetí.


  —Malalt o no, aquest vespre o segueixes o et rebentes. Aquí no hi ha mur de les lamentacions; s’ha quedat a Las Piedras i no hi ha sucursal. Escolta: si no et necessités, suara t’hauria liquidat. Liquidat, m’entens?


  —No m’ho crec —murmurà Johnny.


  —No ho he fet; primer favor que em deus. Segon: t’arrossego darrera meu a la percaça dels calés. Perquè tot això de la nitroglicerina no és res més que un episodi, un accessori de novel·la. Em segueixes bé? L’única cosa que hi ha de vertader, de sòlid, d’etern en aquesta història en què ens hem embarcat de paquet, t’ho torno a dir, és el calé. És una porqueria: dos xicots que busquen els diners per al bitllet, oi?


  —Tens raó. Això no obstant…


  —Això no obstant no et deixaré sabotejar la part de sort de cadascú per una qüestió de nervis. Si els calés fossin colgats de merda els hauries d’anar a buscar amb les dents si les regles del joc fossin aquestes, entès? I bé, no ho són pas, de colgats de merda; són enganxats a un detonador de mort sobtada que portes penjat al coll i que pot espetegar d’un moment a l’altre. Ara, per exemple.


  —Podrit!


  Ho havia cridat baixet, Johnny. Una alenada que li venia del fons dels budells i que li devia haver ensagnat la gorja esgratinyant-la en passar-hi. Sturmer arronsà les espatlles.


  —No facis l’estruç, ja ets massa vell. Aleshores, vet aquí el que farem: jo llançaré aquesta bomba voladora a la velocitat que cal; i després te la passo en marxa. No em diràs pas que és dur, no és pas passar la corda fluixa. I després, m’instal·lo al teu costat i faig petar la becaina. No hi ha altra solució. No em vull passar la vida amb el peu lligat en aquest lot de dinamita.


  —Sí, però…


  —No, Johnny. No et dic pas, fixa-t’hi bé, no et dic pas: fes això o bé. Et dic: és així i de cap altra manera i n’estic fart; i encara em diràs gràcies i si no em dius gràcies, és igual. Ho entens?


  Pas a pas Mihalescu caminava al costat del camió que reculava sense sotracs. La llanterna del romanès era una torxa de l’armada dels USA, un model de llum regulable. El feix de llum, ben cilíndric, escombrava el terra trenta passos enrera. Però el llum oblic adornava cada grop, cada plec amb ombres fantàstiques. I Johnny sentia que li augmentava el terror. Ho trobava tot perillós aquest vespre, injust. Els objectes estaven d’acord, còmplices de la màquina infernal. Tot estava contra seu, massa fort per a ell; d’acord perquè deixés d’existir, per llançar-lo, convertit en pols, paisatge enllà.


  De tant en tant, amb una pressió de la mà, Sturmer corregia la direcció sense dificultat. El camió era dòcil. Les rodes del darrera se l’enduien de dret per damunt de les seves mateixes roderes. Era molt important allò: no deixar-ne de falses en les quals corria el risc de ficar-se després, quan Gerard li donaria gas. Déu sap aleshores…


  Van arribar a l’acabament de la sorra. Era el moment.


  Hi ha condemnats a mort molt més riallers que no pas Johnny al moment que s’instal·là altra vegada al costat de Gerard. Mentre Sturmer acaronava l’accelerador amb un gest que només servia per donar-se coratge, la saliva afluïa a la boca del romanès.


  —Em sembla que vomitaré.


  Ja està. Han emprès altra vegada la marxa. Endavant aquesta vegada. Tots dos tenen els ulls fixos; Sturmer a causa de l’esforç d’atenció. El motor llança un a un els seus cuplets en crescendo, tallats per pauses en les quals Johnny se sent reviure. Silencis sorprenents, durant els quals la cama esquerra de Gerard s’alça dues vegades, s’abaixa amb una calma de paquiderm: el doble desembragatge; sap tractar la seva capseta, val a dir-ho.


  Tercera, quarta… A part de curts aturs al bell mig del canvi de marxes, l’agulla del comptaquilòmetres puja sense sotracs: quaranta-cinc, cinquanta… Queda la meitat del recorregut pla per a poder assolir els vuitanta…


  Seixanta. La cinquena. Fa deu segons almenys que Johnny s’oblida de respirar. Amb la boca mig oberta contempla els mil petits clots de la pista sumir-se dessota el camió i la nit que es precipita. Una mica de pols de sorra s’arremolina en el raig de llum dels fars, i aquelles engrunes arrencades de terra entren en la dansa, xuclades pel frenesí enfollit d’aquella cursa.


  El motor no dóna més. Amb una veritable puntada de peu enrabiada; més encara: enfurida, Sturmer esclafa contra el terra la sola de l’accelerador. Què et penses! Seixanta, seixanta, ni una ratlla més al rellotge. Intercanvia ràpidament una mirada amb Johnny. El xicot s’està ensorrat al seu racó, esclafat a la banqueta per la pressió dels peus contra el tauler. Crida, no gaire fort; però crida. Un udol llarg, ni tan sols modulat. No hi pot fer res, li surt de dins sense voler.


  Però què té aquell camió? I la idea salta als llavis de Gerard, crida amb totes les forces:


  —El limitador!…


  Per tal d’evitar que els xofers treguin velocitats exagerades als camions, les companyies ianquis precinten els carburadors. Segurament que els mecànics d’O’Brien s’han oblidat de desprecintar aquell, i ningú no hi ha pensat.


  La sorra s’acaba al cap de trenta o quaranta metres. Normalment en caldrien almenys cinquanta. Però Gerard ja ha començat a frenar. A seixanta val més no abordar cl terra ondulat. És la pitjor marxa. Cal evitar perills.


  Més fort, més fort sobre el pedal. I no pas massa, tanmateix. Bo i pitjant, Gerard sent a la seva esquena, a tota l’ossada, la massa de l’explosiu, enduta per l’empenta, que s’abalança contra la paret del dipòsit —i cada molècula li fa pressió a les venes. Ell mateix se sent empès endavant; la sang li bat a les orelles. No pot pas ésser l’empenta de la frenada. Deu ésser la por.


  Queden deu o dotze metres de sorra. I l’agulla encara marca vint-i-cinc. És la pressió final; la més terrible: si el camió no s’immobilitza d’una manera progressiva, la pressió del líquid a la cisterna, que no ha cessat d’augmentar contra la paret del davant, se’n tornarà enrera de batzegada. No res més que un xipolleig. N’hi haurà prou… I d’altra banda, és imprescindible que s’hagin ben deturat a l’acabament de la sorra. Deturat? De fet, no!


  Just al moment d’abordar el sòl dur, Sturmer deixa el pedal i subjecta el fre de mà a mitja cursa perquè ajudi a l’alentiment, però sense brutalitat. Tres dents de la cremallera; no més. Ressonen una a una quan passen i llur soroll tranquil dóna sobtadament consciència a Gerard que conserva tota la sang freda. Aleshores, embalant el motor en el buit amb tota l’empenta que permet el regulador, baixa a la velocitat inferior. No és pas moment d’equivocar-se: es tracta, desembragat, de trobar amb l’accelerador la potència de motor que correspon a la velocitat. Després cal deixar l’embragatge sense variar la potència, després l’accelerador, dolçament. El comptaquilòmetres marca encara vint, netament massa; i les ales de davant s’empassen ja el primer regueró de sòl dur.


  Una colla de sotracs seguits sacsegen les rodes de davant fins a dislocar-les. Si, com fa una estona, els esmorteïdors no haguessin estat a punt… Però la feina de llastar ha estat feta a consciència. El calfred rabiüt de les rodes de davant no es transmet a la resta del xassís. I és un camió gentil, dòcil, obedient, el que entre les mans de Gerard, esgotat, torna, com suara, a arrossegar-se per la pista absorbint cada bony a cadència de caragol domèstic.


  A darrera, la pressió havia abandonat progressivament el màximum, el paroxisme. La por també afluixava l’estreta, es desfeia. S’imposava un cigarret, ara. Una vegada més havien baixat, una vegada més silenciosos. Els punts vermells il·luminaven amb amples taques uns rostres buits. Tenien un aire fastiguejat.


  —Merda! Em cau la bava…


  Mihalescu sospirà, no respongué.


  —Som-hi, camarada. Hi tornem.


  —No!… No!…


  Un crit inhumà. Un crit d’home que mor amb les tripes rebentades, amb les tripes al sol. Un crit de dona al moment de llançar una criatura al món.


  Sturmer l’engrapà per la camisa i el sacsejà a batzegades ràpides, com si li tremolessin les mans d’assassí. El dit ferit li feia mal altra vegada. Grunyí al fons de la gorja i estrenyà més fort.


  El teixit cedí, s’estripà com sense voler.


  —He dit: hi tornem. M’has entès, puteta?


  —No, Gerard, no…


  Feia una veueta ridícula. Una veu de súplica, com una criatura que té por de rebre. Sturmer estava pàl·lid, tremolava una mica. Ràbia, fatiga, por passada, por futura.


  —Escolta; escolta’m, refotut desgraciat, escolta el que t’he de dir: si continues amb les teves porqueries te’n foto un bol, t’agafo, t’enfilo a la cisterna i t’hi lligo. Com que estic cansat, és segur que volarem tots dos. Tens por, oi? Tens por, merder. Jo també, perol. Però al punt que hem arribat la llei prohibeix de tenir-ne.


  Fent marxa enrera han tornat altra vegada al lloc de partida. Johnny feia moure la torxa amb una cadència d’encenser darrera el bagul, de tal manera que Gerard no s’ha pogut estar de riure i ha xiulat els tres primers compassos de la marxa fúnebre. Broma d’un gust detestable, d’acord.


  Amb tres cops de tornavís han fet saltar el regulador, una faixa estreta d’estany que Sturmer ha llençat a terra amb un gest de còlera. Brillant sota el doble esclat de la lluna i els fars, tenia l’aire perillós d’una serp petita, adolescent.


  —Escolta —diu Gerard—. Et recordo el programa: quan estarem ben instal·lats sobre la pista ondulada, et passaré el volant fins a l’entrada de Los Totumos. Aprofitarem les franges de ciment de l’entrada per a retornar a velocitat reduïda. Fins allí no has de tenir cap por de res: no hi ha ni guals, ni obstacles, ni forats, ni res, sempre i quan no baixis de vuitanta.


  —I si el motor afluixa?


  —No pot ser; però, si passa, saltarem i paciència: no en quedarà ni per a fer un formatge. Una altra cosa: et dic tot això des d’ara perquè no se t’acudi de posar-te a reflexionar, escriure a ta mare o consultar el teu advocat al moment d’agafar altra vegada el volant. Si fessis això…
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  AMB EL REGULADOR suprimit no es plantejà cap dificultat. Regularment augmentat de velocitat en velocitat el K.B. abordà la pista dura sense un sol sotrac; després emprengué el vol sobre la superfície arrugada com si fes patinatge sobre gel. Gerard, encara més cansat per aquest èxit que no ho havia estat pel fracàs anterior, sentia ara el pes de la fatiga que se li concentrava a les espatlles, just al començament dels braços; les parpelles li coïen més que mai. El vent de la velocitat cantava a les portelles i li bufava el rostre pel parabrisa obert. No en tenia pas prou. Dues vegades tancà els ulls amb totes les seves forces i els obrí altra vegada brutalment. La son era allí, allotjada damunt seu com una polseguera. Tenia necessitat de dormir.


  —Johnny! Ei, Johnny!…


  —Què?


  —Va teu.


  Naturalment, el xicot no es mostrava entusiasmat.


  —Com l’agafaré?


  —Passa la cama per damunt de les palanques i pitja l’accelerador amb la punta de la sabata, mentre jo l’enganxo al terra per la part de baix. M’entens?


  —Sí… Espera’t, no el tinc bé… Val, ja està. I ara?


  —Alça’t tant com puguis i posa’t al meu lloc sense asseure’t. No et preocupis per la direcció: jo la servo. L’agafaràs quan estaràs instal·lat. D’altra banda, no hi ha cap perill: la pista és recta.


  Arrenglerada entorn seu, a les cunetes, la nit corria a l’encontre del camió. Més lluny, al contrari, semblava fer-li escorta. El zumzeig del motor a tota potència, el vent, l’agulla al rellotge del tauler de bord que assenyalava vuitanta, immòbil…


  —Vinga, som-hi! I no t’oblidis que si afluixes el gas volem tots dos.


  El canvi de poders estava llest. Heus aquí, al mateix temps, Johnny Mihalescu abandonat en la nit a córrer darrera de no sabia ben bé què: darrera un xec, preu de la seva llibertat, o darrera la pròpia mort? Com un gos amb un pot a la cua. Però es tractava d’un pot ben peculiar.


  —Anirà bé?


  El romanès mogué el cap. No calia ni dubtar-ne. Però semblantment es podia interrompre sense cap advertiment. Sense esperar-ho, altrament que d’una manera general, podia molt bé deixar de viure. Era això el que l’engavanyava. Se sentia oprimit, amb el fons de l’estómac que tenia tendència a pujar-li a la boca.


  Prengué possessió del seu seient, del seu cotxe. En el fons, fins ara, havia estat, sobretot, passatger. El camió començava a pertànyer-li. Es balancejà una mica endavant i endarrera, assajà diverses posicions de les mans sobre l’anella de fusta negra i, finalment, es quadrà, servant el volant fermament per la part baixa. La cosa anava certament millor.


  A cadascú, li arriba el torn de fer-se servir.


  —Cigarret, camarada.


  N’aspirà tres llargues pipades i el llençà per la portella. Aquella nit el tabac tenia un gust amarg que li era desconegut. I tot i que no havia de fer res més que mantenir el camió en línia, en aquella velocitat no podia pas fumar!


  Una mica més tard es girà altra vegada devers Sturmer, s’escurà la gorja. No era fàcil de dir-ho.


  —I bé!


  —Què?


  —Gràcies per allò de suara.


  —Què?


  —Per no haver-me abandonat en plena carretera quan t’he deixat fer els viratges tot sol. Ets formidable, Gerard.


  —Res…


  —Sí. Ets un tipus excel·lent. Però ja ho veuràs: ara t’ajudaré. I no una mica.


  —Sí, sí…


  Després, mentre l’altre s’encongia al seu racó per dormir, el romanès es posà a cantussejar una cançó que d’ençà de quan era criatura que es pensava que havia oblidat:


  De Ploésti a Giurgiu he fet camí durant dos anys I he guanyat, guanyat, guanyat dotze escuts d’or…


  —Gerard!… Ei!… Gerard!…


  Fa més d’una hora que Johnny condueix. De dos quilòmetres ençà la pols s’ha alçat davant el camió. Oh! no pas gaire i a ran de terra. No engavanya pas pel que fa a la visibilitat. Quelcom força gros i que circula a velocitat reduïda: si no fos així, el núvol s’elevaria més enlaire.


  —Gerard! Déu de Déu!


  Falcat, pobre Johnny. Falcat entre la velocitat mínima, més avall de la qual cada arruga de la pista sacsejarà el camió fins a fer-lo volar a bocins, i aquesta empenta, aquesta mateixa velocitat que el llança a l’encontre d’un obstacle del qual no sap altra cosa sinó que s’apropa. La polseguera esdevé més densa, ara són petits nuvolets rodons, grassonets, ornats com aquells que, a les esglésies, serveixen de marxapeu als angelets.


  —Gerard!


  —Merda! —respon Sturmer, que finalment es desperta i tot seguit afegeix—: Què passa?


  Davant, no es veu gran cosa més enllà dels fars. La lluna, que no fa gaire feia el ple, ara ha desaparegut. No obstant això, el francès no triga gaire a adonar-se que passarà alguna cosa. S’ha adonat immediatament de les volves de pols. Després, aquella lluor vermella, confusa, una mica enllà de l’horitzó. Es frega els ulls. No hi ha dubte.


  —És Luigi, que és aquí davant. I marxa al pas, si no s’ha aturat.


  Els ulls de Johnny queden clavats. S’esforça per foradar amb la mirada el mur compacte de la nit per tal de trobar, més enllà, aquell altre més compacte, més dur contra el qual s’anirà a esclafar. Sense voler, alça el peu de l’accelerador; la velocitat cau perillosament; justament el que no cal fer. Gerard li aixafa el peu a terra.


  —Fuig d’aquí!


  Johnny s’afanya molt més a cedir el lloc que no s’ha afanyat a prendre’n possessió.


  Com un llampec, Gerard llisca sota seu i el relleva.


  —Ja el pots deixar. Ja el tinc.


  Mal desvetllat, el francès treu el cap per la portella, se la banya amb el vent que, en aquella velocitat, és gairebé fresc. Comença la gran endevinalla. Sembla un joc de criatures: si t’equivoques, tens dret a una plantofada. I quina plantofada!


  És enganyosa i traïdora, la nit. Sembla ben bé que la lluor s’apropa, però aneu a saber la distància amb una lluminària com aquella i en terreny pla, per a més obligar-vos. És certament monòton, terriblement monòton aquell altiplà; i tanmateix…


  —Saps on som, exactament?


  —Hem passat la bomba set fa una mica més de cinc minuts.


  Ben cert: hi ha les bombes. Mig espantalls, mig semàfors, jalonen el traçat de la conducció, en la qual mantenen una pressió constant, des del darrer pou fins al moll de Las Piedras.


  Vuitanta. Cal mantenir els vuitanta. Tot depèn d’allò. Fins al moment que s’arribarà a l’obstacle. Aleshores caldrà trobar una solució.


  Mantenir els vuitanta i, tanmateix, servar els ulls oberts; no arriscar-se a passar un bocí de carretera prou llisa per poder-s’hi deturar.


  El pitjor de tot és que la pista s’ha anat estrenyent; dos camions no hi poden passar de cara sense mossegar les cunetes. En fi… Dos minuts més. La lluor es fa més precisa als ulls terriblement oberts dels dos homes. Johnny té el rostre esclafat contra el parabrisa. Gerard manté el cap defora. Escruten la nit, s’esforcen a penetrar el secret —els secrets— comptant que siguin molts.


  De sobte el romanès crida:


  —S’han apagat els fars!


  —No fotis aquests crits. Sóc jo qui els ha apagats. Es veu més lluny sense fars.


  És veritat. La nit tropical no és mai ben fosca, hi ha massa estrelles. Gerard s’ha fixat en la línia general de la pista; no hi ha cap perill, és absolutament recta. Ha tancat els ulls tres segons i, quan els ha tornats a obrir, el mur contra el qual es trencava suara el raig dels fars, s’ha esvanit. Al seu lloc una grisor difusa i transparent s’estén fins a l’horitzó. Un hi veu a través com si mirés amb unes ulleres una mica massa fosques. I la primera cosa que sobta la vista és una garlanda de bombetes vermelles que es desplega a dos metres de terra, al final de la plana. Gerard encén altra vegada els fars.


  —Tenim temps. Passaran ben bé cinc minuts abans no els caurem al damunt. Si és així, res de flors. Mitja hora més i haurien entrat a Los Totumos abans que nosaltres.


  —Què faràs?


  —Provar d’avançar-los. A la velocitat que van es poden parar. I posar-se ran de la cuneta. Deixar-nos la pista lliure.


  —Caldrà que en surtin gairebé del tot.


  —Esperem que ho faran…


  El clàxon entra en joc. Un mugit de derrota que es barreja amb el del vent. Els vuit pistons del motor, cadascun al seu torn, aspiren l’aire pels conductes de la sirena estrident. Els crits de la màquina, de primer inarticulats, a penes udolats, no triguen gaire a organitzar-se. Un toc breu, un toc llarg, un toc breu; la sèrie convinguda de sempre entre els camioners d’aquestes pistes i que significa:


  —Cuidado! Cuidado! Atenció!… Atenció!… Deixa’m la pista… Deixa’m la pista… Passo… Passo…


  Un toc final com un batibull inarticulat. Si no entén el missatge, almenys que estigui previngut. Crideu, clàxons, crideu fort, feu-li por si no us feu entendre, crideu!… Veritables mugits de sirena, roncs allargassats, eixordadors…


  —Escolta si vols: para la trompeteria! —diu Johnny.


  No són només els ulls, sinó també les orelles que s’esforcen a copsar alguna cosa. L’aldarull del vent els engavanya; a còpia d’esforçar-se els sembla que senten el xoc de cada partícula de sorra arrencada per les rodes i llançada, per dessota, contra les aletes, el xassís.


  Davant seu, a cinc-cents metres amb prou feines, potser una mica menys, la garlanda de bombetes es destaca ara contra el cel: són tan a prop. No se sent ni una sola resposta. La pista s’estreny encara més. Només mancava això.


  Gerard reprèn el clàxon. Un toc breu, un toc llarg. Torna a començar.


  —Escolta —diu Johnny posant-li la mà damunt el braç.


  En aquest moment està gairebé normal Johnny. Massa ocupat per poder tenir por. No té temps, se n’oblida.


  —Escolta… Diria que…


  Efectivament. És com una mena d’escurament de gorja infantil, tremolós, titubejant i, no obstant això, ronc. Ritmat, tanmateix, a una cadència entretallada. És un missatge; respon. Però, per què no s’arramba? Més valdria. No els separen pas més de dos-cents metres i, a aquella velocitat, se’ls empassaran de seguida…


  —Què diu? —demana el romanès, que ha comprès ben bé que es tracta de Morse; però que no l’entén.


  E… S… P… E… R… A… Espera, espereu…


  —Diu que està fotut. Salta o encomana’t a Déu.


  Johnny no respon, però tampoc no salta. Els seus llavis es mouen en silenci, després s’agafa la cara amb les dues mans obertes, llenç més blanc que la neu estès damunt el rostre ja mort. La llum vermella es reflecteix, ara, en el parabrisa. Cosa de segons. Gerard s’empassa unes quantes vegades la saliva. Johnny llança un darrer cop d’ull i obre la boca, decidit a morir bo i cridant.


  Udols de clàxon. Sturmer s’hi arrapa com a una boia. A més a més, això li fa companyia. Voldria tancar els ulls, però no ho aconsegueix. És d’aquella mena de tipus que no es donen mai per vençuts, als quals cal apallissar per a poder-los portar al patíbul, que, al mateix llit de mort, discuteixen el preu dels propis funerals amb l’empleat de les Pompes Fúnebres. El camió de Luigi no és pas a més de trenta metres.


  Just en aquell moment que tot ha acabat, que només queden un segon o dos de vida, un núvol de sorra es desprèn de les rodes del vehicle de davant i ve a cegar Sturmer al volant. Fotut per fotut, el francès amolla l’accelerador, subjecta dolçament el fre de mà a la tercera dent, palpa amb la punta de la sabata el fre de peu. Enmig del remolí de pols que s’enlaira en forma de cortina fins al cel, es diria que els llums vermells que, tot just un segon enrera, es llançaven contra el parabrisa… Sí… es diria que ja no s’apropen. Per a alçar una porqueria com ara aquella cal sens dubte que Luigi acceleri. Evidentment. Sigui com sigui, ara s’allunya.


  La pols de sorra se’ls fica a la gorja. Estosseguen. Johnny s’esforça a abaixar el parabrisa, però el cargol és dur, li costa; amb l’estona que trigarà a aconseguir-ho ja s’hauran deturat, o hauran volat.


  El terra és suau i llis sota els pneumàtics, ara. Roden sobre crema, tot i que la marxa sigui cada punt més lenta. Si no surt cap obstacle de la nit i del núvol per entravessar-se a la carretera, encara ho podran explicar, aquesta vegada.


  La pista és cada punt més llisa. Després, la naturalesa del terra canvia altra vegada, la marxa esdevé més ferma, més dura. El vellutat de sorra cedeix el lloc a una altra cosa. Entre dues espirals de pols Gerard descobreix el color del ciment. És clar… És això… És a dir que ja no són en plena natura com suposaven. El vent de sorra cessa bruscament i posa al descobert dues franges blanques marcades a terra com dues tires de moqueta. Al fons, a l’extrem del raig que foraden els fars, el camió de Luigi s’entafora entre dues barraques de toves.


  Així, doncs, Johnny ha donat clarícies falses a Gerard. Ni capaç de donar clarícies exactes. Ni capaç d’això…


  —No era la bomba set la que acabàvem de passar quan m’has despertat per reemplaçar-te. Era la sis…


  L’altre fa una ganyota. A Sturmer, no li agrada de fer recriminacions després de la fallida. T’ho havia ben dit i tu no n’has fet ni cas. Per què, Déu de Déu?


  Amb totes les velocitats reduïdes entren al poble en primera. Els carrers són deserts; aquí i allí una porta oberta davant una sala il·luminada. Per l’obertura han vist una família prosternada, vells agenollats que mormolen pregàries entre els dits. Evidentment, saben de què es tracta. No obstant això, no tenen ni telègraf ni telèfon… Però, un cop passat el tròpic nord, a tots els països del món les notícies circulen per camins estranys, amb una promptitud de la qual els europeus encara no han descobert el secret.


  Els dos camions van a pocs metres, l’un darrera l’altre. En arribar a la plaça gran un braç gesticula a la portella del de davant, destacant-se amb molta més claredat contra la llum vermella. És Luigi o Bimba que fa senyal d’aturar-se. Sturmer immobilitza el camió a la dreta mentre l’altre va a aparcar a la plaça.
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  —HOLA BIMBA! HOLA Luigi!


  —Què us ha agafat? —demanà l’italià—. És que no heu vist el mocador que hem lligat al bastiment de la bomba sis per tal d’indicar-vos que afluixéssiu? No valia la pena de ser dos…


  —No érem dos. Johnny conduïa. Jo dormia.


  —Què?


  Bimba no s’ho creia.


  —He fet de dinamiter durant la guerra —diu—. Ens llançàvem a l’abordatge dels tancs feixistes i engegàvem una granada per la tronera per fer pilotilles amb els tripulants; ens passejàvem sota el foc dels altres amb paquets de dinamita lligats a la cintura i un cigarret als llavis per a encendre la metxa al moment de llançar-los. De les ampolles de benzina, ni en parlo: no són de bon tros tan perilloses. Cap al final, omplíem les ampolles de conyac amb aquesta sopa de mort que arrosseguem al cul aquesta nit i, quan les llançàvem al vol, ens queien tot de trossets de tanc al voltant. És per dir-te que sobre les coses que espeteguen en sé un niu. Però dormir en aquest camió en marxa… És una idea que no se m’hauria acudit…


  —I tu, romanès, no l’has vist el mocador?


  —I com hauria sabut que volia dir que afluixés?


  —Per a tots els xofers d’aquí, el blanc, a qualsevol carretera, significa perill. Tothom porta sempre un mocador, una camisa, un tros de diari per a deixar darrera seu i prevenir els companys —explicà Bimba.


  —No ho sabia. Només he conduït a Europa. I doncs, què us ha passat?


  El que havia obligat l’equip Luigi-Bimba a alentir era una brutícia a la benzina que, sobtadament, havia provocat falses explosions. Després el motor s’havia començat a escalfar; els havia calgut de renunciar a arribar d’una sola embranzida a Los Totumos. Buscaven un tros de terreny en condicions quan, després d’haver travessat el sis, havien descobert, a la dreta, l’entrada d’un improvisat taller de reparacions. Vuit dies abans la tuberia havia amenaçat de dessoldar-se en aquell indret. La Crude hi havia enviat una colla de camions amb tubs per a reemplaçar un tros de tres-cents metres; i, per tal de facilitar les maniobres, un vast terraplè havia estat aplanat amb excavadores i enllaçat amb la pista per una ampla carretera de doble direcció.


  A vuitanta per hora, Luigi havia entaforat el K.B. en aquella pista de garatge on l’havia pogut deturar. Mentre ell reparava la insignificant avaria, Bimba havia anat a penjar el senyal de perill a la bomba. Per més precaució, n’havia penjat un altre en un tros de fusta, a l’entrada de la desviació. Perquè sabia que no es podien estar, sortint d’allí en marxa enrera, de taponar la pista fins al poble, sense tenir cap oportunitat de reprendre llur velocitat, calia que els altres s’aprofitessin del mateix indret per a reduir la marxa.


  —En fi, me n’he fet dos mocadors —va concloure l’espanyol—. Si féssim un mos, aquí?


  A penes s’havien entaulat a la posada davant una ampolla de chicha de moresc amb acompanyament d’espigues de moresc torrades, de pa de moresc compacte i cremat, de bullit de moresc i d’un cul de plat de carne guisada estireganyosa, un veritable festí, que un vellot aparegué al marc de la porta. Tremolava i li quequejava la veu.


  —Aneu-vos-en! Emporteu-vos-en al diable la vostra pólvora infernal. Sóc el batlle i ningú d’aquí no vol veure el seu poble destruït per salvar el petroli dels ianquis.


  —Si no volarà res, avi. Pren un vaset de chicha amb nosaltres. Ens n’anem de seguida.


  El vell s’estava dret, immòbil, els ulls fixos. Estava molt enfurit i tenia por. Continuà mormolant;


  —Aneu-vos-en! Aneu-vos-en!


  —Asseu-te i beu amb nosaltres —repetí Bimba—. No som pas americans. Jo sóc espanyol, aquest italià, aquest francès, aquest romanès, tu ets d’aquest país i ens caguem amb els gringos siguin d’allà on vulguin, no és veritat?


  —Però, què us han fet els americans? —demanà Johnny.


  —Massa —digué el vell—. Vénen aquí, compren el petroli, el paguen al govern; el govern fot el camp amb la caixa, no ens necessita per a res, som més pobres i més desgraciats que abans. Els gringos ens fan construir carreteres a cosses al cul i són els seus camions els que hi transiten; quan nosaltres hi passem amb el carret i l’ase, ens fan pagar peatge. Obren escoles per a ensenyar els nostres infants a llegir els seus diaris, a obeir-los, a votar per ells i a treballar també per ells. Tenen diners per a dormir amb les nostres dones; després les dones ja no saben fer l’amor. D’altra banda, tot el que els donen, les dones s’ho gasten en vestits i en moneders de plàstic… Odiem els ianquis.


  —Construeixen hospitals, us curen! Estàveu podrits de verola i de paludisme quan van arribar…


  —La malària no us dic pas que no; però a la sífilis hi estàvem tan acostumats que ni tan sols ens n’adonàvem. Avui, amb les seves injeccions, estem quatre vegades més malalts que no pas abans. I si només fos això!


  Abaixà la veu i adoptà un aire de confidència. Bimba li omplí un altre vas de chicha. Era el tercer, però en devia estar saturat de naixença, no semblava pas que l’afectés gaire.


  —Ens xuclen la sang —xiuxiuejà el batlle.


  —Com?


  —No costa gens d’entendre. Amb totes aquestes guerres que fan no en tenen mai prou. Aleshores, com que Guatemala està en pau fa cent cinquanta anys, cada vegada que un dels nostres entra a l’hospital, li prenen la meitat de la sang.


  Contemplà Bimba de fit a fit, mogué el cap i afegí:


  —Ni més ni menys. Si l’home mor, pitjor per a ell.


  L’àpat s’acabava. Els quatre xofers s’alçaren. Se sentien millor, llastats, reposats. L’ordre de marxa era el mateix: l’equip Luigi-Bimba reprendria la marxa en primer lloc, seguit a una hora d’interval per Sturmer i Mihalescu.


  —No travessareu pas tot el territori? —quequejava el batlle que els havia seguits fins a la plaça—. No travessareu pas tot el territori amb aquesta droga del diable? Sempre passa el mateix: hi ha estrangers que són prou folls com per a jugar-se la vida per diners; i després som nosaltres qui morim i no en toquem ni cinc.


  El capellà s’apropà i s’afegí al batlle:


  —No hi teniu cap dret a fer això. En aquest poblat hi ha set-cents habitants: dones, vells i infants innocents. Us conjuro per la vostra ànima eterna…


  —Merda, ens portarà la negra aquest porc —cridà Bimba—. Encara no heu volat, oi? I no és pas ben segur que ens passi. Aneu, no feu cagar les persones, reverend, deixeu pas.


  —Però, no teniu cap dret… Us han arranjat una derivació… Presentaré una reclamació a la Companyia!


  —Això faltava! Si volem, no hi haurà ningú ni per reclamar ni per rebre l’escàndol; i si tot surt bé, us podeu fotre la reclamació allà on us sembli, no en faran cap cas.


  Luigi era italià. Aquest conflicte amb un capellà l’intranquil·litzava. Intervingué:


  —I en quin estat està la derivació?


  —Perfecte, senyor, perfecte, —assegurà el mossèn—. Hi van passar ahir amb el trull; està més bé que la carretera principal.


  —Anem-la a veure. Si de debò és bona, què ens costa? Fins i tot potser ens serà més fàcil per a agafar velocitat a la sortida.


  Pe fet, la carretera s’obria, ben dreta i ben pavimentada, a vint metres de les primeres cases. En la llunyania relativa de la nit, es veia començar un gran revolt entorn de l’aglomeració. Una fletxa vermella, imperativa, que la pols havia amagat a Gerard al moment de la seva accidentada entrada a Los Totumos a les rodes del primer camió, n’indicava el començament. No hi havia cap indicació que limités la velocitat.


  —Quan l’ha traçada l’excavadora? —tornà a demanar Luigi per més seguretat.


  —Ahir al matí; i hi han treballat tot el dia sense parar —respongué el capellà—. L’enginyer de transports de la vostra Companyia és qui l’ha feta venir de la perforadora cinc —i per això vam saber que passaríeu.


  Els homes reflexionaven. No es tractava més que d’una marrada de cinc o sis quilòmetres i sobre un veritable billar, pel que semblava. La pista d’enlairament ideal per a retrobar la xapa ondulada de l’altra banda.


  El capellà insistia. El batlle havia desaparegut d’ençà que s’havia començat a parlar de la derivació. Sens dubte posava tota la confiança en l’eloqüència de l’altre. Un capellà és un professional, després de tot.


  Tenia una cara agradable, aquest vell de la sotana. Uns ulls, sobretot, tendres i tristos. I allò que deia…


  —Jo sóc un home vell. No tinc cap mica de por. Però aquesta pobra gent, les cases, les criatures… M’he quedat llevat tota la nit a pregar perquè no els passés res. Estalvieu-los-ho. Vosaltres sou homes, sabíeu el que fèieu embolicant-vos en això. Ells no hi tenen cap culpa. Passeu per aquí. Jo em posaré a pregar altra vegada; per vosaltres, aquest cop.


  —Deixa’l cantar —digué Bimba—. Jo, de capellans, n’he rostits a dojo durant la guerra. No li tinc cap confiança.


  —Porca Madonna, callaràs farabutto! —roncà Luigi el pietós—. D’acord, Padre, passarem per aquí.


  Ningú no li havia donat atributs per a parlar en nom de tots, a l’italià. Després de tot, però, també s’hi jugava la seva pell. Això li donava uns certs drets. Ningú no protestà.


  —Gràcies, fill meu, gràcies per les meves ovelles —reprengué el vell—. Déu t’ho pagarà. Us beneiré mentre marxeu; i pregaré per vosaltres tota l’estona. Ja ho veureu: fins i tot si no hi creieu, us portarà sort.
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  L’UN DARRERA l’altre els dos monstres han reculat fins a l’entrada de la derivació. Es tracta, indubtablement, del pes de la nit sobre les garlandes vermelles, els reflexos vermells de llurs ombres: mai altres camions no han semblat tan grossos. Són enormes. I el lent, el prudent sotragueig quan mosseguen una mica la cuneta per posar-se en línia amb la pista, evoca els llibres d’història natural, la fotografia d’animals prehistòrics massa grossos per a llur pròpia força.


  Luigi és a davant. S’acomiada dels seus companys amb un gest, fa roncar el motor sense cap marxa amb dos cops d’accelerador, després baixa a règim de marxa lenta per entrar la primera. El peu a fons sobre l’embragatge, es decanta amb el cap fora de la cabina:


  —Adiós, Padre. I beneïu-nos bé, que prou falta que ens fa.


  El capellà recula un o dos passos; de sobte, sembla molt alt. Alça els braços enlaire. La llum de les garlandes li fa una mena de casulla porpra.


  —Benedicat vos omnipotens Deus…


  Abaixà la mà dreta fent un senyal de la creu desmesurat.


  —Pater et Filius…


  No fan res: escolten. Fins i tot estan emocionats; menys Bimba que, a mitja veu, engega tot el que sap de més ultratjant contra Déu.


  —…et Spiritus Sanctus…


  —Amén —respon Luigi embragant. Sota la llum dels fars el terra blanc de la pista gairebé brilla. La massa d’ombra del camió s’endinsa en la nit.


  —Hauries de ficar el camió a la derivació —diu Gerard al romanès—. L’hi deixarem i tomarem al poble a reposar una estona. Fins i tot podríem dormir una mica. El capellà ens despertaria d’aquí a una hora.


  —Tu només penses a roncar —protesta Johnny posant-se al volant. Sturmer es queda sol amb el vell.


  —Així vosaltres no marxeu de seguida —demana aquest.


  —No. Deixem una hora entre els dos camions, per la seguretat.


  —Però…


  Té ganes de dir alguna cosa, però no la diu. Té un aire curiosament contrariat. Calla. Gerard no s’adona de res.


  Mogut per Déu sap quin desig de perfecció, el romanès s’esforça a aparcar el camió a un punt precís de la pista, amb el darrera a tocar la fletxa indicadora. Tot i que el K.B. porta una càrrega lleugera, no es remena com una tallada de pernil. Està seriosament tocat, aquest Johnny.


  Però, què dimontri passa? Hom diria que el camió de Luigi torna. No hi ha dubte, és ell. Dret al marxapeu hi ha un indi que serva amb la mà una mena de pasquí de fusta, un rètol blanc amb lletres negres. Abans i tot d’aturar-se. Bimba salta a terra. Està pàl·lid de furor.


  —On és aquest capellà? On és aquesta porqueria de capellà, bordell de Déu de merda?


  —Què passa? Què t’ha fet?


  —Mira!


  Davant els ulls de Gerard branda el rètol que ha arrencat de les mans de l’indi.


  —Atenció! Velocitat extremadament reduïda! Pista en mal estat! Perill. Atenció! Atenció!


  —Vet aquí què m’ha fet aquesta porqueria. Ha sospitat que si llegíem això passaríem per la seva parròquia de merda i ha tingut por per la seva preciosa videta, per casa seva i per tots aquests escrofulosos que l’afarten! On és aquest femer, me’n vull carregar un altre abans de rebentar…
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  ALGUNS HOMES DEL poble s’han apropat. Entre ells hi ha el batlle, que no sembla pas massa trasbalsat. És clar que ja tremolava tant. Gerard l’engrapa per una solapa.


  —Tu també ens has suplicat que no travesséssim el teu poble de carronyes…


  El rostre del vell esdevé trist.


  —Jo us volia demanar que hi renunciéssiu, res més. Però no us volia llançar per allí.


  —No podeu pas dir que no hàgiu tret el rètol, oi?


  —No! Nosaltres, no: ha estat el Padre.


  —I tu també, vell de merda!


  Gerard sacseja el vell amb ràbia i té uns ulls que escupen feixos d’espurnes. Però l’altre no perd l’aplom, se’l mira de fit a fit. Els homes del poble s’han apropat. Tots tenen ganes de posar-se a defensar llur cap, però no gosen. No obstant això, un jove confirma les acusacions.


  —Ha estat el Padre qui ho ha fet tot. Fins i tot hi havia un rètol clavat dessota la fletxa. Mireu, encara s’hi veuen els forats. Ell l’ha arrencat.


  Els altres ho confirmen.


  —Sí, el Padre l’ha tret. Ha dit que si el llegíeu travessaríeu el poble…


  —Nosaltres ens en volíem anar a dormir a fora aquesta nit —diu un altre—. Però el Padre ens ho ha privat: casa seva i l’església són a la vora mateix de la carretera. No es volia arriscar a perdre-ho tot.


  —I ens ha amenaçat dient que si algú de nosaltres us ho advertia, pregaria perquè perdés el bestiar i se li morissin les criatures. «Deixeu-me fer. M’encarrego de tot, els convenceré i els advertiré, al mateix temps, dels perills de la pista nova.»


  —«Deixeu-me fer.» Ha dit això exactament.


  —I on és ara?


  Callen tots amb aire obstinat.


  —Ha marxat. No perdeu el temps a cercar-lo. Ara que ja ho sabeu tot i que nosaltres hem sortit de les cases, passeu pel poble. Ens en tornarem a dormir quan haureu passat.


  Però no hi volen saber res amb tot això; sobretot l’espanyol.


  —Veniu! —diu als seus companys—. Ja el trobarem…


  —Jo em quedo amb els camions —respon Luigi—. No els podem pas deixar sols de qualsevol manera…


  Els altres segueixen els passos de Bimba.
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  NO HAN PAS hagut de cercar gaire lluny. De la manera més natural el capellà s’havia refugiat a l’església. És allí on l’han descobert, amagat a l’ombra d’un pilar.


  —Surt d’aquí —li ha dit Gerard.


  Però l’espanyol ha intervingut:


  —No. Aquí. Al seu cau. Al seu escorxador. A la casa del seu amo. No tinguis por, porc!


  El capellà estava més mort que viu. Però no féu cap gest per a protegir-se, no digué ni un mot. D’una puntada de peu al pit Bimba el llançà d’esquena a terra. Després se li tirà al damunt, el posà de cara a terra i, agafant-lo per les orelles, començà a fregar-li la cara contra el sòl de ciment. Tan fort com podia. Molta estona.


  —Atura’t —digué el romanès—. No hauràs avançat res quan l’hagis mort. No et podràs ni aprofitar de la prima que et toca.


  Però Bimba no amollà la presa fins força més tard. El vell, que al començament havia cridat, a penes si respirava.


  Abans d’abandonar l’església, Bimba arrencà el crucifix de l’altar major i se’n serví com a maça per a enfonsar la porta del tabernacle.


  Quan Luigi, a qui retrobaren en arribar als camions, ho sabé tot, sospirà.


  —Això no ens portarà pas sort… —mormolà.
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  SI LINDA, L’ÍNDIA, sabés fins a quin punt ha deixat d’existir per a aquell que ha estat el seu amant, el seu amo, de qui ella ha estat sempre la cosa dòcil i fins i tot negligentment estimada, si sabés fins a quin punt ha deixat d’existir per a l’home que aquesta nit fa rodolar una bomba en forma de tina camps a través, indubtablement no gosaria ni viure en funció d’ell, ni pensar en ell, ni, potser, viure sense més ni més. Sens dubte es decidiria a dormir, només dormir, com la Ventafocs, fins al seu retorn… si retorn…
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  N’HI HA UN que dóna proves de molt més bon seny, de veritable intel·ligència, pensant sense repòs en aquells a qui sotja la mort: és Smerloff.


  Linda ha estat obedient fins i tot a distància. Des de la partença de Gerard ha acollit Bernardo a la seva cambra.


  Per això s’ha sentit decebuda i mortificada quan l’endemà al matí hom ha trobat el xicot, ja fred, penjat davant la porta del Corsario.
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  HAVIEN TRAVESSAT EL poble al pas i s’havien ficat a la pista a una marxa de caragol; més encara: de tortuga, una tortuga prudent que mirés a cada pas on posa el peu. El camió de Sturmer es deturà per tal de deixar que l’altre l’avancés.


  Els dos homes fumaven en silenci. Potser feia cap a mitja hora que s’esperaven. Just al moment que Gerard obria la portella per baixar a estirar les cames, a relaxar una mica els nervis, un resplendor immens en el qual voleiaven tot de bocins de ferro, il·luminà de cop tot un sector de l’horitzó, després, tota la nit. Una llum increïble, blanca com un flash de fotògraf, en un segon revela cada detall de cada engruna de terra, de cada bri d’herba fins a perdre’s de vista. Un sol instantani, ben blanc, glaça la vida amb la seva llum freda. A penes s’ha apagat, esclata l’aldarull: desencadenament d’ones sonores que, a manca d’una arruga de terreny on agafar-se, sembla que repercuteixin, que es responguin inacabablement les unes a les altres. Després, el bufarut s’enganxa al camió —sembla que el retorcerà—, espetega a la cara dels dos homes que s’han quedat quiets, crivella el sostre i el parabrisa amb grans de sorra que s’emporta més lluny, cap al fons de l’horitzó, on se sumeix. La massa inerta del silenci li ve al darrera.
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  JOHNNY S’HA ESMUNYIT cap al volant. Té les parpelles tancades com si alguna cosa hostil hi volgués entrar per força. Se sobresalta amb el soroll de la portella que obre Sturmer i mormola una cosa impertinent:


  —No facis tant de soroll.


  Un minut de silenci omple per si sol el cap dels dos europeus. La nitroglicerina ha matat els seus dos companys. Els primers de quina llista? Dos que han deixat d’esperar, de confiar, de tenir por. Per als quals el xec de la Crude ha deixat d’ésser una quasi-realitat gairebé a l’abast. Que en un llampec han estat apartats del joc i dels seus atzars. Aquesta història en farà dos de contents a Las Piedras. A qui tocarà el tom? Smerloff?


  El nom travessa l’esperit de Sturmer amb lletres espumejants. Segur. Heus-lo ací, el tipus que els ha sabotejat el camió. Smerloff! Com diantre no hi han pensat abans! El capellà havia beneït Luigi mentre l’enviava a rostir a l’ast; Smerloff els ha cridat bona sort quan passaven per davant del Corsario. Deu ésser un ritu de la traïció.
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  HAN REEMPRÈS LA marxa. Tres, quatre quilòmetres sense dir res. Johnny, que no s’havia mogut del volant, conduïa. Havia perdut tots els reflexos, alçava amb esforç unes cames feixugues com el plom, per posar-les sobre els pedals. Els fars no revelaven res, més enllà de dos-cents metres. L’un i l’altre, el romanès al volant, Sturmer que fumava sense parar encenent un cigarret amb la burilla de la precedent abans de llençar-la, temien el moment de trobar-se cara a cara amb el carnatge. L’aire els semblava feixuc; llur por havia canviat d’objecte. De moment —oh! no pas per gaire estona— era la troballa que farien el que els esparverava. Aquells tipus que, una hora enrera, eren vius, tenien un cos com ara ells, una forma, una veu… I després no en restava res per a testimoniar-ho. Res de cadàvers. Allò era pitjor que la simple mort.
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  A RATXES, DE moment espaiades, la pista estava esgratinyada, alçada, solcada. Amb el raig del llum dels fars es veia clarament que més endavant allò anava de mal borràs. Al començament era a penes més dolent que els trossos pitjors de la sortida, després de la pujada. Però no trigà pas gaire a esdevenir aterridor. Johnny estava lívid. Tota la confiança que havia recuperat durant l’atur a Los Totumos l’havia abandonat altra vegada. Altra vegada li tremolaven les mans; altra vegada s’embolicava amb les velocitats, amb els pedals. Passava sense transició d’una por cerval, paralitzadora, a unes vel·leïtats de dominar-la que no duraven gaire. El camió sofria el contracop dels seus humors i una o dues vegades van estar ben a la vora del sotrac definitiu.


  —Detura’t un minut —digué Gerard—. No val la pena d’embrancar-se a l’atzar i córrer el risc, després, de no poder anar endavant ni endarrera. Ho anirem a veure a peu.
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  AMB ELS LLUMS a la mà, tots els fars del camió encesos, fins i tot el far mòbil —és el que arriba més lluny— es posaren a caminar a través del terreny remogut. Hi ha tres zones de remolins. La que acabaven de passar, aquells forats seguits, però no gaire profunds, havien estat sens dubte cavats per esclats. Un bocí de placa de la policia, feu-ne cas!, portava el segell de la Crude; provenia, doncs, de davant i ells encara eren molt endarrera del cràter, del centre, del lloc mateix de l’explosió.


  Després hi havia una cinquantena de metres on la terra era com ondulada en solcs molt amples. Veient-los, un s’adonava que arribaven molt endins. La pista estava socarrada; tot d’onades successives de vent i d’escalfor havien convertit el basament en onades quallades: la pedra al mig del bassal i el bassal que resta bocabadat, eixarrancat en cercles concèntrics. Si encara s’hagués mogut, hauria estat molt més tranquil·litzador que no pas aquell cataclisme mort.


  Més lluny, finalment, el forat d’ombra. Era allí. No gaire profund, de fet: una mica més d’un metre. La deflagració devia haver estat tan brutal que no havia tingut ni temps de foradar: era entorn, a través del vent, el cel i la nit que havien estat dispersats els qui eren Juan Bimba i Luigi; i amb ells un camió de sis tones. El fons del cràter era de terra tova. De terra tova els pendents que s’ensorraven sota el peu de Sturmer. El romanès s’havia quedat a dalt, a la vora del forat. Semblava que tingués por d’una emboscada. Amb el llum escrutava cada plec del terreny. Per recordar la presència de l’home, no restava altra cosa que una pedra plana que portava una ampla taca de sang.


  —I bé!… —digué Gerard amb un sospir.


  S’havia acabat l’estona de l’oració fúnebre. Ara es tractava de passar. Tornà a pujar fins on era Johnny.


  —No puc. És inhumà. No puc —mormolava el romanès dominant-se la veu.


  …Resisteix la temptació dels nervis i la fatiga, Gerard, germà meu, no el matis. Carrega’t altra vegada a l’espatlla l’inhumà fardell de la humana feblesa, venta-li quatre bufetades, engrapa’l per l’americana i sacseja’l fins a desballestar-li els dintres, tingues paciència, en una paraula. No es pot pas fer res més. La paciència, virtut dels forts. Calia reprendre-ho tot des del començament, convèncer-lo d’acceptar la regla del joc que consistia a morir pels diners al punt que havien arribat. O, almenys, molt probablement. De vegades alguns que se n’escapen…


  —No fa gaire que t’ho he dit, Johnny, i no m’engresca gens de repetir-t’ho: no es tracta de si es pot o no es pot, no val la pena de dir que és inhumà, t’hi agafes i prou comèdia.


  —Molt bé. Renuncio. Fes-ne venir un altre.


  —No pot ser. Un camió perdut i l’altre immobilitzat per la por, t’imagines que s’han begut l’enteniment els de la Crude?


  —Què faran? Buscar tres peus al gat?


  —Ens engegaran a fregar; i faran venir especialistes de la seva colla. Tindran exactament les mateixes dificultats amb ells que amb nosaltres, però això no ens donarà pas els diners que ens toquen.


  —Suposant que m’empassi els teus raonaments, ens passarem la resta de la nit donant la volta a aquest forat. Una hora després de fer-se clar farà una calor espantosa, el sol espetegarà fort tot el dia sobre les xapes. Aquesta merda de sopa vola a una temperatura ridículament baixa…


  —Si passa això no hi serem pas per veure-la volar. Anirem a fer una becaina més lluny.


  —I com? A camp obert? Sense ni un arbre per a penjar-hi les hamaques? Paraula d’honor: ets ben foll! I les serps?


  —Merda! I la febre groga? I el beri-beri?, i l’artritis de les dones prenyades? I el goudou-goudou?… Que em prens el pèl? Què dius, Johnny, em prens el pèl? Digues-ho d’una vegada, porc! Digues-ho que et rebento! Ho diràs, imbècil!


  Una crisi de nervis per a cada un. Aquella, però, almenys era de còlera, menys sòrdida. Li n’havien fet un gra massa a Gerard, un gra massa per a un sol home i en una sola nit. Amb grans cops de braç, d’anada i de tornada, bufetejà l’altre; de gust, amb els braços oberts. Els llums havien caigut i la nit era plena d’un gran soroll de roba picada. El rostre del romanès quedà il·luminat pel raig de llum d’un dels fars. Estava pàl·lid, malgrat els cops. Un desastre. Sagnava pel nas, tenia un ull inflat i moradenc. Amb més calma, com qui administra un remei, Sturmer prosseguí bufetejant-lo. Es deturà quan començà a sentir fatiga als avantbraços.


  —Ja està bé. I ara, a la feina.


  Johnny esbufegà dues vegades, esternudà. No se’n sabia avenir: se sentia molt més ben disposat. Van tornar tots dos cap al camió.


  —El que cal, de primer —explicà Gerard—, és trobar un camí. El buscarem tots dos. La primera cosa que hem de fer és apropar el camió.


  Es posà al volant, sense parar de parlar, amb la portella oberta.


  —El portaré exactament fins a la vora del cràter. No és pas el més difícil. Ens hi veurem amb la llum dels fars. Les vores no són pas ben abruptes. Potser hi podrem baixar i tornar a pujar per l’altre costat.


  43


  DOS BLOCS DE terra grisa s’agiten en el doble cilindre blanc que llancen els projectors contra el llenç de la nit. Al seu entorn, vola una polseguera que s’encanta amb la llum resplendent, s’hi enganxa, dansa, giravolta, cau i s’enfila sense parar. De polseguera, en respiren, en mengen, n’escupen; en tenen sempre entorn. Amb el tors nu i vestits de fang, suor i terra mesclats, manegen la pala i el pic amb gestos feixucs. Es tracta de fer un camí per al camió, de construir-li, a banda i banda del forat, una rampa, un pendent per on pugui baixar, tocar ferm al fons, tornar-se posar a mastegar la terra a l’altre costat, restablir la situació de les rodes del davant, a còpia d’esforç i, després, reprendre camí.


  No hi ha pas trenta-sis solucions; ni tan sols dues. Naturalment, l’accident ha ocorregut al pitjor indret. La pista, un quilòmetre endavant i un altre endarrera, està desplomada ben bé un metre i la voreja a cada banda una conducció que, protegida d’aquesta manera, no ha estat volatilitzada.


  Més hauria valgut, però. El cercle que forma el llarg serpent de ferro negre és impossible de travessar. El camió està subjectat per cada costat com les guies d’una porta.


  La feina d’anivellament —que constituïa una treva—, la feina de pic i pala, com diuen els negres del país, s’acaba. Tornen a enganxar les eines al marxapeu, al costat de les portelles. Encara no es fa clar, tot i que ja són prop de les quatre; el sol surt tot l’any exactament a les sis. Es farà de dia de sobte, sense crepuscle. Però la temperatura ja ha refrescat sensiblement. De moment fa bon temps pel gust dels dos homes: d’aquí a dues hores tindran fred. D’aquí a dues hores…
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  —SOM-HI —DIU Gerard enfilant-se al volant—. Cal que siguem a l’altre costat una hora després d’haver-se fet clar.


  —Si tot va normalment, en tenim per deu minuts.


  —Normalment! Normalment? ^Encara no saps que no existeix això?


  Estira la palanca del demarré. El motor remuga sense gaire soroll, xiulant. L’aire fresc li assegura una millor carburació. Johnny fa uns quants passos endavant i camina de recules, de cara al seu company. El dirigeix amb gestos simples. Els peus i les mans de Sturmer obeeixen abans i tot que ell hagi pres consciència d’haver comprès. De vegades el romanès alça la mà dreta per immobilitzar-lo, totes dues si és urgent, es gira de cara al recorregut que falta per constatar si va per bon camí. Després es gira altra vegada de cara a Gerard. Té l’aspecte d’apartar l’espai amb la mà esquerra, de tornar a posar l’aire de la nit al seu veritable lloc: cap a l’esquerra s’ha de mirar. Després, un moviment de braceig: com una rentadora que s’apropa un llençol per treure’l de l’aigua: endavant ara, no hi ha obstacles, tot és clar.


  El camió es mostra dòcil a les mans expertes de Sturmer. El terreny encara és terriblement caòtic, tot i la feinada de suara. Però és tan dolça i tan fluida la manera de conduir de Gerard que sembla que el xassís s’onduli, s’arrossegui pels forats i si, de vegades, les molles grinyolen, almenys cap sotragada no li marca l’arruga d’inquietud que se li fa entre les celles als moments de perill. Alto! les rodes de davant han arribat just a la vora de la rampa de baixada que han fet d’aquesta banda del cràter.


  —Baixa ara i vine a veure, camarada.


  Les indicacions de qui és a terra són precioses, certament; però no són suficients. Ara cal que l’altre s’ho miri, s’aprengui, per dir-ho així, de memòria cada dificultat. No hi ha ni un bony, ni una aspror, ni un roc perillós que mig surt de terra dels quals no hagi de saber de memòria el lloc i la forma exactes. Johnny només pot servir-li de record. No pas només el cervell de Gerard, sinó les mans que guien, el peu de l’accelerador i del fre, el de l’embragatge, del qual depèn l’empenta que el motor transmet a les rodes, cada membre, cada cèl·lula del seu cos han de prendre consciència de la tasca que els espera. Dintre poc ja no vagarà de demanar orientacions a la intel·ligència: tot haurà d’ésser instint i reflex.


  Centímetre per centímetre, Gerard estudià el camí. De vegades s’ajupia i palpava el sòl amb la mà. Poc se’n faltava si no ensumava la terra, si no la tastava. Al cap d’una estona s’alçà i mormolà per a si mateix:


  —Ja ho veig…


  —No ho has pas mirat tot —li féu notar Johnny.


  —Què vols dir?


  —No et pots pas acontentar de baixar com si res i pensar que després escolliràs a plaer la continuació del camí.


  —Per què?


  —El fons no és dur, es disgrega, és lleig, tou. Si et detures ja no arrencaràs.


  —Vols dir que ens encallarem?


  —És clar…


  —Merda! Oh!, merda, no ens en podem estalviar ni una d’aquesta merda de trampes.


  Evidentment, si s’havia de travessar tot el cràter sense parar, era molt més difícil. No es tractava de trenta metres de trajecte que calia gravar-se a la retina d’avançada, sinó de cent, en tres parts: baixada, fons, pujada. Aprendre-s’ho tot de memòria, omplir-se el pit d’aire, fer el senyal de la creu, llançar-s’hi i adonar-se, al cap de deu segons, que s’ha oblidat tot, que ja no es pot tomar enrera, que cal continuar, arribar al final, i que mala sort si tot falla, amb una possibilitat de cada dues de trobar-se altra vegada penjat a mitja pujada, la qual cosa significaria que tot està fotut, que cal recomençar, amb el camió enfonsat fins al botó de les rodes en el terra tou de segona llaurada, que s’ha perdut tot un dia…


  —En fi… No hi ha pas res més a fer, oi? N’estàs segur que el fons està tan malament com dius?


  —Prova-ho només amb el peu: si saltes amb els peus junts, t’enfonses.


  Un cop de taló: la sabata quedà enganxada; hi hagué qui sap la feina de treure-la. Evidentment…


  —Però no fa gaire era molt més sòlid… Què cony ha pogut passar.


  Johnny palpà amb els dits el fons de l’empremta que havia deixat la sabata de Sturmer. Després s’apropà la mà al nas i olorà:


  —Petroli.


  —Què?


  —Ensuma…


  No hi havia dubte, es tractava de l’embafadora i endolcida olor de l’oli.


  Quan s’arriba en aquest punt val més no dir res. Injuriar Déu no val la pena. Els dos homes emmudiren.


  La brisa havia esdevingut més fresca. Sturmer fou el primer a estremir-se. S’havia acabat el suar per uns moments. S’allunyà uns quants passos i, d’una manera maquinal, continuà fotografiant mentalment el trajecte. Després tornà prop de Johnny.


  —Una de les conduccions ha estat foradada i compixa. Al ritme que subministren, amb dotze bombes per a activar la pressió, tenim si fa no fa mitja hora abans que la pista no s’hagi transformat en un tanc de petroli. Endavant. Som-hi!


  —Ets boig —respongué el romanès—. Boig com un llum, tou, estúpid i cec. A l’estri, i de pressa…


  —Doncs què…?


  —No. Em permets? Fins ara t’he deixat fer perquè em toca de reconèixer que ets decidit com ningú i que jo estava malalt de por. Però ara s’ha acabat, no segueixo. No ets cap heroi, ets un esquizofrènic, un paranoic i una merda. N’estic fart.


  —I bé, què? Fins ara, com tu dius, no has estat ni poc ni gens brillant, però almenys seguies, tot i que duies prou sopa al cul com per a fer saltar la meitat del poble. I ara, per no perdre el fil de la teva eloqüència, et fots enrera per una pèrdua de petroli? I fumes justament a sobre d’un bassal de nafta que surt a pressió! No, tu sí, que no estàs bo! No saps ni què fas!


  —No és pas el petroli el que m’espanta, és el senyal.


  —Què?


  —El senyal.


  Semblava que aquell mot ho expliqués tot per a ell. No hi havia manera de fer-li dir res més. El senyal…


  —Som-hi, no podem pas passar tota la nit aquí. D’altra banda, pel que en queda, de nit… Tu em guies. D’acord?


  El romanès contemplà Gerard cara a cara. Tenia el rostre reposat, seriós, almenys el que se’n veia; s’estava d’esquena als fars, el raig dels quals, a un metre de la vora, passava enlaire per damunt del forat al costat del qual s’estaven.


  —Escolta, Gerard. Fins en aquesta puta de nit hem estat bons companys. Fins aquí, tu i jo fèiem la llesca a mitja humanitat, de llarg, d’ample i de través, oi? I vet aquí que està fotut.


  —Molt bé, engega —digué Sturmer.


  —Emprendré altra vegada la marxa amb tu. Ens llançarem en aquest forat, ens hi negarem, ens hi barallarem. Els gasos del tub d’escapament encendran el petroli i ens rostirem o volarem, és clar com l’aigua. I si per atzar travessem, volarem una mica més avall i és un fàstic. Ho faré amb tu perquè has estat el meu company i també perquè em fas por: hi estàs massa familiaritzat amb tota aquesta porqueria, em penso que ets el diable. Jo, o bé em tornaré boig, o bé em moriré de por. Però no ho oblidis Sturmer: hi ha hagut el senyal i t’he avisat: tampoc per a tu això no acabarà bé…


  —Quan voldré que em tirin les cartes ja t’avisaré. I mentre esperem, a les eines.
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  EL CAMIÓ ESTAVA arrupit sobre les rodes, a punt de portar més lluny la seva càrrega maleïda. Sturmer mirà per darrera vegada la carretera lliure a l’altre costat, dret al davant seu, allí baix. Aspirà una llarga bocada d’aire, com si begués d’una ampolla, xuclà tot l’aire que pogué de la nit i amollà el peu esquerre. Les rodes de davant mossegaren la terra al començament del pendent, fent-li formar una gepa que travessaren tot seguit; i com un mul rebec, apuntalat sobre les quatre potes, el K.B. començà a baixar cap al forat. El motor, a poc gas, l’aguantava. Res de tocar l’embragatge d’ací a l’altre cantó. I just el que calia del fre.


  —Déu de Déu… Ja hi som!


  Amb el motor calat i les rodes bloquejades continuava rossolant; era un objecte abandonat, un objecte abandonat que patinava, relliscava, es posava de través…


  Hi hagué un cop de demarré desesperat i el motor, embalat, desembragat a fons i amb l’accelerador pitjat fins a terra, engegà un udol grandiós, es posà de nou a temps i reprengué la tracció sobre la massa del camió en el moment precís que anava a immobilitzar-se. El volant, a les mans de Gerard, traçà dues mitges circumferències precipitades. Alhora, les rodes de davant mossegaren altra vegada la terra grassa. Tot tornà a lloc.


  Davant, ninot desmanyotat sota els projectors blancs, Johnny xipollejava en el fang de nafta, cridava, aquissava el vehicle amb grans gestos dels braços en el buit. Gerard, sempre a la marxa més curta, donà el màxim de gas.


  El motor udolà. Els pistons corrien com atletes, donaven cops de cap a la part alta dels cilindres, es feien nyagos i no tenien ni temps d’aturar-se per fregar-se’ls. Les bieles els encoratjaven amb llur xiuxiueig fluid. El conductor havia desfermat tota la pressa, tota la força que els enginyers havien tancat en l’acer. I aquest esforç, transformat pels engranatges de la caixa i els del pont, donà com a resultat una progressió irresistible, a tres quilòmetres per hora, enmig d’un bassal negre i pudent, taca de nit líquida que xipollejava en remolins entorn dels botons de les rodes que ni tan sols esquitxava.


  Johnny recula constantment davant els fars. En aquest malson de fang, poteja i ensopega com en un somni; com en un somni ensopega, ensopega i cau d’esquena. Però no es tracta pas d’un somni, puix que cridar no el desvetlla. El cap alçat per damunt del líquid que li recobreix totalment el cos ensorrat, crida, crida sense parar. El camió prossegueix l’avançament implacable cap a ell. Gerard ho ha vist tot, però no alça el peu per alentir; el que cal és passar. El pneumàtic de la dreta de davant toca el peu del romanès, s’hi enfila, el premsa en el fang que se solidifica dessota l’enorme pressió. Johnny forceja, crida, sent que la cama se li aixafa, udola com si es morís. Sturmer, amb els ulls clavats a la part alta del pendent que emprendrà dintre de poc, no para atenció a aquella carcassa desarticulada que trepitja amb les rodes, esclafada o negada, qui ho sap; de què serviria. Cal passar. Una darrera sotragada, alguna cosa que espetega, Johnny salta de costat i es retroba dempeus. Té la cama plena de sang, però no és pas trencada. Just el temps d’esvanir-se i heus-lo ací mortalment vexat.


  L’impuls que el camió havia agafat en el fons llis del cràter empenyé excessivament les rodes de davant a l’assalt del pendent. Però just al moment d’atacar el terra ferm, les de darrera van fer tres voltes folles al bassalot de petroli i el camió s’assegué sense sotracs.


  A la banda oposada del remolí negre de l’incendi, que tapava una part de l’horitzó, sortia el sol.
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  BRUT, ESQUERP, AMB els ulls ensorrats i la boca encesa, Sturmer baixà del camió. Darrera seu Johnny se servava dret: el líquid pudent li arribava a mitja cama. Penosament remuntà el pendent fins al terreny sec. Tot de gotes de suc negre li regalimaven, s’enfonsaven immediatament a terra. El petroli li havia quallat al cap la massa de cabells encrespats. Calb i obscè, s’apropava ranquejant.


  —No em podia pas aturar —grunyí Sturmer a qui aquella desgràcia feia tremolar de furor. I afegí:


  —Què farem?


  Mihalescu no estava pas en condicions de preocupar-se’n. S’arrencà els vestits, s’estripà la camisa, els pantalons de tela. Les sabates… Les sabates s’hi havien quedat. Nu, es contemplà la ferida. Tenia la cama inflada, sanguinolenta, adolorida. A tot d’indrets semblava que s’hagués rebentat com una pruna massa madura. Però era molt difícil de fer-se’n càrrec: tot plegat estava embolicat amb una pel·lícula de petroli en la qual els granets de terra s’hi havien agrupat en forma de plaques. S’apropà a la porta de la cabina.


  —D’aquí a una hora et cuidaré i t’ajudaré a rentar-te. Ara cal sortir d’aquí. El petroli puja i, deixant de banda el sol, d’aquí a una hora no seràs bo per a res. Et necessito.


  La mirada que Johnny llançà a Gerard valdria, tota sola, com una pàgina d’antologia dels millors especialistes en literatura sentimental. Sturmer no s’hi va fixar i s’ho va perdre. Estava massa cansat, també. En una empresa com ara aquella si hom es permetia de tenir dues idees, no haurien pas anat gaire lluny. Una de sola: passar.


  —Sí —tornà Sturmer—. Has estat brutalment ferit. D’aquí a una hora la febre pujarà. No perdem el temps.


  Dessota la capa líquida que ara llepava el darrera de la caixa, el camió reposava sobre el xassís. Per fer-se’n exactament càrrec, Gerard s’hagué d’ajaure també, entrar en el suc fins al coll. El braç encara no li allargava prou. S’omplí els pulmons i s’encorbà, el cap immergit. Porca història.


  Per darrera, res a fer. Enganxar ciment al fons, i encara…


  Sturmer se sentia esdevenir presoner de l’enfolliment més desconsiderat. En homes com ara ell, és, alhora, una qualitat i un defecte. Són com criatures que piquen de peus davant una joguina: allò que volen ho volen de seguida, no es poden esperar. És com una superstició. Li semblava d’una importància vital haver tret el camió abans no fes calor. I, fora de si algú ho considerava com un indici de virilitat —més, de vitalitat!— era absolutament desenraonat.


  Tots els trucs que havia vist posar en pràctica, totes les punyeteries apreses en el transcurs d’una ja llarga experiència de camioner, des de les pistes podrides de la planura veneçolana fins als pendents escarpats dels Andes, els repassà i els abandonà un a un; allò no marxava. Eren inútils la pala, el pic, els cables, les dues barrines: hauria calgut un torn al davant. Pensar que a Las Piedras hi havia tot un assortiment d’estris amb quatre i sis rodes motrius, equipats per a les pistes escorxades pels temporals, amb un rull de cable al davant i al darrera, moguts pel motor… Però com s’hauria pogut imaginar una situació com ara aquella en plena estació seca?


  La temperatura s’anava escalfant. Pel cel ben net, no maculat encara per les onades de calor que ben aviat desfermaria el sol, passà xisclant un vol de lloros verds. Venien dels grans boscos de Pariato, lluny, cap al sud.


  Amb llur volar feixuc i lleig, però ràpid, se n’anaven cap al mar.
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  JOHNNY ESTAVA ESFONDRAT, assegut a terra, l’esquena recolzada a un dels pneumàtics de davant. Devia patir molt. La febre no havia arribat al punt que Gerard li havia fixat autoritàriament. Ja no era amo del seu rostre i a les òrbites, encerclades de negre, les ninetes d’un blau innocent tenien bruscos sotsobraments.


  —Escolta, francès —provà de cridar.


  Però li mancà l’alè i hagué de recuperar les forces durant una llarga estona abans de tornar a cridar:


  —Gerard! Ei!, Gerard!


  —Merda!


  —Vine!


  Sturmer s’apropà bugonant.


  —M’ocuparé de tu tot seguit. ,-No pots deixar d’emprenyar-me durant cinc minuts?


  —Escolta. M’agafarà el deliri, serà massa tard. Està ben enfonsat?


  —Fins a les molles. I què?


  —Et donaré una solució. Però em curaràs de seguida després, Gerard.


  —Tan bon punt haurem sortit, sí, ja t’ho he dit.


  —No. De seguida. Amb la llaga que tinc, si no fem res, tota aquesta merda dessota la pell, a la sang, és la gangrena. I el sol allà dalt…


  —Quina és la solució?


  —Promet-me que em curaràs, Gerard. Promet-m’ho. No vull rebentar així…


  —Ni de cap manera, ja ho sé. I bé, la solució!


  —És una combinació que sabem els xofers de Romania, on hi ha pistes semblants a les d’aquí. No falla mai.


  —Què, me la dius o m’expliques la teva vida?


  —M’embolicaràs de seguida?


  —Sí! Emprenyador!


  —Molt bé, escolta… Déu de Déu, quin mal!… Plantes les dues barrines a davant; però no a qualsevol lloc de davant: just a l’eix. A l’eix… És això…


  —Quin eix?


  El romanès callà, semblà que s’adormia. El cap li caigué endavant.


  —Johnny! Ei!, Johnny!


  Sturmer saltà a la cabina, agafà una ampolla de rom. Engrapà el ferit pels cabells, li tombà el cap enrera i el bufetejà dues vegades. Després li ficà el coll de l’ampolla entre els llavis i li n’abocà un bon raig a la boca. L’altre bavejà força, respirà i se n’empassà una mica. Tossí, sacsejat per la cremor de l’alcohol. Dos filets de bava, de bilis i de rom li rossolaren per les comissures dels llavis. Obrí uns ulls enaiguats que no aconseguia de mantenir fixos. Gerard no esperà més:


  —A l’eix de què?


  —No ho sé… Què? Quin eix?


  —Tu m’has dit: fixes les barrines a l’eix. I després, ni paraula, has fet l’ànec. I bé: a l’eix de què?


  El romanès reflexionà. Se li arrugà el front, les arrugues feien dos solcs petitonets de petroli que regalimaven a cada costat, tot al llarg de les temples. Quan tornà a parlar la veu se li havia tornat desalenada. Tot de ganyotes de dolor li travessaven el rostre en diagonal, a intervals irregulars.


  —Massa complicat per explicar-t’ho… T’hauràs d’apanyar com puguis… A cada idea perdo l’oremus. El cap em fot el camp cap a una banda i jo cap a l’altra. Té, què deia?


  Gerard l’engrapà per l’espatlla i el sacsejà. Però la mà li relliscava per aquella pell greixosa. L’altre se li escapà i, incapaç de servar-se, s’enfondrà de costat.


  —Com s’ha de fer? —li cridà Sturmer a l’orella, bolcat al seu damunt—. Com s’ha de-fer?


  —Em fa mal, Déu de Déu… Em fa mal, cura’m… em fa massa mal, no puc.


  —Com s’ha de fer?


  —Enganxes els cables entre les rodes bessones… has de sirgar amb les barrines. A l’eix, Gerard… a l’eix…


  S’havia esvanit altra vegada. Sturmer el redreçà i el recolzà al pneumàtic. Després se n’anà al darrera, desféu les barrines, les agafà en un pilot i les portà, cinc o sis metres més enllà del para-xocs.
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  EL FERIT HAVIA tornat en si. Veia el seu company enfeinat. Abaixà els ulls cap a les ferides que no havien estat encara ni rentades ni embolicades. Sense dir res es posà a plorar. Les llàgrimes relliscaven, rodolaven en gotetes sobre el rostre enquitranat. Assajà de cridar Sturmer, però, altra vegada, el gorg el xuclà. Sentí que perdia el cap, es debaté, s’abandonà:


  —De seguida —grunyí Gerard bo i passant vora seu per anar a fixar els cables a les rodes de darrera.
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  EL PETROLI ARRIBAVA a la plataforma. Amb prou feines si tenia temps. Dintre d’una hora assoliria les rodes de davant. Les de darrera estaven completament immergides.


  Gerard s’ajagué altra vegada al bassal. S’aguantava el respir, però l’oli li penetrava a les orelles, al nas i li cremava les mucoses. Li costava de mantenir-se completament enfonsat.


  A la mà dreta hi servava un cable de cànem. Cables d’acer no s’haurien pas enrotllat. El mal era que només disposava d’una corda molt curta: vint metres a penes, que calia tallar en dos trossos, un per a cada costat. I del botó de la roda de darrera al para-xocs, el camió ja en feia cinc.


  Féu relliscar la mà lliure entre les rodes bessones, palpà un moment abans de trobar els forats de les tapes entre les quals podria encastar el nus en què s’acabava la corda. S’ofegava, li calgué de treure el cap.


  Despenjant a les palpentes un tros de parrac que havia penjat expressament a les baranes, s’eixugà els ulls. El petroli li cremava la còrnia; quan els obrí, el mal esdevingué intolerable. Però les llàgrimes que li arrencà l’alleugeriren. Al cap d’un moment només li quedava l’angúnia de la pell greixosa i el gust embafador de nafta a la boca.


  Se li calmava la respiració. Estremint-se de repugnància tornà sota el camió. El que calia era agafar-s’ho amb calma, com si hagués estat confortablement instal·lat a l’aire lliure. No hi havia lloc per a la pressa.


  Les parets de metall, els pneumàtics, tot el que tocava era llefiscós i tot li quedava enganxat als dits. A més a més, cap agafall, cap senyal no eren segurs. Quan tornà a treure el cap per respirar, cregut que havia encastat sòlidament la corda entre les tapes, se la trobà als dits a la primera estrebada. Dues vegades recomençà, dues vegades li calgué refer-ho tot. Decidí de reposar cinc minuts abans de tornar-hi.


  El sol, ara, era ja enlaire i clar. A la superfície del bassal es començaven a dibuixar onades de calor en l’aire tremolós. Sturmer anà a la cabina, es decantà sobre el tauler per mirar quina hora era: un quart de nou. Abans de gaire la cosa seria perillosa. Renuncià a reposar i es posà altra vegada a la feina sense fer cas dels gemecs de Johnny que començava a podrir-se al sol.


  Aquesta vegada se n’havia sortit. I al mateix temps havia descobert la manera de posar la corda a l’altre cantó. En deu minuts tot el de darrera estigué arreglat. Només faltava posar les barrines a lloc. Ben bé a l’eix, havia dit Johnny; a l’eix de l’interstici entre les rodes de cada parell bessó, segurament. Això era bastant fàcil: en aquella mena de camions la tracció de darrera surt un bon tros de la plataforma de davant.


  Plantar tot sol una barrina no era pas res de l’altre món per a un antic buscador d’or. Amb el pic, Sturmer cavà un forat, l’emplaçament del qual determinà amb exactesa mitjançant la corda: un cop tensa no podia tocar ni el pneumàtic exterior ni el que hi havia a l’interior de la roda bessona a la qual estava fixada.


  Després enfonsà verticalment la barra de ferro a l’allotjament esbocat que li acabava de preparar i la tasconà amb pedres en aquella mateixa posició. Només faltava picar.


  El soroll feixuc del mall despertà Johnny. Amb una mirada reprovadora contemplà el seu company que treballava. Sabia que no valia la pena de cridar, que l’altre no en faria cas, que ni tan sols no s’interrompria. Es contemplà la ferida. La inflor pujava: ara l’engonal li feia mal. Se’l palpà. Es començava a formar un enorme gangli dolorós. El romanès s’esparverà. No havia pensat que allò anés tant de pressa. L’esforç de tots els músculs no reeixí a alçar-lo, just a fer-lo fins a cridar i prendre consciència de la seva feblesa: el que li sortí dels llavis era a penes un gemec de nou nat.


  Les dues estaques estaven completament enfonsades. Gerard recordà també que havia estat mariner —quina feina no havia fet? Dues mitges claus invertides, assegurades amb una lligada forta i estreta, vet aquí un nus que la més violenta tracció no faria altra cosa que reforçar. Reculà uns quants passos per donar un darrer cop d’ull al conjunt. Magnífic. Potser una mica més fluixa la de la dreta que la de l’esquerra; però no es podia pas dir que ballés. Poca cosa.


  Decantant-se sobre Johnny, sempre inconscient, li passà una mà per sota dels genolls, l’altra per les espatlles i l’alçà. El cap del ferit rodolà sobre el pit de Sturmer, Johnny mig obrí els ulls i esbossà una cosa semblant a un somriure. Després li vingué una frase als llavis. Era romanès. Gerard no n’entengué ni un mot. Deposà el fardell i s’instal·là al volant.


  Havia arribat el moment difícil. El francès repassà mentalment les indicacions que Johnny li havia donat abans de desmaiar-se. En principi, no podia fallar. El tub d’escapament estava negat de petroli, millor: només eren perillosos els vapors de l’oli, el líquid era pràcticament ininflamable. Si a l’hora d’engegar s’escapava alguna espurna del tub, aniria a apagar-se immediatament en el suc. Només calia emprendre camí.


  Els gasos formaren bombolles en la nafta, una mena de glu-glu regular que cobria el soroll del motor alentit. El tot pel tot se’l jugaria a l’hora d’embragar. Sota el peu de Gerard, que esdevenia cada punt més lleuger, el pedal de l’esquerra remuntà dolçament. Davant, a la caixa de canvis, els discos del mecanisme s’apropaven els uns als altres. Arribaren a establir contacte. Sturmer veié, davant seu, com es tensaven les cordes.


  Les barrines s’estremiren dolçament sota la tracció que augmentava. El camió es mogué. El miracle estava en camí de realitzar-se. El terra ferm avançava imperceptiblement davant les rodes. Mirant perpendicularment dessota seu per la portella oberta, era possible de mesurar el terreny guanyat centímetre a centímetre. Al fons, sota el nivell agitat de la bassa, la corda de cànem s’enrotllava sense complicacions entorn dels botons, sobre el tambor que formaven les galtes d’acer de les rodes. A Sturmer, li semblà que una catifa de dòlars s’estenia a l’encontre del camió. I també, a la vegada, estava simplement content d’haver reeixit.


  Els pneumàtics començaven a mossegar el terra ferm. Ja era hora: la barra de la dreta estava a punt de torçar-se. A penes Sturmer n’estigué segur que una violenta detonació ressonà.


  —Ja està! —pensà. Però pel sol fet d’haver tingut temps de pensar-ho sabia que no era allò.


  La barra torçada s’havia inclinat fins a esdevenir horitzontal, lliurant així la corda. El camió s’havia desviat violentament cap a un cantó i l’altre cable, encara tens, havia entrat brutalment en contacte amb el pneumàtic exterior de l’altra roda. Era aquest el que, sota el mossec de la corda, patinant a la vora del forat, apegalós de fang, acabava de rebentar. Ara un balandreig lent s’havia emparat de les rodes de darrera i tot el camió dubtava entre acabar d’escalar el pendent o, al contrari, relliscar endarrera.


  Sturmer havia amollat completament el pedal de l’embragatge. Cercà, a l’accelerador, la potència que ajudaria les rodes a mossegar. Donà uns quants cops de volant per corregir les cuejades. Bruscament emmudí l’udol del motor embalat. El camió s’havia decidit; per l’esquerra, a una marxa finalment normal, sortí, amb tres voltes de roda, del parany del fang.


  Havia arribat el moment del repòs i, no obstant això, no vagava pas. Just el temps de dir-se que aquella jugada havia estat guanyada i, tot seguit, hi havia quelcom d’urgent que sorgia: Johnny, de primer.


  Pel que feia al seu company d’equip, Gerard no tenia pas la consciència ben tranquil·la. Amb molta dolcesa i armat d’avançada de paciència, començà a netejar la pell al voltant de la ferida.


  El petroli s’adheria terriblement. Calgué treure una mica de benzina del dipòsit del camió per a netejar-ho com calia. Una infecció no era pas engrescadora. Quan la llaga fou totalment visible, tocà el torn d’esparverar-se a Sturmer.


  La pell estava distesa, vermella amb venes blaves, lluent. Una esquerda de límits nets zigzaguejava tot al llarg de la tíbia. Era una veritable clivella. El fons, ple de pus, ja era verd.


  Naturalment, al camió no hi havia cap farmaciola. Ningú no havia pensat en cap altre accident fora de l’explosió. I bé, a manca d’alcohol de farmàcia, el rom serviria.


  Quan Sturmer gratà l’os amb la fulla del seu ganivet suís, el romanès engegà un llarg udol.
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  S’HAVIA DE CANVIAR una roda. Una feina de rutina, fàcil i senzilla. Només que Gerard estava esgotat. Trigà gairebé una hora a baixar una roda de recanvi i fer-la rodolar fins a davant de la que havia de reemplaçar. Posar el cric a lloc no costà gaire; però descollar les femelles demanava força i nervi. I quan calgué alçar els trenta-cinc quilos de ferro, d’aire comprimit i de cautxú per encarar-los a l’eix dels perns… Calgué que ho provés tres vegades, que s’ajudés amb una falcilla de desmuntar pneumàtics com a palanca. El cap li voltava, un regueró de sang vermella li flotava sota les parpelles quan tancava els ulls. Quan hagué acabat, era migdia.


  Estava ben decidit a reprendre la marxa de seguida. Tant se li’n donava que fes calor, ja no raonava. Tocant-la amb la mà, la xapa del tanc cremava de tal manera que només podia fregar-la. Faltava saber a quina temperatura, exactament, la sopa explotaria. I quina massa era necessària en aquella temperatura crítica perquè es produís l’explosió. Però la fatiga impedí que la qüestió es plantegés d’una manera àmplia i tot seguit dictà a aquell foll la solució de la saviesa. Trampalejant de son s’apropà a Johnny. Carregar-se’l a les espatlles no seria pas una feina de no res. Tanmateix, no es podien pas quedar allí.


  El sol espetegava verticalment tant sobre els cranis com sobre la xapa del K.B. A les repúbliques sud-americanes, la moda no consisteix pas a portar cascos colonials, orgull dels nostres sots-oficials destinats a Dakar. Tot allò que recorda amb massa vivor els records encara frescos de l’època colonial, és mal vist. D’altra banda, el tròpic és menys dur ací que a l’Àfrica. La qual cosa no vol pas dir que, romput de fatiga fins en aquell punt, fins i tot un simple capell de feltre fóra ben rebut.


  La cama del ferit començava a podrir-se.
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  ENCARA SORT QUE l’olor de petroli allunya els mosquits. Aquella carn blava que s’inflava, aquell icor pudent que rajava… N’hauria estat cobert. Quan Sturmer li passà les mans per sota dels genolls, un reflex de fàstic li regirà l’estómac; l’altre havia perdut totalment el control del cos: tot ell anava amarat d’un fang horrible d’orina i d’excrements. El descoratjament guanyà de batzegada l’ànim del francès. Deixà el ferit i s’assegué unes quantes passes més enllà.


  Si n’hi quedaven, de coses a fer! Remullar la cisterna. Allunyar-se fins on no el pogués arreplegar una probable catàstrofe. Cobrir el cap de l’altre. Dormir. Som-hi, camarada: dret…
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  ERA FÀCIL DE dir. Ja no hi havia només un sol al zenit: eren tres, quatre, deu, sota les seves parpelles, que només esperaven el moment de posar-se a giravoltar des que tancava els ulls; i al vel vermell del cel hi apareixien amples taques d’ombra que queien incessantment cap a terra. Era un començament d’insolació d’allò més característic. Calia tornar al camió, remullar-se el cap, estirar-se a l’ombra, és a dir, sota la cisterna.


  Sturmer agafà amb totes dues mans el cos del ferit per sota de les aixelles. Tenia ja els músculs ensopits, les articulacions enterques. Li costà força d’assegurar la presa. Tot de sordes punyides li començaven al dit estripat i, per la cara interna de l’avantbraç, de primer, després, del braç, remuntaven fins a l’espatlla, s’escampaven pel pit. Fins i tot el cor, apressat per les onades de dolor que l’envoltaven, li feia mal.


  El cos de Johnny s’esgratinyava amb les asperitats del terra, mentre Gerard l’arrossegava de recules. No havien de travessar més de trenta metres, no obstant això, eren suficients perquè la cama gangrenada esclatés de tant en tant i deixés bocins de carn negra i podrida en el solc d’icor que s’inscrivia al seu darrera. Fos com fos, però, bé calia continuar, posar-lo, a ell, també a cobert dels perillosos raigs que l’haurien cremat de viu en viu. Si no ho feia estaria definitivament perdut.


  A Sturmer, la sang, en circular, li cremava les venes i les artèries. Ja no sentia la coïssor del sol damunt la pell, feia molt de temps que el tròpic l’havia cuita i recuita, però semblava com si tingués el cervell, els pulmons i els ronyons en un bany de vidriol. Cada múscul, cada tendó es transformava en un fil metàl·lic vermell de foc que li serrava la carcassa per dins. Just al moment que arribava al planell del K.B. començà a sentir al palmell de les mans, a la punta dels dits, l’espantós formigueig que constituïa, ho sabia prou bé, el senyal d’alarma més imperatiu: insolació. Es deixà caure a terra i lliscà, rossolant, entre les rodes de darrera. Després, a copets, sense força, però amb tota la voluntat en tensió per assolir la finalitat que s’havia proposat: salvar Johnny, l’estirà al seu costat, a l’ombra.


  Ja ha estat dit que feia molta estona que no raonava. D’ençà del moment que havien abordat el cràter de l’explosió, per a ésser exactes. L’acarnissament que havia posat a passar, a desgrat de tot, a passar de seguida, a arraconar tota solució de prudència que hagués suposat un cert retard, tot això era conseqüència de la pura impulsió. Però existeix una raça, una mena d’home en qui, un cop absent la raó, l’instint parla un llenguatge viril. Sturmer era d’aquests.


  A l’ombra del seu refugi tenia els ulls oberts: si els tancava immediatament acudien els sols imaginaris que l’assolellaven molt més que el de debò. Atent a no pensar res —sobretot, no pensar res—, s’esforçà a ritmar la respiració a una cadència de calma, de distensió. Prengué impuls, ajuntà sense soroll, sense esforç superflu, totes les forces que li quedaven; així que podria, calia que saltés cap endavant, que desfés un dels sacs de tela suspesos a cada costat de la cabina, lligats als punys de les portelles, que es banyés el cap, que tornés a l’ombra a refrescar les temples de Johnny.


  Hi hauria un instant òptim molt curt i que caldria no desaprofitar; immediatament després seria massa tard: l’apoplexia.


  Havia arribat el moment. Gerard arronsà els membres, en féu el recompte. Era tan fort el domini del sol i de la calor sobre el seu cervell, que li semblava que li’n mancaven. Així que va poder es posà de quatre grapes.


  El cap li rodava una mica; no gaire, tanmateix. Sortí de l’ombra. Quan es volgué redreçar no ho aconseguí. Mig ajupit, rossolant, arrossegant-se, s’apropà a l’aigua.
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  A L’AMÈRICA DEL Sud i a l’Amèrica Central hi ha una varietat de simi d’una impertinència total i que, sens dubte, és un record de la més llunyana prehistòria arribat fins a nosaltres per un incomprensible caprici de la natura: el mandrós. El mandrós és gros com un tití; té les mans i els peus ben proporcionats, elegants, el pelatge agradable al tacte, però la fisonomia no gens desvetllada. S’hi llegeix constantment una mena d’estupor.


  Les seves ganyotes, fins i tot els gestos que fa, estan com paralitzats per una incomprensible lentitud. Li cal més d’un minut per ficar-se la mà a la boca. En presència del perill, la por no comença a marcar-li el rostre d’home que sofreix fins al cap d’una bona estona. Després emprèn la fugida; però la pressa només es tradueix en la immensa aplicació que posa en cada gest. El seu pas conserva sempre l’empremta de la mateixa mol·lície ridícula i inhumana. En el simi, l’inhumà és un element d’horror insostenible. Sembla l’encarnació d’aquells malsons en els quals us heu d’escapar d’un tren que es llança damunt vostre, que us esclafarà, i no aconseguiu ni de moure un dit per apartar-vos dels rails. Era en aquest estil que Sturmer es precipità cap a l’aigua.
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  QUAN GERARD TORNÀ vora seu, Johnny respirava amb dificultat i, entre les aspiracions mig tallades, tot de raneres fosques espetegaven, es barrejaven sense parar.


  L’aigua semblà que li feia favor. L’alè se li calmà, esdevingué més regular. Els crescendos de la sufocació, al cim dels quals Gerard es preguntava si el cor no li esclataria, s’espaiaren. Tornà en si, però ho devia haver oblidat tot. De primer mormolà una llarga frase en romanès, després la traduí a l’alemany i, finalment, a l’anglès:


  —Desperteu-me a dos quarts de deu i porteu-me l’esmorzar…


  Quin hotel tan divertit, pobre Johnny!


  Sturmer, per la seva part, s’havia recuperat totalment. No era pas cosa d’alegrar-se’n, ben al contrari: de sobte recordà la càrrega dessota la qual estaven refugiats. Quina elevació de temperatura era necessària, quina massa era suficient a la temperatura crítica…


  No saber què li passava pel cap a la càrrega, aquella càrrega malvada com un déu voudou que coïa lentament el seu atot… No poder demanar res, només esforçar-se a endevinar en el buit; ni tan sols no se’n podia dir endevinar, d’allò, només hauria servit, i encara, un mot de l’argot dels presos, que estan habituats de fa molt de temps a dependre de coses sobre les quals no tenen cap poder: gamberger, en diuen, d’això. Gamberger. Gerard gamberjava: potser ara, tot seguit, abans que hagués acabat aquella frase… Potser molt més tard, potser mai.


  O bé, tal vegada, al moment precís que pronunciaria per segona vegada el mot «mai»… Era impossible de quedar-se encara molta estona d’aquella manera. Valien mil vegades més els sotracs de la carretera.


  «Marxar», es digué Sturmer. Però els seus llavis pronunciaren el mot «còlera». Per què?


  Hauria d’arrossegar l’altre tot el tros una vegada més. Almenys posar-li alguna cosa sota les anques, no continuar esgratinyant-lo amb els rocs de la carretera. I després d’això, hissar-lo a la cabina. Una temptació gairebé es dibuixà a l’esperit de Gerard. No, fet i fet, no…


  Féu inventari dels gestos que hauria d’acomplir. Assegut, recapitulà: recolzar-lo al marxapeu. No. De primer, anar-li a cercar un pantaló. Posar-l’hi. Estirar-lo endavant, recolzar-lo al marxapeu. Pujar ell. Agafar-lo a pes de braços. Hissar-lo, bo i assegut. No. Decididament, no. Massa feina. No es podia pas esperar tot d’un home sol. No era just. Aquella era la paraula: tot allò no era just. I després hi havia l’actitud que Johnny havia adoptat l’altra nit; no es podia pas dir que fos un amic.


  Sturmer arronsà les espatlles i sortí, com va poder, del seu refugi d’ombra.
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  FOU AL MOMENT d’embragar que hi renuncià. Tornà a baixar, anà a cercar el romanès al costat de la roda de darrera. Com mort, l’altre s’estava ajaçat a ple sol. Per abandonar-lo l’havia, almenys, vestit; tot això s’estalviava. Restava el més dur…


  Un esforç de tot el cos. La sang feia sonar ara una mena de campanes a les temples del francès, a grans batallades que li repercutien per tot el cap. Per tractar-se d’un mort de gana, que feixuc que arriba a ésser aquell animal. El cas és que era allí, paquetàs de carn adolorida, esfondrat sobre el terra de la cabina. Gerard no havia tingut empenta per a hissar-lo fins al seient. Ja estava bé d’aquella manera.


  Quan el camió es mogué el sol començava a pondre’s damunt la plana. El crepuscle començava; un crepuscle que duraria a penes un quart. Havien guanyat. La calor no havia fet volar la càrrega. Si Gerard ho hagués sabut, hauria ben pogut dormir tot el dia. Bruscament s’adonà que, de totes maneres, no hauria pas tingut temps de fer-ho.


  Guanyat… Almenys, d’allà baix a Las Piedras semblava impossible. I vet aquí que el futur, que semblava com barrat per la cortina de fum que sortia de la perforadora encesa, vet aquí que el futur s’obria altra vegada. I justament al punt que el cor de Gerard es posava a batre a un altre ritme al compàs d’aquesta idea, la nit caigué de cop, absorbí, s’empassà el llenç de bromes que barrava el sector d’horitzó cap al qual es dirigien. Formant cúpula al cim dels seus caps, el cel es tomà uniformement negre. Es podia fàcilment imaginar que era pur atzar si no hi havia estrelles damunt llur meta.


  En principi estava guanyat. Només en principi. Potser encara era una mica massa aviat per a obrir la resclosa als somnis, a l’entusiasme, a l’esperança. Encara havien de fer camí tota la nit. És clar, podien comptar que les dificultats s’havien acabat. Només calia marxar dolçament, sense arriscar-se gens. A set per hora de mitjana durant dotze hores, tenien temps de sobres per cobrir la distància. I quedaven les dues hores que seguirien la sortida del sol com a marge de seguretat, dues hores durant les quals la temperatura encara no seria perillosa. De totes maneres, fins i tot si es presentava un tros de sòl en bon estat, res d’assajar de posar la marxa més ràpida. Des del moment que hi havia la possibilitat de fer-ho diferentment, seria una bestiesa… I d’altra banda, Gerard no estava pas en forma. Just per a fer com si fos un funcionari, fent-lo anar a marxa lenta tot el que restava de camí, i encara…
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  LES COSES NO van pas a l’hora al crani de Sturmer. A estones se sent molt en forma, assaboreix d’avançada una engruna, una deixalla del feliç acabament de la seva empresa. De pensament immobilitza ja el camió a cent metres de la perforadora, baixa, deixant darrera seu la portella ben oberta. Amb una pressa secreta s’allunya mentre s’apropen els qui s’encarregaran de la perillosa mercaderia. Uns infermers es fan càrrec de Johnny… I després se li engega un ressort al cap i torna bruscament a tocar de peus a terra, a la perillosa condició de transportista de mort violenta. Comença a no ésser amo d’allò que pensa…


  El camió mastega la carretera amb una gana sempre igual i moderada. Al fons de la plana l’incendi és, ara, ben visible. Tot d’altes flamarades clares sorgeixen de terra, però només es fan visibles per brusques i rares clarianes, quan un remolí del fum les mostra. La resta del temps només un ample reflex vermell juga amb els plecs negres de les cortines de dol que l’incendi ha estès com per amagar la porta del fons, aquella per la qual ha de sortir el vencedor.


  Decididament, no, les coses no van pas poc ni gens a l’hora al cap de Gerard. Li manquen els accessoris del triomf, és un somni la falla catastròfica del qual encara no ha estat revelada; però que l’esperen, no pot ser que trigui. Té les temples humides; busca, busca i no troba res. Un altre ressort que salta, un altre. Successivament dos, tres detalls de la cuneta sorgeixen de la nit en la qual els tenia relegats la llum dels fars. Així, doncs, ^el camió encara es belluga, no està tot acabat, ordenat, arrenglerat, guanyat?


  Son i deliri de fatiga se li barregen als pensaments i als ulls. Son i deliri han escollit la persona de Sturmer per a discutir, per a disputar una batalla. És impossible de dir-los: aneu-vos-en més lluny, no ho comprendrien.


  Els reflexos del xofer, si han estat adquirits en el transcurs d’una experiència prou llarga, prou completa, sobreviuen a la pèrdua de consciència de l’home que condueix. Vet aquí el francès que prossegueix el seu camí, llançat a través del seu mig son. A marxa lenta, després de la calorada. Potser valdria més que s’esfondrés de cop. El peu li relliscaria de l’accelerador, s’aturaria. Però no té el dret d’aturar-se: al matí ha d’haver arribat. Al matí o mai.


  El camió s’estiregassa tot al llarg de les asperitats de la pista. El terra ondulat li ofereix les seves arrugues i el camió s’hi ajeu, hi esclafa els seus enormes pneumàtics, hi frega llur negra superfície, elàstica i dura; els en treu, els arronsa altra vegada sota seu, els llança novament endavant amb un gest de paquiderm. Almenys és d’aquesta manera que Sturmer té consciència que passen les coses.


  Entre un home i el seu cotxe hi ha com una textura de sensacions comunes. Quan un xofer agafa malament un revolt, fa un volt de campana i es mata, és que ha estat mancat de sensibilitat. D’altra banda, avui dia la gent no té cap mena de sensibilitat. Plorar, això sí: en saben. Però sentir? No tenen cor per a això.


  —Però, a veure, desconnecto…


  Als termos ja no hi queda cafè. El conyac no et pot ajudar gens, encara et donaria més son. Per a lluitar contra la son i els seus atots, estàs ben sol, xicot. Defensa’t. No et deixis abatre. Assajarà de dibuixar entorn teu, al mur de la nit, un univers inventat en el qual convé que no et deixis enxampar. Lluita. Lluita. Agafa’t a les branques i lluita. Aquesta dona, nascuda dels remolins de l’incendi, que se t’apropa amb la mirada feixuga i aquests gestos, tota aquesta mímica obscena a la qual s’abandona davant els teus ulls meravellats, àvids, no existeix: tot és inventat, tot és fals. I si existís no podria ésser ningú més que la mort, cal que ho sàpigues. D’altra banda, en tens prou sabent-ho. Des del moment que dintre teu li has assignat el seu veritable lloc de miratge, de figura sense força, sense cos i, per tant, sense ànima, aleshores la pots ben acollir… sempre que mantinguis el volant en direcció, la primera embragada i l’accelerador a mitja cursa.
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  … NO ESCOLTIS EL reclam sòrdid del somni, Gerard, o estàs perdut. Arruga les celles, tanca els ulls, toma’ls a obrir, sacseja el cap, refusa, oblida-la, foragita-la.
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  LA DONA ÉS més forta. No ha obert la porta de la cabina i, no obstant això, és allí, asseguda al costat de Sturmer, amb els dos peus damunt el cos de Johnny que no es mou de terra. Per més que no tingui rostre, és molt bonica; la manera com fuma li deforma la boca com una carícia, com un rictus de plaer assaborit d’avançada. Tot i això, tampoc no té boca. Amb un esforç mental violent, l’home la remet altra vegada a l’incendi del qual no havia d’haver sortit mai. Es carrega sobre el fre —massa fort, atenció, Gerard, atenció! El camió s’immobilitza amb un estremiment sensible. Es frega els ulls, arronsa les espatlles. Palpa sobre la banqueta a la recerca dels cigarrets i troba, crispada sobre el paquet, la mà de Johnny. Els engrapa terriblement fort, aquell animal. No hi ha pas manera d’arrencar-los-hi. Bé! En té d’altres a la xarxa, al damunt.


  La dona ha tomat. Encara no té rostre, però és cada punt més provocativa.


  —Treu els peus de sobre el meu company.


  Haver dit això en veu alta, aquesta frase, absurda es prengui pel cantó que es vulgui, haver enraonat en veu alta no desvetlla Gerard. Oh! no dorm pas, tampoc. Hi ha dos homes asseguts al lloc que ocupa, vet-ho aquí. Un que condueix raonablement el camió vermell, al pas, tot al llarg d’aquell calvari geperut, que té por, que és lúcid i prudent, que fa allò que cal fer, sense genialitats, però honradament. Aquest veu la carretera, la monotonia de la plana i, al fons, les columnes de fum que s’enlairen cap al cel i tornen a caure en cascades entorn de la perforadora que crema. I després hi ha un altre que ho ignora tot, que fa camí en la nit i a qui acompanyen dos morts pel seu camí de cec: un que una vegada havia estat el seu company fa molt de temps, fa almenys una hora, i que ha deixat de viure si fa no fa d’ençà d’un segle, i una dona que s’entesta a no tenir rostre, que és bonica tot i aquest defecte i que, probablement, és la mateixa mort.


  —Em dic Anna —diu ella—. Tinc ganes de tu.


  Una vegada almenys no és el Gerard desvetllat, el que condueix, qui té por, sinó l’altre.


  Mentrestant, arrapant-se, reflectint-se en el seu mateix llenç de fumera, el resplendor s’enfila prou enlaire cel enllà per a aclarir la terra. Però els reflexos vermells foraden desmesuradament les ombres. Tot d’altres personatges neixen sota les rodes. Sortosament no tenen temps de corporeïtzar-se: el capot se’ls empassa, moren rebentats.


  La dona ha posat una mà sobre la cuixa de Gerard. És una mà molt dolça i ell la sent a través de la tela del vestit. El motor remuga la seva lletania; Gerard desxifra tot de mots mentrestant: són mots prohibits, d’aquells que el feien envermellir quan era petit d’una manera que aleshores no s’explicava.


  Gerard, el xofer, fa bé la seva feina. Al rellotge del comptaquilòmetres, l’agulla està fixada a la xifra de deu quilòmetres per hora i no se’n mou. Regularment les rodes s’empassen la pista, l’escupen havent-la passada, segurament sense saliva, sense pols: en aquesta marxa un s’imagina que roda sobre mantega. L’altre Gerard té llibertat per a les seves quimeres.


  Curiosa aquesta tendència a recordar-se de la infància, aquest vespre. Anna s’ha girat, ara, cap a ell. Potser ja anava nua ara no fa gaire: impossible de recordar-ho. Però d’un instant ençà, exposa als ulls de Gerard tots els seus tresors de dona. I, a l’home, li sembla que és la primera vegada, la primera dona. Què no hauria donat a quinze anys per veure tot això…? Ara té por de despertar-se. Torna a ésser el vailet per a qui cada somni d’aquella mena no podia acabar d’altra manera que per una decepció, perquè no podia pas somiar més enllà, ja que no en sabia res. Però aquesta nit passarà alguna cosa.


  Se sent estafat una altra vegada encara. La dona té l’aire satisfet. Però encara no té rostre i un moment més tard ha desaparegut. Els dos Gerards n’esdevenen un i es retroben amb els ulls enganxats a la carretera, una mica panteixants, engavanyats i tot. Tots dos es posen d’acord per a atribuir-ho a la fatiga. L’angoixa també, sens dubte.


  Sturmer agafa un altre cigarret de damunt del seu cap. La flama del llumí dura prou estona per a adonar-se que el romanès, per terra, ja no respira. Un home que mor té sempre necessitat d’agafar-se a alguna cosa. Per a aquell ha estat un paquet de Lucky. Un mot que, en anglès, significa sortós.
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  LA NIT HA esgranat els seus segons un a un, lenta, cruel. No li ha perdonat res. La son li ha clavat les ungles per la part de dins de les parpelles i les hi ha estiregassades fins a estripar-les. Però res no ha sagnat. Potser després de tot ja no tenia més sang. I aquest cadàver per a carretejar que, quan encara era viu, ja feia pudor de gangrena… Cada moment més pèrfida també la dansa de les ombres, la dansa del llum davant les rodes. Almenys la dona no ha tomat. Estava ben sol amb Johnny. Sol.


  El resplendor ha esdevingut més intens, molestos, cegador. A cada instant se suposava arribat, escrutava la nit de més a la vora. Encara no. Amb la seva marxa adormissada el camió repartia. Sentia que li ressonaven a les orelles les veus d’aquells que l’acollirien; però no era veritat. Molt pitjor, la flama que, de moltes hores ençà, veia clarament, ha començat a empal·lidir, després ha desaparegut totalment. Una nit més densa l’ha embolcallat de pertot arreu i no ha sabut comprendre de seguida que el dia s’acabava de pondre i que la fosca cortina que l’embolcallava era el núvol que s’enfilava entorn del foc en un ample perímetre de terreny. Després la fumerola ha recomençat a flotar i, per una escletxa, ha vist tot d’homes que venien al seu encontre. Agitaven vigorosament els braços per fer-li senyal de no avançar més. Però ell no ho creia. Un d’ells s’ha enfilat al marxapeu, li ha agafat el colze…


  —Molt bé, xicot! Has guanyat. I els altres?
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  SON. SON DE bèstia que esclafava dessota seu el propi pensament, el món, la seva mateixa vida. Hores i hores de son massissa, sense somnis, sense moviments, semblant a la morí. Membres feixucs, llastats amb plom, envescats de nit. La fatiga afegia el seu pes al de l’home que dormia, li enganxava implacablement al llençol cada polze quadrat de la pell. De tant en tant, un sospir, un tremolor d’aire als llavis. Tornava goludament a l’anorreament, l’assaboria, el degustava, s’hi enfonsava.


  La tenda era a tres quilòmetres de l’indret on els homes de la Crude havien bastit, a marxes dobles, una mena d’hangar per a posar-hi l’explosiu. El sol que la colpia verticalment tenyia l’interior d’ocre. La calor hi regnava, ofegadora. Un ventilador bressolava aire calent amb les seves pales argentades. Damunt la pell de l’home adormit lliscaven tranquil·lament tot de petits rierons de suor.


  Mentre un equip procedia a la descàrrega del camió, tres peons indígenes cavaven mandrosament una tomba per a Mihalescu.


  —Dos metres de profunditat! —grunyí un negràs deixant el pic amb un gest enfastidit, per eixugar-se el front—. Quan és per a un de nosaltres, amb un grapat de sorra en tenim prou…


  També era allí, Johnny. No pas estirat; tot apilotat encara sota la baca caqui que li havia estat atorgada com a mortalla. Tota la nit s’havia anat coent amb l’escalfor del motor, coent en la pròpia ronya, en les pròpies arrugues…


  —Tu parles d’un steam-press.


  D’aquesta manera s’ha expressat, referint-se al cadàver, el cap de cuina, un xinès que, com la majoria dels seus congèneres, havia estat tintorer temps enrera.


  A poc a poc, penosament, la fossa assolia la profunditat prescrita. Havia estat decidit: Johnny Mihalescu, que començava a empudegar atroçment, no serviria de presa als zamuros, els ocells enterramorts, sinó als cucs, tal com n’hauria servit a la seva pàtria. El sol no trigaria gaire a desaparèixer. Allà baix, a la tenda, finalment a cobert de les terribles sorpreses de la nitroglicerina, Gerard continuava dormint. No assistiria als funerals d’aquell que, ben mirat, ell havia matat.


  Estaven previstos per a les nou. A la seva barraca el cap del grup estava nerviós perquè no trobava la Bíblia. No era ni damunt la taula, ni dessota els mitjons, ni a l’armari metàl·lic… Doncs, on dimontri?… No, aquest era, fet i fet, un mot que calia evitar quan es tractava del Llibre. Ah! Vet-lo aquí, a la farmaciola, darrera els pots de sulfamides. Deixant que la porta es tanqués sola entre els muntants, Gerald Mac Jovenn sortí i s’adreçà de pressa cap al lloc de la inhumació.


  Altra vegada encara, l’incendi havia relegat el sol al zenit. En aquella hora era l’amo de la plana i del món visible durant tota la nit. El seu xiulet obstinat, potent, omplia el silenci, deixant poc espai a la paraula humana.


  Dos ianquis forçarruts se les havien amb Johnny, els membres del qual s’esforçaven a estirar per allargassar-lo en una posició més convenient. Entre la rigidesa cadavèrica que es perllongava i la gangrena que tornava fràgils els teixits, es tractava d’una feina ben porca. Feien tots els esforços del món per a retenir horribles blasfèmies. De tant en tant giraven el cap per empassar-se una glopada d’aire. D’esquena a l’incendi, que es cargolava saltant de terra a l’assalt del cel, Mac Jovenn es posà a desxifrar els psalms. Darrera seu, a les mans dels fossers, unes torxes de palla mullada de petroli expel·lien una llum incerta.


  No feia vent, però de tant en tant, sense cap raó, glopades de fum es llançaven contra terra i feien tossir els assistents.


  —«Adonais, cap de la casa d’Israel, que t’aparegueres a Moisès en el foc de la flama vermella, tingues pietat del teu servidor, Senyor, t’ho demanem…»


  Els homes del petroli hi eren tots, menys aquells la presència dels quals era indispensable per a la vigilància de l’incendi. A cada final de frase els indígenes catòlics es persignaven i mormolaven: «Amén», d’una manera precipitada.


  «Afanya’t a socórrer-me, o Déu que ets la meva salvació. Les meves iniquitats són com onades que em tenen submergit, Senyor, no em reprenguis en la teva còlera.»


  Una torxa vacil·là i s’extingí. Més lluny, a la penombra, abandonant el cercle dels assistents, un home s’allunyava estossegant.


  «El Senyor guia el just per camins rectes. Mostra’m els teus camins, Déu, i ensenya’m la teva saviesa…»


  El cap del camp ha tancat el Llibre. Dos peons han plantat la torxa a terra i han començat a tirar grosses palades de sorra al forat, sense que ressoni el soroll habitual, tan sinistre, de pluja damunt la fusta: el romanès ha estat inhumat sense bagul, nu dintre la tela.


  Gerald Mac Jovenn s’ha apropat a la vora de la tomba a fer una petita pregària personal.


  —Senyor que has dit: les guineus tenen llur cau; però el Fill de l’Home no té ni un roc on reposar el cap, i que durant els dies de la teva estada entre nosaltres has dormit sovint sota sostres de tela o de fulles, acull la teva criatura al sojorn dels elegits. T’ho preguem. Potser Johnny ha viscut en el pecat i en la iniquitat, ningú de nosaltres no ho pot dir. Però ha mort acomplint la seva tasca, fent allò que havia de fer i segurament sense orgull. Acull-lo, Senyor, a la teva casa.


  —Acull-lo a la teva casa —han respost els ianquis.
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  —I NO HEU pogut frenar a temps?


  —Era a un costat i no l’he vist caure. A més a més, estava tan cansat…


  —Ja ho entenc.


  A la barraca del cap del camp, asseguts entorn de tres vasos, hi havia Mac Jovenn, l’especialista enviat per Dallas per tal de posar a punt les càrregues d’explosiu i Sturmer. Sturmer net, afaitat, còmode en els vestits de recanvi que havia anat a cercar a la cabina del camió descarregat, inofensiu ara, ni es reconeixia de tan bona olor que feia. El whisky no era bourbon, sinó scotch, White Horse, del bo, per a Gerard almenys: els ianquis el bevien de sègol, els agrada el gust de brillantina.


  —Vaig a redactar la informació —digué l’enginyer—. No hi ha problema, d’altra banda. Les ferides que tenia no eren pas greus en si mateixes. Ha mort de la infecció i, quant a això, no hi podíeu pas fer res. Ho explicaré així mateix. Deveu haver passat una mala estona.


  Gerard no començà a creure-hi fins que l’altre li lliurà el rebut pels dos-cents quilos de càrrega.


  —Atenció. Aquest paper val dos mil dòlars. Hi he posat també la part del vostre company. La meva informació no la rebran, a la central, fins d’aquí a vuit dies. Aleshores, no oblideu això: Johnny Mihalescu ha mort ací, en arribar. Abans de morir, ha demanat que us fos donada la seva part. N’he parlat amb els meus ajudants i tots hi estan d’acord. La Crude és prou rica…
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  —GRÀCIES. MOLTES GRÀCIES —digué Gerard.


  Dos mil dòlars. La xifra exacta. Tancà els ulls. Tot d’imatges se li posaren a dansar dessota les parpelles. Acabat! Cap més viatge; acabat el suplici, acabades les follies, la por…


  —Quan us en voleu tornar? Si voleu us podeu fer portar per un xofer. Tenim homes que saben conduir i que estaran molt contents de passar un cap de setmana a Las Piedras. Això us permetria de reposar per al viatge següent…


  No hi haurà viatge següent per a Sturmer, però no hi havia cap necessitat de tenir-ne l’americà al corrent. No hauria fet altra cosa que doldre’s del seu gest.


  —Conduiré jo mateix. Acabo el got i me’n vaig.


  Era d’hora, el sol no tenia gaire força. Seixanta hores abans el camió vermell abandonava el litoral per emprendre la seva caminada. Tres morts: Bimba, Luigi, Johnny i el capellà de Los Totumos que, sens dubte, no valia gran cosa més. Però els pensaments de Sturmer no es deturaren en aquell balanç brutal.


  Es complagué a instal·lar-se al seient, a tancar la portella, a engegar de batzegada, amb un salt. Entrà les marxes sense miraments, abordà sense precaucions l’entrada de la pista, a la porta del camp. Allargà el braç devers aquells que es quedaven darrera seu.


  El gest d’adéu li semblà derisori, mofeta. Pel retrovisor veié el cap del camp que li responia. Finalment, sol amb els seus projectes, amb tot el que l’esperava de joies assaborides d’avançada, es llançà cap al futur que l’esperava al port de pesca, ancorat al fons de la cala, balancejant-se al ritme de les minúscules onades del Carib.


  Tot de crits li pujaven als llavis. El motor llançava amb tota la potència el seu cant pla i udolava amb ell. El vencedor cantava des del fons del cor. Aquest retorn era una cursa. Hom no ha servat el volant entre les mans tota la vida per expressar la joia altrament que per la velocitat. I sobretot havent frenat l’empenta, contingut la cursa tant de temps, durant aquell darrer viatge…


  Gerard es deixa endur per l’exaltació que li facilita la seva mateixa traça, el propi virtuosisme. Amb les espatlles separades de la banqueta, saltironant a cada clot, condueix amb gestos sobris. Al comptaquilòmetres, l’agulla s’enfila. A vuitanta, els sotracs s’atenuen, el camió ja no roda, vola. Dos cops de volant ràpids, incisius: l’adherència al terra és suficient encara. Noranta, cent. Màxim de potència. El motor ja no modula, rugeix d’una manera constant.


  En aquella marxa en té a penes per deu hores: cinc-cents quilòmetres, ni temps d’adonar-se’n. Sturmer s’instal·la en aquella velocitat. Tot d’imatges, d’idees més precises es formen al seu cervell. Si en tindrà, de feina, en arribar. Posar altre cop a punt la goleta. Arranjar les coses per l’assumpte del capellà estossinat, sense deixar-ne ni cinc a la policia. Aconseguir un títol de pilot de correus a distància de les autoritats del país. Procedim per ordre… I, d’avançada, Gerard comença a viure el seu retorn. Pel que fa a la carretera que li queda per recórrer, ho deixa a compte del camió. La pista és recta. Aquella mena de segona naturalesa d’home que hi ha al volant li permet de mantenir l’esperit lliure.
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  EL MILLOR DE tot és que, en entrar a Las Piedras, passarà per davant la porta del Corsario Negro. Tots seran allí. Hi haurà Linda. Un vague record li travessa l’esperit, el de la dona de la nit anterior. Però ha deixat d’ésser públic apte per a aquells trucs de miratge. No hi ha gran cosa de comú entre el malaurat de la nit passada i el guanyador d’avui.


  «Pensar que he enganyat Linda amb un fantasma…»


  S’imagina el furor, el temor supersticiós de l’índia si ho sabés. Això el fa riure.


  Sí. Es deturarà un moment a la porta del Corsario i dirà…


  Impossible d’imaginar res més. Arriba al camp de la Crude i baixa del camió, davant el pavelló d’aquella bèstia d’O’B.


  —Hullo, guy! Happy to see you again.


  Tampoc en això no va gaire lluny. També pot ésser que, a còpia d’haver-se acostumat a no esperar res… De totes maneres, heus-lo ací reduït a lluitar contra el tedi, contra la impaciència, sense altra ajuda que els incidents de la carretera. És poca cosa.


  La plana és llisa com una tela encerada. Ara fa camí d’esquena a l’incendi, ni tan sols no té els remolins de la fumera per a distreure’l. A l’horitzó, l’altiplà s’acaba en sec a tocar del cel. Aquell tall en sec indica lluminosament, indiscutiblement que és allí baix que comença el mar.


  Ni un arbre. Una vegetació que, d’un tros lluny, es confon amb el terra. Ni una ondulació, res. Els dos cilindres negres de l’oleoducte corren a cada costat del camió, en el seu mateix sentit.


  —No aneu gaire de pressa —li ha dit Mac Jovenn quan Gerard se n’ha acomiadat.


  Tranquil·litza’t, Mac, no és pas empès per la preocupació pels interessos de la companyia que corre així, de ventre a terra, Sturmer. Té pressa per si mateix, res més.
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  COM A LA matinada després de la mort de Luigi i de Bimba, un vol de lloros creua la ruta de Gerard continuant a ple cel una conversa cridanera.


  «Me’n caldrà un que visqui al pal major del vaixell», somia. «No un de multicolor, no un papagai: són idiotes. Un d’aquests.» El cas és que són gentils i divertits, un cop domesticats. Intel·ligents i afectuosos com gossos. Sturmer està a l’aguait de tot allò que el pot distreure. Riu, bo i recordant Bobby, un company expulsat de Veneçuela per haver batejat el seu lloro amb el nom de Bolívar.


  —Aquests tipus! Pretensiosos, susceptibles, odiosos.


  Però ara, heus-lo ací esdevingut un home ric. Els seus més insignificants canvis d’humor seran sagrats. Podrà bufetejar el cap civil, profanar els vasos sagrats i violar criatures de bressol, ningú no gosarà dir res.


  —Tinc una gana!


  Es detura. Escorcolla el sarró que li ha preparat el cuiner xinès. Hi ha teca per a restaurar un congrés de la Legió Americana: llaunes de llagosta, de pollastre, de salmó, cervesa de llauna, whisky de llauna, però del dolent: de sègol, xiclet, xocolata, estofat, una mena de guisat de llegums del qual és impossible de discernir-ne els elements. Emotiva atenció: el xinès, que és un admirador de la valentia triomfadora, hi ha afegit unes postres de composició personal: filet d’iguana —se’n troben moltes en aquell racó— assecada al sol, confitada amb sucre i arrebossada amb una salsa verda de reflexos rosa, plena de filaments de caramel estovat. És exactament tan indigesta i immenjable com la descripció, ecs! Però només compta la bona intenció.
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  NOVAMENT EL ZUMZEIG del motor esdevé gronxolador. Sortosament, Gerard no ha menjat gaire i no ha begut gens. De totes maneres, al costat del que va passar l’altra nit, vèncer aquesta son és un joc de criatures.


  Per molt que hi sembli impertinent, el que ara ocupa més espai en el paisatge és el silenci. El silenci massís, compacte, tangible, Un silenci que ho tanca tot. Quan una bomba es fa visible a l’horitzó, la seva silueta de telègraf Chappe marca el ritme per res. El paf paf calmós no sembla que faci cap soroll, sinó que es barregi amb el silenci de l’univers, que a penes si puntua. El camió se l’empassa, l’ultrapassa. Deu voltes de roda i deixa d’existir. La plana recomença.


  Las Piedras, setze quilòmetres. Aquí comença la darrera baixada. Vertigen, tombarella de la cursa de muntanya. Cops de fre, d’embragatge, de volant. La massa del camió s’engatja, es decanta, rebeca, contracorrent, cap a l’exterior del viratge, per l’adherència, la retroba, es llança cap a la sortida del revolt. Més de pressa, Déu de Déu! més de pressa! Un s’hi agafa de valent en aquell joc. Més de pressa la pròxima vegada que aquella; més sec el revolt proper. És un joc, ben cert que és un joc. La mort ha amollat la presa, la sopa de mort ha estat oblidada lluny, a la perforadora. Entre les mans de l’home que ha esdevingut confiat per la seva victòria recent, hi ha una arma dòcil i precisa, una mena de carrabina, de metralleta per a enderrocar la carretera, per a assaonar els viratges un a un.


  Vertigen, tombarella, el joc dels peus sobre els pedals és salvatge per frenar, per desembragar, per llançar altra vegada el motor a tota potència així que és a punt mort i repartir. A cops de palmell, a cops de puny la maneta de les marxes vola de queixal en queixal, empesa, llançada al fons del mecanisme a cada entrada de revolt, a cada sortida.


  Els pneumàtics, el diferencial es planyen, gemeguen, criden, udolen. Els cent, els dos-cents cavalls renillen a l’uníson. Entre els dits contrets de Gerard el volant es fa dòcil, intel·ligent. El cartell de senyalització que anuncia el canvi de rasant, just a la meitat del pendent. Allí, la cosa esdevé seriosa. Aquests no es deixaran guanyar a batzegades. Fre. Fre, Déu de Déu! El pedal no obeeix, no oposa resistència tampoc: s’enfonsa en el buit. Engrapa al vol el fre de mà. Naturalment, no en tindrà pas prou. Però potser encara és a temps d’alentir el motor, de reduir les marxes. Deixant de bombar el fre de peu, Sturmer entra la cinquena, embala el motor amb un cop d’accelerador furiós, desesperat. Ha entrat la quarta i, al comptaquilòmetres, l’agulla ha baixat a la xifra de seixanta d’una sola batzegada. El xassís, les molles, la mateixa caixa grinyolen per la sotragada, amb curts grunyits mesclats amb tot de crits sobreaguts d’un pneumàtic que, a darrera, deu fregar amb algun tros de fusta o de ferro arrencat del xassís. Queden trenta metres per a reduir encara la velocitat, com a mínim la meitat més.


  Un altre cop d’accelerador arrenca un udol de ciclop al motor. La tercera entra. La barrera és molt a la vora, ara.


  Gerard aixeca el peu que servava l’embragatge. Una altra sotragada, però aquesta feble, atenuada, tova, i un espetec clar al bell mig del terrabastall: ha saltat un cardan de la transmissió. El camió es llança a roda lliure.


  Et pots ben arrapar al volant, Sturmer. Et pots ben obstinar, esforçar-te encara: llançar-te obliquament contra la paret per frenar-hi l’empenta que portes. El teu esforç ja no és útil; no haurà servit per a res més que per al petroli. Pel que fa a tu, havies guanyat; només que el crupier ha fet trampa.


  Hi ha una cuneta per a l’escolament de les aigües, que voreja la roca. Una roda s’hi fica. A la velocitat, si es vol reduïda —però és massa encara—, el camió giravolta com una baldufa sobre les rodes de davant. I és cap endarrera que rebot, arrencant la barrera blanca. Sempre endarrera, es llança daltabaix del barranc. Dóna voltes, es disloca durant la caiguda, perdent peces abans de l’esclafament final, bocins de ferro que l’acompanyen amb llur pluja. Víctima del seu mateix acarnissament —del seu acarnissament a viure— Sturmer ha quedat arrapat al volant.


  


  [image: ]


  
    GEORGES ARNAUD és el pseudònim de Henri Girard (Montpellier, 16 de juliol del 1917 – 4 de març de 1987, Barcelona), escriptor, periodista i activista polític francès.


    És autor de les novel·les Le voyage du mauvais larron (1951), Lumière de soufre (1952), La plus grande pente (1961, traduïda al català amb el títol de L’estimball), i de Schtilbem 41 (1953). La seva obra més important és El salari de la por (1950), que el 1952 fou adaptada al cinema per Henri-Georges Clouzot i obtingué un significat èxit.

  


  Notes


  
    [1] Ocell mig corb, mig voltor. [Torna]
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