
  


  
    
  


  
    La infantesa resulta un període fonamental, especialment en la vida dels creadors i de manera molt particular en el cas de Mercè Rodoreda, en relacionar-se amb un tema central de la seva producció: la pèrdua de la innocència. Gràcies, en bona part a les cartes familiars conservades, Carme Arnau ha reconstruït aquesta època de la vida de Rodoreda amb el relleu de la seva família, bohèmia i lletraferida, i, sobretot, del seu avi, un catalanista de cor que va guiar els seus primers passos i que la va marcar de per vida. De fet, la infantesa esdevindrà per a Rodoreda un rerefons, sempre important, perquè la novel·lista sembla haver-se amarat de tot el que hi va viure i, de manera conscient o inconscient, la seva producció ho reflectirà. D’aquesta manera, l’evocació d’aquest període ens permet, també, aprofundir en la producció de la novel·lista més universal i valorada de la literatura catalana.

  


  
    [image: Logo]
  


  Carme Arnau


  El paradís perdut de Mercè Rodoreda


  Una família de Sant Gervasi


  ePub r1.0


  Titivillus 09.07.2020


  
    Títol original: El paradís perdut de Mercè Rodoreda


    Carme Arnau, 2015


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A l’Aleix

  


  «En la lluita de les generacions els infants i els vells són
sovint del mateix bàndol: els uns donen els oracles;
els altres els desxifren».


  JEAN-PAUL SARTRE


  Introducció i justificació


  El propietari d’una torre del barri de Sant Gervasi de Cassoles va fer construir, el 1910, un monument en memòria del, segons ell, «mai prou plorat mossèn Cinto» al seu jardí. El monument, d’un gust dubtós però ben bé de l’època, va ser, això sí, el primer que es va aixecar a Barcelona per honorar Jacint Verdaguer. A la seva filla li va semblar preciós, com ho eren les roques que el conformaven, adornades amb plantes i versos del poeta gravats en una cinta pètria que l’envoltava. Al capdamunt, el cap de Verdaguer s’erigia en protector, com si vigilés casa i família. La inauguració es va celebrar amb una «festeta íntima», seguint la terminologia de l’època, perquè les celebracions agradaven molt a una família formada per un home gran i venerable, la seva filla, una dona jove i atractiva, i el marit, d’aspecte pulcre; el matrimoni tenia una nena, nascuda dos anys abans, el 1908. Pel que fa a l’avi —si ens centrem en la perspectiva de la nena—, havia estat amic o si més no conegut de Jacint Verdaguer, i d’aquí, és clar, la idea del monument que va fer que casa i jardí, a més de singularitzar-se, es convertissin en una mena de fogar del catalanisme, que era corroborat per una bandera de les quatre barres que voleiava, diumenges i dies festius, a la torratxa. La fotografia del monument —i moltes d’altres— va creuar l’Atlàntic i va arribar a Buenos Aires, on l’avi tenia un altre fill més petit que hi havia marxat a fer fortuna un any abans. «A fer les Amèriques», com es deia llavors.


  La nena, entremaliada i precoçment madura, es va sentir molt atreta pel seu jardí i, amb els ulls molt grossos i ben oberts, ja observava les roses que arrencava sense pietat i, sovint, demanava a la seva mare que les hi posés al pit. I, més endavant, va ser ella mateixa qui se les hi clavà, quan sortia de casa. Van haver de passar molts més anys, i llavors, esdevinguda una novel·lista valorada, va crear un personatge femení, Teresa Goday de Valldaura, la protagonista de Mirall trencat, que, quan surt de la seva torre, tan majestuosa com ella mateixa, acostuma a arrencar una rosa de color carn i a posar-se-la al pit. A més, l’escriptora va omplir de flors unes novel·les que acostumen a tenir per escenari cases amb jardins de Sant Gervasi. Amb noms de flors, com si, en escriure’ls, recuperés una infantesa que va ser per a ella com una mena de paradís. El seu nom, Mercè Rodoreda i Gurguí; el de la mare, Montserrat Gurguí i Guàrdia, i el del pare, Andreu Rodoreda i Sallent. Pel que fa a l’avi, Pere Gurguí i Fontanills, va ser una figura fonamental en la seva infantesa. I pel que fa a la casa, també decisiva, una peça més del trencaclosques de la infantesa, va esdevenir el Casal Gurguí d’ençà de la inauguració del monument. Aquests mots gravats a la façana i, a sota, la data, 1910, en deixen constància.


  La vida de Mercè Rodoreda, iniciada en aquest barri tranquil, però en una època convulsa, va ser atzarosa, marcada per tres guerres; de la primera, la Gran Guerra, com se la va denominar, no se n’adonà pas gaire, per raó de la seva edat. Mentre que, en la joventut, va viure activament la Guerra Civil, amb un compromís que la va portar a l’exili, a França, on es va haver d’enfrontar amb la duresa de la Segona Guerra Mundial. Tot plegat va condicionar una existència que va transcórrer, en gran part, lluny de Catalunya. El Casal Gurguí, com la infantesa, es va perdre amb el pas del temps, però no del tot, perquè va quedar per sempre més en una memòria que sembla prodigiosa, amb unes imatges que no va oblidar mai. Per això les fotografies d’aquests anys van ser precioses per a ella i les va conservar sempre al seu costat, per poder-les contemplar, amb una melangia creixent, a mesura que els anys passaven i, amb ells, les expectatives.


  Quan Mercè Rodoreda encara redactava Mirall trencat (1979) la vaig conèixer; el motiu va ser que jo preparava la tesi doctoral sobre la seva obra, dirigida pel doctor Joaquim Molas, que me la va presentar al pis que l’escriptora tenia a Barcelona, al carrer de Balmes cantonada Corint —davant mateix de la casa familiar, ja enderrocada—. Mercè Rodoreda, amable, ens va rebre i, generosa, va respondre a un bon nombre de preguntes que li vaig formular. Després ens va convidar a dinar a La Punyalada —restaurant desaparegut, també—, on va menjar amb gana i va saber crear un ambient cordial entre tots tres, amb més d’una rialla. Rodoreda era una dona amb «entregent», per dir-ho d’alguna manera, que em va semblar molt propera, malgrat que era la primera vegada que ens vèiem —probablement es devia sentir satisfeta en saber que algú li dedicava una tesi—. I, un cop de retorn a Ginebra, em va enviar crítiques internacionals que havia rebut i tres fotografies de la infantesa. El perquè de les fotografies és una pregunta que m’he fet moltes vegades, ja que em va resultar estrany que me les enviés a mi, una desconeguda, atreta per la seva obra, això sí. Tres fotografies, justament: una era la del monument a mossèn Cinto; una altra, d’ella, molt petita, vestida de nimfa, amb un gran ram de flors als braços davant del bust del poeta; i la darrera, d’ella, també, amb un pom de flors, asseguda a la falda de l’avi. Bon resum de la seva infantesa: l’avi, el monument i les flors. Rodoreda no sabia el títol de la tesi que jo redactava: Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, però, premonitòriament, em donava unes fotografies que en podien ser la clau. I a l’hora de publicar-la, a Edicions 62, gràcies a Josep Maria Castellet, que n’era director literari, vaig demanar permís a l’escriptora per posar-hi, a la coberta, una de les fotografies; me’l va donar i vaig triar la d’ella a la falda de l’avi; li devia fer il·lusió, segons em va dir i vaig poder comprovar un dia que la vaig visitar a la casa de Romanyà de la Selva, més endavant, temps després, perquè tenia el llibre a la biblioteca, amb la coberta acarada com si fos una fotografia.


  La infantesa, no cal insistir-hi gaire, resulta un període cabdal en la vida, com nombrosos creadors han remarcat: Rilke, Nabókov i Colette, per citar-ne només tres relacionables amb Rodoreda. En el seu cas, a més, la infantesa es lliga amb un tema nuclear en la seva obra: la pèrdua de la innocència. En aquest sentit, ella mateixa havia afirmat, tant personalment com amb la màscara de la ficció, que només es viu fins als dotze anys. També havia destacat que les seves memòries, en el cas que les escrivís, només arribarien fins a aquesta edat. De fet, tres anys abans de morir, el 1980, havia publicat uns records centrats en aquest període, «Imatges d’infantesa», justament amb fotografies triades per ella. Amb la lectura atenta de la seva producció, ja m’havia pogut adonar de la gran importància que hi tenia la infantesa. Tanmateix, el que jo no sabia llavors era com havia estat, realment, aquesta infantesa i fins a quin punt l’havia marcada com a dona. I com a escriptora.


  Això no obstant, a l’Arxiu Mercè Rodoreda, amb seu a l’Institut d’Estudis Catalans —a partir d’aquí, AMR—,[1] hi ha una correspondència dels membres de la família amb el parent d’Amèrica que m’ha permès endinsar-m’hi. A més, classificats a continuació, es troben uns quants fulls que semblen l’inici d’un dietari de Mercè, ja adolescent, i que en poden constituir una mena de colofó, un epíleg. La correspondència abraça de l’any 1909 al 1921 —des de la partença fins al retorn de l’americano—, dotze anys, la seva infantesa, doncs. L’epíleg breu, els escrits del 1924, només té una perspectiva, la de la noia. I és que, quan he esmentat els components de la família, ja he assenyalat l’existència de l’altre fill de Pere Gurguí, Joan Gurguí i Guàrdia, que es trobava a l’Argentina. La separació va fer que les cartes circulessin profusament entre Catalunya i Amèrica. Les cartes de Pere Gurguí, llargues i freqüents; les de Montserrat, més escasses i breus; i les d’Andreu, amb un altre punt de vista. Pel que fa a les de la nena, centre d’aquest món, es redueixen, primer, només a gargots, per convertir-se després en breus escrits. I, més endavant, les cartes ja reflecteixen una seguretat progressiva. I si, al principi, és l’avi l’autèntic protagonista, i alhora el cronista familiar, amb el pas dels anys la nena el va substituint en aquest paper. No sabem res, en canvi, de l’escriptura-vida de Joan Gurguí, del nano, com el denomina la germana, de l’estimat fill, segons l’avi, del tio americano, pel que fa a la nena, o de Juanillo, segons el cunyat. En el seu cas, només podem conèixer algunes dades gràcies a les respostes dels seus. De fet, si ell va conservar curosament les cartes que li enviaven, en canvi, la família —que les rebia com una festa—, no les degué guardar, o bé s’han perdut. Tanmateix, si Joan resulta un desconegut, ell té un paper important perquè és el fil conductor de la història que la correspondència evoca —construeix, gairebé—, un fil invisible però tenaç. Com una narració en la qual, més d’una vegada, la fabulació, la ficció, doncs, s’imposa. I és que, molt sovint, s’escriu el que es vol, el que agrada, que l’altre llegeixi. A més, la carta es pot convertir en confessió personal, en esplai, en dietari… Fins i tot en creació literària, quan es tenen aptituds per a l’escriptura. A més, la correspondència pot conformar una mena de retrat de l’escriptora de nena.


  D’entrada cal destacar que pocs autors deuen tenir, em sembla, tanta i tan variada informació —cartes, retalls de diari, documents, fotografies…— sobre la infantesa com Mercè Rodoreda. És, al meu parer, un material de gran interès per diversos motius. D’una banda, perquè en les cartes s’evoca la vida quotidiana d’una família ben catalana en una època determinada de Barcelona, i gràcies a les de l’avi, sobretot, ben atent al que passa al país, podem seguir els avenços i les marrades d’un catalanisme que s’erigeix en el nord de la seva vida. D’altra banda, perquè es tracta d’una família en la qual va néixer una gran novel·lista, i, d’aquesta manera, tant l’època com la família i els coneguts van ser un rerefons, important sempre, decisiu més d’una vegada, de l’obra que havia d’escriure. De fet, la nena sembla haver-se amarat de tot el que ella i els seus van viure, de tot el que ella i els seus van veure, de tot el que van gaudir i patir. I el que escriu ho emmiralla de manera conscient o inconscient, de tant endintre que ho deu portar. Així, gràcies a les cartes podem comprovar com nombrosos esdeveniments i anècdotes de la família passen a la ficció, amb pocs retocs. I a l’últim, amb la lectura de les cartes, també ens podem adonar que l’autora ha tingut un interès escàs a donar a conèixer les dades reals de la seva vida. I és que Mercè Rodoreda, ja de ben jove, es crea una personalitat literària, la de l’escriptora que s’aparta de la realitat però hi viu estretament lligada. Com tantes autores i tants autors, d’altra banda.


  Per tot plegat m’ha semblat interessant evocar la infantesa de Mercè Rodoreda, centrant-nos en la primera part, en l’escenari, el temps històric i les figures dels seus primers anys, sense oblidar el punt de vista, sempre decisiu. I, en una segona, seguint el pas del temps i, de manera especial, les transformacions que provoca en la nena que es fa gran enmig dels seus. La seva producció n’és deutora perquè en ella el món de la infantesa perviu, abolint el temps, indemne a ell, com un llegat, a més, per a les generacions futures. I és que, en definitiva, d’acord amb el perspicaç Vladímir Nabókov a Parla, memòria, explorar la infantesa sembla el millor que hom pot fer després d’explorar l’eternitat. Probablement, Rodoreda subscriuria aquesta afirmació.


  PRIMERA PART


  D’UN PAÍS, D’UN TEMPS, D’UNA GENT


  «Tot home posseeix el seu lloc natural; ni l’orgull
ni el valor no en fixen l’altura: la infantesa decideix».


  JEAN-PAUL SARTRE, Els mots


  1. Uns apunts sobre Pere Gurguí


  Abans de centrar-nos en la infantesa de Mercè Rodoreda val la pena d’aturar-nos, ni que sigui breument, en la desconeguda figura de Pere Gurguí, tan important per a ella. I en dos escenaris, lligats als seus primers anys, Premià de Dalt i Bunyol. El naixement de Pere Gurguí ens porta, de fet, a un poblet ara proper a Barcelona, Premià de Dalt, abans Sant Pere de Premià, a tocar dels boscos de pins i del mar, amb una intensa circulació de vaixells comercials que enllaçaven, també, amb Amèrica, on transportaven vins, teixits, queviures…; l’aglomeració a tocar del mar va créixer força i va esdevenir Premià de Mar, separant-se, així, de Premià de Dalt. I potser com a homenatge al patró del poble, sant Pere, Pere Gurguí va ser batejat amb aquest nom, a l’església parroquial, el mes de març del 1855; concretament el dia 16, tres dies després del seu naixement; ho podem llegir al registre parroquial, amb una escriptura pulcra i en un català precís. A més de Pere, li van imposar els noms de Bonaventura i Eudald. Era fill d’Anton Gurguí i de Rosa Fontanills, d’una sòlida masia que encara es conserva, Can Cinto Manent, que ha donat nom a un dels seus tranquils carrers, segons sembla. A la mateixa església, més de vint anys més tard, Pere Gurguí es va casar amb Àngela Guàrdia. Ara en castellà, podem llegir a l’acta del casament que ell era «soltero, minero y domiciliado en ésta, de edad veintiséis años, hijo legítimo de D. Antonio, natural de Sarriá y habitante de ésta, y de Dña. Rosa, natural y habitante de ésta»; pel que fa a Àngela Guàrdia i Clusella, procedia de Manresa, i sabem que era «habitante en Barcelona, hija legítima de Don Juan, labrador, y de Doña Francisca, de Castellbell, vivientes, habitantes de Barcelona. En el veinte y cuatro de enero de mil ochocientos ochenta y dos, recibieron la bendición nupcial. Y para que esto conste lo firma Miguel Bertrán, cura párroco».


  Dues dades de Premià, la vila del jove Gurguí, ens poden ajudar a situar-lo: una, el percentatge d’alfabetització, tan deficitària llavors (va ser el 1877), que era del 28,3% (38,7% per als homes i 18,1% per a les dones). Ell, però, era un home instruït, atret per la poesia i a qui agradava escriure; devia assistir, per tant, a l’escola amb profit, malgrat no cursar cap carrera. L’altra dada es refereix al seu ofici, minaire, i és que la construcció d’una mina no era ni econòmica ni senzilla, ja que requeria el treball d’un especialista, a més de cert nivell d’organització per part dels regants. I, pel que fa a la muller, Àngela, és la futura «mamà Angeleta», com se la va denominar a la família —segons el costum de llavors—, i esdevingué un exemple de bondat i de treball. Va ser la mare dels quatre fills que va tenir Pere Gurguí i, precisament, va morir del part del darrer, Joan, nascut a Barcelona l’any 1894, a la casa familiar de Sant Gervasi, encara no convertida en Casal Gurguí. A Bunyol, en canvi, va néixer Montserrat, el 2 de maig del 1886, gairebé deu anys abans que Joan. El fet s’explica perquè Anton Gurguí s’hi havia traslladat com a contractista d’obres de la línia fèrria que havia d’unir Conca, València i Terol; el trasllat, segons sembla, es va produir a causa d’una situació econòmica puntualment difícil. Amb empenta, va afrontar l’aventura, i la família el va seguir. A Bunyol els va quedar una casa, a la qual Pere Gurguí es refereix en més d’una carta. Podem llegir, per exemple, que escriu al fill, recordant aquella època allà de benestar econòmic, i quan el noi ja està a punt de retornar, l’any 1920, que espera que el pugui acompanyar a Bunyol: «La campaña de Buñol te gustará mucho, y aún conservo en mi poder el llavín del reservado de 1ª de FC, cuando con tu madre íbamos a Valencia desde Buñol».


  Pere Gurguí, en parlar de Bunyol, es refereix a la «Suiza valenciana», mentre es construïa aquesta via fèrria que va modernitzar el país, essencial per a la comunicació i el comerç. Tanmateix, l’estada de feina esdevingué tràgica per la mort, de còlera, de la seva mare i el seu germà, d’una banda, i, també, de l’altra, de dos fills seus, un nen i una nena, que es deien Antoni, com l’avi, i Agnès, «enterrats allà el 1885 quan lo còlera», recorda en una carta, molts anys més tard.


  De fet, a Catalunya es van produir fortes epidèmies de còlera, el 1885 i, abans, el 1865, el 1855 i el 1834. La seva expansió, segons Manuel Risques, va desencadenar «una psicologia col·lectiva de terror a la qual no era aliena la ineficàcia dels remeis mèdics i sanitaris fins llavors vigents […]. La província de València no tan sols fou la més llargament afectada [l’any 1885] del 5 de febrer fins al 8 d’octubre, sinó que tingué la població censada com a epidèmia més elevada de tot l’Estat: 630.321 persones, entre les quals van diagnosticar-se més de 45.000 casos, dels quals més de 21.600 foren mortals».


  Per la correspondència, sabem poca cosa de la vida de Pere Gurguí en terres valencianes, però, gràcies a La Renaixensa, de la qual va ser corresponsal, ens podem assabentar d’alguna dada. En realitat, només hi ha una carta de Pere a la seva muller abans de la mort dels fills, escrita en un castellà convencional i pompós, des de Bunyol, mentre Àngela s’ha quedat a Requena; la signa amb el nom de Pedro i recorda, sobretot, la muller i l’hereu amb aquestes paraules: «Todos los momentos que no he de ocuparlos en los trabajos los paso recordándote, así como a mi querido hijo, pudiéndote asegurar no pasa hora que no se hable de nuestro Antonio. […] Un abrazo y miles de besos os envía a ambos tu Pedro», mentre que a sota afegeix: «¿Y nuestra nena?».


  Les morts dels petits degueren ser un cop fort per al jove matrimoni, però un any més tard, el 1886, van tenir una nena, Montserrat. Pere Gurguí, a més, va aprofitar aquesta estada de feina, com acabem de dir, per fer de corresponsal del diari La Renaixensa, amb els membres del qual se sentia estretament vinculat, «companys de causa», segons sempre els denomina: Àngel Guimerà, sobretot, i Pere Aldavert, periodista prolífic, que n’eren l’ànima. Així, a més dels articles que va escriure sobre la situació del país i la marxa de les obres del ferrocarril, hi podem trobar, també, notícies de la seva vida. El 8 d’agost del 1884, precisament, apareix en el diari la referència a Pere Gurguí com a corresponsal de Requena, el pare del qual és el constructor de la línia de Conca. Així mateix, la publicació ens informa, un any més tard, el dia 13 d’octubre del 1885, que Anton Gurguí ha perdut a Requena, en divuit mesos, l’esposa, un fill i dos néts. Antoni, de fet, va ser un nom important i recurrent en la família. Gairebé deu anys més tard d’aquestes morts, s’hi va haver de sumar la de la «mamà Angeleta», el 1894, quan ja estaven instal·lats a Barcelona, a la mateixa casa de Sant Gervasi, carrer París, 8 (actualment Manuel Angelon). En aquest cas es va tractar d’una mort de part, el de Joan, en un moment en què sovintejaven —com els avortaments—. Una carta d’un amic ens confirma la nova, una carta de condol i de dol, amb un voraviu negre, tant en el sobre com en el full —hi deu haver algun traspàs en la seva família, aquests dols que es manifestaven amb els vestits negres, també—. La carta arriba el mes d’abril del 1894, i hi podem llegir que qui l’escriu s’ha assabentat del traspàs de la muller de Pere Gurguí per La Renaixensa, on ha pogut llegir aquesta dolorosa pèrdua, la de «sa Sra. esposa, tan excel·lent i de tanta bondat de cor per a quants la coneguérem». Li escriu, també, que «compta amb les amistats que l’ajudaran a suportar-ho, les de qui, com tots nosaltres, estimen Déu, la família i la Pàtria Catalana; gent de cor i de nobles sentiments», destaca. De fet, la coneguda trilogia dels Jocs Florals —tan importants per a l’eclosió del catalanisme— era, justament, Pàtria, Fe i Amor, aspectes que van ser centrals en la vida de Pere Gurguí. La carta es clou amb uns mots delicats: «Als vostres caríssims fillets, a na Montserrat i a n’en Joanet un record i una carícia de part nostra». D’aquesta manera, Pere Gurguí es queda vidu amb dos fills petits per pujar. I ha de buscar una dida per alimentar el nadó, aquestes dides que les classes benestants lluïen en els passeigs, ben vestides i enjoiades, amb davantals i còfies, com ho feien els veïns dels Gurguí, els Farriols, que vivien davant per davant en una torre que havia de ser important en la infantesa de Mercè Rodoreda.


  Potser el fet d’haver provocat la mort de la mare en néixer —de la qual, evidentment, ell no va tenir cap culpa— va ser un retret que Joan va escoltar, molts anys més endavant, en tornar de l’Argentina, quan la vida familiar es degué enverinar, perquè les cases poden convertir-se, més d’una vegada, en nius d’escurçons. Si més no la nena, que ja havia esdevingut adulta, ho degué escoltar i, novel·lista de cor, ho va incloure a Isabel i Maria, novel·la inacabada, amb molts elements biogràfics, i escrita ja a l’exili; es tracta d’una ficció centrada en una família que manté unes relacions endogàmiques, plenes d’una violència que es palpa en l’atmosfera que s’hi crea, justament en una torre de Sant Gervasi amb jardí; les protagonistes femenines són una mare, Isabel, i la seva filla, Maria, que viu dividida entre dos oncles, l’un bondadós, Joaquim, i l’altre gasiu, Lluís; aquest darrer arriba a Barcelona des de Bordeus quan la nena té dotze anys, a més —i no cal insistir pas gaire en les relacions biogràfiques—. En un moment determinat, l’oncle Lluís examina el seu passat i, com a home que se sent rebutjat per la família, pensa: «No em pot veure ningú, però a l’hora de pagar tot ha de sortir de mi». En llegir Isabel i Maria, assistim a forts enfrontaments domèstics, i en un d’ells es retreu a Lluís, precisament, el fet de ser el causant de la mort de la mare: «No m’estranya que matessis la teva mare quan vas néixer», li etziben. I és que, en les novel·les de Mercè Rodoreda, hi acostuma a haver més veritat que no pas en les dades i les informacions que ens ha deixat de si mateixa. En això s’assembla a una altra escriptora famosa, Colette, igualment marcada per la seva infantesa i, en el seu cas, per la mare, dona singular i jardinera experta, que no volia ni podia ser com les altres dones. La valorada escriptura de Colette interessà Rodoreda, atreta per jardins i flors, d’ençà de la infantesa.


  Les cartes de Pere Gurguí ens permeten acostar a aquesta figura escassament coneguda, malgrat la importància que sembla que va tenir en la seva joventut. De fet, ell mateix esmenta, i més d’una vegada, que havia estat redactor de La Renaixensa —probablement només corresponsal—, i redactor, aquí sí perquè hi figura en la nòmina, de L’Arch de Sant Martí; aquesta degué ser la seva època daurada, els anys noranta del segle XIX, quan era un catalanista abrandat i incansable, com ho va ser tota la vida. I, per demostrar-ho, a les publicacions se’l qualifica «d’entusiasta catalanista D. Pere Gurguí», mentre es destaca, també, la gran activitat que desplega: participa com a orador o conferenciant en actes diversos, llegeix poemes amb competència… A més de destacat catalanista, se’l devia considerar honrat i íntegre; un fet ho demostra: l’any 1888, la junta directiva de la Lliga de Catalunya va quedar constituïda de la manera següent: president, Lluís Domènech i Montaner; vicepresident, Àngel Guimerà, mentre que el tresorer era Pere Gurguí. Aquest fet explica que, malgrat que La Renaixensa va intentar mantenir una difícil neutralitat política, va acceptar una relació amb la Lliga de Catalunya, primer, i, a partir del 1892, amb la Unió Catalanista. En el cas de La Renaixensa —fundada el 1871 com a quinzenari, i diari a partir del 1881, fins que plegà el 1905—, el sector vigatà hi tingué una gran importància, i Jacint Verdaguer, mossèn Cinto, en va ser la figura més cèlebre i reconeguda. Pere Gurguí, que el degué tractar o, si més no, conèixer —potser a la redacció del diari, al carrer Xuclà, 13, lloc de reunió i tertúlia de redactors, amics i subscriptors—, va mostrar una autèntica veneració per ell, i d’aquí, és clar, la idea del monument. I, més endavant, fins i tot la decisió de fer-lo sant, una decisió que reflecteix el seu tarannà, la d’un home tan lliure com singular. Pel que fa a L’Arch de Sant Martí, el portaveu més radical del catalanisme d’aquells anys, va sortir del 1884 al 1892 —primer setmanalment, després bisetmanalment—, i duia el subtítol de «Periòdic polític defensor dels interessos morals i materials del país»; en l’article de presentació podem llegir: «Som catalanistes: heus aquí la nostra política expressada en un sol mot». Ha estat considerat un dels periòdics més remarcables del moment, i Josep Narcís Roca i Farreras, articulista polític, destaca en un dels seus articles més citats, «L’autonomia condició d’avenç», els grans avantatges que Catalunya trauria d’un règim d’autonomia política.


  Les dues publicacions, a més, van fer campanya a favor del moviment autonomista irlandès. Es tracta, de fet, d’un model que va merèixer l’atenció preferent dels nacionalistes catalans al llarg de gairebé cinquanta anys, des de les primeres actuacions de la Home Rule League fins més enllà de la constitució de l’Estat Lliure d’Irlanda, el 1922. La Renaixensa, en concret, es va fer seva la causa irlandesa i va veure en aquell poble un exemple de constància i fermesa que havia de servir de patró a d’altres que, «com la pobra Irlanda, pateixen fam i set de justícia». Tant Irlanda com Polònia van resultar models de reivindicació nacional, amb l’indubtable protagonisme que el fet religiós i el clergat catòlic hi tenien. Àngel Guimerà, en el seu discurs com a president dels Jocs Florals del 1889, va demanar justament:


  Episcopat de Catalunya, gireu los ulls a l’episcopat de Polònia i d’Irlanda. Sou los pastors; no és tancant los ulls, no, com se guarden les ovelles.


  En la correspondència, Pere Gurguí es refereix més d’una vegada a Irlanda, un model que valora, i fins i tot envia un article al seu fill, ja l’any 1920, titulat «La amplitud ideal del catalanismo», arran de la mort de l’alcalde de Cork, Terence MacSwiney (1879-1920), després d’una vaga de fam de 74 dies, on es destaca la voluntat europea del catalanisme amb aquestes paraules:


  Los catalanes sentimos la causa patriótica de los demás pueblos. Los movimientos nacionalistas del mundo, después del propio país en que se desarrollan, en parte alguna son seguidos con más interés que en Cataluña. Hoy podemos observar que después de los irlandeses son los catalanes quienes más profundamente han sentido el martirio y la muerte del héroe irlandés.


  Home expansiu a qui agrada fer visibles els seus ideals, vol que, al costat de la bandera catalana, la irlandesa també voleï al casal. I, quan el fill torni, hi afegirà l’argentina, li escriu, atès que l’Argentina és un país que tampoc no li desagrada perquè s’ha deslliurat de la tutela espanyola, que tant li pesa, a ell i als seus. De fet, ell, considera Madrid, no només causant del desgavell econòmic i polític del país, sinó també d’unes actuacions desencertades a Barcelona. I, pel que fa a les consignes amb què acostuma a cloure les cartes, «Visca Catalunya!» i «Catalunya i Avant!», sobretot, fan encara més explícit aquest profund catalanisme, ben bé una mena d’ADN seu. I, per saber la procedència de la segona, ens veiem obligats a fer un breu apunt: el lema es remunta al moll mateix del catalanisme, el Centre Català, inaugurat el 1882, que va ser durant uns pocs anys la il·lusió unitària del naixent catalanisme polític, segons Llorenç i Vila, i antecedent de la Unió Catalanista. El primer president de l’entitat va ser Frederic Soler, autor teatral molt popular, conegut com a Pitarra, mentre que el vicepresident, Valentí Almirall, va fer-ne el discurs inaugural, per l’absència de Soler, el 17 de juny, i va acabar dient que calia agafar una divisa i que aquesta divisa seria «Catalunya i avant, avui, demà i sempre». Aquesta divisa va ser, així, gravada a l’escut del Centre Català. Inicialment, sense cap mena de voluntat política, era més aviat un ateneu, però posteriorment es va demanar el pas a aquesta actuació. Seguint la proposta de la Lliga de Catalunya d’aplegar en un organisme les diverses entitats catalanistes de les comarques, es va crear la Unió Catalanista, la segona assemblea de la qual tingué lloc a Manresa el març del 1892, on es van aprovar les Bases per a la Constitució Regional Catalana, conegudes com a Bases de Manresa, el primer projecte d’Estatut d’Autonomia. En aquest sentit, s’ha destacat que vers el 1898 tots els sectors catalanistes estaven adherits a la Unió Catalanista —hi havia, a més, una Associació Democràtica Catalanista Catalunya i Avant—. Segons Borja de Riquer, els anys noranta del segle XIX van estar marcats per l’ampliació del moviment catalanista, ja que hi va haver llavors un significatiu increment de la pluralitat ideològica i de la influència social. Van ser els anys, a més, en què els sectors més progressistes van perdre força, mentre que va augmentar el protagonisme de la Unió Catalanista, de caràcter molt divers però amb predomini dels sectors conservadors i culturalistes, més vinculats al món de la Renaixença.


  La figura de Pere Gurguí hi encaixa perfectament, i, de fet, aquesta va ser la seva època daurada, com hem avançat, evocada en més d’una carta. Pel que fa a la Unió Catalanista, va gaudir d’un prestigi creixent, sobretot a partir de l’endemà de la desfeta colonial del 1898, que els seus dirigents i els mitjans de comunicació afins ja havien previst; a partir de llavors, el catalanisme ja no va ser considerat una «simple extravagància de quatre poetes», sinó un moviment polític influent que calia integrar en un projecte de govern renovador. Pel que fa a La Renaixensa, aspirava al complet reconeixement de la personalitat política de Catalunya i defensava més l’autonomia que no pas la descentralització, propera a les tesis separatistes. Aquest és ben bé el pensament de Pere Gurguí, que vol l’autonomia de Catalunya si no és possible l’opció separatista, que, tanmateix, prefereix. En canvi, no sembla adonar-se de la difícil situació social i en cap carta no fa esment dels obrers, i en ben poques, dels sindicats, en els quals només veu un entrebanc per al progrés de la seva ciutat, una ciutat que ell vol comercial i pacífica. «Catalunya i avant!» resulta, doncs, un encertat resum de la figura de Pere Gurguí, un reconegut i modèlic catalanista, i és una consigna que més endavant la seva néta també havia d’adoptar, ella que va seguir amb veneració les paraules i l’ensenyament de l’avi. Una notícia confirma, un cop més, la notorietat de Pere Gurguí, en aquest cas una notícia que ens dóna Josep Pla. Concretament, a l’Homenot que dedica a Santiago Rusiñol, explica que el 14 de novembre del 1894, el tren matinal de Barcelona va arribar a Sitges sense retard, i en va baixar un grup de persones «conegudes i selectes». En la llarga llista, hi figura el nom de Pere Gurguí. I Pla fa una descripció que ens transporta ben bé a una època i a una manera de ser i d’actuar, al tarannà del futur constructor del monument a mossèn Cinto, de fet:


  A la plaça de l’estació s’organitzà la comitiva. S’avançà Pere Romeu, muntà un cavall i empunyà una bandera catalana altíssima. (En aquell moment, Rossinyol es feia dir Jaume perquè feia més país). Lluís Labarta, amb molta gràcia, muntà un altre cavall. Romeu i Labarta foren homes molt alts, llarguíssims, de perfil acusat, amb unes barbes imponents. Romeu representava el banderer i Labarta el banderer suplent.


  L’acte, s’havia portat en secret, i, per si de cas que es tractava d’una processó, els sitgetans havien posat cobrellits a balcons i finestres. Però va ser una processó cívica, el motiu de la qual era el lliurament de dos Grecos —un pintor que tot just començava a ser reconegut—, comprats a París per Santiago Rusiñol i destinats al Cau Ferrat. Després, Pla continua:


  Tot el grup es dirigí a la Torreta, sobre el mar, on, en un envelat constituït a l’efecte, se serví el que llavors s’anomenava un banquet: cinc o sis plats i ramillet, gelat, cafè, licors, i tot plegat regat amb xampany francès.


  Imaginem que va ser un dia rodó per a tots els participants, un dia per explicar. I també, sense cap mena de dubte, per a Pere Gurguí. Busco en l’índex de noms de les Obres completes de Josep Pla per veure si hi ha algun afegit al nom, però només hi figura «Pere Gurguí», res més (volum XIV, p. 408). Tanmateix, la seva participació en la festa demostra que no era pas un desconegut entre els homes que llavors comptaven. Un poema ho confirma, un poema escrit a mà, sense signar ni datar, d’origen incert, el títol del qual és «A Catalunya» i que comença així:


  
    Lluitant per mons estranys


    ens resulta deliciós


    pensar en los companys


    de nostre país laboriós.

  


  I, ja al final, podem llegir:


  
    Si els catalans de la terra


    fóssim com Pere Gurguí,


    ja tindríem la gran guerra


    de la Independència allí.

  


  Qui el devia escriure? No ho sabem; en tot cas, demostra un cop més que el pensament catalanista de Pere Gurguí era prou conegut. I per aquest motiu es va sentir satisfet de la creació de la Mancomunitat, l’any 1914, en la gran manifestació en la qual va participar, esperançat. I més endavant, quan la Lliga va assolir el predomini durant una pila d’anys, mentre s’afeblia la Unió Catalanista, ell i d’altres companys de causa hi continuaren fidels i van retreure a la Lliga que no havia fet prou per Catalunya, com explica el «Memorial que els catalanistes dirigeixen a la Lliga Regionalista», de l’any 1920. Més avall ens hi referirem, però avancem què hi podem llegir: «Així veiem com minva l’entusiasme patriòtic i com es malmeten els sacrificis que tota una generació ha fet per la nostra Pàtria. No hem d’oblidar que les pàtries es fan amb amor i sacrifici, i la nova tàctica del nacionalisme de la Lliga precisament és tota una altra: extreure de la Pàtria el major benefici possible a favor d’aquells escollits que s’han pres la direcció de la política catalana». I, és clar, Pere Gurguí ho ha de denunciar, perquè Catalunya ho és tot per a ell: un ideal, sobretot, que ha d’arribar a bon port. I quan el rei Alfons XIII visita Barcelona aquell mateix any 1920, escriu al seu fill, que li deu preguntar com ha anat la rebuda —perquè tots dos segueixen puntualment les notícies dels països respectius—:


  Con respecto a Alfonso XIII, se le recibió como se debe al jefe del Estado —yo no me entusiasmé como otros—, y lo mismo se hubiese hecho al presidente de la República, si así hubiese resultado; y hubiese sido mucho mayor si hubiese traído algo resuelto con respecto a Cataluña y la Mancomunidad, o sea el gobierno nuestro, ya que no puede ser la independencia como yo y muchos deseamos.


  I acaba amb la consigna de sempre, la de tants anys enrere: «Visca Catalunya lliure i avant!». Aquesta esperança de llibertat i de progrés la va plantar en el cor de la seva néta, on va fructificar com una llavor poderosa. Ho demostra de manera clara el fet que una jove Mercè Rodoreda escrigui, a Polèmica, unes paraules que a l’avi li hauria agradat poder llegir, i sentir-se, així, orgullós de la seva néta, tan adorada per ell com ho va ser Catalunya:


  I em parleu en començar, i jo en parlo per acabar, de Catalunya i la seva llengua; cal que us digui, per parlar-ne abans que res, i per damunt de tot, que em sento catalana i, com a catalana, patriota. […] Jo conec gent catalana o anticatalana, que s’han mofat si cap dia han sabut del meu patriotisme. Gent que ha viatjat, gent a la qual sembla de més bon gust —perquè és millor el que han vist— de lloar-ho, menyspreant el que haurien d’estimar. I no m’he indignat, perquè no pot indignar-me la manca de sentit comú. I, com he pogut, els he fet entendre que jo estimo el que és meu no per bonic, o per bell, o per superior, no! Només perquè és meu, i per això ho estimo per damunt de les altres coses. Sé que hi ha millor; però això, en comptes de fer minvar la puixança dels meus sentiments, l’aferma; i mai res ni ningú no farà que m’avergonyeixi del meu amor per aquesta Catalunya tan meva.


  2. Un escenari llunyà: l’Argentina


  Quan s’inicia la correspondència, el 1909, ens trobem al mateix barri i a la mateixa adreça: Sant Gervasi, carrer París, 8, però amb una família integrada ara per dos matrimonis, un de jove i un de gran. Pel que fa al primer, el formen Montserrat Gurguí i Andreu Rodoreda, que es van casar el mes de desembre del 1907, amb vint-i-un i vint-i-set anys, respectivament; ja tenen una nena, Mercè, nascuda el 10 d’octubre del 1908. En el cas del segon, ara hi ha una nova «mamà», Maria, de cognom Sallent, perquè Pere Gurguí s’ha tornat a casar; tanmateix, greument malalta, va morir aquell mateix any d’una malaltia que llavors no es podia ni tan sols anomenar; i, de fet, el pare mai no diu al fill què té, i afirma únicament que és incurable, que la seva muller pateix molt i que ha de prendre morfina, la qual cosa representa una forta despesa: 6 pessetes diàries només de metge —perquè l’avi acostuma a esmentar el preu de tot, una bona informació—, però no li manca res, afegeix. Devia ser càncer de pit, perquè sabem també que, després d’una operació, no pot moure el braç dret i, per tant, tampoc no pot escriure a l’absent, com desitjaria.


  Per a la família, a més, amb la partença de Joan, s’han obert uns nous i remots horitzons, l’Argentina, on ara es troba el noi, que mai no obliden i al qual tots volen escriure. Sobretot el pare, que li envia cartes sovintejades en què li explica la vida quotidiana del casal i del barri, sense passar per alt la situació convulsa de la ciutat. Són cartes en les quals no s’oblida mai d’exposar aquest catalanisme que, com hem vist, és el nord de la seva vida. Ara, però, en té un altre de més tangible, la seva néta, que li fa caure la bava, segons destaca repetidament, per la seva gràcia i precocitat. Les cartes de la germana i el cunyat també aporten informació, més d’una vegada, de les seves inclinacions artístiques, del teatre, en concret, que els entusiasma a tots dos. La nena acostuma a ser un tema recurrent, perquè té embadalit el jove matrimoni. Una nova vida que veuen com s’aferma, mentre que la de la «mamà» Maria es va apagant, sense cap remei possible. Aquell any 1909, doncs, l’alegria i la tristesa, estretament lligades, són ben presents a la casa de Sant Gervasi, a punt de convertir-se en el Casal Gurguí. La vida i la mort…


  Pel que fa a Joan, abans un nen molt entremaliat, ara és un adolescent responsable que, amb catorze anys, ha marxat, tot sol, a l’Argentina per tal d’obrir-se camí. Allà ha de treballar, estalviar i, sobretot, procurar enviar diners a la família quan pugui, i, en cas de necessitat, sempre; aquest sembla el tracte establert. I és que el pare es comença a fer gran, segons la germana li diu i li repeteix, i cal ajudar-lo. Per la seva banda, Pere Gurguí li inculca l’estalvi amb una de les seves dites: els millors amics són els pesos que es tenen a la butxaca, aquests diners tan importants en les famílies. El fill, doncs, lluny dels seus, a més d’esdevenir un home de profit que faci quedar bé el cognom que porta, Gurguí —un cognom del qual el pare se sent orgullós—, ha de procurar guanyar un bon sou i, si és possible, fer-se ric. Aquest mot, «riquesa», i l’adjectiu corresponent, «ric», són molt emprats en les cartes de Pere Gurguí. I és que la riquesa va ser sempre cobejada i mai no assolida, però va fer volar la imaginació de tots plegats, sobretot la del pare i la germana, els més somniadors i optimistes. Al pare, satisfet de si mateix, tot el que té o el que fa li sembla «magnífic», «immillorable», «colossal», amb una ampul·lositat, una pompositat, que sembla ben pròpia d’ell —i, també, de l’època—. Un altre mot del clan és «espaterrant», perquè tot ho ha estat, ho és o ho serà. En efecte, les famílies acostumen a tenir uns mots i unes frases fetes que repeteixen —i que més d’una vegada només ells entenen— i que assenyalen un tarannà determinat, una manera de ser, de pensar, i fins i tot d’actuar. Així es crea una solidaritat secreta que, a més de caracteritzar-les, les uneix per sempre més. Natalia Ginzburg n’ha donat un bon exemple a Lessico famigliare, un llibre innovador on evoca la seva família, a partir, sobretot, d’un vocabulari personal, com el títol de l’obra ja avança.


  Amb la partença del fill, doncs, s’obre un nou món —mai tan ben dit— per als Gurguí, un escenari exòtic i ple d’expectatives perquè resulta desconegut. I és que l’emigració representa una realitat difícil, una incògnita que, però, pot canviar la sort, obrir la porta de la fortuna. En realitat, la família creu en la sort i, també, en la bondat divina, ja que són fervents catòlics, sobretot l’avi, perquè així troba un motiu de conformació i d’esperança. Ara l’esperança, potser la sort fins i tot, l’encarna Joan, l’oncle o tio americano, com l’anomenaren seguint el punt de vista de la nena. Som, de fet, en un moment difícil, en què, perdudes les guerres colonials, a Cuba i les Filipines, hi ha una forta crisi, un atur creixent —sobretot en la indústria tèxtil catalana—, i es torna a produir una nova allau migratòria. L’any 1910, com destaca Jaume Vicens i Vives, 200.000 persones van emigrar a Mèxic, Cuba i l’Argentina, preferentment. Joan Gurguí va ser un d’aquests darrers, un any abans. En aquest sentit, la correspondència dels Gurguí-Rodoreda resulta un testimoniatge interessant perquè ens permet adonar-nos del gran nombre de catalans que van marxar a fer les Amèriques, atès que s’hi esmenten molts noms o cognoms d’amics i coneguts; també retornen, només temporalment, en general, i al casal els reben amb els braços oberts. Per exemple, quan Joan se’n va, el pare el recomana per carta a un conegut d’allà i li escriu que el noi ha decidit d’emprendre aquesta aventura per fer realitat el seu somni, que no és altre que treballar per ajudar-los —el somni del noi o d’ells, és clar—; i li demana també que si coneix alguna família de Premià, li presenti el fill perquè no s’enyori lluny de casa. L’avi, a més, compta a l’Argentina amb l’amistat d’una figura modèlica i ben valorada, Antoni de Paula Aleu, que visita el Casal Gurguí, sol o amb la família, quan viatja a Barcelona.


  Antoni de Paula Aleu (1847-1926) és un home exemplar, un model a seguir, segons el parer de l’avi. De la més absoluta misèria a Barcelona —la mare era venedora de plaça i el pare estava empresonat—, va esdevenir, a Buenos Aires, un periodista i advocat culte i respectat. I un fervent catalanista. Va ser editor de L’Aureneta, el primer diari català de l’Amèrica del Sud, i de L’Atlàntida de Jacint Verdaguer, el qual li va dedicar un poema, que porta precisament el títol de «L’aureneta» i es troba dins el recull Pàtria. Escrit a Barcelona el 13 de juliol del 1881, i dedicat «a Don Antoni Aleu, director del setmanari d’aqueix nom a Buenos Aires», comença així:


  
    En Amèrica ha niuat


    l’Aureneta catalana;


    son niu és un pom de flors,


    un vol d’amors sa niuada.

  


  Verdaguer, la vigilant figura del casal, uneix els dos amics. D’altra banda, el poeta era ben sensible a la figura de l’emigrant, capellà com era dels vaixells que cobrien la línia Catalunya-Amèrica del Sud i autor de la coneguda cançó «L’emigrant», on evoca l’enyorament que senten els qui han d’abandonar el país. També en degué sentir Joan, molt jove i sol, tan lluny de la família.


  Aleu també és ben valorat a Barcelona —on li publicaren un llibre i li van fer un homenatge…—, i Pere Gurguí, com no podia pas ser d’una altra manera, sempre li fa costat, amb els diners que li demanen o assistint a l’acte organitzat. I és que l’avi aprecia molt aquesta amistat, la d’un patrici, segons ell, i en parla sovint al fill, al qual aconsella repetidament que freqüenti el Casal Català, consell que, segons sembla, només va seguir en comptades ocasions. A través del fill, a més, envia a Aleu articles de diari que tracten sobretot de catalanisme i, també, programes de festes i propaganda d’actes patriòtics… Sense oblidar una preuada fotografia-postal, la del monument a mossèn Cinto. A finals del 1913, concretament el dia 2 de desembre, quan Joan està a punt de tornar per passar una mesada a la ciutat, li escriu que no s’oblidi de visitar el Dr. Antoni de Paula Aleu, «fundador del catalanisme en aquestes terres», segons ell, perquè potser li donarà algun encàrrec per a Àngel Guimerà i Pere Aldavert. I afegeix que l’abraci afectuosament de part seva. Aquell mateix any, el 1913, precisament la família valora molt la idea que Joan va tenir —«la gran pensada», segons ells— de col·locar un cartonet amb el nom de Pere Gurguí a la cadira que li va ser destinada —com si realment hi fos present— en el concert d’homenatge que es va celebrar per honorar mossèn Cinto, al Centre Català.


  Mentre dura l’absència del fill, Pere Gurguí, que se’ns presenta com un home tan infatigable de gran com ho havia estat de jove, sembla seguir, de fet, la descripció que La Rochefoucauld fa d’aquells caràcters que fan alguna cosa per no estar sense fer res. Així, proposa negocis al fill —la majoria quimèrics—, mentre no deixa d’enviar cartes a amics i coneguts per recomanar-lo. A més, es desplaça al port per rebre o enviar-li cartes, fotografies —els vapors disposaven d’una bústia— o bé obsequis, sobretot productes del jardí que no li costen res: magranes, figues o palosantos; però ben aviat es va adonar que aquests fruits de carn tova no suporten pas un viatge tan llarg. I, sobretot, no para de donar-li assenyats consells; en poques paraules, vol seguir de molt a prop la vida del fill. D’altra banda, ell va ser, gairebé fins al darrer sospir, el portaveu, el narrador principal de la història familiar que les cartes evoquen. I, més d’una vegada, Pere Gurguí va recórrer a Eusebio Farriols, un veí que era capità de vaixell, per enviar cartes o obsequis al seu fill, o per rebre’n. Llavors, de fet, els capitans conformaven l’aristocràcia de la marineria, i, als ports del Maresme, es construïen i es noliejaven els vaixells, mentre que els capitans i els oficials sortien de les escoles de pilots de Catalunya —n’hi va arribar a haver sis—. La torre d’aquesta família acomodada, els Farriols, encaixonada entre dos carrers, el de Ríos Rosas i el de París, tenia planta baixa i dos pisos, un brollador al jardí amb un angelet de pedra, al centre, i, al fons, els safareigs. La porta de darrere, imponent i de ferro forjat, donava al carrer París, davant mateix del Casal Gurguí. Els mobles del menjador eren foscos i recarregats, seguint la moda de l’època, mentre que a les parets hi havia pintats medallons que representaven llagostes i peixos. Tot plegat oferia una impressió noble, que s’accentuava en entrar a la capella particular, amb bells vitralls modernistes. Vaig poder visitar aquesta torre abans del seu enderroc, i la propietària, la senyoreta Farriols, molt velleta i amable, em va ensenyar, a més de la casa, postals i fotografies, entre les quals n’hi havia més d’una de l’avi Gurguí; en una apareix, també, la seva filla, que l’observa des de darrere d’una cortina, com si fos una escena teatral. I és que Eusebio Farriols i Pere Gurguí, a més de veïns, devien ser amics. La nena, probablement, degué anar a aquella torre més d’una vegada amb l’avi, i els seus ulls ho devien observar tot atentament, aquells ulls que, ja d’infant, semblen copsar tots els detalls, un record per sempre més. No cal ni dir que Don Eusebio era també molt valorat per l’avi Gurguí, el qual una vegada avisa el seu fill que «l’Eusebio Farriols va de capità en el vapor Miguel Gallart, que arribà ahir a Buenos Aires i tornarà a sortir el dia 5». Sabem, així, per aquesta carta, que la travessia de Buenos Aires a Barcelona durava de 36 a 40 dies perquè el vapor feia moltes escales.


  Tant el cognom familiar, Farriols, com la descripció de la torre ens transporten a l’univers de Mirall trencat, que sembla una mena de mitificació de la novel·la familiar de Sant Gervasi. Un dels protagonistes, de fet, es diu justament Eladi Farriols i viu en una torre de Sant Gervasi que s’assembla força a la del capità de vaixell, però, això sí, molt més gran, més majestuosa. Hi va haver, també, un Salvador Farriols a la realitat, com hi va haver un Salvador Valldaura a la novel·la; tant la família com la torre semblen, doncs, haver esdevingut un record persistent i ben útil per a la novel·lista —aquests arxius de la memòria, segons els denomina Sigmund Freud, «oberts a tots aquells que sentin el desig de saber»— a l’hora de bastir un escenari adient, l’únic gairebé, per a la complexa novel·la del seu barri. En canvi, pel que fa a les llagostes pintades a la paret, els nombrosos lectors de La plaça del Diamant poden recordar la importància que hi assoleix un quadre amb llagostes pintades que la senyora Enriqueta, consellera de Colometa, té penjat al menjador. Rodoreda, per tant, a l’hora de novel·lar, té ben presents els personatges i les cases de la infantesa, aquesta infantesa que sembla dur clavada tan endintre com les roses que ja es vol clavar al pit de nena. Mentre que la figura de l’americano, amb diners, però sense fortuna, resulta decisiva a Aloma, on justament Robert, que n’és un, malmet la vida d’una adolescent innocent i somniadora. I també a Jardí vora el mar dos personatges destacats són indianos, un dels quals, aquí sí, és un home amb una gran fortuna; això li permet construir-se una gran torre a la costa davant del mar, amb un jardí espectacular, fer viatges a terres llunyanes, tenir un nombrós servei i, fins i tot, poder-se comprar un quadre de Joan Miró, precisament.


  Per la correspondència, doncs, podem imaginar fàcilment que, en la infantesa de Mercè Rodoreda, la figura de l’indiano o de l’americano va ser important: en sentia parlar, i més d’un freqüentava el casal familiar. Amèrica li devia semblar un territori tan fabulós com els escenaris de les llegendes que li explicava l’avi. La nena, possiblement, devia associar indianos i riquesa, o si més no anhel de riquesa, com ho feien els seus. L’oncle absent, que els enviava obsequis i diners, en devia ser un bon exemple. I tot plegat va fer que el tio americano esdevingués una figura estimada i, també, idealitzada, és clar, mitificada com tantes altres coses de la infantesa.


  De Joan Gurguí en sabem poca cosa, ni tan sols com era la seva lletra, ja ho hem avançat. Tampoc no sabem res de la vida que va menar a l’Argentina, només que la seva situació econòmica es va consolidant, fins a tenir una pastisseria i confiteria. També sabem, per l’avi, que escriu poc i sempre d’una manera lacònica i sense posar-hi prou atenció. Fins i tot, poc després de marxar, el pare el renya perquè té poca cura a l’hora d’escriure, cosa que a ell no li va bé, com a home estricte que és. Mentre que l’any 1917, ja en plena Guerra Mundial, atribueix el laconisme del fill als ianquis («Ai, ianqui, ianqui», li escriu) i li brinda un consell important, com tots els que li dóna: «Fent un trosset de carta cada dia pots arribar a fer un missal». D’aquesta manera, la vida del noi a l’Argentina se’ns presenta com una incògnita, amb aquells buits que, un cop convertida en novel·lista experta, Mercè Rodoreda havia de valorar. De fet, la concisió i fins i tot el silenci semblen ben bé una constant de l’absent, potser amb molta feina i poc temps lliure. O potser amb poques ganes d’escriure. Ells, però, passen ànsia quan no en tenen notícies, i en un moment determinat la germana, desesperada, li escriu: «Si és que estàs viu, t’agrairem escriguis de seguida, encara que només sigui una postal per la tranquil·litat de tots nosaltres». El cunyat també s’interessa per la vida de Juanillo, com li diu ell, perquè no en saben res: ni què menja, ni què beu, ni quantes hores dorm, ni què fa els dies de festa —tot un interrogatori—; ignoren, així mateix, si munta a cavall o si pesca, en el cas que hi hagi algun riu a prop. I conclou: «No sabem res, només que estàs bo i que estàs domiciliat a Sant Andreu de Giles» (2-VI-1910). D’allà, una ciutat a uns cent quilòmetres de Buenos Aires, els envia una fotografia seva, l’única d’aquests anys. Però poc després ens assabentem que viu a Buenos Aires, al carrer Belgrano, gran avinguda que, a principis del segle XX, va acollir bona part dels emigrants espanyols, la qual cosa ha quedat reflectida tant en l’arquitectura com en els comerços. A més, també el cunyat, com el pare, li dóna assenyats consells; per exemple, que ha de fer sempre tot el que el seu jefe li mani «per inverosímil que et sembli», o bé: «No tinguis amics, que aquests molt sovint acostumen a desencaminar; no perdis nits en disbauxes, que després no series bo per al treball; […] guarda’t de les dones de món i sigues caute i prudent amb les altres». I és que alliçonar no costa pas gaire i dóna satisfacció, sens dubte, tant a ell com al sogre.


  Per a Joan, aquesta estada de dotze anys a l’Argentina va ser, de ben segur, la gran aventura de la seva vida, una aventura que el va marcar per sempre més i que, com acostuma a passar, va començar amb un llarg i solitari viatge. I és que, amb catorze anys, aquest noi que potser no havia ni sortit de Barcelona s’embarcà cap a un altre continent, tot sol. La seva edat, catorze anys, resulta significativa —l’edat de l’adolescència per als grecs, per cert—, i va esdevenir simbòlica per a la futura novel·lista, però correspon a una realitat: era l’edat mínima exigida, llavors, per fer el viatge sol. Llegim, així, en un acurat catàleg de la Companyia Transatlàntica, que només poden embarcar-se sols «los mayores de catorce años», però necessiten «su cédula personal, partida de nacimiento expedida por el Registro Civil y el consentimiento de sus padres o tutores». I, pel que fa a les línies servides per la «Compañía Transatlántica. Del Mediterráneo al Plata», podem llegir al catàleg que «dos veloces y lujosos correos de su flota cubren este itinerario: el Reina Victoria Eugenia y el Infanta Isabel de Borbón» —uns noms que sovintegen en les cartes del pare—. Els vapors semblen magnífics, segons llegim en les descripcions del catàleg i podem observar en les fotos que les acompanyen, que ens transporten a uns escenaris gairebé cinematogràfics de salons impol·luts i grans menjadors:


  Los comedores, los salones de fumar, los halls, las salas de música, las bibliotecas, todas estas dependencias elegantes, íntimas, pulquérrimas, en un ambiente elegante y característico, ofrecen un golpe de vista singular. Su aspecto hace olvidar que uno se encuentra a bordo de un transatlántico en marcha.


  Joan Gurguí degué viatjar en el sollado, però el lloc, per la descripció que se’n fa, sembla també confortable, i, segons podem llegir, hi caben «1.400 personas alojadas de un modo conveniente en espaciosos entrepuentes y sollados, con ventilación perfecta, lavabos, baños y anexos, instalado y trazado todo conforme a los novísimos preceptos de sanidad naval, establecidos en países más cultos». I notem l’expressió final, ben indicativa de la situació real del país.


  D’aquesta partença la nena no en té consciència ni, evidentment, records, però l’absent va ser ben bé un més de la família. En parlaven sovint, en celebraven el sant i l’aniversari, i fins i tot en algun àpat assenyalat van posar una fotografia o un cartonet amb el seu nom en una cadira, com si ell fos a taula —com hem vist que el fill feia amb el pare arran del concert—, potser un tret d’aquesta època que s’ha qualificat d’innocent.


  D’altra banda, en el prospecte de la Companyia Transatlàntica, podem llegir, gairebé de manera lapidària, un lema que resumeix l’esperança de l’emigració: «Cuatro siglos lanzando barcos a la mar para ir en el sollado, con la aspiración de volver en un camarote de lujo».


  Aquesta devia ser també l’esperança, el somni, de Pere Gurguí en veure marxar el fill en un d’aquests grans vapors: veure’l tornar en una cabina de luxe, amb tot el que això comportaria per a tots. I, amic d’escenografies i de simbolismes, quan ja n’espera el retorn definitiu, té preparat el marc per col·locar-hi la moneda d’or que ell i la «mamà» Maria li van donar en acomiadar-lo, amb la inscripció següent: «Aquesta moneda d’or és lo principi de la fortuna de nostre fill a l’Argentina. Any 1909 al 1920».


  I mentre l’adolescent prova d’obrir-se camí, amb esforç i hores de treball —en un moment determinat temen fins i tot per la seva salut per l’excés de feina—, imaginem els Gurguí-Rodoreda, a la casa de Sant Gervasi, provant també de tirar endavant i, sobretot, de no defallir mai en el bon humor que els caracteritza, una alegria que valoren molt i que sembla ben bé una mena de cromosoma familiar. I tots plegats esperen amb impaciència carta de l’americano. I quan aquesta carta arriba, i de manera especial si és amb «acompanyament», ho celebren de la millor manera possible, amb aquesta joia tan seva que encomanen a amics i coneguts. Creen, de tant en tant, escenes hilarants, com si fossin uns comediants consumats. Semblen, a més, una família bohèmia, com Mercè Rodoreda la va definir en una entrevista que li va fer Mercè Vilaret, perquè, més d’una vegada, resulta difícil trobar un mot adient per caracteritzar una manera de ser. I són un bon exemple d’una dita coneguda, ells que hi són tan afeccionats, que n’empren moltes a les cartes, com veurem, tot i que no aquesta que tant els escau: «Cada casa és un món».


  3. Sant Gervasi: jardins i festes al barri


  Sant Gervasi de Cassoles, un barri de Barcelona, llavors amb cases i casetes amb jardins i horts, amb boscos de pins a tocar, és l’escenari principal i decisiu de la infantesa de Mercè Rodoreda. Inicialment, era un poblet o, millor dit, un conjunt de torres aïllades, i d’aquí, segons alguns, el nom de «Cassoles» —cases soles—; però la nena, ja atreta pels mots, relaciona el terme amb les cassoles, i li resulta incomprensible que un barri que a ella li sembla tan bonic, amb tantes flors, porti aquest nom tan prosaic, el d’aquest estri que veu a la cuina, tan pràctic com poc atractiu. L’església principal, la dels Sants Gervasi i Protasi, antiquíssima, va ser des del segle XVII el centre del culte a la Mare de Déu de la Bonanova, que va desplaçar el dels sants originaris. I, alhora, va donar nom al barri. L’avi acostumava a anar-hi a missa i, ben aviat, s’hi va endur la nena, que ho recorda al pròleg de Mirall trencat:


  De vegades anàvem a la Bonanova, de vegades als Josepets. A la Bonanova hi anàvem pel carrer de Sant Gervasi. Als Josepets pel carrer de Pàdua o pel carrer de Septimània. De tornada comprava els dolços a la pastisseria que hi havia a la plaça dels Josepets.


  A més, quan arriben bones notícies del fill, Pere Gurguí, home molt devot, també corre a posar dos ciris de pesseta a la Mare de Déu de la Bonanova, com a agraïment i esperança d’un futur igual i, si fos possible, millor.


  Sant Gervasi era un espai eminentment rural, amb molts horts, però ben comunicat, i per anar a Barcelona, com es deia al barri i deien els Gurguí, la família agafava el tramvia 17 o el tren de Sarrià. Pel que fa al tramvia, segons Sempronio, a Quan Barcelona portava barret: «Tramvia de via estreta, perquè no n’hi havia d’estretissíma […]. Sant Gervasi era un poblet laberíntic, de carrers encongits. Les cases eren alegres i disposaven de jardins». El cronista també explica que el tramvia arrencava de la plaça de Catalunya —centre llavors de la ciutat—, davant del teatre Eldorado, i anava a morir a la plaça de la Constitució, al cor de Sant Gervasi: «S’enfilava per Aribau a la recerca dels carrers de Tusset i Alfons XII, tombant per la plaça de Molina i el carrer de Guillem Tell, pujava de bell nou cap amunt pel carrer de Sant Felip, batejat avui Saragossa». Pel que fa al tren de Sarrià, va ser inaugurat el 1860, per unir un Sant Gervasi que creixia amb el centre de la ciutat. El tramvia i el tren van ser importants en la infantesa de Mercè, així com el barri del Putxet, que va créixer de pressa per raó de la proximitat de Gràcia. En aquest sentit, Pere Gurguí denomina la seva néta «princesa del Putxet», a l’hora de donar-li un espai on la nena pugui aspirar a regnar. De fet, si Sant Gervasi va créixer de manera ràpida i desordenada, això es deu, sobretot, a la prosperitat que va representar la denominada Febre d’Or (1888-1892), que va contribuir a fer que l’ideal dels barcelonins fos viure en un principal del passeig de Gràcia o bé en una torre de Sant Gervasi. Així, si l’any 1846 el poblet comptava només amb 376 habitants, el 1905, poc abans de néixer la nena, ja eren 14.519. I, a partir del 1887, ja formava part de Barcelona, perquè per articular la formació de la gran ciutat la burgesia barcelonina va posar en marxa l’agregació dels municipis del pla barceloní. Tanmateix, la concepció rural es va mantenir durant molts anys, i quan Mercè Rodoreda va néixer, els xalets modernistes que es construïen eren presentats justament com a construccions rurals. Per tot plegat, el barri de la seva infantesa, ple de vegetació, semblava més un poblet que no pas un escenari ciutadà. En realitat, els jardins, espais d’esbarjo i de contacte amb la natura, van ser essencials en la seva infantesa; les cases i les casetes del barri n’acostumaven a tenir un al davant o al darrere, al centre del qual hi solia haver un brollador o bé una font de pedra tosca en forma de cascada; tot acostumava a ser una mica ombrívol a causa dels arbres frondosos que tapaven la llum. I, també, a les rajoles de ceràmica de color verd fosc, més d’una vegada, de parterres i parets —i el jardí de l’Ateneu, de la mateixa època, n’és un bon exemple—. Hi havia, això sí, moltes flors i peixos de colors, amb granotes que raucaven dins de l’aigua. En sintonia amb el barri, la casa dels Gurguí, situada al número 8 del carrer París —abans de San Francisco, en castellà—, actualment de Manuel Angelon, com hem avançat constava d’un sol pis, amb terrat i torratxa, amb dos jardins. Pels plànols que he consultat, la casa devia tenir uns 90 metres quadrats, i cadascun dels jardins, unes dimensions similars; l’un donava a la riera de Sant Gervasi, i l’altre, al carrer París, perpendicular al de Pàdua; aquest era més senyor, més cuidat, segons l’escriptora, i, a partir del 1910, el va presidir el bust de mossèn Cinto. La torre, d’altra banda, es trobava en una situació estratègica per al creixement de Barcelona i, sobretot, per a la comunicació amb el centre de la ciutat. I, ja en la infantesa de Mercè, es va començar a especular sobre unes obres que farien que la riera —amb problemes de salubritat, a més— es convertís en el carrer Balmes, una artèria important de Barcelona que uniria el cor de la ciutat amb el Tibidabo. El projecte, una obra difícil per culpa de les torrenteres, es va presentar el 1917, però no es va aprovar fins al 1923, mentre que la seva realització va ser encara més tardana. Això no obstant, en la infantesa de Mercè, ja se’n devia parlar, i d’una manera molt positiva, perquè havia de revalorar notablement el pam quadrat de terreny. I això crea expectatives en una família amb pocs recursos; l’any 1915, l’avi ja escriu al seu fill: «I no seria estrany que lo carrer de Balmes fos un fet». La nena ho degué escoltar i, molts anys més tard, ja convertida en escriptora, ho recorda en uns apunts inèdits que la porten a aquells anys, sempre un imant poderós:


  
    El carrer de Balmes? A mi m’han dit que passarà pel camí estret que seguiria l’Ateneu i que […].


    No està mal informat. Passarà per la riera […].


    La mare de la nena es deia Montserrat i era filla del Sr. Fontanills. El Sr. Fontanills tenia un altre fill, un noi més jove que la filla. A catorze anys se n’havia anat a Buenos Aires. La marastra el feia morir de gana. Jo li vaig aconsellar que se n’anés.

  


  La relació autobiogràfica resulta ben clara. A més, com en nombrosos contes infantils, s’hi destaca la presència d’una madrastra —la de la mare i l’oncle—. Si la madrastra era bona o dolenta, no ho sabem, perquè els membres de la família són sagrats per a l’avi, però l’escrit pot obrir algun interrogant. Tanmateix, Mercè, amb la seguretat i la satisfacció que li donava el fet de tenir una casa pròpia, se sentia al cel, gairebé, quan vivia al Casal Gurguí. És una impressió de seguretat i plenitud que, si més no, va quedar gravada en la seva memòria, ella que va viure tants anys a l’exili. I a «Imatges d’infantesa» escriu:


  Recordo la sensació d’estar a casa quan, abocada a la barana del terrat, veia caure damunt de la gespa i les hortènsies les flors blaves de la xicranda. No sabré explicar-ho mai; mai no m’he sentit tan a casa com quan vivia a casa del meu avi amb els meus pares. La casa era nostra. Me’n sentia orgullosa.


  En canvi, la família del seu company de jocs, Felipet, eren llogaters, segons ens assabentem pel mateix escrit:


  Els pares d’en Felipet, un nen veí, havien de pagar per tenir casa perquè Felipet no tenia un avi com el meu que tenia tota una torre per a ell, amb arbres, flors i amb aquell sant a dalt que jo no sabia qui era.


  Sempre, doncs, un sant que no ho era ni ho va ser mai, Verdaguer, malgrat la voluntat de l’avi. I, pel que fa a Felipet, en sabem algunes dades gràcies al que ha escrit el seu nét, Sergi Jover i Rejsek, que n’ha conservat, així, la memòria. En realitat, Felipet es deia Josep, com el seu pare, Josep Dalmau, i era nét de Felip Dalmau —i d’aquí, és clar, el diminutiu—. Havia nascut el mateix any que Mercè i vivia, també, al mateix carrer. Van ser sempre amics, però no hi ha cap carta conservada de Josep Dalmau. Pel que fa a Felip Dalmau, tenia un forn de pa, obrador i habitatge, al carrer Major de Sant Gervasi, 24, cantonada amb el carrer de la Noguera, avui Pintor Francesc Gimeno, perquè el pintor va viure al número 11 d’aquest carrer. Va ser un habitant il·lustre de Sant Gervasi que ha deixat interessants pintures que ens mostren com era llavors i confirma el que hem avançat: era un barri en construcció, amb més d’un barranc i ple de la vegetació dels jardins i dels horts que en aquell temps encerclaven la ciutat. Al quadre Les parres, una vista de Barcelona des de la casa del pintor, podem observar, així, una massa de verdor de la qual emergeixen només un campanar i una xemeneia. Per cert, Martí Gimeno, el fill del pintor, també va marxar, l’any 1910, a l’Argentina, però en el seu cas va ser per alliberar-se de fer el servei militar, ja que podia ser reclutat per a la guerra de l’Àfrica, la qual cosa, llavors, provocava terror —també aquest aspecte comptà en l’estada de Joan Gurguí a l’Argentina—. I, pel que fa al pintor Gimeno, havia decorat la casa dels Xicola-Mestre, precisament la casa del costat mateix del Casal Gurguí —el número 10 del carrer París—, i la nena degué observar aquestes pintures, com degué observar també les llagostes que decoraven el menjador dels Farriols. Potser val la pena esmentar-ne la raó: Isidre Xicola i la seva muller, Dominga Mestre, tenien una fonda situada a la plaça de Lesseps-Septimània, la Fonda dels Xiprers. Gimeno hi anava a menjar, molt modestament, això sí —mig platet d’escudella, carn d’olla i les clàssiques postres de músic, que feien un total de 30 cèntims—, i passava molta gana, és clar; encara no vivia a Sant Gervasi, però hi treballava. Després Gimeno va fer un tracte amb el propietari de la fonda i els va pintar tota la casa del carrer París, sense estalviar ni temps ni pintura, a canvi d’un menjar més abundant. El resultat d’aquest treball devia ser notable, tot i que, malauradament, només s’ha salvat la decoració de la porteria: flors delicades i de colors suaus, com japoneses, d’aquest «japonesisme» tan de moda a la Barcelona del tombant de segle. És una decoració que he pogut admirar gràcies a l’amabilitat de Montserrat Xicola —néta de la senyora Dominga— i del seu marit, Francesc Guitart, pintor i fotògraf. I la senyora Domingueta, com li deien al barri i com li deia la nena, va ser important en la infantesa de Mercè, ella i sobretot la seva casa, que tenia un colomar. Al conte «El bany» del recull Vint-i-dos contes, el conte de la infantesa, ben probablement el primer que Rodoreda va escriure o va voler escriure, ja a l’exili, hi surt la senyora Domingueta, com hi surten, també, l’avi i Felipet.


  A Sant Gervasi, per la descripció que en fa Sempronio, tot sembla petit i esquifit, però hi havia torres magnífiques, amb grans i cuidats jardins, que devien fer somniar la nena. I si davant del Casal Gurguí hi havia la torre dels Farriols, a la part de darrere, la que donava a la riera de Sant Gervasi, hi havia la casa del marquès de Casa Brusi, Can Brusi, com es devia dir al barri, i com la novel·lista escriu més d’una vegada. Es tractava d’una torre realment espectacular, sobretot per les grans dimensions i les característiques d’un jardí que era més aviat un parc o bosc. Quan molts anys més tard Rodoreda recorda el seu barri, escriu en uns apunts inèdits sobre Barcelona, per a un programa de TVE que finalment no es va filmar:


  Hay el recuerdo del camino estrecho por el que se llegaba a la estación del tren de Sarriá, que por un lado cerraba el parque del marqués de casa Brusi y por el otro el jardín cuidado y aristocrático de los señores Rius, con grandes palmeras, con grandes parterres cubiertos de flores, con la casa del jardinero y al lado la cochera con el coche negro y los caballos pardos y, en un rincón, un esplendor de camelias resguardadas del frío en invierno.


  En un altre ordre de coses, al començament del nou segle, el XX, el del naixement de Mercè Rodoreda, quan tantes coses havien de canviar, també ho va fer la situació de la dona. I la família que ens ocupa, amb una mare i una filla, n’és un bon exemple, la primera ben bé del segle XIX, la segona ja plenament del XX en tots els sentits. Carme Karr, periodista i escriptora, va considerar que, amb el nou segle, el feminisme havia esdevingut «la palpitant qüestió». De fet, Karr va ser directora de Feminal (1907-1917), una revista creada precisament per donar relleu i visibilitat a una dona que era molt poc present a Barcelona, i que no tenia pas gaires drets, ni tan sols el de votar. Karr, a través de Feminal, acarà els problemes i les realitats de la dona, una dona amb empenta però escassa formació. A més dels articles, les fotografies i les il·lustracions de la revista —les portades dels primers números, magnífiques, eren de Ramon Casas, i després van ser fotografies— resulten ben interessants perquè ens ofereixen una imatge de la dona benestant de l’època: amb els vestits llargs, de vegades fins i tot amb una cua breu, mànigues de pernil, com es deia, i profusió de puntes. Tot, doncs, força recarregat, enfarfegat, fins i tot. Una presència ampul·losa, en definitiva. Pel que fa als caps femenins, els cobrien, quasi els coronaven, grans barrets, sovint immensos. Els textos de Feminal eren de vegades emmarcats amb artístiques orles modernistes, més d’una decorada amb figures d’angelets. Lluïsa Vidal, pintora, s’encarregava sovint de les il·lustracions —per cert, molt encertades— que acostumaven a representar la dona a la llar. Pintora ben interessant i activa, però menys coneguda que els pintors de l’època, ha deixat, també, un quadre de Sant Gervasi, on apareix tan remot i solitari com en el plasmat per Gimeno. L’esment de Feminal ve a tomb, també, perquè una secció de la revista, titulada «Interiors barcelonins», amb fotos, descrivia cases benestants de la ciutat, així com les famílies que n’eren les propietàries, sobretot les dones. Gràcies a aquesta secció podem penetrar, gairebé, en diverses torres barcelonines, i convé fer ressaltar de manera especial una d’elles, la dels marquesos de Casa Brusi, amb un escrit de Joana Romeu —pseudònim de Karr—, el 20 d’octubre del 1909 (núm. 31), i fotografies tant de la casa com de la família, austera, seriosa, vestida de fosc. D’aquesta manera, la torre de la infantesa de Mercè cobra cos gràcies a les paraules de Romeu:


  Voltada dels hermosos jardins d’un parc senyorial, i closa entre llarguíssimes tanques, s’alça tota blanca i tota joiosa dintre sa severa elegància la nova mansió de la família Brusi, bastida sobre la vella torre dels fundadors del Diari de Barcelona.


  La periodista també assenyala que cal admirar sobretot la reconstrucció d’una de les obres arquitectòniques més notables de Catalunya, el pati de la Casa Gralla, la façana plateresca del qual va servir d’ornamentació del carrer Portaferrissa. A la foto del reportatge podem observar, efectivament, una casa imposant, alta de quatre pisos, amb teulades inclinades, esgrafiats i parallamps —molt més majestuosa i gran que no pas la dels veïns, els Farriols—. L’articulista destaca, sobretot, la sensació d’aquell qui s’hi endinsa: «El petit bosc encantat, amb una creu de terme voltada de verdisses, allí junt a l’estany, sembla sentir-se lluny a llegües del brogit i de la febre de tota civilització. Hi troba, entre les heures i verdisses centenàries, tot l’encís d’un bosc verge». A la periodista li sap greu, a més, que aquest espai, primigeni com és, haurà de desaparèixer per deixar pas a una de les vies més concorregudes de la ciutat, el futur carrer Balmes, que enllaçarà la muntanya del Tibidabo amb la plaça de Catalunya, segons escriu, ja que se’n devia parlar molt, llavors. Tenim, així, a més de la descripció, la sensació que Romeu va experimentar en caminar per aquest espai privilegiat. I sembla, justament, la mateixa que vol evocar Mercè Rodoreda en descriure el parc de Mirall trencat, un espai remot, amb arbres magnífics, ocells exòtics i un estany, també. Un indret alhora màgic i tenebrós, i una sensació que potser va quedar en la memòria de la nena quan va penetrar en el parc-bosc dels marquesos de Casa Brusi. Tot és possible. Molts anys més tard, a l’hora d’escriure Mirall trencat, si més no encara recorda aquest escenari, ella que sembla ben bé malalta d’infantesa, i explica al pròleg:


  Darrere de casa, quan jo era petita, el que ara és el carrer de Balmes era la riera de Sant Gervasi de Cassoles. A l’altra banda de la riera hi havia el parc abandonat del marquès de can Brusi. Des del menjador es veia frondós d’arbres centenaris. Ple de rossinyols a les nits d’estiu. Anava de la plaça Molina fins a l’Ateneu de Sant Gervasi, a tocar del que ara és Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons. Aquest parc és el parc de la torre dels Valldaura. El jardí de tots els jardins.


  L’essència mateixa del jardí, doncs. El que no és cert és que es tractés d’un parc abandonat. Ho va ser més endavant, això sí, però quan Rodoreda era una nena, passava tot el contrari. I és que més d’una vegada, en el record, el temps concret s’esborra.


  De fet, el barri de Sant Gervasi de Cassoles va ser la cartografia d’aquesta infantesa tan essencial per a Mercè Rodoreda; i el va recórrer, incansable, a peu —la millor manera de conèixer-lo bé—, primer agafada a la mà de l’avi, el seu guia en tantes coses. I sembla haver-se’n ben amarat perquè, un cop novel·lista, n’esmenta sempre els noms dels carrers, com si s’hi tornés a trobar. Tot caminant, avi i néta s’arribaven, més d’una vegada, a cal lampista, que es trobava al carrer Alfons XII —al número 11 el general Prim havia fet construir una torre d’estil àrab, avui desapareguda, com tantes altres torres—. L’escriptora, ja gran, encara recorda que l’avi, llavors, assenyalava una placa commemorativa i li explicava que, allà, al número 79, havia viscut el més gran dels poetes catalans, Joan Maragall, per afegir a continuació: «Després de mossèn Cinto, és clar». Maragall és un altre poeta molt lligat, també, a la infantesa de Rodoreda, i, per casualitat, va néixer el mateix dia i el mateix mes que ella, el 10 d’octubre, però del 1860 —i potser podria resultar oportú relacionar el temperament de tots dos, ben barcelonins, ben mediterranis—. Maragall, que havia nascut en un carrer «estret, fosc i negre de la Barcelona Vella», segons Josep Pla, no en va parlar mai amb gaire entusiasme, ni tampoc dels pisos de l’Eixample on va viure després. En canvi, l’any 1899, es va instal·lar en una torre de Sant GervasI i va manifestar-se’n molt satisfet, tant de la casa com del barri, perquè la vida hi transcorria plàcida i tranquil·la, com la del poblet que havia deixat de ser fins feia ben poc; certament, sense el tramvia de via estreta que feia el corresponent soroll, s’hi hauria tingut, segons ell, una sensació de poble acabat: «La casa és gran i espaiosa, bon jardí, al peu del tren i el tramvia de vapor. No et facis muntanya de venir-hi, perquè tant se val agafar el tramvia com el tren de Sarrià: en 10 minuts et porta a l’estació de Sant Gervasi». De fet, Maragall havia confessat al seu gran amic i admirador Josep Pijoan que detestava les cerimònies i l’etiqueta, i que no era bo per a cap altra cosa que no fos ser Joan Maragall, el poeta de Barcelona; i si fos necessari, només en Joanet, el poeta de Sant Gervasi, com si ell també recuperés una infantesa que no va viure allí. En tot cas, el poeta hi va morir, prematurament, el 1911, i una placa del 1917 en deixa constància. Els versos de Maragall agradaven molt a Montserrat, la mare de la novel·lista, i, juntament amb els de Verdaguer i els de Josep Maria de Sagarra, van ser melodies de la infantesa de Mercè, versos en català que van quedar en la seva memòria, belles paraules, perquè ella ja va ser atreta de petita per la bellesa.


  Pels carrers del barri també passaven carros amb cavalls o ases, mentre que els automòbils eren escassos; a prop del casal hi havia una casa amb una quadra, i els cavalls servien per fer transports o encàrrecs. Ho ha explicat un altre habitant força conegut del barri, Moisès Broggi, nascut el mateix any que Rodoreda, el 1908. La infantesa del doctor Broggi va transcórrer en una torre molt propera al Casal Gurguí, i a les seves Memòries d’un cirurgià no fa més que corroborar el que hem apuntat sobre el barri: «L’any 1912, quan jo tenia quatre anys, vam traslladar-nos a la torre de Sant Gervasi propietat dels Batllori, la mateixa on en altre temps havien anat el meu pare i els seus germans a passar-hi les vacances. Era una torre amb jardí en un barri molt tranquil. Aleshores Sant Gervasi ja estava annexionat a Barcelona, però encara conservava un aire de poble; format per petites cases enjardinades de menys de dos pisos, quedava prop de la muntanya». Més lliure que no pas Mercè, ell, un nen, podia jugar al carrer, sobretot al de Sant Eusebi, que acabava en un cul-de-sac i era, així, un lloc molt adient; i probablement tots dos es degueren creuar més d’una vegada, però no es van arribar a conèixer mai. A Sant Gervasi, també, hi havia vaqueries, i els carrers es devien omplir de la pudor forta que les caracteritzava, una pudor que devia contrastar amb l’olor de les flors dels nombrosos jardins: olors i pudors de la infantesa per sempre més estretament lligades en l’olfacte. Poques novel·les han sabut reflectir amb tant d’encert aquesta Barcelona provinciana i alhora cosmopolita com Aloma —la primera versió, publicada el 1938, és la que va obtenir el premi Crexells del 1937—. Rodoreda, novel·lista prometedora, hi descriu una ciutat a mig fer en molts barris i amb cirabotes i venedors de romanços al seu centre. I, en contrast evident, amb figures elegants i atractives que s’hi passegen, figures diguem-ne cinematogràfiques, d’aquest cinema que tant la va atreure ja des de la infantesa. Pel que fa a la seva protagonista, Aloma, que viu en una torre modesta amb jardí de Sant Gervasi, vol arrencar una rosa per posar-se-la ella mateixa al pit —com hem vist que la nena demanava a la mare—, quan surt de casa per anar al cinema, per cert. Però no s’acaben pas aquí les relacions autobiogràfiques. Així, Aloma és el seu sobrenom, però en realitat es diu Àngela, Rosa i Maria. Els noms són ben bé de la família Gurguí: Àngela i Maria, com les dues àvies mortes, i Rosa, com la besàvia de Premià. Pel que fa a la data que figura al reixat de la torre, 1886, és l’any de naixement de la mare, com si l’autora volgués retre homenatge a les dones de la branca Gurguí, aquestes dones tan importants en la seva obra.


  A més, en batejar-la a ella a Santa Maria de Gràcia, li va posar els noms de Mercedes, Rosa i Francisca, segons podem llegir, en castellà, en la seva partida de baptisme. Els padrins van ser els avis paterns i l’avi matern, i, per raó de la mort de l’àvia materna, la padrina va ser la segona muller de l’avi, Maria Sallent. Rosa, doncs, un segon nom que sembla ben bé com una mena de premonició d’aquesta passió que, ja de nena, va tenir per les roses. Un darrer paral·lelisme: Aloma se sent profundament patriota i, a més, dels guillats, segons el seu germà, que es diu Joan, per cert. Així, si la ciutat i, sobretot, el barri, que la novel·lista va conèixer de petita, hi queden emmirallats, també hi queda aquest vessant tan important de la seva personalitat. I és que les dues passions de l’avi eren també la pàtria i les roses. De fet, quan li van demanar records de Barcelona per al ja esmentat programa de televisió, Rodoreda va evocar la ciutat arbrada i amb flors de quan era petita, amb Sant Gervasi com una mena de far, que la guia per retornar a la casa matriu:


  Recuerdo el paseo de Gracia de antes: sin coches. Cuando, cansada de recorrer tiendas, subía a pie hasta San Gervasio mientras el día declinaba, cuando el Tibidabo se veía dorado de un costado y ensombrecido del otro. Recuerdo dos campos de claveles: uno en la calle de Balmes, pasada la plaza Núñez de Arce, y el otro, en pendiente, en el paseo de la Bonanova, yendo hacia Sarriá. Recuerdo los jardines de tantas y tantas torres, los parques de mi infancia, el del Turó Park tan cerca de mi casa, inmenso. Se llegaba a él por lo que es ahora la Vía Augusta, entonces partida por la zanja bordeada de acacias por donde se deslizaba el tren de Sarriá.


  Els Gurguí-Rodoreda, ben integrats al barri, en vivien les festes i les commemoracions. I, de manera especial, la festa major, llavors més important que no pas la de Gràcia. Hi havia música, cant, balls i focs artificials…, i també envelats, mentre que els carrers del barri es guarnien. Pere Gurguí, orgullós, explica al seu fill que, per la festa major del 1916, es va adornar el carrer París des del número 8 —on ells vivien—, «amb ramatge verd, banderes i demés», mentre que la coberta «era la bandera catalana de paper retallat i prisat amb guirlandes i tres focos d’arc voltaic —gran potència—. Tothom va dir que era el més bonic de Sant Gervasi —gran xivarri i ballada». La bandera, doncs, al carrer, també. A Sant Gervasi hi havia, així mateix, nombroses associacions, de recreo i de socorro mutuo, i, en el primer cas, amb teatres d’afeccionats on van actuar els pares de l’escriptora. I ella mateixa, de nena, va efectuar un destacat debut artístic, des de la perspectiva familiar, si més no. Per fer-nos una idea de les entitats del barri, a l’Arxiu de Sant Gervasi hi ha una llarga llista del 1897 —l’any de l’agregació—, i ens podem assabentar dels noms i del nombre d’associats d’aquestes entitats: Ateneo de San Gervasio de Cassolas, recreo, 304 socis, domicili: carrer Alfons XII; Centro Recreativo La Unión, 22 socis, domicili: carrer San Felipe, tots dos fundats el 1890; i segueix la llista: La Juventud, Mayor… A més, n’hi havia també, com acabem de dir, de socorro mutuo, com La Auxiliadora Gervasiense, el Montepío San Gervasio, amb més de 200 socis… De fet, arran de les festes, es distribuïen bonos als pobres per a carn, arròs i pa; i així els veïns es divertien, però alhora s’ajudaven. Malgrat que s’ha considerat que Sant Gervasi era un barri catalanista, els programes de les festes acostumaven a escriure’s en castellà, com ho eren, també, les representacions teatrals; i només n’hi havia alguna, com a excepció, en català, segons els documents que hem consultat. Per saber com se celebraven les festes llavors, llegim que, per a la festa major del 1897, el mes de setembre, es contractà una banda de música, es van repartir 260 bonos i es va subministrar la cera necessària per als invitats a la processó; també hi va haver castells de focs artificials i es donaren premis als carrers més ben guarnits. L’ambient animat d’aquests dies es devia esperar amb delit —amb candeletes, dirien els Gurguí— en general, i de manera particular en el cas de la nena. Eren dies de música, cants corals, focs artificials i ball, que s’iniciava amb una sardana i s’acostumava a acabar amb un «agarrat», segons llegim a les cartes. I la nena ho devia viure tot amb il·lusió. D’altra banda, ens assabentem que al teatre de la Sociedad Flora —nom que cal tenir en compte perquè la nena hi va actuar— hi organitza una festa un home jove que ha tingut «la triste suerte de caer soldado», i només espera «el óbolo del pueblo para contribuir a tan caritativo acto», evidentment per poder pagar i alliberar-se, potser, de ser enviat a les guerres colonials, un exemple més de la por que el fet provocava. Veiem, doncs, que hi havia solidaritat al barri, en un moment sense seguretat social ni ajuts de cap mena. I els veïns eren també ben importants, essencials. Potser aquesta notorietat de la festa major de Sant Gervasi ens pot explicar l’inici de La plaça del Diamant —amb una festa major, però de Gràcia—. Hi insistirem.


  I si la família Gurguí-Rodoreda no es devia perdre cap festa o representació, l’avi, home tan infatigable com acollidor, també en va organitzar més d’una al jardí familiar. Concretament, per festejar la inauguració del monument a mossèn Cinto, una el mes de maig de l’any 1910, el mes de les flors, tan celebrat llavors. Abans, però, ha calgut fer-hi una petita revolució, amb la despesa que va representar —2.000 pessetes, va escriure més endavant al fill—; d’aquesta manera, tant el típic brollador com els parterres i els arbres que el rodejaven —un llorer, un nesprer i una palmera— han desaparegut, estan «fora de combat», segons l’avi. Amb la transformació, el monument esdevé la peça principal del jardí, a més del teló de fons, gairebé, de la vida familiar. Pere Gurguí pensa, a més, que crida l’atenció de tothom i és de bon gust, dintre del seu estil; creu, també, que els diaris se’n faran ressò i que n’enviarà els articles al fill —però no hi són a la carta—. En aquest cas, tenim dues versions de la festeta íntima, la de l’avi i la de la mare de l’escriptora, i, segons tots dos, gairebé sempre d’acord, va resultar un èxit; l’avi pensa fins i tot que el «pobre mossèn Cinto, des de la glòria, tinc la seguretat [que] pregarà per nosaltres en companyia de les mamás Angeleta i Maria». I, així, es conforma aquesta trinitat pròpia i etèria, la dels morts estimats. Pel que fa a la carta de la mare, excepcionalment llarga, la inicia d’aquesta manera tan hàbil: «Prepara’t les orelles (si és que per llegir s’escolta), va de monument».


  I llavors comença el compte rendu del gran dia: ella «neteja que netejaràs amb força brillo», el pare regant el jardí i badant —també el fill i la nena baden, talment com un cromosoma familiar—, «mentre que ta nebodeta», li escriu, «aprofita l’esverament de tots plegats per fer diableses i collir totes les flors que pot per desfullar-les […], et dic, noi, que feia goig, el jardí». Sabem, a més, que al jardí no s’hi cabia i que els terrats eren plens de gom a gom. També ens assabentem que el cor Verdaguer va cantar molt bé. Tot presidit pel seu bust, i de tant en tant unes roques «hermosíssimes, amb els títols de les millors obres del venerat poeta». L’avi, que era l’organitzador de l’acte, va donar les gràcies amb la nena a coll, i va ser ella qui va col·locar la llaçada per a la senyera del cor. I, com acostumava a passar, tot es va acabar amb un ball: sardanes i «agarrat». Molta alegria, doncs, aquell dia, al jardí familiar. Sabem, a més, que els pares havien enviat 50 cartes a poetes i escriptors per convidar-los-hi. Podem imaginar fàcilment, en conseqüència, l’orgull de la nena, reina d’una festa que té com a escenari el seu jardí i com a personatges principals la pròpia família, mentre que ella i l’avi assoleixen un protagonisme indiscutible.


  Cinc anys més tard, té lloc una altra festa, els Jocs Florals del Putxet, que van tenir molta més volada i repercussió. I Pere Gurguí en va ser el director. Es conserven diverses invitacions i alguns programes en què figuren el seu nom i el seu càrrec. Per tant, llavors devia ser una persona coneguda i ben valorada al barri, perquè li encarreguen una tasca de responsabilitat. I, com la fotografia del monument, el programa també va creuar l’Atlàntic i va arribar a les mans d’Antoni de Paula Aleu i de Joan. I, amb aquest adjectiu tan característic del lèxic familiar, Pere Gurguí li escriu que els jocs seran «espaterrants si el temps ens ajuda» (3-VIII-1915). I certament l’ajuda era necessària perquè es van celebrar als jardins i al bosc de la torre dels senyors Bertran i Musitu, al Putxet. D’altra banda, en una època en què els assistents a les festes s’havien de mudar, l’avi es va haver de fer un jaqué, que li costà 12 pessetes —un jaqué que es va posar en els actes de compromís—. Hi va haver «berenar —en diuen lunch—, i també brindis», afegeix, en un moment en què Barcelona es vol modernitzar tant en costums i àpats com en vocabulari. I ell no vol pas quedar enrere. Un cop celebrats els jocs, les expectatives s’havien complert, perquè van ser magnífics i tothom el va felicitar per l’èxit assolit. Tenint en compte l’indret on es van dur a terme, van sorprendre la multitud, unes dues mil persones, segons ell; i diu que ja enviarà els retalls de diari que en parlin —però tampoc no hi són—. Si llegim el programa de la festa, podem saber en què va consistir: a la primera part hi va haver un certamen literari; a la segona, l’Orfeó Gracienc actuà amb diverses peces (Morera, Balcells, Lambert…), mentre que la tercera va ser a càrrec de La Principal Barcelonina. I, segons la invitació, se celebraren «en el joliu jardí i bosc de la torre que posseeix en la barriada de Sant Gervasi, i ha cedit galanament per aquesta festa, l’Exc. Sr. En Josep Bertran i Musitu», mentre que, al final, podem llegir: «Visqueu molts anys per Catalunya». Uns mots ben bé de l’avi.


  En aquest cas, no sabem res del paper de la nena, però no costa pas gaire d’imaginar la satisfacció que devia sentir, tant pel protagonisme de l’avi com pel fet de trobar-se en aquest jardí que semblava no tenir fi, cuidat, a més, per jardiners experts. Una mena de somni per a ella, de ben segur, un altre jardí dels jardins.


  Com una altra branca que conforma l’arbre-vida que va fent-se gran, el teatre ja resulta ben important en aquesta infantesa. En aquest cas, l’origen d’aquesta inquietud es troba en uns pares que van viure sempre enderiats amb el teatre: actors afeccionats, van estudiar també teatre. Sabem, a més, per la correspondència que el pare va escriure una obra teatral, de la qual ho desconeixem tot, fins el títol, com insistirem més endavant. En aquest context familiar, tan teatral en tots els sentits, el debut de Mercè com a actriu, quan només tenia cinc anys, devia ser molt celebrat, i ella mai no l’oblidà, per molts anys que passessin. L’indret, un teatre d’afeccionats de Sant Gervasi, amb un nom que tampoc no oblidà, El Torrent de les Flors, i són tants els fils que la lliguen a la infantesa que aquest va ser el títol d’una novel·la que no passà de ser un projecte i, després, d’una obra de teatre, publicada pòstumament. Som a l’inici de l’any 1913; la nena encara no ha posat els peus en cap escola i ja puja a un escenari. L’obra representada es titulava El misteriós Jimmy Samson, de l’autor nord-americà Paul Armstrong, que es va tornar a representar el març del 1917, a l’Ateneo de San Gervasio, aquesta vegada. I ella hi va tornar a interpretar el mateix paper, el d’una nena que es diu Ketty. En aquest darrer cas, hi ha un programa que l’avi va enviar a Buenos Aires amb anuncis, un dels quals ella tampoc no sembla haver oblidat: «Taller de pintura artístico-decorativa de Joaquín Masdeu». I és que un personatge de Mirall trencat, pintor, a més, es diu precisament Jesús Masdeu: el record, l’inconscient, sempre a l’aguait. Al programa podem llegir que, després d’una simfonia de piano, es representarà «la preciosa comedia norteamericana, policíaca-detectivesca, de fama mundial en tres actos y cuatro cuadros». I també que la selecta funció acabarà «con un lucido baile de sociedad». L’hora: «A las 4 y cuarto en punto».


  El ball, doncs, acostumava a cloure la majoria dels actes, uns actes llargs que devien ocupar tota la tarda, en una època en què les diversions no abundaven. Pere Gurguí, en el seu paper de portaveu familiar, informa el seu fill de la primera actuació de la néta, que va estar a l’altura de les expectatives —com no podia pas ser d’una altra manera—, i li explica, així, que a «son avi la bava li queia que era un gust, i als seus pares, també, si bé no ho demostraren perquè amb els aplausos que tingué i amb el modo de saludar i amb les maneres de correspondre al públic feia que tothom rigués, i ella, com més reien i aplaudien, més es creixia i, és clar, feia més gràcia».


  Per celebrar l’èxit de la nova actriu, li van fer molts regals, fins i tot un anell amb les inicials del nom i el cognom, amb la data de l’estrena gravada, talment el seu naixement com a actriu prodigi. I l’avi, que li havia promès, si actuava bé, un bebè dels bons, gran, i que diria «papà» i «mamà» a més de plorar —tan característics de l’època—, li’n va comprar un; i perquè el fill es faci càrrec de la qualitat de l’obsequi, n’esmenta el preu en moneda argentina: 6 pesos. Però no s’aturen pas aquí les festes d’aquell any, ja que el diumenge següent l’avi en va organitzar una altra, al jardí familiar, aquest cop —un jardí que sembla una autèntica capsa de sorpreses—: el bateig del bebè, com s’acostumava a fer en aquell temps; totes les criatures del barri van ser-hi convidades i es va dedicar la festeta a la memòria de mossèn Cinto —sempre present—, i va ser «la festeta de la infantesa». Si llegim el conte «El bany», al qual ja m’he referit com a conte de la infantesa, ens podem adonar que el que s’hi explica és justament la representació teatral, amb el regal de la nina, i, a continuació, la festa del bateig. I, per cert, tot hi és evocat amb una gran precisió, malgrat els anys transcorreguts. Pel que fa a la representació, no se n’esmenta el títol, però és de la mateixa obra en què la petita protagonista es diu Ketty. La del conte, com no podia pas ser de cap altra manera, es diu Mercè, mentre que el company de jocs rep el nom de Felipet. I sabem, així, que quan «els aplaudiments el feren alçar [el teló] el seu avi irrompé amb el jaqué negre i els pantalons ratllats, encara flairosos de naftalina, gras i jovial, i li posà una nina als braços». L’escenari de la representació, però, és al conte La Flora, una altra entitat del barri, que la nena també degué freqüentar. Posteriorment, al conte, s’explica que s’organitza una festa al jardí, el bateig del bebè, una festa casolana, i com s’esdevingué el llunyà 1913:


  
    Tot el veïnat contribuí al bateig. Unes cortines velles i unes quantes puntes arraconades serviren per a fer el vestit del capellà i dels escolans. El jardí era ple de flors, d’alegria, de calitja de tarda d’estiu. Darrera la màquina de retratar l’avi maldava per fer entrar tothom dintre l’objectiu. Mercè era la mare: no duia el vestit carmí sinó un de blanc amb una gran llaçada de setí a la cintura. Tothom anava mudat. En un racó del jardí, sobre la taula de ferro pintada de verd, voltada de cadires, dues safates curulles de pastissos escampaven olor de crema, de pa de pessic, de xocolata, de vainilla.


    —Quiets. Tothom quiet.


    Crec.

  


  Una foto va aturar el temps, com ho fa també el conte, que sembla una mena de quadre de la vida familiar de llavors, un quadre idil·líc, a la manera de l’autor rus Anton Txékhov, o de més d’un conte de la narradora neozelandesa Katherine Mansfield, de la qual Rodoreda era una gran admiradora. I, així, el que les cartes expliquen, aquest esplai de barri innocent, esdevé el centre d’una narració marcada per aquesta lluminosa alegria que sembla banyar la infantesa de l’autora.


  Aquell mateix any, el mes de juny, avi i néta visiten la tomba de mossèn Cinto, al Cementiri Nou —actualment Montjuïc—, perquè es complien onze anys de la desaparició del poeta «d’entre els vius i els ambiciosos», segons ell. Aleshores la nena va tornar a tenir protagonisme, perquè va saludar el poeta —que li devia semblar gairebé un membre més de la família— amb els crits de «Bon dia, Cinto!» i «Visca Catalunya!». I tothom se la va mirar, atès que hi havia molta gent i ella era molt menuda, segons l’avi; en aquest acte, sabem que el cor infantil de Verdaguer va cantar una absolta i que es van llegir poesies del poeta. Pere Gurguí envia al seu fill un retall de diari on surten ells —retall que tampoc no és a la carta—, però gairebé no els veurà, perquè estan darrere les quatre noies que aguanten la corona en el moment de fer l’ofrena al monument, li escriu. Podem imaginar fàcilment, també en aquest cas, la satisfacció de la nena en l’ambient entusiasta i patriòtic que tan profundament la va marcar, i alhora la seva seguretat i manca de timidesa, nena entre els adults, que ens poden explicar la imatge de Rodoreda de jove: desinhibida, vital, coqueta i riallera. Aquest riure l’acompanyà tota la vida, un riure de vegades desplaçat, com han destacat molts dels qui la van conèixer, potser com si hi busqués un refugi, el d’aquesta infantesa acollidora i plena de comprensió, i, en aquest sentit, enyorada sempre. No hi ha dubte que Rodoreda podria subscriure les paraules d’una gran novel·lista, Marguerite Duras, marcada també profundament per la seva infantesa, ben exòtica en el seu cas, que va destacar que li calia escriure sobre aquesta infantesa perquè, en cas contrari, l’oblidaria a poc a poc, i aquesta idea era terrible per a ella.


  Des d’aquesta perspectiva familiar, des de l’ambient que va presidir la infantesa de la futura escriptora tant al barri de Sant Gervasi com al de Gràcia, podem creure el que Rodoreda escriu al pròleg de l’edició vint-i-sis (1982) de La plaça del Diamant per justificar-ne l’inici, una justificació que, d’altra banda, ha estat considerada molt encertada per un premi Nobel, el colombià Gabriel García Márquez, a l’article que va publicar a El País arran de la mort de l’escriptora, el 1983, «¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?». Llegim-ho:


  Jo, a qui els meus pares prohibien de ballar, en tenia unes ganes desesperades i anava com una ànima en pena pels carrers guarnits. Potser per culpa d’aquesta frustració, al cap de molts anys, a Ginebra, vaig començar la meva novel·la amb aquell envelat.


  Els pares, tan alegres, artistes en més d’un sentit, li van prohibir ballar? Potser és cert, però sembla probable que de nena ballés amb algun membre de la família, amiguets… —ja hem vist que tot s’acabava amb un «agarrat»—. De molt petita actua al teatre i assoleix protagonisme en actes públics —al jardí de casa, al cementiri de Montjuïc i, evidentment, enmig de la família—. Després de llegir la correspondència, no sembla pas gaire versemblant que els pares li prohibissin ballar. Potser sí, no se sap mai. El que sembla clar és que a Mercè Rodoreda no li va agradar gaire parlar de si mateixa, i no cal ni dir que en té tot el dret. Tant és així que, quan guanya el premi Víctor Català, el 1957, amb Vint-i-dos contes, i és pràcticament una desconeguda per al públic català de llavors, l’editorial Selecta, que li publica l’obra, li demana les dades biogràfiques. Ella els contesta que potser seria més divertit que ells les inventessin, i després els en dóna unes d’escarides. I és que alguna vegada arriba a modificar la realitat, segons li va bé, per fer gràcia, fins i tot, com veurem més endavant. En aquest sentit, les cartes de la infantesa són importants per recuperar dades i, fins i tot, dates.


  4. Gràcia: cines i teatres


  Gràcies a la correspondència dels Gurguí-Rodoreda podem imaginar la vida familiar, l’ambient que va embolcallar la infantesa de Mercè i les seves diversions: festes i festetes a l’aire lliure, als jardins del barri o del casal, o bé als teatres d’afeccionats de Sant Gervasi. Però en aquesta infantesa hi ha un altre barri no pas gaire lluny, el de Gràcia, molt actiu, amb mercats i botigues, i molts cinemes i teatres que una família tan atreta pels espectacles freqüenta. La nena, ben aviat, els va acompanyar. Els pares, ja ho hem avançat, estudien teatre, en concret a l’Auditòrium, com una veïna seva, Concepció Cirici, amb la qual es troben més d’una vegada, segons expliquen a Joan. I si ens preguntem què era l’Auditòrium, Adrià Gual ho explica a Mitja vida de teatre. L’any 1913 es va constituir l’Escola Catalana d’Art Dramàtic, la primera reconeguda oficialment a Barcelona, de la qual ell, creador del Teatre Íntim, va ser-ne el director. I Gual exposa quins eren els seus propòsits:


  D’una banda, aquell cenacle anomenat Auditòrium seria el lloc d’acció del meu Teatre Íntim. De l’altra, el lloc d’actuacions escolars de la institució que jo regia, la qual en aquest concepte ens ajudava econòmicament amb la modèstia imposada pels elements escassos amb què es movia. Però no venia d’aquí.


  Primer, l’escola es va ubicar al Conservatori del Liceu i, només un any més tard, el 1914, als locals de l’Auditòrium, abans Propietaris de Gràcia —actualment Orfeó Gracienc, al carrer Astúries, 83—. L’ensenyament se centrava en la veu, la paraula i el gest, amb nocions de música, gimnàstica rítmica, lectura-recitació, diàlegs, conjunts escènics… Els estudis s’organitzaven en tres cursos, i els mestres eren prestigiosos: Enric Giménez, en el camp de la recitació; Joan Llongueras, en el de la música i la gestualitat, mentre que Pompeu Fabra hi feia conferències sobre prosòdia catalana. Els alumnes participaven també en les funcions com a pràctiques, i, seguint la voluntat de Gual, les obres triades eren importants: teatre universal en llengua catalana. La primera representació, un gran èxit —segons llegim— va ser una Ifigènia de Goethe, en la versió de Maragall, amb improvisacions al piano d’Enric Granados. Entre els deixebles es comptaven els pares de Mercè Rodoreda. Pel que fa a la veïna i amiga, Concepció Cirici, figura en el repartiment dels alumnes que van actuar en diverses funcions, però no hi trobem, en canvi, ni el nom de Montserrat ni el d’Andreu. Amb tot, ens podem explicar, així, la bona veu i la bella dicció del pare, i el posat i les actituds teatrals de la mare. L’Auditòrium es trobava, doncs, a Gràcia, el rovell de l’ou de tantes coses, llavors. Ara bé, quan els pares ja es consideren massa grans, deixen de freqüentar-lo, a diferència de la veïna, que persisteix en l’estudi perquè devia destacar-hi. Les obres i els autors que s’hi estudiaven i representaven eren selectes; per citar-ne alguns exemples: monòlegs de Shakespeare, obres de Molière —molt ben rebudes, per cert—, Goethe i un llarg etcètera. Els pares de Rodoreda tenien, per tant, una bona formació teatral, que havien rebut de l’escola més prestigiosa del moment.


  Típics ciutadans barcelonins, a l’hora de divertir-se, als pares de l’escriptora els agradava, i molt, el vodevil, un gènere que tenia una gran acceptació entre el públic de l’època. En aquest sentit, Sempronio es pregunta: «Per quins set sous Barcelona ha estat la ciutat on el vodevil va calar més a fons, després de París, el seu bressol. Hi ha qui sosté que l’idioma català es presta com cap altre a traduir els girs populars francesos. No crec que sigui una raó. Sí, en canvi, que és evident el nostre mimetisme de París, tingut tradicionalment com una segona capital de Catalunya». De fet, qui va ser considerat cronista de la ciutat destaca que, a Barcelona, el paladar popular es delia per la xerinola, i la família de la qual ens ocupem n’és una bona mostra. Andreu, per exemple, explica al seu cunyat que amb la Montserrat han anat a veure alguns vodevils i s’hi han fet uns grans panxons de riure; pels títols en català de les peces, ja podem imaginar-nos el tema: La pitets se’ns ha casat, La primera vegada de… Fins i tot, més endavant, l’avi explica al fill que Andreu ha pogut complir el seu somni i és actor; en paraules seves, que alternen castellà i català: «Ya lo tienes de primer actor en un teatro de sociedad y ensayando La xocolatereta —còmic a estones, i vaja es diverteix que és un gust» (3-VII-1917). La xocolatereta era la versió catalana de La petite chocolatière, un vodevil —comèdia en quatre actes— de l’autor francès Paul Gavault (1866-1951), que va ser director del teatre de l’Odéon de París a partir del 1914. L’obra va ser molt representada i la va protagonitzar en alguna ocasió la gran actriu Margarida Xirgu, molt admirada llavors. D’altra banda, els pares de Rodoreda, com tants altres barcelonins, se senten molt atrets també pels melodrames, en un moment en què les companyies castellanes actuaven llargues temporades a Barcelona amb gran èxit. En aquest sentit, Andreu explica al seu cunyat que Montserrat ja té ganes que vingui la Guerrero amb La malquerida, perquè no vol ser «menos que tú» —Joan devia haver anat a veure-la a Buenos Aires—. María Guerrero (1867-1928) va ser una destacada primera actriu, amb un repertori molt ampli, que va estrenar La malquerida, de Jacinto Benavente, el 1913. No cal insistir en la importància d’aquesta actriu tan reconeguda —al Museu del Prado hi penja un retrat seu fet per Joaquín Sorolla—, que, a més, el 1894 havia protagonitzat Maria Rosa, d’Àngel Guimerà, igualment amb gran èxit. Guimerà, company de causa de Pere Gurguí, va ser molt valorat també fora de Catalunya, de manera especial per la seva obra Terra baixa. Joan també devia haver vist una altra gran figura del moment, Raquel Meller, que va tenir una projecció europea, a França sobretot, on apreciaven molt la seva gran bellesa; i devia escriure al pare que li havia agradat molt cantant en català, i ell li va respondre, patriota de cor: «No dudo te habrá gustado la Raquel Meller, sobre todo produciéndose en catalán; no te haces cargo que la castellana para nosotros es lengua forastera y que como se nos impone nos resulta odiosa y aborrecible» (4-X-1920).


  Pel que fa a Montserrat, quan deixa d’actuar —i ho deu enyorar—, converteix la casa, més d’una vegada, en escenari. Així, ella esdevé la primera i única actriu, mentre que els membres de la família es converteixen en els espectadors benèvols. Explica al germà, per citar un bon exemple, que, quan els diners no els arriben per comprar el segon plat —en un moment de forta crisi i amb l’avi malalt—, no ho consideren pas un drama, sinó més aviat una d’aquestes comèdies que tant els agraden, que aplaudeixen i els fan riure. Llegim, doncs, l’escena, en aquest cas hilarant, que li explica (7-IX-1920):


  
    ¿Que cómo estamos?


    Pues, chico, por ahora bien de salud a D. G.


    Y ¿cómo vivimos? Te digo que vivimos de milagro, que ya es mucho decir […]; claro que nosotros nos lo tomamos con una resignación un poco cómica, pues de tomarlo por el lado trágico sería de ver lo fastidiosos que nos pondríamos, y antipáticos, y lo sentiríamos porque es muy envidiable nuestro buen humor.


    Muchas veces hay para morirse de risa, pues a lo mejor salgo yo de la cocina, mientras están en la mesa, con la escoba y un cartel arriba como en los circos ecuestres anunciando los cinco minutos de descanso que dice: «Sres., hoy se suprimen los postres, la carne, etc.». Siempre la lectura del cartel termina con una salva de aplausos y con la alegría de los que, aunque faltándoles algo superficial, viven con la conciencia tranquila, sanos del cuerpo y de espíritu y con la creencia de que allí en América tiene algo muy suyo y muy querido que piensa constantemente con ellos, deseando venir a nuestro lado, para siempre jamás.

  


  No calen comentaris, i, un cop més, la dita «Cada família és un món» se’ns imposa. I si Montserrat es refereix al «circ eqüestre» és perquè va ser molt popular a l’època, amb una companyia instal·lada primer a la plaça de Catalunya —del 1879 al 1885—, i quan retornà, el 1904, al teatre Tívoli. Més a prop dels Gurguí, a Gràcia, hi va haver un altre circ eqüestre, el Bosque, l’any 1916, un cop enderrocat el vell Bosque, on la nena devia anar més d’una vegada. L’avi, per exemple, escriu, arran de la visita d’un amic de Joan, que la nit de la seva arribada van anar al Circ del Bosc. La nena va viure, doncs, en aquest ambient alegre i festiu, en una família d’artistes, poc convencional, en tot cas, amb recursos escassos, però sembla que això no els impedia pas anar als espectacles. Andreu, en aquest cas, orgullós de la seva filla, explica al cunyat que la nena, amb només tres anys, ja coneix totes les actrius, que són una bona colla: la Xirgu, la Guerrero, la Baró… El matrimoni, d’altra banda, fa col·lecció d’autògrafs d’actors i actrius del moment, i la germana li escriu que això els té molt enfeinats, però que el resultat, a més de molt curiós, valdrà la pena. I per Andreu també sabem que, malgrat que als infants els acostuma a agradar més el cinema que no pas el teatre —un cinema discutit i poc valorat en els seus inicis—, a la nena li agrada més el teatre, cosa que, com veurem, no sembla pas certa. I li explica: «Y con todo y ser el cinematógrafo cosa para chiquillos y ser ella una chiquilla, ya prefiere al cine el teatro como las personas mayores, y más que nada le gusta ver bailarinas». Mercè, això sí, i de ben petita, ja va al teatre amb els pares, i li agraden molt les ballarines, una atracció que va conservar per sempre més. Ara bé, si els pares aprecien més el teatre que no pas el cinema, la filla prefereix realment, ja de nena, el cinema, l’art del segle XX, un art més democràtic. Un exemple més del fet que dues generacions, dos segles fins i tot, amb gustos ben diferents, conviuen al casal. Així, doncs, tenim una imatge de la nena que, embolcallada per aquest ambient artístic, i amb només dos anys, segons el pare, «ja sembla una doneta, ja balla machichas i jotas, aixecant-se el vestidet amb les manetes, o els bracets, enlaire». Una bella imatge de la nena com a ballarina.


  Per anar al cinema, els Gurguí-Rodoreda acostumaven a desplaçar-se a Gràcia, on podien trobar una àmplia i variada oferta. En aquest sentit, Rodoreda va escriure en recordar aquells anys, en els apunts sobre la seva Barcelona:


  Fueron recuerdos durante años, los cines de Gracia, donde me habían fascinado los primeros caballos de los filmes de vaqueros y los inocentes filmes de aventuras. Los cines se llamaban Smart, Mundial, Viñas… Una vez me llevaron al teatro Bosque a ver ópera. Daban Aida, y salí horrorizada. En el cine todo era verdad: los caballos, los campos, las montañas… En el teatro todo era falso, con las ramas de los árboles pegadas a tules, con las flores de papel, y las casas y las olas del mar de cartón.


  Contràriament al que el pare creu, a la nena li agrada més el cinema que no pas el teatre —sembla ben bé que els pares, llavors, escoltaven poc els infants— perquè ja s’adona que a l’escenari tot és «de mentida». Pel que fa al teatre del Bosque (o del Bosc), va ser inaugurat el 1898, precisament amb una representació d’Aida; l’origen del nom —que el cinema actual encara conserva— es deu al fet que es va aixecar al bosc de la finca La Fontana, segons llegeixo a Somnis de reestrena. Història dels cinemes de Gràcia, de Jordi Torras. I observem, un cop més, que Barcelona, aleshores, era una ciutat amb molts espais verds: boscos, jardins, parcs, horts…, com un embolcall protector en el cas de Mercè. També es destaca que «fueron célebres sus funciones de ópera, desfilando por su escenario notables figuras de renombre internacional». La nena, doncs, degué assistir a més d’una funció, a la d’Aida, de ben segur, i potser a la de Rigoletto, també de Giuseppe Verdi; és una òpera que esmenta a El carrer de les Camèlies, on incorpora molts retalls de la infantesa. Mentre que, a Mirall trencat, la família protagonista assisteix a una representació de La Traviata, igualment de Verdi, al Liceu, en aquest cas perquè es tracta d’una família benestant. De fet, l’òpera, llavors, era molt valorada i força coneguda per les classes populars, que se’n sabien fragments de memòria, com devia passar al Casal Gurguí.


  Gràcies als records de Mercè, sabem també que els westerns ja l’atreien. Llegeixo, a més, que justament el primer cowboy que era el típic heroi d’aquests films va néixer el mateix any que Rodoreda, el 1908, i que es deia Broncho Billy. En el documentat llibre de Roberto Paolella, Historia del cine mudo, s’afirma que «su aparición, fuera de América, fascinó no sólo a los más diversos públicos occidentales, sino también a algunos europeos tan calificados como Colette o Cocteau». D’ençà de la infantesa, la nena, destinada a ser una escriptora important, ja es va sentir atreta per aquest gènere, que, per sempre més, va contemplar amb satisfacció. Per exemple, escriu al seu amic Rafael Tasis, el febrer del 1960, quan viu a Ginebra, amb aquest català tan viu que sembla pouar de la infantesa:


  Els meus divertiments són les pel·lícules de cowboys, o sigui els westerns; hi corro al darrere com si fossin bresques i no me’n deixo perdre ni un. És una particularitat del retour d’âge. Cadascú per on l’enfila.


  I pel que fa a un altre cine que de nena va freqüentar, l’Smart, es trobava al carrer Gran de Gràcia, artèria molt plena de vida —tan ben reflectida a La plaça del Diamant—, als números 108-110; va obrir les portes l’any 1910, enmig de grans lloances, perquè s’hi anunciaven pel·lícules noves cada dia, i els dissabtes, sessions matinals. Al mateix carrer hi havia un altre cinema, el Trilla, als números 171-173, en aquest cas. I, segons Torras, «un dels propietaris d’empenta del Trilla fou Francesc Salas, fundador de l’Empresa Films, que tenia sota el seu control, a més de l’establiment del carrer Gran, els cinemes Imperial, Rovira, Smart, Principal…, el bo i millor, en definitiva, del cinema de Gràcia». El barri de Gràcia, doncs, en la infantesa de Mercè, era ple de cinemes on no només es projectaven pel·lícules, sinó que també es feien variétés. Al Trilla, per exemple, s’hi alternaven, fins que el febrer del 1912 es va convertir en una sala de «cine total». Les famílies burgeses el freqüentaven, tal com es podia llegir en un dels seus eslògans publicitaris: «A dicho Salón Trilla va la florecita de San Gervasio y de la Bonanova […], las bellezas femeninas de todas las torres del barrio». La família Gurguí-Rodoreda n’era una més. L’any 1920, però, el local es va convertir en un teatre de la mà de Josep Cirera, actor professional i director de la companyia. Tanmateix, el 1925 va tornar a ser cinema, amb el nom de Select Cinema. Després de diverses vicissituds, esdevingué el Cine Fontana, que acollí l’estrena de l’adaptació cinematogràfica de La plaça del Diamant, el 1982. Sembla un ben encertat homenatge a la nena que s’emocionava amb les pel·lícules que hi contemplava.


  De fet, tots, al casal, es deleixen per anar al cinema o al teatre. Pere Gurguí, per exemple, confessa al seu fill que no pot deixar d’anar-hi, malgrat que s’adona que el que li costa, 1,20 pessetes, ho necessiten per alimentar-se; però ell potser preferia distreure’s que no pas menjar. També li explica que al cine Trilla «s’hi passa la tarda molt distretament fent funcions molt boniques, i en els intermedis hi ha exhibicions de pel·lícules de la casa Gaumont, amb un sextet de primera on se senten peces argentines que a mi m’entusiasmen molt i em recorden on es troba actualment el meu fill Joan». Després es refereix a l’Estudi Cirera, on hi ha una bona companyia, els directors de la qual són Josep Cirera i Pep Font, l’as del vodevil, justament. I llavors li pregunta si no recorda que Montserrat havia treballat amb Pep Font, a can Rovira i a La Flora; i que, a més, la seva filla havia estat «pretenguda per formar part [de la companyia] del gran actor còmic Larra [per Mariano]». En realitat, es tractava d’un nét del conegut escriptor Mariano de Larra y Ossorio (nat el 1859). També hi ha un tal senyor Rovira, que ensenya italià a la nena durant una bona temporada, i expliquen a Joan que es tracta del director de la companyia on Montserrat va actuar; de fet, en una fotografia la podem veure, disfressada, i hi podem llegir, al dors, Batalla de dames, teatre Rovira, sense data. Es tracta d’una comèdia francesa d’E. Scribe i E. Legouré, traduïda al castellà el 1900. D’altra banda, hi ha un drama en tres actes de Serafí Pitarra intitulat Batalla de reines; es tractava, com ja hem esmentat, d’un autor molt popular llavors, que els pares potser declamaven —i la nena els degué escoltar—, sobretot El ferrer de tall (1874), obra molt coneguda. Els versos de Pitarra no es van esborrar mai més de la seva memòria. Si més no, quan escriu al seu fill, a finals dels anys cinquanta, en referir-se als problemes amb el pare i el marit, no pot estar-se de recordar-los:


  El teu pare (quan dic «el teu pare», sempre, fatalment, em vénen a la memòria aquells versos de Serafí Pitarra: «El teu pare, que Déu l’hagi perdonat, era un mestre daguer honrat, com son fill present ho és ara»). Pel que dius, es veu que li agrada actuar en l’ombra, com la gent de mala vida. Ja veus que estic de bon humor; no sé què ho fa perquè no tinc gaires motius per a estar-ho. La vida va així, el bon humor gratuït és per ajudar-te a anar passant.


  Malgrat una vida difícil a l’exili, l’humor no l’ha abandonada, ni tampoc el teatre, aquest llegat tan decisiu de la infantesa.


  I, pel que fa a la seva mare, la carta de l’avi no fa més que confirmar el que imaginàvem, és a dir, que probablement hauria pogut ser una bona actriu —era també atractiva—, però, a l’hora de la veritat, hi va renunciar per ocupar-se de la casa. De fet, el que resulta essencial és que, gràcies a l’afició teatral familiar, la infantesa de Mercè es va enriquir amb la lectura tant d’autors catalans com de clàssics universals. La mare, en concret, li va fer llegir Shakespeare, malgrat que primer no l’entenia, però amb el pas del temps va esdevenir un dels autors que més va valorar, un autor que va arribar al cor mateix de la condició humana, que ella, amb perícia, també va explorar. En aquest sentit, va escriure, en una conferència per ser radiada, ja en plena Guerra Civil, arran d’una estada a Praga, on va assistir a una representació de Romeu i Julieta:


  Jardins del primer dia d’ésser a Praga, jardí del palau Valstein, on donaven, en honor dels congressistes del PEN Club, una representació, sota les estrelles, del vell Romeo and Juliet. Una Julieta blanca com una aparició i un Romeu ardent, impulsiu. L’escena del balcó, enmig dels arbres d’aquell jardí, duia al meu record tots els dies llunyans de quan jo, sense entendre’l, llegia Shakespeare.


  Sempre, doncs, el record de la infantesa, fins i tot ja en la joventut. I, sobretot, el dels jardins de Sant Gervasi, on de nena ja llegia Shakespeare. Tenint en compte aquests antecedents, resulta gairebé lògic que ella, de jove, ja n’escrivís una, que tanmateix s’ha perdut, tot i que en sabem el títol. Al pròleg de Crim ho assenyala amb ironia:


  Té una obra de teatre (drama) tan bona que a l’Iglésies 35, on va cóncorrer, ningú no va adonar-se’n: Sense dir adéu.


  A més, si la nena va assistir a la naixença del western, també va presenciar l’esclat de les vampiresses cinematogràfiques, unes actrius que omplien la pantalla amb la seva bellesa i el seu atractiu: dones vestides amb elegància que tenien un fort poder de seducció, i també de perdició, per als homes; dones lliures, sobretot, independents i segures de si mateixes. Un incentiu per als ulls dels espectadors i, probablement, per als de la nena. Ho podem deduir perquè, més endavant, jove periodista, Rodoreda escriu un article, titulat justament «Vampiresses d’ahir i d’avui», en una revista prestigiosa, Mirador (1-XII-1932). I aquest ahir resulta ser la seva infantesa, és clar; hi esmenta, a més, el nom d’una actriu americana, famosa llavors i avui poc coneguda, Theda Bara, nascuda el 1885; va ser, de fet, la primera vamp americana, creada per suplantar les actrius italianes, molt atractives i que gaudien del favor del públic en els films històrics i melodramàtics que protagonitzaven: «la dona fatal, creada pels ianquis, perversa i bruna», segons Rodoreda destaca. I, a l’article, hi cita també la primera «diva» italiana, des d’una perspectiva irònica: Francesca Bertini, «que amb les seves mans de dits crispats despentinava els pobres galants en les escenes culminants d’amor». No és l’única que la recorda, ja que també Moisès Broggi l’esmenta en evocar el cinema que veia quan era un infant, això és, les pel·lícules romàntiques italianes, tan de moda, que ella protagonitzava i que no agradaven gaire al nen, contràriament al cas de Mercè. De moment, en la seva infantesa, el cinema és mut, i la nena ja admira un art que, poc valorat —«cosa de chiquillos», segons hem vist que el pare el considera—, passà a ser parlat el 1928, quan ella compleix vint anys. Com ella, amb ella, per tant, el cinema es fa adult, madura. Inicialment, com si visqués també la seva infantesa, el cinema va buscar sobretot divertir els espectadors, sorprendre’ls, com en el cas de Georges Méliès, que Mercè Rodoreda sempre va admirar; i, de manera especial, el Voyage dans la lune. El mes de juliol del 1953, escriu a Joan Prat, que treballa a Ginebra, una carta des de París, de la qual no em puc estar de copiar-ne un fragment:


  El film sobre Méliès em va agradar molt. Hi surt Madame Méliès, una senyora de noranta anys, baixeta i grossa, que quan camina sembla una caixa de fusta que tingués peus: sembla que, en els films de Méliès, sempre feia de nimfa. El Viatge a la Lluna és molt divertit. Els habitants de la Lluna són una mena d’homes prims que caminen arrupits i botent, i, si els claven un cop de bastó, fan un pet com un aglà i es desfan en fumera. I el viatge de la carrossa pel cel és fantàstic. El més sensacional és la forma i els moviments del cavall. I té trucs tan bons com, per exemple, un home —Méliès— que s’arrenca el cap i el llança enlaire, i ho fa una colla de vegades, perquè cada vegada l’home torna a tenir cap i cada vegada el cap queda enganxat en un pentagrama i els caps són les notes de música.


  I és que Rodoreda va saber recuperar la mirada d’infant, que vol dir aquesta innocència sempre preuada, i, amb ella, el do de meravellar-se.


  De moment, la nena s’ho passa molt bé al cinema; després, de jove, enveja les dones lliures que hi contempla —com la protagonista d’Aloma—; però, encara més endavant, el cinema és una font d’inspiració per a la dona que escriu; de fet, l’ajuda, i molt, a l’hora de crear personatges i de bastir històries. Molts exemples ho poden demostrar, i ella mateix ho destaca quan escriu, al pròleg de Mirall trencat:


  Els carrers han estat sempre per a mi motiu d’inspiració, com algun tros d’una bona pel·lícula…


  N’esmentaré només un: una pel·lícula de Max Ophüls, director molt valorat, Madame de…, basada en la novel·la breu de Louise de Vilmorin del mateix títol, que Rodoreda va tenir molt en compte a l’hora d’escriure, justament, Mirall trencat. I és que el cinema va esdevenir una de les seves grans passions, com la de tants autors i tantes autores de la seva generació, ella que en la seva infantesa ja es delia per tancar-se en el cinema a fi de poder-hi viure aventures i històries. Certament, teatre i cinema van ser molt influents en la vida de les joves de llavors, i més d’una s’hi va sentir atreta. És el cas d’unes germanes amigues dels Gurguí, molt maques, per cert —se’n conserven fotografies—, el cognom de les quals ja he esmentat, les Cirici: l’una vol ser tiple, mentre que l’altra continua estudiant i actuant a l’Auditòrium; anys més tard van llogar la torre de Sant Gervasi i van anar a viure a «la calle de la Universidad; Conchita continúa con el Auditorium». La que vol ser tiple es diu Constància, i la mitjana, Maria, regala l’anell a la nena el dia del seu debut teatral… En la infantesa de Mercè, doncs, hi ha diversos parents i coneguts que semblen tenir talent o aficions artístiques, com els mateixos pares, molt amics dels Lluelles, que els ajuden quan ho necessiten i els conviden a dinar i, fins i tot, a estiuejar. Potser es tracta d’Enric Lluelles i Carreter (1885-1943), que va formar part de les companyies d’Enric Guitart i Margarida Xirgu, a més de ser un autor de teatre de consum, amb obres com Soltera, casada i vídua (1909) i La festa del carrer (1918)…


  D’altra banda, diversos noms poc corrents d’amics i coneguts que s’esmenten en la correspondència esdevenen noms de personatges de ficció: Constància n’és un; Faustina, una amiga de la mare, un altre —hi ha una foto en què es pot observar que també és una noia maca—. Més endavant, Andreu comunica al seu cunyat que faran una pel·lícula que «impressionarà un amic nostre i en la qual sortirem tots nosaltres i tots els veïns», mentre que l’avi explica en un moment determinat que fa d’actor ocasional de cinema i que, malgrat que no guanya gaire, s’hi diverteix força; espera, però, el retorn del fill, perquè el noi, jove i atractiu, sí que podria fer de galant, un paper que a ell ja no li escau. La família busca, doncs, la diversió d’una manera o altra, la qual no deixa de ser una mena d’esperó per viure. Els projectes, a més, mai no manquen al casal, i tot plegat, és clar, els dóna vida i crea un ambient alegre que embolcalla la infantesa de la nena i la marca per sempre més.


  D’altra banda, com a representació de la tecnologia que s’imposa amb el nou segle, si la infantesa de Mercè Rodoreda va ser una època de teatres i de cinemes, també ho va ser de parcs d’atraccions, uns parcs que semblen ben bé un reclam d’aquesta modernitat que el segle XX va aportar. En aquest sentit, Josep Maria de Sagarra va destacar-ne l’actualitat a l’article titulat, precisament, «Parc d’atraccions», on ho explica amb la seva habitual penetració:


  El parc d’atraccions és un producte del dia, importantíssim; com el circ, ha creat una sensibilitat nova. El dinamisme incoherent, antilògic del parc americà, aplicat a les troballes del cinema, a la música de jazz, a la poesia del dia que vivim, produeix els efectes d’una sensació fresca, trasbalsadora i aguda, que encara no sabem on anirà a parar.


  No gaire lluny del Casal Gurguí, es trobava el Casino de l’Arrabassada (1911), i al parc d’atraccions destacava el Water Chute, com el que s’acabava d’instal·lar aleshores al Saturno Park de la Ciutadella, consistent en una vertiginosa rampa, de seixanta-cinc metres de llargària i un desnivell del vint per cent, per on baixava una barca que anava a parar violentament a un llac artificial de setanta metres per vint. Hi havia una Maison Hantée (casa encantada) i un Palais du Rire (amb miralls distorsionadors), amb un terra que es movia en passar-hi, anomenat cake-walk; també comptava amb pistes de tennis i sales tant de tir a l’arc com de fusell —així ho assenyala Ròmul Brotons al llibre Parcs d’atraccions de Barcelona—. A prop del Casino de l’Arrabassada, flamant edifici de luxe, hi havia el vell hotel-restaurant La Rabassada, rebatejat amb el nom de Rabassalet, popular indret de celebracions familiars i convits multitudinaris, particularment freqüentat amb motiu de les romeries com la del dia de Rams o la de Sant Medir. És aquí on anaren a menjar més d’una vegada els Gurguí, i ho anunciaven amb satisfacció al fill. I és que, paral·lelament a l’agitació i als problemes socials, en contrast evident, Barcelona era llavors una ciutat amb ganes de diversió, «de gresca», com dirien els Gurguí-Rodoreda. El juny del 1910, Andreu escriu al cunyat que a Barcelona se celebren festes: «Fill, quines festes! Això són festes! Figura’t que cada dijous i diumenge fan lluminàries al passeig de Gràcia i a la plaça de Catalunya, on han fet un arc, tot enllumenat, on toquen músiques; ara tenim una banda de Lisboa, dies enrere n’hi havia una de Torí, després crec que en vindrà una altra de València i una altra d’un altre lloc». Per la mateixa carta sabem també que van fer una setmana d’aeroplans a Can Tunis, «i com que sempre plovia, només van poder-se aixecar tres o quatre dies». Realment, el fet que Andreu no és pas un Gurguí es nota perquè acostuma a destacar aspectes negatius que l’avi, sempre positiu, deixa de banda. I pel que fa als parcs, a més dels esmentats, hi havia, sobretot, el Turó Park (1912), el més proper al casal. Ben bé el parc de la infantesa. La nena, agafada a la mà de l’avi, s’hi arribava; era un parc immens, que abraçava de la Diagonal al denominat Camp d’en Galvany. També Moisès Broggi n’ha valorat les grans dimensions, ell que, d’infant, hi passava la tarda de més d’un diumenge. Fins i tot, per fer-nos una idea de la seva grandària, s’hi enlairaven globus aerostàtics. I ell, que no ho ha oblidat, ens ho explica:


  Hi havia, també, muntanyes russes, una pista de patinatge i moltes altres atraccions. Una de les més atractives era l’elevació d’un globus aerostàtic que portava un trapezi on s’enfilava una persona. Això constituïa una cerimònia que se celebrava les tardes d’aquells dies de festa que el temps ho permetia en una gran esplanada que reunia molta gent per contemplar com el globus s’anava inflant pel fum i l’aire calent procedents d’un gran fogó sobre el qual estava situat. A tot el voltant del globus uns homes aguantaven les cordes perquè no s’enlairés abans d’hora, fins al moment en què la tensió fos suficient i el capità donés la veu de manament: «Suelten todos!»; en aquest moment el deixaven anar i el globus s’elevava majestuosament.


  Gràcies a les fotografies aparegudes a Feminal, a més, podem observar les dones elegants que s’hi passejaven; més d’una hi practicava, també, esports, com el lawn tennis o el patinatge, sempre amb les faldilles llargues però vestides de manera esportiva, tal com Rodoreda descriu un personatge de Mirall trencat, Sofia, la filla de Teresa, que freqüenta un club de tennis, amb una faldilla de pell d’àngel i «una brusa blanca amb coll alt i corbata».


  L’any 1913, Montserrat, barcelonina de cor, explica al seu germà que, quan vingui, no coneixerà el Tibidabo perquè s’hi han edificat molts palacios, semblantment a l’Eixample. Pel que fa al Saturno Park, que es trobava al «parc de les feres», li escriu que tot l’estiu hi ha hagut molta saragata. I és que, segons podem llegir en un programa del parc, en el bon temps s’hi feien dues sessions, una de les tres a les vuit del vespre i una altra de les nou de la nit a la una de la matinada. Respecte al nom del parc, Saturno, les revistes humorístiques del moment, àvides de tabola i de jocs de paraules, el relacionen amb les saturnals que s’hi devien fer. Parc americà, com Brotons ha destacat, era un conjunt format per tres grans estructures provinents de l’Exposició Regional de València del 1909, i l’atracció més espectacular eren Los Urales, muntanyes russes que, segons asseguraven, eren les més grans d’Europa. Montserrat, admirada de les seves dimensions, les esmenta i conclou que hi ha, a més, «patins i altra infinitat de coses».


  I si el parc és un bon exemple del dinamisme de l’època, també l’encarna la música. Així, malgrat que les sarsueles castellanes eren molt populars i els components de la família se les sabien de memòria —i més d’una dita que llegim a les cartes ho confirma—, Andreu explica al seu cunyat que el foxttrot arrasa; li escriu, doncs, que a Barcelona el canta tothom, sobretot un que porta per títol «Hi ha cap pell de conill?», del significat del qual l’informa, ell que vol fer-se entenedor: «Es lo que vocean los drapaires por las calles de ésta» (15-XI-1919). Ángel Zúñiga no fa més que confirmar les paraules d’Andreu i escriu:


  El cake-walk norteamericano causó sensación, como la causaron después la machicha brasileña y el tango argentino […]. El foxtrot fue delirio en aquellos años dorados —desde 1911—, adoptado y copiado en todas las ciudades, con las miradas enfebrecidas y una jubilosa manera de entender la existencia, caídas las barreras de lo convencional para poner otras nuevas. En Barcelona tuvimos en seguida «El foxtrot de las campanas» y el «Hi ha cap pell de conill?» («La señorita del pelo corto», La Vanguardia, 30-I-1969).


  Amb el pas dels anys, la nena va esdevenir escriptora, i si la casa amb jardí va ser l’espai amb majúscula —l’autèntica matriu de vida i escriptura, ja ho hem destacat—, el barri de Sant Gervasi i el de Gràcia es van convertir en un microcosmos personal per on va fer passejar i viure les seves heroïnes com ho feia ella de nena. Un món llunyà i perdut que recupera amb l’esment dels seus noms, amb les paraules, doncs. D’entrada, amb el reguitzell de carrers ben concrets de Sant Gervasi a Isabel i Maria, on l’escriptora ens dóna la imatge més realista i datada del barri i la ciutat —hi esmenta, per exemple, les cèdules, el sometent, la Maison Dorée…—, amb els noms dels carrers propers al carrer París: Sant Hermenegild, Saragossa, Wagner… Mentre que, a l’hora d’evocar la menestralia de Gràcia, a La plaça del Diamant, fa que l’obertura de la novel·la s’esdevingui en un envelat el dia de la festa major, amb ball, alegria i suor, mutatis mutandis la de Sant Gervasi. És un homenatge als seus i a la manera que tenien de divertir-se, amb aquesta alegria innocent de la ciutat llavors. També tria els noms dels carrers estrets d’un barri proper, que coneix molt bé, el de Gràcia, amb el Montseny, de manera especial, on viu la protagonista —i més d’un membre de la seva família—, i d’altres igualment encongits i plens de botigues; i, a la de casa dels hules, la protagonista, Colometa, sempre s’atura a mirar unes nines que estan molt lligades a la seva infantesa i amb les quals, tanmateix, li agradava poc jugar, que descriu amb aquesta penetració tan rodorediana:


  Vestides de blau, de rosa, amb punteta arrissada al voltant del coll amb llaços, a la cintura caiguda, amb sotes de tarlatana per estarrufar. Les sabates de xarol brillaven a la claror; els mitjons eren blancs, ben estiradets; els genolls pintats d’un color de carn més fosc que el color de la cama. Sempre allí bufones a dintre de l’aparador, esperant que les compressin i se les enduguessin.


  Com si s’hi trobés de nou, plantada al davant. Així mateix, descriu la plaça de vendre, tan important per a les famílies, on Montserrat anava a comprar, i, amb ella, ben aviat la nena. També el seu personatge més conegut, Colometa, compra en parades que ha fet seves, mentre n’observa els queviures amb una mirada de pintora. A més, la protagonista té interès a remarcar que ella no és pas de Gràcia, sinó de Sant Gervasi, probablement, on, si més no, té la mare enterrada —i on Pere Gurguí té el nínxol familiar—. Sant Gervasi, doncs, és com un mot màgic que obre les portes de la infantesa, que vol dir les d’una determinada Barcelona, la de la menestralia, essencial, d’altra banda, en la història de la ciutat. Ja en el cas d’Aloma resulta evident l’amor de la protagonista per Sant Gervasi, en concret, i per la ciutat, en general, al centre de la qual, a la plaça de Catalunya, plena de coloms, es desplaça tot just començar la novel·la. Com una premonició. Per anar-hi, ha agafat el tren de Sarrià, i per tornar-hi, a peu, tira pel carrer Muntaner amunt. També deambula pels carrers propers a la torre, foscos a la nit, com va fer ella mateixa de nena. I quan Rodoreda evoca l’existència de la desarrelada Cecília Ce, a El carrer de les Camèlies —tan desarrelada com ella mateixa a Ginebra—, encara recorda, en uns escrits inèdits:


  Can Brusi, amb els desmais avall de les parets que donaven a la placeta dels arbres, a tocar del que possiblement encara no era el carrer d’Elisa, amb l’estanc a la cantonada que encara existeix, estanc on Cecília Ce passava per davant quan vivia amb els senyors que van recollir-la.


  Ja hem destacat que, a Mirall trencat, la torre espectacular amb un gran jardí, sense concretar-ne la situació, esdevé la quinta essència de Sant Gervasi. I alhora de la infantesa, sembla ben bé la mitificació de la novel·la familiar de l’autora. Fins i tot a Quanta, quanta guerra…, una obra molt imaginativa que se situa en espais oberts i sense noms, s’hi remarca que la mare del protagonista era de Sarrià i tenia un camp de clavells a cavall de Sarrià i Sant Gervasi. Els anys han passat, Rodoreda es troba lluny de Barcelona, però a l’hora d’escriure ha de recórrer a aquests escenaris perquè són ella mateixa. La bastida o, millor dit, els fonaments de la creació literària. Ben bé això, els fonaments. En aquest sentit, va afirmar en una entrevista: «Un carrer de Sant Gervasi sóc jo». En efecte, la novel·lista és i afirma ser, sempre, profundament barcelonina —com ho és el seu nom—, i ho són, és clar, els personatges que crea i les novel·les que presideixen, dues de les quals porten el nom d’espais de la ciutat, el d’una plaça de Gràcia, la del Diamant —a més d’una pedra preciosa—, i el d’un carrer del Carmel, el de de les Camèlies —unes flors que l’atreien molt—. Un altre escenari de la infantesa, una il·lusió, en aquest cas, va ser París, com esmenta, també, a Isabel i Maria. De fet, en els anys de la infantesa de l’autora, Barcelona va procurar esdevenir europea emmirallant-se en París, el somni de molts barcelonins. I aquest escenari sembla una premonició més, perquè Rodoreda hi va viure durant molts anys, uns anys essencials en una formació iniciada al Casal Gurguí de Sant Gervasi.


  5. Temps històric


  No només l’escenari resulta important en les vides —i, de retop, en les novel·les—: també ho és el temps històric que les marca i, més d’una vegada, les condiciona. I la infantesa de Mercè Rodoreda correspon a un moment conflictiu, fins i tot tràgic, de la ciutat. Un any després del seu naixement, com una altra premonició, el mes de juliol, la ciutat, com si patís un terratrèmol, es va commocionar amb la denominada Setmana Tràgica. I potser no és pas cap casualitat que l’escriptora ens deixés aquesta data del seu naixement, 1909, i no pas la real, 1908. Hi insistirem més endavant. D’altra banda, la infantesa de Mercè va transcórrer en un ambient profundament patriòtic, ben bé així, quan el catalanisme s’imposava amb una força creixent i construïa un imaginari propi, amb unes figures prominents, uns cants, uns espais de la memòria…, i també amb manifestacions multitudinàries que en feien gala amb ostentació i fervor. Un bon exemple d’això és, com hem pogut veure, la figura de Pere Gurguí, un home ben bé del segle XIX, amb l’emotivitat que els homes de la Renaixença sentien davant del monument històric o arqueològic; i d’aquí, és clar, la idea d’erigir-ne un al jardí de casa, el del seu venerat Jacint Verdaguer —nom que la nena crida amb entusiasme, recordem-ho—. De fet, si el cap de mossèn Cinto es va anar desfent amb el pas del temps, d’on no es va esborrar mai més va ser de la memòria de la futura novel·lista, que el reivindicà com a mestre i model. L’any 1911, Joan Maragall, un home ben catalanista, en un article titulat «Catalunya i avant» —el lema de l’avi de l’escriptora—, escriu en resposta a Miguel de Unamuno, que demanava la castellanització del català: «“Catalunya i avant” fue nuestro antiguo lema: restaurémoslo de modo que entendamos que “adelante” por de pronto quiere decir “¡adentro!”».


  I aquest «endintre» representa la voluntat de fer presents les pròpies arrels, una identitat, com a ciutat moderna que Barcelona vol ser. Mercè Rodoreda va viure aquesta eufòria de l’avi quan es referia al seu país. A més, una part de l’Església afavoria aquest sentiment, amb la llengua catalana, segons Josep Massot i Muntaner, com a mitjà natural «i obligatori de l’oració i de la transmissió de la paraula divina per als fills de Catalunya». I és que l’avi Gurguí també va saber transmetre a la seva néta un profund catolicisme, ell que porta ciris a la Mare de Déu de la Bonanova, resa davant de la Sagrada Família, «preciosa», que tenen a la llar, va a missa amb la nena… Potser el seu nom, Mercè, un nom inèdit en la família, té a veure amb el culte marià, atès que, al tombant de segle, el Vaticà va rellançar la figura de la Mare de Déu i la seva devoció a tot Europa d’una manera molt decisiva; la voluntat de Barcelona de fer que la Verge de la Mercè n’esdevingui la patrona ho demostra. Tot en la nena, doncs, sembla ben arrelat en un moment i, sobretot, en una ciutat.


  Pel que fa a les figures cabdals del catalanisme presents en la infantesa de Rodoreda, en podem esmentar tres: Rafael Casanova, Jacint Verdaguer i Àngel Guimerà. Sens dubte, l’imaginari catalanista començava a fer-se visible, amb una força que ja no havia de tenir aturador. I, com a símbol principal, destaca, és clar, la bandera de les quatre barres —«l’or barrat de sang», segons Maragall—, una bandera que voleiava al Casal Gurguí, hissada per l’avi amb l’ajuda de la nena, orgullosa de fer-li costat. Tota una visible declaració de principis de la casa i la família: la bandera i el bust del poeta. Les quatre barres també pintaven la llaçada de les palmes i dels palmons, o els llacets que els barcelonins es posaven al pit els dies assenyalats. De nena, Rodoreda va viure, doncs, en un ambient en què els sentiments catalanistes sortien al carrer. L’enterrament de Verdaguer podria ser, en aquest sentit, un acte ben representatiu de les aspiracions d’un país, encara inconcretes, però que van anar prenent cos malgrat les dificultats de tota mena pròpies d’una època ben convulsa. L’acte demostra, a més, la popularitat de què gaudien, llavors, els escriptors destacats que el poble feia seus.


  Si volem copsar com va ser aquest enterrament, podem observar la reproducció d’un quadre magnífic de Juli Borrell, L’enterrament de Verdaguer —actualment a mans de particulars—, on es mostra una gran multitud: dones i homes benestants, amb barret, o bé modestos, amb mocador i gorra, que envolten la negra carrossa mortuòria, des d’una perspectiva elevada que parteix del monument a Colom, al final de la Rambla. Per sort, a més, entre aquesta multitud es comptaven els ulls atents i commoguts d’un noiet que havia d’esdevenir un excel·lent escriptor, Agustí Calvet (1887-1964), conegut amb el pseudònim de Gaziel; i així podem llegir, a Tots els camins duen a Roma, unes memòries ben literàries, la impressió que el minyó va sentir aquell dia. I és que aquell moment solemne —dins l’estil teatral de l’època— mai més no se li va esborrar de la memòria. Amb el pas del temps, Gaziel li va conferir un sentit simbòlic. Les seves paraules expliquen la imatge:


  Era una carrossa barroca, la «millor» que hi havia a Barcelona en el gènere pompós i mortuori, i anava arrossegada per vuit cavalls tots empolainats i emplomallats com si haguessin de desfilar en alguna apoteosi d’òpera de cartró, però amb colors funerals, negre i argent.


  Més endavant, Gaziel destaca el que el poeta va representar per a ell:


  Era un esperit lluminós com un far, que il·luminava la fosca de la meva jovenesa i resumia tot el que jo havia d’estimar més a la vida: la meva terra, la meva llengua, la meva gent.


  Certament, ho devia creure així més d’un dels qui hi assistien, entre els quals es devia comptar Pere Gurguí, de ben segur, si cap força major no ho havia impedit. Mercè Rodoreda, que també podria subscriure aquestes darreres paraules, no hi va pas assistir, és clar, però degué escoltar-ne l’explicació de boca de l’avi amb la vivacitat que li era característica. I va ser com si ella mateixa hi fos, aquest poder del testimoniatge emocionat. A més, si el poeta regnava al jardí, dins la casa, també, hi havia una representació de Verdaguer. I és que, en privat, i com una altra demostració de l’adoració que professava al poeta, Pere Gurguí, un home tan lliure com singular, el va fer sant, literalment. L’any 1920, quan el fill ja està a punt de tornar, a punt de reveure el monument, ja una mica malmès, sense l’ufanor vegetal inicial, si més no, li escriu, en el castellà dels darrers anys, que de vegades alterna amb mots en català, com en aquest cas:


  Mira, Juan, a Mossén Jacinto Verdaguer no le han canonizado aún, y únicamente yo, por creerlo santo y mártir, le tengo en un cuadro que dice: «Sant Jacinto Verdaguer, Màrtir de l’Agraïment, 1910».


  I continua:


  De modo que el considero com sant i li reso com si ho fos, i tinc el convenciment que ens ajuda a tots.


  Aquesta santificació personal i privada devia colpir, certament, la nena, que mai més no la va oblidar, tampoc; de més gran, li devia fer gràcia, i, a «Imatges d’infantesa», un dels seus darrers escrits, encara la recorda:


  He explicat més d’una vegada que el meu avi havia estat amic de mossèn Jacint Verdaguer. El que potser no he explicat massa és que el meu avi, quan mossèn Cinto va morir, va fer ampliar una fotografia de mossèn Cinto, al peu hi va fer posar unes lletres amb caràcters gòtics, que deien «Sant Jacint Verdaguer» i la va fer emmarcar de negre i or. Quan venien visites noves, l’avi s’aturava a mig rebedor i, alçant el braç enlaire, assenyalava amb aire de triomf l’ampliació de la fotografia, penjada a dalt de l’arcada que donava pas a l’avantmenjador, i deia: «Jo l’he fet sant. Sant Jacint Verdaguer».


  Dins la casa trobaríem també una reproducció de l’estàtua de Rafael Casanova, com era freqüent a les llars catalanistes de l’època. Joan Oller i Rabassa explica, a Quan mataven pels carrers, novel·la de títol ben significatiu —hi tornarem—, que el protagonista, un jove catalanista, en té una a la seva llar de la Barcelona Vella. En aquest ambient que ell viu amb intensitat, Pere Gurguí escriu al seu fill, el dia 11 de setembre del 1910, que ell recorda el dia en què va morir aquest gran català —va ser només ferit—, i destaca que aquell any va ser gros l’entusiasme; i a casa, afegeix, també l’han coronat perquè té una estàtua idèntica a la del parc, en petit. El plural assenyala que la família hi devia assistir, com si fos una cerimònia. Apuntem que, inicialment, l’estàtua de Casanova es trobava al parc de la Ciutadella, però el 1912 se’n va proposar el trasllat a l’indret on se suposava que el conseller va ser ferit, a la ronda de Sant Pere, cantonada Alí Bei, el seu emplaçament actual. La nena va créixer, doncs, en aquesta atmosfera patriòtica i esperançada, i, de ben petita, ja va participar en la Diada al costat del seu educador i guia. A «Imatges d’infantesa», encara ho recorda, tot donant-li un valor simbòlic —com havia fet Gaziel amb l’enterrament de Jacint Verdaguer—:


  Un matí de l’Onze de Setembre, amb el meu avi vam sortir a passejar. Passeig de Gràcia avall se’ns va acostar una noia; duia una panereta plena de llacets de les quatre barres. L’avi li va donar uns quants cèntims i la noia em va clavar un llacet al pit, a la banda esquerra, i, al meu avi, a la solapa. L’endemà, després de preguntar al meu avi si podia fer-ho, vaig anar al col·legi amb el llacet clavat a l’abric.


  De fet, va ser aquells anys —en concret, el 1905— que la Diada es va organitzar, per primer cop, com un acte unitari. L’any 1906, la participació ja va ser més massiva i variada, amb la presència de les dones, que començaven a voler fer-se presents en la vida ciutadana; així, com destaca l’historiador Albert Balcells: «La corona més singular va ser la de fulles de llorer de bronze, que costejaren unes tres-centes dones, promoguda des del periòdic republicà El Poble Català. Va ser lligada per una cadena a l’estàtua. Començaven a participar-hi dones, escoles i corals, i alhora anava predominant el to de festa esperançada».


  Pel que fa al monument de Verdaguer a Barcelona, va haver d’esperar encara una pila d’anys, malgrat que el 1905 es va demanar a Joan Maragall que presidís una comissió per determinar-ne l’emplaçament. El poeta considerava que el lloc adient seria «un bell punt de la carena del Tibidabo […] en vista de tots els horitzons catalans de les grans coses catalanes que mogueren el Poeta a cantar la nostra llengua». En contra d’aquesta opinió, es va projectar «a baix a la ciutat en una creu de grans vies», és a dir, en la situació actual, a la cruïlla de l’avinguda Diagonal amb el passeig de Sant Joan, a prop de la Sagrada Família, l’edifici monumental que es començava a aixecar en un descampat, «per fora la ciutat», segons Maragall, que ja hi veia un bell símbol «per anar-se’l transmetent els segles els uns als altres». De ben segur que la nena degué sentir parlar també d’Antoni Gaudí, l’arquitecte que havia marcat la ciutat amb la seva personalíssima empremta i el seu barri amb diverses torres modernistes. De fet, els Gurguí vivien no gaire lluny del Parc Güell, i Mercè hi devia anar a passejar amb els seus més d’una vegada. En un escrit per al programa de televisió ja esmentat explica:


  Pero más fuerte que todo hay el recuerdo del enigma del Parque Güell, donde perdí una cosa y me riñeron mucho por haberla perdido, y de tan azorada que estaba nunca supe lo que perdí. ¿Un pañuelo? ¿Un guante? ¿Un anillo o un brazalete? Muchas veces, cuando de pequeña este recuerdo me asaltaba, me entraba una gran pesadumbre. Mi madre me había reñido, mi padre me había mirado serio, mi abuelo estaba triste. No entendía nada. Eran altos. Eran diferentes. Muchas veces soñé que estaba en el Parque Güell, cerca del dragón, cerca de tantos azulejos y de tantas columnas, con la ciudad en el fondo, y yo llorando a moco tendido, sin poder llegar a recordar qué era lo que había perdido y por mi culpa no podría tener nunca más.


  I potser com a homenatge als espais i les figures de la seva infantesa, el segon capítol de La plaça del Diamant té per escenari el Parc Güell; l’autora ho aprofita, a més, per fer que un personatge destaqui que per a ell «no hi havia res al món com el Parc Güell i com la Sagrada Família i la Pedrera». D’aquesta manera, la ciutat de la seva infantesa, amb la figura de Gaudí, s’esmenta i cobra relleu a la ficció també.


  El culte a Verdaguer no es va extingir mai al casal, i fins i tot el 1920, amb l’avi ja malalt, el Grup Nacionalista Gracienc s’hi va aplegar el 20 de juny per retre un homenatge al poeta davant del seu bust. I llavors consideren Pere Gurguí un «patrici», amb aquest terme ple de dignitat. Però, un cop mort el poeta, va ser Àngel Guimerà qui va rebre l’entusiasme popular, amb un gran homenatge el 1909, amb motiu del qual es van editar postals amb el seu retrat, se li va fer una estàtua de guix, que posteriorment va ser fosa en bronze, i també es van organitzar diversos actes per honorar la figura de l’escriptor, a qui Maragall va denominar «el nostre capità». Pere Gurguí, en les cartes, esmenta diverses vegades el nom de Guimerà, company de causa i d’ideals com Verdaguer. I, en una lletra, fa saber al seu fill que el dia 26 de març del 1917 anirà amb Andreu al dinar d’homenatge al dramaturg. Es conserva una targeta on podem llegir: «Banquet en homenatge al patriarca de les lletres catalanes n’Àngel Guimerà amb motiu del darrer triomf: Jesús que torna. Tindrà lloc a la una en punt de la tarda en el Gran Restaurant del Park: val 10 pessetes». Guimerà va morir el 1924 —com Pere Gurguí, justament, junts en la vida com en la mort—, i aleshores, de manera semblant a l’enterrament de Verdaguer, una riuada humana va acompanyar les seves despulles. Un exemple més de la popularitat de què gaudien els grans escriptors catalans, que els barcelonins, llavors, feien seus.


  I si la nena observa figures catalanes modèliques, també escolta músiques amb paraules belles. És ara, de fet, que s’imposa l’himne de la nació, «Els Segadors», en la versió que avui coneixem. La nena, ja de ben petita, el devia sentir cantar en les celebracions del barri, juntament amb les cançons populars, amb lletra de Jacint Verdaguer, de Joan Maragall, etc., que, gràcies als orfeons, havien arribat a la gent, sobretot de la mà d’Anselm Clavé, que en va iniciar la dignificació. Al barri, a les festes, ressonaven els cants, i la nena els escoltava, atenta. Hi havia, però, dificultats o rutines. I, en aquest sentit, els documents de la infantesa de l’escriptora són ben significatius, perquè la propaganda i els programes de festes diverses acostumen a estar escrits en castellà, així com nombroses cartes de la correspondència familiar. També les representacions teatrals solien ser en castellà, fins i tot les novel·les històriques sobre Catalunya, com Un corpus de sangre, de Manuel Angelon, precisament el nom actual del carrer on va néixer. I quan va anar a l’escola, ella, avesada a viure en un ambient tan català, va haver d’aprendre el castellà i en castellà. Antoni Rovira i Virgili va destacar, en aquest sentit, que «mentre els partits catalanistes celebraven grans manifestacions públiques i guanyaven eleccions, persistia la castellanització en la vida del nostre poble. Premsa, escola, cultura, teatre, seguien sota l’acció predominant de la llengua imposada».


  Malgrat que es va discutir la pertinència de l’himne i la versió —amb massa violència, segons alguns—, Maragall, al centre de totes les qüestions que es van debatre a l’època i tan encertat com ho acostumava a estar, va manifestar: «Lo que se pegue al oído colectivo, lo que espontáneamente se propague y generalice, aquello será el himno popular, por encima de todos los propósitos, de todos los intentos reflexivos y de todos los estudios». I és que «Els Segadors», segons ell, «ha venido a ser, en estos últimos tiempos, el himno patriótico indispensable en todas las fiestas y manifestaciones, aclamado y a veces coreado por el público con singular calor, y mirado con recelo y hasta anatemizado por los que le consideran símbolo de hostilidad al Estado español». I, de ben segur, Pere Gurguí el devia cantar amb una particular força, sobretot quan deia: «Bon cop de falç! / Bon cop de falç, / defensors de la terra! / Bon cop de falç!». No en podem pas dubtar.


  L’avi, home d’ordre, vol una ciutat que, a més de profundament catalana, sigui tranquil·la, i forma part del sometent o hi manté bones relacions; si més no, segons escriu Andreu al seu cunyat l’any 1912, el sogre ha anat amb el sometent a Montserrat. I, home que vol les coses clares, podem comprovar un cop més, davant la possible confusió amb el nom de la germana —Montserrat, també, com sabem—, puntualitza que es tracta de la muntanya. I l’avi Gurguí, home alegre i entusiasta, a qui agrada gaudir de la vida, «s’hi diverteix que és un gust». De fet, si l’any 1909 no cremaren les esglésies de Sant Gervasi, això va ser degut a la intervenció del sometent, segons llegeixo en un estudi sobre el barri. Entre la correspondència, a més, hi ha una invitació adreçada a Pere Gurguí en la qual, amb lletra gòtica —tan característica de l’època— i una gran bandera catalana, podem llegir que el «Somatén Armado de la Salud y el Exc. Conde de Güell, que apadrinará la bendición del acto en el parque de la Salud el domingo día 8 del actual, a las 10 en punto de la mañana». Som al setembre del 1912.


  I, pel que fa a una altra mena de temps, la infantesa de Rodoreda correspon a un llarg període en què a Barcelona es va viure amb por per dues raons principals. D’una banda, amb por de les malalties, que podien suposar la mort davant la impossibilitat de lluitar-hi a causa de la inexistència dels antibiòtics i de les vacunes. Era una mort a casa, en aquest cas. D’altra banda, però, la mort també podia tenir per escenari els carrers —recordem novament l’obra d’Oller i Rabassa, de títol tan contundent, Quan mataven pels carrers—, llavors que les bombes i els atemptats eren moneda corrent a la ciutat. I la correspondència familiar se’n fa ressò. En relació amb la primera raó, hi va haver dues terribles epidèmies a la ciutat, l’any 1914, de tifus, i el 1918, de grip, amb molts morts i l’ansietat que se’n seguí. Es tracta, a més, de dos anys clau en la història europea, ja que marquen l’inici i el final de la Gran Guerra, una guerra amb una altíssima mortalitat que es va fer servir de comparació amb la causada per les epidèmies, com ho fa Andreu Rodoreda, malgrat les diferències abismals.


  Tanmateix, a Sant Gervasi, lluny del centre, amb torres i jardins, la vida resultava força més tranquil·la i saludable que no pas a la Barcelona Vella, amb carrers estrets i pisos esquifits, insalubres. I és que la salut —un tòpic de les cartes, al cap i a la fi— és un altre dels conceptes constants de la correspondència familiar, una altra paraula del lèxic de tots plegats: alegria de tenir-ne, patiment quan es perd, pregàries per recuperar-la… Tot al voltant de la salut. En l’epidèmia de tifus, en concret, infants i adolescents van ser els més vulnerables. De fet, ho eren els infants en general, llavors amb una mortalitat molt alta, ja que només la meitat dels que naixien arribaven a l’edat adulta. Maragall, que tractà de tants temes de l’època, també s’hi va interessar, i a l’article «Mortalidad infantil» escriu: «Así, pues, de los nacidos en Barcelona, la mitad mueren sin llegar a ser hombres y mujeres». I n’apunta algunes causes: malalties congènites, raquitisme, manca d’higiene, pobresa de vida… Evidentment, aquest no és pas el cas dels Gurguí-Rodoreda, que segueixen totes les normes higièniques de manera escrupolosa i es preocupen molt per la salut de la nena; tant Pere com Montserrat expliquen al tio americano la inquietud viscuda arran de les diverses i sovintejades malalties que Mercè ha sofert: grip, gàstrica, xarampió… Sobretot és la mare qui viu més atemorida, arran de l’epidèmia de tifus, perquè, a més de la nena —filla única, que estima amb bogeria—, pateix pel parent jove, que no pot rebre les seves atencions; i sovint li dóna consells pràctics perquè pugui evitar caure malalt: bullir l’aigua com fan ells, posar-hi desinfectant… I és que, si sabés que està malat, li escriu, se li acabaria aquesta alegria de la qual gaudeix, perquè, sentimental de mena, destaca que «dintre d’aquesta tranquil·litat sempre hi ha una ombra que passa, i aquesta és el teu record i el no poder-te tenir a la vora». Una família, una època, doncs, queda reflectida, també en aquest sentit, a la correspondència i, posteriorment, a les novel·les que Rodoreda va escriure. Enmig d’aquest context de morts infantils i de problemes polítics, Joan Maragall, habitant de Sant Gervasi, amb tretze fills tots vius, devia resultar un cas més aviat insòlit. I Josep Pla, per reflectir-ho, escriu: «Maragall féu tretze fills a la seva esposa. De seguida és dit… Sembla que a la casa féu un cert efecte allò que digué Manolo Hugué quan fou presentat per l’escultor Josep a la senyora Clara: “La felicito, senyora, tretze fills tots vius i cap a la presó; la felicito…”».


  Potser per tot plegat, a Aloma, la mort d’un nen petit, el nebodet de la protagonista, és un esdeveniment central en una novel·la, a més, dedicada als pares —una dedicatòria que l’autora va voler conservar en la segona edició del llibre—; s’hi explica, de fet, que la mare del nen, Dani, sempre pateix per la salut del petit. Rodoreda potser recorda la seva mare, sempre amb l’ai al cor, pendent de la nena. I és que Montserrat escriu al germà que, quan Mercè es queixa, ella ja tremola. Li deuen passar pel cap records tràgics d’epidèmies anteriors —ella és l’única supervivent dels fills de Pere Gurguí nascuts a Bunyol—. Confien, doncs, només en l’ajuda de Déu, resignats davant del que ni ells ni ningú no semblen capaços d’evitar. I, en el cas que arribi el desenllaç fatal, pensen que els morts gaudeixen de la pau celestial després de deslliurar-se dels patiments de la terra, una vall de llàgrimes, segons l’avi; a més, des de la seva privilegiada situació, els tindran sempre al seu costat per ajudar-los quan passin per una situació difícil. I continuaran, així, lligats estretament a la família, vius i morts, tots junts, per sempre més. Com acostuma a passar, és Pere Gurguí, de manera preferent, qui ens informa sobre aquest aspecte de la vida familiar. Ho veiem, per exemple, quan anuncia al fill la mort de la «mamà» Maria, que ara, li escriu el 1909, «està bé del tot perquè ja no pateix com patia abans; a més, Nostre Senyor disposa d’ella». I cal que Joan tingui presents les dues «mamàs» mortes, com ells ho fan al casal. En realitat, amb salut i diners, segons el sentiment popular, i també segons el de Pere Gurguí, tot està solucionat. I malgrat que no acostumen a poder comptar amb els diners, se senten satisfets quan gaudeixen de bona salut i ho poden anunciar al fill.


  I és que, en aquells anys, la impossibilitat de lluitar contra la mort, amb llargues i doloroses agonies a la mateixa casa, sembla haver creat, a més de conformitat, una mena d’estoïcisme. De fet, dins les cases era habitual presenciar les acaballes de familiars i fins i tot de veïns. La mort, doncs, era molt present en la vida de llavors. I els nens no en quedaven pas al marge, com potser va ser el cas de Mercè. Un cop convertida en novel·lista, Mercè va descriure raneres que duraven dies —tres, un número simbòlic per a ella— amb naturalitat, com coses normals de la vida. Lògicament, en aquell temps, el metge de capçalera era una figura molt valorada, venerada gairebé per les famílies i sempre present en els moments difícils, i les novel·les de l’època, com les de la mateixa Rodoreda, així ho reflecteixen. Ja abans, l’any 1910, perquè puguem copsar l’abast del problema de les aigües, concretament, de les de la riera de Sant Gervasi, ens assabentem que el metge ha diagnosticat que els vòmits de sang que Pere Gurguí pateix de tant en tant són un cas de paludisme, «malaltia produïda per les miasmes o microbis que despedeix la riera», ja que ell sempre és al jardí, regant i ocupant-se de les plantes. I I’aigua va ser també la causant d’una de les més grans epidèmies que va viure Barcelona. En aquest cas va ser l’aigua contaminada que l’abastia, la de Montcada, a través de les fonts, la culpable de l’epidèmia de tifus, una epidèmia que va tenir terribles conseqüències al centre de la ciutat, sobretot, en pisos esquifits, de ventilació escassa i sense aigua corrent. Josep Maria de Sagarra, que hi vivia, escriu en les seves magnífiques Memòries:


  Però, en començar les primeres humitats de la tardor, i en caure les primeres fulles, una tragèdia local vingué a rebaixar les sangs i a condensar l’atenció de la gent dins el desastre de les pròpies alcoves. Les aigües de Barcelona van infectar-se i esclatà una de les més implacables epidèmies que mai s’hagin registrat al nostre país. La més perjudicada fou la part vella de la ciutat. Hi hagué font pública, com la de Jonqueres, que causà la mort a centenars de persones, i els meus barris foren dels que van rebre amb la màxima crueltat. […] la gent moria com mosques, i els diaris publicaven fulls supletoris per encabir les esqueles dels morts. El tifus atacava preferentment la joventut, encara que els cabells blancs no s’escapaven.


  En canvi, a Sant Gervasi, segons Pere Gurguí, l’epidèmia resulta més benigna; i així podem saber que, malgrat que al centre de la ciutat ha causat moltes víctimes, els casos de tifus maligne són comptats, al barri; tanmateix, dos nebots seus, Ramon i Rosita Bach, n’estan infectats i, si bé la nena està fora de perill, el noi «no sé si ho contarà; en fi, Déu disposa» (3-XII-1914), conclou, amb aquesta resignació tan cristiana. En aquest cas, Andreu també es fa ressò de la greu epidèmia i, el dia 12 del mateix mes, informa el cunyat que ha estat «produïda per la infecció de les aigües de Montcada i, segons rumors que corren, el nombre d’ells [els afectats] es fa ascendir a 10.000. No ha tingut guerra Espanya en el conflicte europeu, però es pot ben dir que Barcelona ha sofert una guerra sorda més tremenda que la que tenen altres nacions». Així mateix, li fa saber que el cosí Ramon ha mort —el seu nom figura en la llarga llista de defuncions, segons he comprovat en el cens d’aquell any—. I, fent-se també ressò de la manca de celeritat en el tancament de l’aigua de Montcada, i amb la mateixa conformitat que l’avi, escriu: «Res no ens entristim [de la mort del cosí], ha estat una de les moltes víctimes de la deixadesa de les autoritats barcelonines». Perquè la família aposta sempre per la resignació i per mirar endavant.


  El mapa epidemiològic, del mes d’octubre del 1914, ja va permetre relacionar defuncions i fonts d’aigua, en una epidèmia que es va estendre fins al mes de gener de l’any següent. I és que, a desgrat que el doctor Ramon Turró va determinar ràpidament l’origen de l’epidèmia, i les juntes municipals i provincials de sanitat van demanar la supressió del subministrament de les aigües de Montcada, el tancament no es va produir fins al mes de novembre. Aquest retard de vint-i-sis dies va permetre que seguissin multiplicant-se les infeccions i, així, creixés el nombre de cadàvers, que va arribar a 2.267 i que haurien pogut ser, almenys en part, evitats —d’aquí el retret d’Andreu—. Però si l’any de l’inici de la Primera Guerra Mundial, el 1914, va resultar tan temible per a molts barcelonins, també ho va ser el del seu final, el 1918, l’any de l’epidèmia coneguda mundialment com a «grip espanyola», d’una virulència terrible; ara la nena, ja més grandeta, viu la por que aquesta malaltia va provocar i escriu a l’oncle per preguntar-li si ell també en té, de por, perquè a la família n’hi ha molta. Pel que fa a aquesta grip, fins i tot es va relacionar amb les privacions de tota mena que va comportar la guerra, i se li va atribuir un origen alemany; així ho creu l’avi Gurguí, fervent aliadòfil.


  En la infantesa de Rodoreda, però, com hem apuntat, la mort no tenia només per escenari les cases dels barcelonins, sinó també els carrers de la ciutat. De fet, si la Constitució del 1876 garantia els drets polítics, Barcelona, del 1901 al 1921, va viure molt més temps amb suspensió de garanties que no pas amb normalitat. Els atemptats i les bombes l’havien convertida en una ciutat coneguda internacionalment com «la ciutat de les bombes». L’any 1908, el del naixement de la nena, precisament, s’emet l’ordre que les cases tinguin porteries per controlar els llogaters, així com les entrades i sortides de desconeguts, per fer front a la inseguretat i la por creixent. Aquell mateix any va ser ajusticiat Joan Rull a la Model, al garrot vil, acusat de terrorisme, mentre que l’any 1909 la ciutat i la família de Rodoreda van viure amb angoixa la Setmana Tràgica. Durant aquell període, el malestar social va donar peu a vagues generals, estats de setge…, amb molts morts entre les classes altes i les modestes. I també van ser ajusticiats culpables i innocents. En aquest sentit, al tombant de segle, dos atemptats es destaquen en una llista que no faria més que allargar-se, el de Martínez Campos, capità general de Catalunya, el setembre del 1893, amb el resultat d’un mort i dos ferits; i, sobretot, el del Liceu, dos mesos després, amb més víctimes, en aquest cas. La ciutat viu, doncs, esglaiada, atemorida. Mercè Rodoreda encara no havia nascut, però la seva família degué sentir inquietud, por fins i tot d’arribar-se fins a Barcelona. En canvi, Agustí Calvet, al qual ja m’he referit, el noi que va seguir la comitiva de l’enterrament de Verdaguer, va viure, de nen, aquests dos atemptats. L’escriptor explica que va assistir a la solemne desfilada, i podem saber, així, com anaven vestits els seus pares i ell mateix: el pare, mudat, elegant com ho exigien les grans ocasions, amb un jaqué gris perla, mentre que la mare, amb la característica cintura de vespa, lluïa «els flancs arrodonits, el rostre entelat fi darrere el vel subtil, picalejat de puntets blancs, com borrallons de neu, les mànegues bufades de dalt, estretes del puny, la gran campana de la faldilla arrossegant, una ombrel·la a la mà enguantada de pell de Rússia i un capell minúscul, amb raïms i cireres de cera». Pel que fa al nen, anava vestit de mariner —un costum dels dies assenyalats, com el de la primera comunió—. La desfilada tingué lloc a la Gran Via, però els voltants ja eren plens d’una multitud expectant, perquè començava a ser l’època de les masses. I, quan va passar Martínez Campos, dues bombes van explotar als seus peus, la qual cosa, lògicament, va produir un gran esglai, una forta commoció i molta confusió, amb crits i corregudes. El matrimoni Calvet i el seu fill van aconseguir entrar en una botiga i, així, se’n van poder escapar. Només dos mesos més tard, el 7 de novembre, l’atemptat tingué per escenari el Liceu. El pare de Calvet, que assistia a la funció, en va sortir il·lès, però lògicament commocionat, una commoció que encomanà a la muller i al fill, quan els explicà el que havia passat, en arribar a casa. I llavors Gaziel recorda que, afligit, es va preguntar: «Més bombes? ¿Quina ciutat és aquesta que a casa han escollit per viure, on en pocs dies n’han esclatat tantes? Feia, en efecte, només unes set setmanes que érem a Barcelona, i un mes i mig escàs de l’altre atemptat anarquista. Però llavors ningú no em podia dir que els anys vinents em tocaria sentir-ne petar a dotzenes d’altres, amb una constància gairebé crònica, que acabaria per fer a Barcelona, arreu del món, una fama sinistra de “ciutat de les bombes”». Joan Maragall, que encara no s’havia instal·lat a Sant Gervasi, també era al Liceu la nit de l’atemptat; en tornar a casa, va trobar la muller que alletava el fill, una imatge de vida, de futur, que contrastava amb la imatge de mort que tot just havia presenciat; i va escriure un poema, «Paternal», a l’encapçalament del qual deixa constància del moment: «Tornant del Liceu en la nit del 7 de novembre de 1893», i hi podem llegir:


  
    Furient va esclatant l’odi per la terra,


    regalen sang les colltorçades testes,


    i cal anar a les festes


    amb pit ben esforçat, com a la guerra.


    A cada esclat mortal —la gent tremula es gira:


    la crueltat que avança —la gent que s’enretira,


    se van partint el món…


    Mirant el fill que mama —la mare que sospira,


    el pare arruga el front.

  


  També en aquest cas, Juli Borrell —del qual he trobat escassa informació—, que sembla una mena de cronista pictòric dels esdeveniments de la ciutat, ens ha deixat una imatge colpidora d’aquest moment tan tràgic: El viàtic, entrant al Liceu; una altra obra, en aquest cas de Salvador Rosés, presenta la sortida del Liceu dels assistents, trasbalsats pel que hi han vist i viscut.


  Mercè Rodoreda neix, doncs, en una ciutat on els aldarulls, els incendis i fins i tot les bombes havien esdevingut moneda corrent. L’any 1909, el de la Setmana Tràgica, va ser, en aquest sentit, una fita. L’avi Gurguí, home d’ordre, escriu al fill que, malgrat que les bombes esclaten a la ciutat, ningú no en fa cas i els diaris serios ni en parlen; però, davant l’evidència de la Setmana Tràgica, no pot pas tancar els ulls i, de manera lacònica, gairebé telegràfica, lluny de l’estil grandiloqüent habitual i potser impressionat pels fets, afirma: «Hem estat en plena revolució. Han cremat convents». Apuntem que, en la protesta que es troba al seu origen, les dones —mares i mullers dels reclutats, sense recursos, que anaven a morir al Marroc— ja tenen un paper destacat, fet que confirma que el protagonisme de les dones augmentava de manera progressiva. Profundament catòlic, la crema de convents fa reaccionar Pere Gurguí —com Maragall, que escriu a l’«Oda nova a Barcelona»: «I surt la marmanyera endiablada / que empaita la monja i li crema el convent»—. A Sant Gervasi el temple de la Bonanova no va cremar. Però la capella dedicada a sant Magí, al carrer Santaló, sí que va ser incendiada, i, davant del mercat de Galvany, hi va morir d’un tret de revòlver el pare superior. Va ser saquejat, també, el convent de les caputxines, situat allà mateix. Fins i tot es van exposar a la porta les mòmies d’algunes monges enterrades al convent del Camp d’en Galvany, i el convent va ser destruït. Al barri, i a la família que ens ocupa, la impressió degué ser ben forta. I és que tots aquests fets van ser àmpliament tractats per escrit —Maragall hi dedicà tres articles—, semblantment a l’execució de Francesc Ferrer i Guàrdia, el 1909, acusat dels fets de la Setmana Tràgica, una execució que va provocar una protesta internacional. Mercè Rodoreda només té un any i, com és lògic, no s’adona pas de la gravetat de la situació —com no es pot adonar de tantes altres coses, tampoc—, però posteriorment sí que va viure amb els seus la por de les bombes a la ciutat, que hi van continuar esclatant; i més endavant els atemptats, malgrat que l’avi, sobretot, hi vulgui treure importància. De fet, Pere Gurguí sempre prova de minimitzar una situació de gran tensió, que ell atribueix a «estrafolaris» que s’atreveixen a alterar la normalitat ciutadana. Joaquim Maria de Nadal, que va ser considerat, també, cronista de Barcelona, va recordar l’espectacle, fet de foc i de flames, que va contemplar, arran de la Setmana Tràgica, des de la talaia de l’Ateneu. I escriu a les seves Memòries:


  Sigui com sigui, mai no podré oblidar la vista que oferia Barcelona la nit d’aquell dia 27. Amb uns quants socis de l’Ateneu Barcelonès pujàrem al terrat del nostre edifici, i hom veia Barcelona tota rodejada d’aquelles immenses fogueres que eren els edificis incendiats.


  L’any 1909, doncs, representa una fita de terror, mort i repressió que va commocionar els barcelonins. Un any clau. Potser per aquest motiu, quan, ja a la postguerra, Mercè Rodoreda escriu la primera novel·la, la inacabada Isabel i Maria, amb un evident substrat autobiogràfic, ja esmentat, fa que la nena protagonista, Maria —nom de l’àvia que gairebé no va conèixer i amb moltes connotacions—, visqui en una torre de Sant Gervasi, on va néixer el 1909. Concretament, s’hi destaca que «ell i la Crisantema sostenen que la Maria va néixer a les acaballes de la Setmana Tràgica». I és que la vida dels personatges rodoredians acostuma a tenir un valor o una importància que es lliga amb la ciutat, i en són, sovint, representatius, fins i tot símbols. Això potser pot explicar que, quan la jove Rodoreda redacta una nota biogràfica per a Crim, destaca que l’autora —ella mateixa, és clar— va néixer el 1909. I escriu, amb un estil festiu que ens pot recordar l’ambient del casal:


  L’autor (en aquest cas, autora) va néixer com Déu mana el 10 d’octubre de 1909 (encara que molts ho dubtin i pocs s’ho creguin) a les dotze del matí.


  I ens podem preguntar: molts no s’ho creuen perquè saben que no és veritat? O bé es volia treure un any, malgrat que un any no resulta pas gaire important? Es tracta només d’un error que no va esmenar, cosa també possible? O potser volia relacionar el seu naixement amb un any particularment decisiu i tràgic de Barcelona, atreta pels significats al·legòrics, com l’avi? Totes les hipotèsis són plausibles, però personalment m’inclino per la darrera. En efecte, a partir de llavors va arrossegar l’error, voluntari o no. Així, quan se li va retre un petit homenatge amb motiu del seu setantè aniversari, en realitat feia un any més. Només amb la seva mort, que tantes coses posa al seu lloc, es va poder restablir la veritat. Potser amb el pròleg de joventut Rodoreda ja comença a construir la biografia de l’escriptora, i no pas la de la dona real, que sembla interessar-li ben poc, com diversos fets demostren. Una figura literària, un personatge, gairebé, com han fet tantes escriptores o tants escriptors, d’altra banda.


  En tot cas, prescindint d’elucubracions que potser no són encertades, aquesta data és ben premonitòria d’una època i, de retop, d’una vida marcada per les revolucions i les guerres. I és que la infantesa de Mercè Rodoreda ja està presidida per la Gran Guerra, com un esclat de violència que va arrossegar molta destrucció i mort, i que, segons diversos estudiosos, va iniciar un nou segle, el XX.


  6. Àlbum familiar i punt de vista


  Les famílies acostumen a valorar les fotografies, i encara més en el cas dels Gurguí-Rodoreda, que tenien, d’una banda, una nena petita, motiu d’alegria i d’esperança del qual els agradava tenir imatges, i, de l’altra, un parent que es trobava lluny, a qui enviaven fotos perquè recordés la seva família i la casa que «sempre l’espera i que no s’oblida mai», tal com li escriu la germana. Així ell podrà contemplar, sobretot, una nena que a tots els té «xiflats», per dir-ho amb un mot repetit sovint per l’avi; una nena que ell, el tio americano, ha vist néixer i poca cosa més. Sense oblidar que, als membres de la família, grans afeccionats al teatre i actors —els joves—, els agrada particularment fer-se fotos, en les quals, de vegades, fan posats rebuscats. També els podem veure disfressats, perquè qualsevol excusa els serveix per a aquest propòsit; i llavors, imaginatius, saben adoptar postures adients. Són unes fotografies que, més d’un cop, es poden relacionar amb el pictorialisme, nom que deriva del mot anglès picture («pintura»), perquè es tracta d’una fotografia creativa que aposta més per la imatge creada que no pas per la realitat fotografiada. El sabadellenc Joan Vilatobà (1878-1954) pot ser un exemple excel·lent d’aquest corrent, i certament algunes fotografies de la família Gurguí-Rodoreda s’acosten força a la pintura, com podem veure de manera especial en més d’un retrat de Pere Gurguí, disfressat, o de la seva filla. I és que, en llegir les cartes, ens adonem que els Gurguí es deleixen per fer-se fotografies. En aquest sentit, un motiu qualsevol n’és una bona excusa: quan estrenen un vestit, quan organitzen una festa al jardí o, simplement, quan s’han reunit i es volen distreure, els agrada que una fotografia deixi constància del moment. I quan consideren que l’ocasió s’ho val, busquen un professional: van a l’estudi d’un fotògraf o el fan venir al casal —i mai no esmenten una despesa que deuen considerar essencial—. És una fotografia que acostumen a enviar a l’absent, la qual cosa li anuncien reiteradament. D’aquesta manera, volen que Joan els tingui sempre presents, com ho fan ells. A més, recordem que la família va viure en un moment en què fotografies i postals es valoraven molt, eren una gran novetat, una moda. Carles Pi i Sunyer ho destaca, justament, al llibre sobre la seva germana Maria, Maria Pi Sunyer i el seu temps, morta prematurament, amb fotografies ben triades on aconsegueix reflectir també una família d’una època acostada, però ben diferent. Les fotografies són, en aquest sentit, i semblantment al vocabulari o al lèxic familiar, ben representatives d’una manera de ser, d’un món propi. A part de fotografies, l’avi també envia repetidament col·leccions de postals al fill, ja que deu pensar que aquest és el millor obsequi que li pot fer.


  És la presència dels infants, tanmateix, la que sembla reclamar amb més insistència els retrats perquè aquest període, en principi atractiu i feliç, quedi, així, perpetuat. A més, a través de les fotografies, es pot veure el creixement dels petits, sempre esperançador. I, d’aquesta manera, les fotos esdevenen un record per a tots, però especialment per als infants que, abans del que ells voldrien —si més no en el cas de Mercè Rodoreda—, deixen de ser-ho. D’altra banda, si moltes fotografies van creuar l’Atlàntic, ho van fer només en una única direcció, perquè l’oncle, tot sol i amb un destí que li cal complir —amb molta feina al davant, doncs—, no sembla pas tenir ni lleure ni ganes de retratar-se, malgrat que el pare i la germana no paren de demanar-li-ho perquè volen veure la «fatxa» que fa, i també si ja porta bigoti i quin aspecte té, ell que ja es deu haver convertit en un jove atractiu, com un d’aquests galants de pel·lícula que els fan somniar. De fet, la petició de fotos de l’avi al seu fill és una constant en la correspondència, sobretot quan arriba el dia del seu sant, perquè, segons ell, aquest seria el millor obsequi que podria rebre. Així, li escriu, per exemple, l’any 1920: «Un día, en vez de dedicarlo a fer ballar la baldufa, dedícalo a que copien tu efigie, y mándanos tu retrato el día de San Pedro».


  Joan, que sembla un noi amb empenta i que deu pensar en el seu futur professional, volia fer un curs de teneduría —com llavors es deia—, però els seus li contesten que és massa car i que deixi de banda el projecte; però, això sí, l’insten que es faci una fotografia com a mínim cada any, en un bon retratista, i els la faci arribar. D’aquesta manera, ell formarà part també de l’àlbum familiar, que serà, així, complet. Només es conserva una fotografia de Joan, de quan, finalment, sembla haver escoltat el prec dels seus. En rebre la fotografia, la família devia quedar contenta, perquè se’l veu atractiu, i la germana destaca que és alt —diferentment d’ella, baixeta i prima de mena, quan era jove— i que fa goig, com tots, llavors. Som a l’any 1911, i ell es troba a San Andrés de Giles, té setze anys i ja sembla un home dret i fet; el seu posat és seriós, no porta bigoti, està dempeus i va correctament vestit, amb el braç recolzat en un d’aquells moblets alts que els fotògrafs utilitzaven per aconseguir una posa que, a més d’immobilitzar el retratat, li donés seguretat, una certa dignitat. Una foto d’estudi, doncs.


  I si Pere Gurguí, amb les seves cartes, és el principal redactor de la història familiar, també n’és el fotògraf llavors que els particulars podien començar a tenir aparells fotogràfics. Ben probablement, també, el director de l’elenc: família, amics i veïns. I esdevé un dels protagonistes essencials perquè és omnipresent: tot ho sembla dirigir i controlar. És, a més, el creador del decorat principal de l’àlbum: el jardí i el monument. Del teló de fons de la història, com si diguéssim. I és que, quan aquest home no té feina, es distreu fent fotos perquè no fer res el mata, segons escriu al fill. Pel que fa a la fotografia del monument, havia de quedar bé, com es deia i encara es diu, i, per tant, l’avi recorre a un fotògraf; convertida la foto en postal, l’envia a l’Argentina, on la podran penjar a les parets del Casal Català i així s’assabentaran de l’existència del Casal Gurguí, que honora el poeta. L’any 1910, concretament l’11 de setembre, escriu al fill que ha fet fer una ampliació de la fotografia del monument, magnífica, segons ell, i que n’enviarà una còpia a Buenos Aires. Devia ser ben rebuda, com tot el que arribava de Catalunya, i és per aquest motiu que fins i tot s’hi organitza aquell concert, amb un paperet amb el nom de l’avi en una cadira, com si ell hi fos present, una pensada del fill que la família aplaudeix. Gràcies a la fotografia podem observar, a més, el singular i enfarfegat monument, així com llegir en una de les cintes pètries que el decoren: «Mossèn Cinto, Glòria de Catalunya», mentre que en un plat —perquè n’hi ha més d’un enmig de les roques—, «Oda a Barcelona». D’aquesta manera, si el fill vol fer un present als seus «principals», una d’aquestes fotografies li pot servir, perquè l’avi li n’enviarà més. Només cal que les hi demani. També li’n pot fer arribar de Rafael Casanova per felicitar algun conegut, perquè a Pere Gurguí li agrada que les figures capdavanteres d’un país que ell venera siguin conegudes arreu del món.


  A més de familiars i coneguts, també hi ha més d’una foto del casal, que sembla modest, però, això sí, personal. N’hi ha una, per exemple, amb l’avi a l’entrada, assegut en un balancí, davant de la façana adornada amb una garlanda floral que encercla la inscripció «Casal Gurguí», i la data, 1910; el veiem, a més de satisfet, mudat, com ho requereix el moment important de la foto, amb barret de copa i, potser, el jaqué de les grans ocasions —no es veu bé—. I, escrit amb la seva lletra pulcra: «L’entrada del Casal. Pere Gurguí, 4-v-1916». N’hi ha una altra del casal amb la bandera voleiant. El fotògraf dels Gurguí acostuma a ser en Renom, del qual parlen repetidament en les cartes; de fet, els fotògrafs gaudien, llavors, de força popularitat i s’anunciaven als diaris, en bloc. I és que si el retrat en miniatura va ser la víctima de la fotografia, nombrosos pintors que s’hi dedicaven van esdevenir fotògrafs. Podem llegir, per exemple, a La Vanguardia, el 19 d’abril del 1919:


  1ª COMUNIÓN: pida al fotógrafo Medallones de Fotoplastia. El más apreciado regalo para las familias, los amigos. Napoleón, Siglo, Renom, Niepce, Amadeo, Banús, Baró, Garrigosa, Busquets, Nyssen, Gausí, Areñas y otros.


  En una de les fotos inicials de l’àlbum, podem observar Montserrat, caracteritzada com una de les protagonistes de Batalla de damas, funció que es va representar al teatre Rovira, recordem-ho. Les dues parelles van vestides d’època —les dones amb joies, encarcarades—. I si el jardí és l’escenari preferent, quan el casal va esdevenir Museu d’Antiguitats —sempre noms pomposos—, es fotografiaren els mobles, un mobiliari llavors feixuc i fosc, com funerari, amb cortinatges pesants, a més. I, d’aquesta manera, gràcies a les diverses fotografies, la imatge de l’univers dels Gurguí queda reflectida per a la posteritat, i això els deu fer sentir satisfets. Perquè en Rodoreda, com l’avi l’anomena més d’una vegada, no sembla comptar pas gaire, i si en cap carta no parlen dels familiars d’Andreu, tampoc no sembla haver-n’hi cap fotografia, com si el pare de l’escriptora hagués deixat de banda els seus —amb el cognom que els representava— i s’hagués integrat del tot a la família de la muller, els Gurguí. De fet semblen un exemple d’una coneguda dita popular, que ells no esmenten, és clar: «De llevant o de ponent de la dona sigues parent». Ara bé, quan volen donar la imatge d’una família ben avinguda i convencional, els podem observar a tots quatre asseguts a la taula del menjador amb un llum modernista de ferro forjat i serrell, que penja d’un sostre altíssim amb una llarga cadena —ben semblant al que l’escriptora descriu detalladament a La plaça del Diamant, amb el serrell de color maduixa—, i, darrere, els grans finestrals que donen al jardí. Units, conversen al voltant de la taula ben parada, amb unes estovalles blanques, impol·lutes, ja que aquest moment dels àpats és primordial en les famílies —i, de retop, en les novel·les—. Pel que fa a aquesta fotografia, sembla important per a Mercè Rodoreda; si més no, se la va emportar a la televisió per ensenyar-la i comentar-la amb Joaquín Soler Serrano al programa A fondo; i, així, va poder explicar que les reformes agradaven molt als Gurguí i que, l’any 1918, van viure amb entusiasme la transformació del menjador:


  Esto fue la gran aventura de la casa. Este comedor, que era muy pequeño, tenía una galería con una parra, etc., aquello tan de casita de San Gervasio, y se nos ocurrió, en pleno invierno, de hacer reformas al comedor. Y este comedor, que tenía un techo de unos dos metros y medio de altura, se convirtió en un comedor de cinco metros de altura y unos seis metros de ancho, es decir, fantástico. Y pasamos un invierno de frío como si viviéramos a la intemperie. Nos moríamos de frío. Se acabó el comedor y en invierno daba el sol todo el día. Pero cuando se iba el sol de la casa, ¡el frío que hacía en este comedor! Porque ya ve que los ventanales están hasta el techo.


  Aquesta explicació és una bona mostra que el sentit pràctic no caracteritzava pas els Gurguí, però d’altres exemples ho corroboraran. De fet, si gràcies a les fotografies les famílies construeixen una crònica personal, les dates resulten particularment importants, i així deixen constància d’un present destinat a ser, ben aviat, passat; tenaces, com les cartes, igualment datades. El que no sabem, com tantes altres coses de Joan Gurguí, és què pensava de les fotos rebudes, potser també li feien companyia, i per això, com les cartes, les va conservar, ell que era un emigrant jove, lluny dels seus.


  A més, amb el pas del temps, les fotografies esdevenen, també, un record dels morts, perquè amb el traspàs cobren un nou sentit, el de reflectir el que ja no existeix, el que ha esdevingut cendra, i per aquest motiu decoren tombes i nínxols als cementiris. I és que, com ha destacat Roland Barthes, molt interessat en la fotografia, a la qual ha dedicat un assaig, La chambre claire, amb ella, com amb l’escriptura, es conjura la mort, ja que aboleix el temps. Cal tenir present, en un altre ordre de coses, que les fotografies acostumen a eliminar els sentiments foscos i aposten, en canvi, pel somriure. I, més d’una vegada, busquen també un vessant festiu, fer gràcia, i algunes fotos de la família ho demostren. Per exemple, una de l’avi amb un amic dalt d’un aeroplà, en aquells muntatges de cartró en els quals només calia treure el cap i quedar, així, convertit en el que se somniava ser. N’hi havia, sobretot, amb cotxes, i els protagonistes hi acostumaven a aparèixer contents de conduir un gran automòbil, tot un luxe, llavors. També l’avi llueix un somriure sorneguer, el d’un aviador satisfet d’agafar el volant de l’aparell, en una de les ales del qual podem llegir «Las Planas. Barcelona»; va correctament vestit, amb un llacet per corbata, amb els cabells curts i la barba ben retallada. A sota de l’avió, reproduïda d’una manera naïf, Barcelona, amb Montjuïc i el mar amb vaixells, com si realment l’avió s’hagués enlairat. I, per confirmar-ho, escriu al fill, en la carta en què li deu enviar aquesta fotografia: «Ya presumí que sería para ti una sorpresa nuestra llegada en aeroplano. ¡Eh! ¿Qué tal? ¿Verdad que estamos bien con Guillén?». No calen més comentaris, i novament el mot «innocència» se’ns imposa, gairebé.


  I si, ja des de la infantesa, les fotografies van ser importants per a la nena, també ho havien de ser per a la novel·lista, nascuda en un moment clau, atès que, si va viure la transformació del cinema, va assistir al mateix temps a la de la fotografia. A la seva primera novel·la, Aloma, dedicada als pares, recordem-ho, la protagonista descriu unes fotos que semblen ben bé les mateixes de l’àlbum familiar. Així, podem tenir una idea, també, del moment solemne de la foto, llavors un moment per al qual s’havien de preparar tant el fotògraf com els fotografiats, ben lluny de les instantànies posteriors. Aloma, en contemplar una foto, ho recorda:


  Ella és aquesta que sosté un pom de flors artificials a la mà. Quin tip de riure! «Estigues quieta, nena. Veus, d’aquí —i l’home agafava el drap negre per una punta i l’enlairava matusserament— sortirà un ocellet. Mira aquí, que veuràs com vola». Encara se’n recorda.


  D’altra banda, la fotografia resulta ben subjectiva, i sobre aquest aspecte Mercè Rodoreda sembla reflexionar, a través de la ficció —el seu espai de meditació—, a Mirall trencat, en concret, on assoleix un relleu especial la fotografia dels tres nens protagonistes, sobretot quan dos d’ells han mort. En canvi, quan la casa està a punt de ser enderrocada, els homes de les conductores que la troben, i que desconeixen la identitat dels retratats, la miren amb indiferència i la llencen a les flames. I és que la fotografia acostuma a cobrar sentit per als qui s’hi veuen reflectits o bé coneixen els fotografiats, persones i escenaris. A més, si per mitjà de les cartes els Gurguí-Rodoreda parlen amb l’absent, amb les fotografies volen veure’l i fer que ell els vegi tal com són, a mesura que els anys passen i ell no torna. Realment, les fotografies són també una prova ben evident del pas del temps, d’aquest temps que té una importància cabdal. De fet, l’àlbum fotogràfic de la infantesa de Mercè concorda, temporalment, amb l’escriptura de les cartes que d’aquesta manera il·lustra.


  En efecte, a l’AMR hi ha diverses fotografies dels Gurguí, de familiars i amics, classificades per ordre cronòlogic, que, així, formen com un àlbum. No n’hi ha cap, tanmateix, de cap casament, ni de l’avi ni dels pares. I és de doldre, perquè aquest moment acostuma a ser l’inici dels àlbums. La nena, però, curiosa, en degué veure més d’una amb els posats arquetípics de llavors. I si volem saber quins eren, només cal que llegim La plaça del Diamant, on Rodoreda els esmenta, perquè Colometa i Quimet, després de casar-se, van al fotògraf, com s’acostumava a fer, i es retraten en les diverses postures que ell els demana:


  Ell dret, ella asseguda; i amb ella dreta i ell assegut. Tots dos asseguts mig girats d’esquena i tots dos asseguts i girats de cara, perquè no sembli que tots dos estaven renyits, va dir el fotògraf.


  De fet, per assenyalar la importància de les fotografies del casament i les de la primera comunió, molt ampliades i sovint amb la forma ovalada d’un medalló, es penjaven a les parets de les cases amb cordills trenats de seda gruixuda; els marcs eren austers i de colors foscos, com els mobles, o bé daurats, amb motllures decorades. Potser alguna d’aquestes fotos decorava les parets del casal. Però si manquen les fotos dels casaments, n’hi ha dues de la primera comunió de Mercè. Així, la podem contemplar amb el característic vestit blanc i llarg, la corona de roses que aguanta el vel i un gran ram de flors als braços. El seu posat és volgudament recollit, amb els ulls alçats al cel, com en més d’una representació de santes en pintures o imatges. També n’hi ha d’altres d’ella, més petita, vestida de marinera, quan va encarnar el paper de Ketty a l’obra teatral de la infantesa, El misteriós Jimmy Samson, on no sembla pas gaire maca, amb mitges blanques, una pamela i les sabates de xarol, això sí, que l’enamoraven. O vestida d’apatxe, segons Pere Gurguí escriu al seu fill, perquè la imaginació acostuma a resultar essencial en les disfresses, sobretot quan els recursos econòmics són escassos. N’hi ha una d’ella, més petita encara, ben vestida, amb un dit a la boca i mitjons llargs amb borles al capdamunt, i amb els cabells molt curts, com es tallaven als infants arran de l’epidèmia de tifus, el 1914 —potser aquest fet ens permetria datar-la—. O disfressada de nimfa, al peu del monument a Verdaguer, descalça i amb un gran ram de flors, damunt d’una petita peanya, com si ella també s’hagués convertit en una estàtua, en un altre monument del jardí. Hi ha també una foto d’un grupet d’infants, els que van assistir als Jocs Florals del Putxet, com podem llegir gràcies a l’artística cal·ligrafia de l’avi. Les flors, al seu torn, acostumen a ser un punctum en les fotos, com ho eren en nombroses postals de l’època, una època amb tendència al sentimentalisme romàntic. I si les fotos, més d’una vegada, esdevenien postals, també es podien acolorir —no n’hi ha cap d’acolorida en aquest àlbum—, unes postals en les quals, a causa de la duresa del paper, costava d’estampar la dedicatòria, com se solia fer —així ho destaca Mercè en enviar la foto de la primera comunió, en blanc i negre, a l’oncle—. Hi ha diverses fotos més de Mercè, sola, amb l’avi, amb l’avi i la mare, i dues amb el seu company de jocs, Felipet; així, el podem observar: els cabells molt curts, gairebé tallats al zero, les orelles grans, somrient i protector, perquè en les dues passa el braç per l’espatlla de la seva amigueta, que també somriu. Semblen contents, còmplices, com ho acostumen a ser els infants. En una d’elles hi ha un altre personatge, un home jove amb els cabells arrissats i bigoti, amb els ulls penetrants i una vareta a la mà, que sembla voler-los hipnotitzar, com si fos un mag. Els dos nens, és clar, el miren atentament. Llegeixo a l’àlbum: «Mercè Rodoreda i el seu amiguet Felipet, escoltant una lliçó de lluminària elèctrica a Can Borràs. És una fotocòpia del llibre de Montserrat Casals. No es disposa de l’original». Tot té un aire molt casolà, però qui devia ser aquest home? Potser es tractava d’un amic o d’un veí que els distreia, i ells, junts, s’ho passaven bé; precisament, una veïna es deia així, la senyora Borràs, i potser el pretès mag era el seu fill. I, anant enrere, arribem a les primeres fotos de la nena, quan té nou mesos i la deuen haver portat al retratista; en una la veiem en «paños menores» —segons escriu la mare al germà—, grassoneta, bufona, amb uns ulls grans i ben oberts, com els acostumen a tenir els nens eixerits, amb dos collarets i criolletes a les orelles —ja amb joies, doncs—, estirada sobre una mena de coixí, damunt d’un moble decorat, i amb el culet enlaire. O bé la veiem asseguda, amb una xambreta curta, descalça i amb la mà al pom d’una cadira. Encisadora, ben bé, com no para d’escriure la mare a l’oncle, una mare enamorada «del seu ratolí», amb aquests apel·latius que els pares solen dedicar als petits. No n’hi ha cap del bateig, potser un dia poc assenyalat, llavors, en les capes populars.


  En l’àlbum familiar, podem observar també una clara evolució, lligada a la de la fotografia. Inicialment, es tracta de fotografies d’estudi —d’interior, doncs— de diverses dones de les quals desconeixem la identitat; van vestides austerament, amb colors foscos —era el moment en què els dols eren freqüents i llargs—, amb la cintura estreta, «de vespa», com escriu la novel·lista en descriure les dones del tombant de segle —no debades la cotilla era la peça femenina més valorada perquè permetia aconseguir aquesta cintura, sovint amb un esforç considerable, que ha estat reproduït en quadres i dibuixos—. En mirar les fotos, observem que la part més delicada devien ser les mans: què s’havia de fer amb les mans? I, en més d’un cas, la solució adoptada pel fotògraf és recórrer a un ventall que s’agafa amb una o amb totes dues mans; o bé hi havia als estudis un moblet adient, alt i estret, per recolzar-hi un braç o tots dos —com en el cas de la fotografia de Joan—, i, d’aquesta manera, solucionar el problema. Moment important, les retratades anònimes, immòbils, com momificades, llueixen un posat seriós. Pel que fa a Montserrat, només n’hi ha una de nena —i dues que potser són d’ella, una tota sola i una altra amb els pares, s’apunta a l’AMR—, disfressada de monja, una foto que Mercè Rodoreda degué contemplar i de la qual, a més, es degué parlar en la família; si més no, a El carrer de les Camèlies, novel·la dedicada, precisament, a la memòria de la seva mare, la nena protagonista no es vol treure de sobre una disfressa de monja. Aquesta foto ja sembla anunciar que les disfresses seran importants en la infantesa de l’escriptora, en aquell temps en què el carnaval era una gran festa per a petits i grans. Una festa important a Barcelona, on se n’organitzaven de privades —a Mirall trencat se’n descriu una, i la protagonista hi assisteix vestida de dominó. Dominós, pierrots, marqueses, pageses…, disfresses habituals de l’època— o bé de públiques, que permetien divertir-se i escapar-se de la rutina de cada dia. Hi ha, de fet, una postal, que envien a Joan, amb el cap d’una noia somrient, amb un antifaç i el confeti que l’envolta, una imatge de festa i alegria.


  A mesura que avancen els anys, però, les fotos passen a mostrar escenaris oberts, a l’aire lliure —una evolució semblant a la de la pintura—. Matrimoni d’actors, les fotos de la parella Rodoreda-Gurguí, o les de Montserrat —n’hi ha moltes—, ja són ben diferents de les dels seus avantpassats. Ara les figures que hi apareixen semblen més alegres, menys solemnes, si més no. Montserrat, per exemple, porta vestits clars i grans barrets, aquells barrets propis d’una època en què a Barcelona se’n portaven —com el títol de l’obra de Sempronio assenyala—. Hi ha una foto, precisament, en què en porta un de gairebé inversemblant, de tan alt i complicat que és, amb un vestit d’hivern de pota de gall; la foto està retallada amb una forma enrevessada, que vol ser artística. I quan el matrimoni està junt, el posat és més rebuscat perquè no es fan només una foto, sinó que semblen voler oferir una imatge artística —com en el pictorialisme—, de manera que es miren, llegeixen…


  Pel que fa al fotògraf de la família, en Renom, admira la bellesa de Montserrat, i, per tant, el fons de les seves fotos pot ser negre perquè ella té unes faccions més regulars i boniques que les de la seva filla, que requereixen un fons blanc, amb el qual les imperfeccions es dissimulen. Renom ho explica a Montserrat justament el dia de la primera comunió de la nena. I ella, que ho va escoltar, no ho havia d’oblidar mai més. De fet, encara ho recorda l’escriptora de setanta anys en un dels seus darrers escrits, «Imatges d’infantesa», on podem llegir:


  En Renom em va fer les fotos amb el fons blanc després d’explicar a la meva mare que per a posar un fons negre, com feia sempre amb ella, s’havien de tenir les faccions molt boniques, més boniques que les de la seva filla.


  Potser d’aquí arrenca un d’aquests clàssics complexos o gelosies entre mare i filla, que Sigmund Freud va desmuntar i que Rodoreda, que va ser una bona lectora del neuròleg austríac, va reflectir en més d’una novel·la, i, de manera ben clara a Mirall trencat, entre una mare molt maca, Teresa, i la seva filla, poc atractiva, Sofia —tot sembla portar-nos a aquesta obra—. Potser, com a revenja, a punt de ser reconeguda com a escriptora, Mercè Rodoreda es va fer diverses fotografies a Ginebra, fotografies de retratista, amb el fons ben negre, que són les que han circulat més profusament d’ella, quan a inicis dels anys seixanta, finalment, va fer l’entrada de cavall sicilià per la qual sospirava des de feia molt de temps. Ara, a Suïssa, amb cinquanta anys, és una dona atractiva amb les faccions regulars, i, per tant, el fons del retrat pot ser negre. I és que, de vegades, el temps adoba defectes i millora rostres, però hi ha paraules que no s’obliden, per molts anys que passin.


  I, pel que fa al rebuscament estudiat de més d’una fotografia, n’hi ha una del matrimoni, amb la mare asseguda en una taula, amb un gran ram de flors, ella també amb una flor a la mà, mentre que un mirall la reflecteix d’esquena —com en més d’una pintura on l’emmirallament resulta important—; i el pare, amb una gorra de menestral, assegut en una cadira i amb la mà a la falda de la muller, la mira embadalit. Quan la mare està sola, o bé la podem veure de cos sencer, per destacar-ne l’elegància, potser amb el vestit o el barret que acaba d’estrenar, com si fos la model d’una revista; o bé només hi ha el seu rostre ample i de trets regulars, més d’una vegada amb la mà a la galta, com si s’hi recolzés. Així evoca la imatge de la malenconia, aquesta imatge recurrent i prestigiosa en la pintura europea, com nombrosos retrats poden demostrar —també n’hi ha una del pare amb el mateix posat—. En aquest cas se la veu seriosa, meditativa. Es tracta d’un estat d’ànim que la postura reflecteix, el gestus melancholicus, tal com se l’ha denominat. I és que la melangia és, segons s’ha destacat, el sentiment característic de l’home i la dona occidentals, encalçats pel pas del temps i la mort. Dürer en va crear una figura arquetípica a La malenconia, justament, encarnada per un àngel amb aquesta postura reflexiva, que va influir un reguitzell de pintors prestigiosos i, després, de fotògrafs.


  Si seguim observant les fotografies de la mare, en una altra, amb els cabells molt llargs, ondulats i estesos, amb flors al voltant, sembla ben bé un cap modernista de Lambert Escaler, escultor molt popular a l’època. I potser agradava tant a la família fer-se fotos perquè la mare, orgullosa, troba que són una família de «guapos». Tal qual. Escriu, així, a Joan, partint del punt de vista de la nena, centre d’aquest món: «Tant el tio (que ets tu) com els pares (que som nosaltres), com l’avi (que és el nostre pare), som guapos». Sí, de joves, tots ho semblen. I prims. El pare, Andreu, que no ha tingut mai el protagonisme de la mare, apareix en una de les primeres fotos com un jove pulcre amb detalls d’indumentària refinats —rellotge i mocador de butxaca—, barba, bigoti engominat i barret, ben bé com un galant un pèl cursi, tan de moda llavors; en una altra, el veiem, seguint l’atracció familiar per les disfresses, amb un amic, vestit potser de gautxo, amb una guitarra, una mena de ponxo i acompanyats de dos gossos. I és que l’estada de Joan a l’Argentina ha enriquit l’imaginari i els costums del casal, i fins i tot l’avi vol acostumar-se a beure mate, com el seu fill. Tanmateix, a mesura que els anys passen, observem que Andreu s’ha engreixat, s’ha tornat calb i ja no porta ni bigoti ni barba, perquè cada cop la moda aposta més pel desenfarfec i el sentit pràctic. De fet, si la mare porta els cabells llargs —com les faldilles—, en general recollits, els de la nena, tallats en forma de ferradura i amb serrell, són curts com els seus vestits, la qual cosa li permet lluir les cames i els peus ben calçats que li agrada tant contemplar, narcisista ja de nena. Dos segles, dues generacions, es contraposen, així, en les figures femenines de la família. Les fotos en són una prova més.


  Hospitalaris, els Gurguí reuneixen veïns i amics al jardí i ens en deixen una fotografia; per exemple, tot un grupet, homes, dones, nens i nenes, amb el rostre girat. O es disfressen i es fan una foto; i llavors tot s’hi val: llençols, cintes, puntes…, per adoptar un aspecte que vol semblar grec, tan de moda, llavors. N’hi ha un parell de Montserrat, molt maca i prima, en què sembla una libèl·lula modernista, amb una mena de gasa entorn dels braços, com si fossin ales. Tan etèria com una nimfa o una fada dels boscos en una d’aquestes imatges que la deuen fer somniar, ella que té ben bé una ànima d’artista —l’època també hi ajuda—. Més endavant, envia al germà un retrat de grup —deu ser un dels que s’apleguen al jardí, davant del monument— i li escriu que hi són tots menys l’Andreu, que era al despatx. I, amb la tendència a emfatitzar ben pròpia de la branca Gurguí, afegeix: «Jo no recordo mai de la vida haver quedat tan bé en un retrato com aquest que t’adjunto a la carta; per això et recomano que el guardis amb molt de cuidado». Destaca també que la trobarà molt diferent de les altres fotos per dos motius: d’una banda, perquè no l’han afavorida ni retocada gens, tal com ella va demanar —tasca dels fotògrafs, ja aleshores—; i, de l’altra, perquè ara s’ha engreixat una mica. Li sembla, doncs, que la trobarà molt maca i elegant; i, encara que s’alabi, ho pot fer perquè la carta és només per a ell, el seu únic lector. I, seguint amb una expressió popular de llavors, li escriu: «El papà està que sembla que parli», mentre que la nena està també exacta, però amb cara de mosqueta morta, en aquest cas diferentment de la realitat, perquè és ben bé un belluguet i costa molt de fer-la estar quieta. Aquesta expressió, «sembla que parli», era recurrent per referir-se a unes fotos que es volien, llavors, tan semblants com fos possible a la realitat, naturals. Així el parent que es troba lluny els podrà veure tal com són, perquè només la fotografia sembla poder aturar aquest present que fuig tan veloç. De fet observem que la nena es fa gran, mentre que a la mare, que abans es delia per fer-se fotos, ja no li agrada tant retratar-se perquè no es deu trobar tan atractiva. Però la figura que es transforma de manera més evident i negativa és l’avi. Un clar declivi. De l’home gras i d’aspecte afable, amb barba i bigoti, amb els cabells ben tallats, vestit de manera convencional, al menestral amb bata i espardenyes que regna al jardí, per desembocar en el vell descurat, mal afaitat i amb els cabells llargs, i que, finalment, com en una mena de narcisista apoteosi, en el seu cas, es desdobla en múltiples disfresses que l’allunyen —com possiblement a ell mateix— de la realitat: el veiem disfressat, potser, de pagès, avar, ermità…, més d’una foto era feta a la torre dels Farriols, recordem-ho. I és que Salvador Farriols, el germà del capità, era molt afeccionat a la fotografia, i amb l’avi de Rodoreda es devien intercanviar fotos o se’n devien fer junts. N’hi ha una de l’avi que canta, acompanyant-se del piano, aquell piano que havia de figurar en les cases benestants o les que volguessin tenir un cert to, abans de desaparèixer definitivament de l’àlbum familiar del qual ell era el protagonista, i fins i tot l’inspirador. Amb tot, ens deixa una darrera imatge de vellesa, decadència i potser malaltia, com destaca a les cartes. Va quedar, però, en la memòria de la seva néta amb la seva millor imatge: en el paper de l’avi respectable. Així, ben representativa, és la foto que l’escriptora em va enviar: la de l’avi assegut en una gandula, amb ella a la falda que porta un gran ram de flors. Es miren, i ell li parla amb el dit aixecat, alliçonador, com un déu, el de la seva infantesa. D’aquí potser que me l’enviés i, en triar-la per a la portada del llibre, em va escriure, el mes de setembre del 1978:


  El que em dius de publicar la foto de quan era petita, asseguda a la falda de l’avi, em sembla una gran idea. És una foto que sempre m’ha robat el cor i que, moltes vegades, en moments difícils no he pogut mirar sense que em vinguessin ganes de plorar. De tendresa.


  Darrere de la foto, amb la lletra de l’avi, hi ha escrit, després de la data —24 juny 1913—: «Tant lo pare com la neboda te desitjam passis lo dia de ton sant patró amb tota mena de felicitats i prosperitats en companyia de tos amics i protectors, d’eixa ja que no pot ésser amb la nostra». I signa: Pere i Mercè. Un exemple més que la foto és, per a l’avi, el millor obsequi per enviar i rebre en els dies assenyalats.


  Deixant de banda les fotografies, les postals són igualment importants a l’hora de reflectir una època; i n’hi ha diverses a la correspondència que ho poden demostrar, de manera especial les de la primavera del 1921, quan ja esperen el retorn de l’americano i no els calen cartes perquè aviat es veuran i, així, s’ho podran explicar tot de viva veu. I, mentre esperen l’alegria de tenir-lo amb ells, segons Andreu, li envien postals. Algunes són dibuixos de Colombo, italià, o de Philip Boileau, d’origen canadenc, però que va viure a Londres; acostumen a representar dones o nenes idealitzades, distingides. Podem observar també el cosmopolitisme del moment per l’origen variat de les postals: angleses, franceses, italianes… En una, adreçada al cunyat, podem contemplar una pastora amb un be als braços —Maruxa, hi llegim—, que sembla més aviat una actriu: mudada, amb joies, amb els ulls molt pintats… Escassament realista, doncs. De fet, totes tendeixen a la idealització, semblantment a les estampes.


  També Mercè, mentre l’espera «con los brazos abiertos», li envia postals pròpies de la seva edat, com el dibuix d’una nena igualment perfecta, amb un osset i boina —que després copia en un dibuix—, i unes frases en anglès perquè la postal és de Philip Boileau, unes frases emotives i sentimentals, adients al dibuix. N’hi ha una altra que és, en aquest cas, una fotografia acolorida d’una nena que se li assembla, tant pel que fa al pentinat com pel que fa al vestidet curt, els mitjons llargs blancs i les típiques sabates de xarol negres. Com ella, però, això sí, embellida, modèlica com una petita actriu cinematogràfica. També Montserrat li n’envia mentre l’espera, i en una d’elles, del mateix Boileau, on es representa una nena trista que es repenja en un arbre, podem llegir: «While you are away / I pine all day». Tots, doncs, esperen aquest retorn. També l’avi, que, malgrat que ara no pot escriure, li envia cinc postals amb gargots. Una és radicalment diferent de les altres, i el títol ja ho assenyala, «L’arène sanglante»: amb feres diverses —llops, tigres, panteres, lleons…, un totum revolutum— que mengen trossos de cossos humans i, és clar, amb molta sang al voltant. L’avi, amb ploma, encara ha pogut escriure per aclarir l’origen de l’escena, Quo Wadis, tal qual. De fet, si les pel·lícules i les novel·les històriques eren molt populars, una de les més conegudes va ser la famosa Quo Vadis, del polonès Henryk Sienkiewicz, que va donar peu a dues pel·lícules mudes, una de les quals, del 1924, va ser dirigida per Gabrielle Maria D’Annunzio, justament, fill de l’escriptor. Però de la postal de l’avi només s’entenen l’encapçalament, aquest lema sempre present en l’esperit d’aquest home tan ferm i indestructible com les roques del monument: «Catalunya i avant!», i la frase «Record de ma pàtria». És l’únic tros comprensible.


  També s’envien postals, però més escasses, quan es desplacen fora de Barcelona. Per exemple, una de la plaça deserta del Mercadal d’Agramunt; és l’única d’Andreu al sogre, el 15 de setembre del 1915; i així ens podem assabentar que Montserrat, Mercè i ell —és l’única setmana que té de vacances, que eren ben poques, llavors— han estat invitats per uns amics a passar-hi alguns dies; els Lluelles, probablement. Andreu li escriu: «La Mercè no fa més que embrutar-se amb la pols del carrer; avui ja s’ha acabat la Festa Major. Demà anem a la masia». I la nena la signa només amb el nom, Mercè. Segurament es degué sentir molt feliç d’aquesta estada al camp, enmig d’una natura que tant li agradava, ella, a més, àvida com era de jocs i de llibertat; i és ben probable que participés en les feines del camp —a la sega a la qual es refereix a Aloma, on el nebodet de la protagonista passa una temporada a Agramunt, precisament, per refer-se d’una salut delicada—. Malgrat que tenen escassos recursos, doncs, la nena pot anar a passar les vacances a fora de tant en tant. Va recordar per sempre més aquestes estades com un moment de plenitud, com una epifania, gairebé. Amb l’avi, un altre estiu, van a Vilassar de Dalt, segons podem llegir en una carta, malgrat que a ell no li agrada gaire abandonar el seu jardí, que sempre enyora. També fan estades a Caldes de Montbui, en una torre on tenien dues figures destacades de la infantesa de Mercè, i que encara no han entrat a escena. Es tracta d’una torre magnífica, i ho podem afirmar per una postal que l’avi envia al fill, on l’assenyala. Era de dues germanes molt amigues de la família, a les quals es refereixen sovint a les cartes.


  No hi ha cap fotografia, però, d’aquestes dues germanes, ni tampoc cartes, malgrat que van tenir un paper important en la infantesa de Mercè. Tampoc Rodoreda no n’ha parlat mai. I ben aviat en sabrem la raó. Tanmateix, en llegir la correspondència, ens podem adonar del relleu que van tenir, per a la branca Gurguí, sobretot, aquestes dues germanes solteres, «les nostres amiguetes», com ells les denominen. Les anomenarem les senyoretes P perquè amb aquesta lletra comença, de fet, el seu cognom. Tot i que no són de la família, ni viuen a Sant Gervasi, es relacionen de manera estreta amb els Gurguí: totes dues fan visites al casal, ells van al seu pis, tots junts surten a dinar fora… Tanmateix, malgrat el diminutiu, «amiguetes», per una carta de l’avi ens assabentem que no són pas gaire joves, sinó d’uns quaranta anys, i molt maques, simpàtiques i generoses, això sí. Fins i tot l’avi, enderiat a trobar una possible parella rica per al seu fill —i també per a ell, en aquest cas una viuda rica—, pensa en una de les dues germanes, però són massa grans perquè li doblen l’edat. I és una llàstima, perquè tenen aquesta qualitat tan valorada: són riques. Tenen fins i tot un xofer amb nom de benefactor, Àngel —ben adient en aquesta infantesa on els àngels proliferen—, que les porta a Sant Gervasi perquè elles viuen en un pis de l’Eixample, al carrer Rosselló, primer, per passar després a viure al passeig de Gràcia, la qual cosa deu assenyalar la seva ascensió econòmica, perquè el passeig de Gràcia ja era llavors un dels carrers de més categoria de la ciutat; i, és clar, també dels més cars. O bé Àngel va a buscar els Gurguí per portar-los al pis de les senyoretes, on són obsequiats amb dinars d’aquells que no s’obliden, segons l’avi. Posseeixen, fins i tot, una magnífica torre d’estiueig a Caldes de Montbui, on també conviden els Gurguí a fer estades. Des d’allà, Pere Gurguí envia tres postals al seu fill, una de les quals reprodueix la torre, com he avançat; i així tenim l’oportunitat de poder-la observar: imposant, de tres pisos, amb una tanca alta que envolta un espaiós jardí amb grans arbres. Els Gurguí aprofiten l’estada a Caldes, la tardor de l’any 1920 —o potser hi són convidats per aquest motiu—, per celebrar els dotze anys de la nena, el mes d’octubre. I, segons l’avi, allà passen uns dies «de goig i alegria, degut a sa excessiva bondat envers nosaltres». Tenint en compte l’estació, gràcies a una altra postal sabem que aniran al bosc a fer una costellada i una rovellonada. I, quan l’oncle ha de tornar de Buenos Aires, la nena, en aquest cas, li anuncia que serà ella qui l’anirà a buscar al port, amb el cotxe i el xofer, és clar, de les dues amigues, perquè, en aquell moment, les dones no acostumaven a saber conduir. Tot plegat no fa més que confirmar la bona situació econòmica de què gaudien i la bona relació. I, segurament, la presència d’un cotxe amb xofer, aturat davant del casal, es devia fer notar a Sant Gervasi, un barri on tothom es coneixia. Els veïns el devien observar d’amagat, darrere les cortines, i els comentaris no devien mancar. Per la seva banda, les senyoretes P es devien trobar bé amb aquesta família hospitalària i alegre, amb una nena petita, a més, que acostuma a resultar atractiva per a dues dones grans i solteres. Pel fet de no conservar-se’n cap retrat, ni soles ni amb ells, no podem saber com eren. Tampoc no s’ha trobat cap carta o postal, malgrat que sabem que Joan, per indicació dels seus, els en va escriure i que elles li van contestar. Les dues germanes semblen, doncs, haver deixat poques traces, si exceptuem les cartes en les quals la família parla d’elles. I una novel·la, en particular, que Rodoreda va escriure: El carrer de les Camèlies, on les senyoretes P es transformen en dos personatges de ficció. I sembla que amb escassos retocs.


  No sabem on ni quan es van conèixer perquè les cartes no ho expliquen, però, a partir del 1915, tant l’avi com la mare, i posteriorment la nena, les esmenten sovint; i, quan s’hi refereixen, sempre ho fan amb agraïment, gairebé amb veneració. Gràcies a elles, de fet, es poden desplaçar còmodament amb cotxe, anar a restaurants, cosa que els complau sobre manera, a més de tenir una casa a fora, oberta de bat a bat per a ells, quan vulguin o ho necessitin. Més d’una vegada, elles fan acte de presència al casal amb obsequis diversos, sovint amb xampany i pastissos, perquè els Gurguí, com a bons barcelonins, són molt llaminers. També regalen a la nena joietes, en un moment en què eren molt valorades i ja marcaven les etapes de la vida dels infants de cert nivell social: agulles de pit arran del naixement, medalles el dia de la primera comunió, anells… Diversos autors han destacat la gran importància de les joies per a les barcelonines benestants, que les lluïen al passeig de Gràcia o al Liceu, unes joies sovint enlluernadores. La mateixa Rodoreda va destacar que se sentia molt atreta per les joies, i potser d’ençà de la infantesa, d’on tantes coses neixen; de fet, al pròleg de Mirall trencat, confessa aquesta atracció, que és tan profunda i noble com la que sent per les flors, i escriu:


  He cultivat l’oblit de tot el que m’ha semblat nociu per a la meva ànima i he cultivat l’admiració per les coses que em fan un bé: pel quiet poder de les flors que em procuren moments inefables, per la lenta paciència de les pedres precioses, màxima puresa de la terra.


  Certament, quan a Mirall trencat Rodoreda vol reflectir la vida de la burgesia barcelonina del tombant de segle, dóna molt de relleu a les joies: fermalls, arracades i, sobretot, una d’espectacular i decisiva en la trama: una agulla de pit. També els homes tenen una joia, ben europea, per cert, una agulla de corbata que és una perla. I si m’he referit abans a Madame de…, resulta evident que Rodoreda es va inspirar en la pel·lícula a l’hora d’escriure Mirall trencat. A totes dues obres, de fet, una joia hi té un paper essencial —unes arracades i l’agulla de pit, respectivament—. En el cas de la novel·la, es tracta de la millor joia de la casa, segons el joier Begú, que té un establiment al passeig de Gràcia, precisament —i que sembla evocar el joier Bagués—, una agulla de pit que és «un ram de flors de brillants gros com el palmell de la mà». En efecte, fins i tot la presència d’un joier obre tant la pel·lícula com la novel·la, un joier al qual les dues protagonistes venen la joia que el marit els va regalar i que han fingit perdre. D’aquesta manera solucionen els seus problemes econòmics. I és que les dues protagonistes, dones belles i presumides, necessiten diners. Així, l’inici de la novel·la de Sant Gervasi resulta tan colpidor com cinematogràfic. Com hem avançat, el cinema va ser una font d’inspiració per a les novel·les que Rodoreda va escriure, una passió que ja li venia de la infantesa.


  Mercè, de nena, devia admirar les joies d’aquestes dues germanes; elles en devien lluir i, a més, li’n van regalar. De fet, amb l’obsequi d’una medalla i una cadena, les dues germanes van voler deixar constància del dia en què es van conèixer, perquè hi van fer gravar les seves inicials i la data, però només en sabem l’any, 1915; ella tenia, doncs, set anys. Per una carta de l’avi, ens assabentem, també, de com va anar tot: van celebrar tots junts, i de manera esplèndida, el dia de Sant Joan, amb brindis inclòs, i elles van regalar a la nena la medalleta de la Verge de la Mercè. L’amistat va ser molt beneficiosa per als Gurguí perquè en van rebre profits de tota mena, gràcies a la sol·licitud de les germanes, pendents sempre no només de les seves necessitats, sinó també dels seus capricis. Sabem per l’avi que, més d’una vegada, les germanes P els vénen a buscar, amb el xofer, per anar a l’hotel Pedralbes, «donde se come bien y fresco, y como pagan bien, figúrate» (4-ii-1920). Sí, figúrate, amb aquest mot que sembla obrir les portes de la imaginació. L’avi també explica que el dia de Sant Pere del mateix any va arribar al casal, portada pel xofer, una de les dues germanes per celebrar el seu sant, amb presents de «tortells, pasteleria i confitura, sense faltar-li el seu Codorniu, que serví per brindar per la salut i prosperitat del nostre volgut nano». Les dues germanes contribueixen, doncs, i ben eficaçment, per cert, a l’alegria i al benestar de la família. I el dia de Reis, tan celebrat per avi i néta, després dels obsequis del casal, la família acostuma a desplaçar-se al pis de l’Eixample. I ells, tan afeccionats a les sorpreses, en reben, i, en aquest cas, de grosses. Així mateix, sabem que, el dia de la seva primera comunió, l’avi li ha regalat una joia en nom del fill, «una creu d’or amb diamants rosa muntats a l’aire gòtic, de cost 15 pesos». La il·lusió de la nena degué ser gran, i, un cop convertida en novel·lista, la va incloure a diverses obres. També Mercè explica a l’oncle el paper benefactor de les dues germanes i, al dictat dels grans, segons sembla, escriu que elles «han fet molt per nosaltres, i a mi m’han regalat una medalla i una cadena d’or, anell i agulla de pit, també d’or, i per la meva comunió, deu duros; amb això ja veus si els hem d’estar agraïts». Les joies i els diners ja semblen importants en la seva infantesa, malgrat que probablement ella no en sigui encara conscient, però el magatzem de la memòria es va omplint no només de paraules, sinó també d’objectes. D’altra banda, si les dues amigues han contribuït a fer que valori les joies i en tingui, també li deuen haver fomentat el gust pels vestits elegants, així com pels teixits delicats i tota mena d’ornaments: brodats refinats, puntes cares, entredosos… D’aquesta manera, a la importància del perfum de les flors, cal afegir-hi el tacte dels teixits, dos sentits fonamentals de la infantesa, olfacte i tacte, que contribuïren eficaçment al sensualisme de la seva producció. De fet, un dels oficis femenins més en voga llavors era el de les modistes, algunes de les quals gaudien d’una bona situació econòmica i de prestigi. O bé el de les costureres, més modestes, que acostumaven a anar per les cases a cosir, sense cap garantia de continuïtat —amb el canvi de segle, començaren a imposar-se les secretàries i les mecanògrafes—. Al casal en venia una, mentre que la mare anava a unes modistes que la nena va recordar per sempre més. Escriu a «Imatges d’infantesa»:


  La meva mare es feia fer els vestits per unes modistes valencianes; tenien bon gust i cosien com els àngels. Com que la més gran de les germanes es deia Amanda —eren tres—, a casa els dèiem les Amandes. Vivien en una torreta al carrer Francolí, cantonada amb el carrer de la Gleva […]. Per començar a aprendre a declamar la meva mare es va fer un vestit de llana fina de color pruna amb la faldilla estretíssima, amb un tall a un costat per a poder caminar i una casaca cenyida i acampanada amb les gires de la solapa de setí. El cinturó, ample, atavellat horitzontalment, es cordava a un costat per un rengle de crecs dissimulats per tres botons grossos i rodons com castanyes. Aquell vestit m’agradava tant que alguna vegada havia obert l’armari on estava tancat i el tocava.


  La nena ja toca els vestits, i ens adonem que aquest tacte, malgrat el temps transcorregut, és un record precís. I si ella, de ben petita, s’ocupà de les flors, de plantar-les i de regar-les, primer ajudant l’avi i després tota sola, ben aviat va dominar un altre art, el de la costura, i ben precoçment, per cert. De fet, sabem per les cartes que ella mateixa es talla i es cus els vestits, si més no això és el que Montserrat explica al germà. I és ella, també, qui ens informa que, en rebre una carta de Joan, les dues germanes han vingut de seguida al casal per compartir l’alegria, després de telefonar al xofer perquè les anés a buscar; i, ara en castellà, afegeix:


  Nos hicieron compañía toda la tarde obsequiándonos, como es costumbre en ellas, con unas pastas y puntillas para Mercedes, pues están admiradas que con la poca edad que tiene se haga y cosa toda la ropa, incluso vestidos para medio vestir sin haber aprendido nunca de corte ni habérselo enseñado yo, pues no me atrevería a cortarme tan sólo una camisa, y por este motivo siempre le regalan cintitas y cosas que a ella le gustan mucho.


  Les dues germanes, a més, també deuen haver fet que la nena descobreixi un món més benestant i refinat que no pas el del casal, modest i poc confortable. La casa d’estiueig i els pisos de les dues germanes devien gaudir de tota mena de comoditats, i fins i tot de més d’un luxe, amb servei, de ben segur. La nena devia contemplar-ho tot amb admiració, i potser més d’una vegada va anar tota sola al seu pis i, llavors, el xofer la devia venir a buscar. De moment, tenim una valoració semblant d’aquestes dues amistats, molt positiva, entusiasta gairebé, la dels Gurguí; a elles recorren, també, en cas de dificultats econòmiques urgents, fins que no arriba l’ajuda del tio americano. La perspectiva resulta unànime, sense cap fissura.


  Però la «sorpresa», si seguim el lèxic familiar, aquestes sorpreses que tant els agraden, ens arriba des d’una perspectiva diferent, la d’Andreu, que no és la dominant en la història que la correspondència basteix. En la ficció familiar, en realitat, perquè es tracta d’això, de vegades, i, per tant, el punt de vista hi resulta essencial. I el del cunyat, divergent del dominant, sembla ben instructiu. De fet, Andreu té un altre espai per escriure, el despatx on treballa, la casa Schilling, amb una altra adreça i paper de carta de l’empresa, amb el qual, més d’una vegada, escriu a màquina. L’empresa, una armeria, es trobava al centre de la ciutat, al carrer Fernando, és a dir, el carrer Ferran, 23 —actualment hi ha un d’aquests cafès molt valorats pels turistes que n’ha conservat el nom—, ben lluny de Sant Gervasi. Andreu, doncs, gaudeix de la llibertat d’anar i venir, lliure de la tutela dels seus. Pel que fa a les cartes que envia al cunyat, tenen un to ben diferent, amb el tracte «d’homes», per dir-ho d’alguna manera, que s’estableix entre tots dos. Joan, jove i sol, li deu explicar el que no deuen saber ni el pare ni la germana —i encara menys la neboda—: amors i conquistes, amants i enamorades —ho podem deduir per les preguntes i les respostes d’Andreu—, i el cunyat li dóna prolixos consells, ell que és un home casat i amb experiència; en la joventut, ja ho hem destacat, té l’aspecte d’un galant conquistador, i potser ho degué ser, si més no alguns comentaris de la dona i la filla semblen insinuar-ho, però no podem afirmar res. I és Andreu qui explica a Joan la realitat, fins ara oculta, de les dues germanes P, el premonitori inici del seu cognom —recordem l’obra teatral de Sartre, titulada justament La p… respectueuse—. Al començament d’aquesta relació, Andreu ja li escriu que l’avi, ara, «té la ceba d’anar molt al darrere de dues senyores molt simpàtiques i molt amables —on vam ser a dinar el dia del teu sant—, unes tal P; però, com resulta que són dues fulanes, cada una té un querido i d’això viuen —i molt bé podríem afegir—, la Montserrat i jo fent-los-hi molt bon paper quan vénen a casa, perquè s’ho mereixen, perquè, com t’he dit, són agradabilíssimes, ens excusem tot el que podem». En la mateixa carta, amb un asterisc al mot «querido» —una mica sobrer, però li agrada fer-se entendre, com podem comprovar un cop més—, explica detalladament què vol dir aquest mot, per si el cunyat ho ignora: «Queridos, que són casats amb altres i tenen fills. És a dir, són dues dones que avui tenen aquests com demà en poden tenir uns altres, i que, quan no en tenen cap, van amb el primer que es presenta. Et recomano la reserva, quan t’escrigui el papà. Només t’ho dic, perquè sàpigues qui són». Reserva, secret, silenci… Aquests secrets tan característics de les famílies, d’altra banda.


  I és que aquesta relació tan estreta dels Gurguí amb les dues mantingudes riques no devia pas resultar gaire benvista, per dir-ho d’alguna manera; ells mateixos se’n devien adonar i, per tant, l’oculten a l’absent. I així tot resulta més convencional i respectable. El pare i la germana deuen saber què són les germanes P i com es guanyen la vida, però ho amaguen. I fins i tot Andreu, que, inicialment, no vol gaires tractes amb aquesta mena de dones, es plega al voler familiar, ell que no sembla tenir gaire caràcter i, arran de la vaga de tramvies del 1917, hi va sovint a dinar. La nena és l’única que, de moment, desconeix el secret, però evidentment deu notar alguna cosa, perquè els infants ho acostumen a olorar gairebé tot. A intuir, si més no. D’altra banda, Mercè es devia sentir alhora admirada i atreta per aquestes dues dones amb vestits elegants o potser una mica cridaners, amb pells, de ben segur, tan preuades llavors. Més endavant, en créixer, devia descobrir aquest secret, però mai no en va parlar —et pour cause, podríem afegir—. Tanmateix, com acostuma a passar en Rodoreda, la ficció, la novel·la, ens explica millor l’ambient i les circumstàncies que van embolcallar la seva infantesa que no pas les dades biogràfiques que ens ha deixat. I és que, en escriure, va molt endintre d’ella mateixa, potser més endintre del que ella mateixa voldria. És aquest endinsament que ha de ser la necessitat i la marca dels grans creadors, segons Rilke aconsella a les Cartes a un jove poeta, llibre que Rodoreda va llegir i del qual va copiar fragments. En realitat, ella mateixa escriu al pròleg de Mirall trencat:


  Una novel·la és, també, un acte màgic. Reflecteix el que l’autor porta a dintre sense que gairebé sàpiga que va carregat amb tant de llast.


  En «L’entrevista que mai no va sortir», que li vam fer Dolors Oller i jo mateixa, explica què vol dir quan escriu en aquest mateix pròleg que una novel·la es fa amb «agonies i amb resurreccions de l’ànima»:


  De coses que un ha viscut de situacions, d’ambients, sobretot de situacions. De problemes que un ha tingut. En la novel·la hi és molt important la memòria involuntària, és allò que fa que un capítol et surti sense ni adonar-te que l’has escrit, de tan fàcil que t’ha estat. Perquè són coses que portes molt arrelades a dintre, molt… Com t’ho diré? Molt vives en tu.


  Clar com l’aigua. Així, quan Rodoreda escriu El carrer de les Camèlies, que dedica a la seva mare, li deuen venir a la memòria les dues germanes, tan importants per als seus. És ben probable que se li imposin gairebé —gràcies al poder de la memòria i l’escriptura— les dues «amiguetes» amb les quals la mare se sentia tan lligada; en soledat o al costat de la filla, els devia explicar alegries i problemes familiars les tardes senceres que passaven juntes. I, sola, en aquest cas, potser escoltava els d’elles. Podem llegir a la novel·la que els senyors Rius, el nom real d’uns veïns de Sant Gervasi, amb una torre i un jardí ben cuidats —i potser aquest era l’origen de l’amistat—, «tenien dues cosines que eren germanes i, encara que fossin més enllà dels trenta anys, eren conquistadores i presumides i tenien colzes bonics». Es tracta de dues mantingudes riques que porten les joies que els regalen els seus amants: l’una vol només brillants; l’altra, perles. Es diuen Maria Cinta i Raquel. I, pel que fa a la primera, «tenia un amic molt ric i cotxe, un cotxe negre de color d’avellana per dintre, i quan hi havia el cotxe parat davant de casa, els veïns, d’amagat, miraven el xofer que es passejava amunt i avall esperant-la». És el que suposem que passava quan Àngel deixava les seves senyores a la casa dels Gurguí. Les dues germanes de la novel·la, una de les quals viu al passeig de Gràcia, a tocar de la Diagonal —com les apreciades senyoretes P—, serien, en paraules del pare de la novel·lista, «dues fulanes», com ho és també la protagonista, Cecília Ce, a la qual, per cert, el dia de la seva primera comunió, li regalen una medalla amb la imatge de santa Cecília, en aquest cas. A més, el xofer de la ficció porta Cecília al pis del passeig de Gràcia —com degué passar a la realitat—, i allà, amb els ulls astorats, la nena observa el luxe i el refinament dominants, com si la novel·lista volgués recuperar la seva mirada d’infant meravellat. Per a Cecília, com probablement per a Mercè Rodoreda, el record de les germanes es va convertir, per sempre més, en una imatge de bellesa i elegància, com la de les vamp cinematogràfiques que tant l’atreien. Llegim-ho:


  La Maria Cinta […] feia molt temps que no hi havia pensat, i en aquell moment va ser com si la tingués al davant. Alta i bonica, vestida de blanc, amb dues guineus negres al voltant del coll, com el darrer dia que l’havia vista.


  A El carrer de les Camèlies, el futur de les dues germanes resulta tràgic, fins i tot melodramàtic, sobretot per culpa de la guerra: la Raquel fuig a Londres, emportant-se les joies, i no se sap mai més res d’ella. Pel que fa a la Maria Cinta, pobra, coixa i abandonada per tothom, mor en un hospital; el seu amic, ella ho havia callat durant molt de temps, havia estat assassinat a l’Arrabassada, L’espai d’esbarjo dels Gurguí i de Barcelona, l’Arrabassada, s’ha convertit, amb la guerra, en un espai tràgic en la memòria de l’escriptora —l’esmenta a diverses novel·les—. Quin devia ser el futur de les germanes P? Es devia assemblar al dels personatges de ficció? No en sabem res, un interrogant més. Del que sí que ens podem adonar, després de la lectura de les cartes, és que Rodoreda incorpora molts episodis de la seva infantesa a El carrer de les Camèlies. Per citar un exemple més, l’avi explica al fill que ha encarregat un vestit per a la Verge de la Mercè en agraïment per la curació d’una malaltia de la néta; és un vestit que li ha costat 200 pessetes, una despesa necessària perquè el que portava ja era molt vell, tenia més de cent anys, es justifica. Un episodi semblant assoleix cert relleu a la novel·la: els pares de Cecília Ce fan aquest obsequi a la Verge, i, així, ens trobem amb la minuciosa descripció del vestit que les monges van cosir i brodar, i que la família i els veïns contemplen admirats —com potser va passar en la realitat—:


  Tots els veïns van venir a veure el vestit; l’havíem posat damunt d’una taula i la senyora Rius rondinava perquè hauria volgut que les pedres de les flors haguessin estat totes del mateix color, i deia que aquelles monges devien ser una mica tocacampanes. Però tots els altres deien que ho havien fet molt bé i defensaven el vestit de dalt a baix. El van anar a dur a l’església i es pensaven que el senyor rector els rebria, i només els va rebre el sagristà i els va donar les gràcies en nom del senyor rector i de la Mare de Déu. Cada diumenge anàvem a missa per veure si la Mare de Déu ja duia el vestit.


  D’altra banda, si a la nena protagonista li agrada disfressar-se de monja, recordem que a l’àlbum familiar hi ha una foto de Montserrat amb aquesta disfressa. Fins i tot un mot propi de la nena, ja de petita inventora de paraules, hi queda reflectit. L’any 1911, la mare explica al germà que la nena «de les yemas dels dits en diu muntanyetes de les mans i, com que cull roses, sempre va clavada d’espines». Doncs bé, com un homenatge més a la seva mare, que potser ja havia descobert aquesta personalitat literària en embrió de la filleta, i en recordança d’una infantesa en la qual la mare va ser una persona cabdal, també podem llegir a El carrer de les Camèlies l’expressió «la muntanya de dintre de la mà». I, a més, la novel·lista inclou la creu de brillants de la infantesa a la ficció: la protagonista, encara una nena, se la posa mentre es contempla davant d’un gran mirall, amb aquesta imatge narcisista, o de reconeixement de la pròpia identitat, recurrent a les novel·les i les pintures:


  La cambrera reia i jo també, plena de pessigolles del vent del córrer, i la Maria Cinta va treure aquella creu de brillants d’una capsa vermella i me la va posar. Però la cadena em venia massa llarga i m’hi va fer fer uns quants nusos i va encendre tots els llums. Em va fer mirar al mirall: anava de terra al sostre i m’hi vaig veure de dalt a baix, però els ulls de seguida se me’n van anar cap a aquella creu de brillants que esquitxava el mirall de verd i de rosa com si fos la creu de l’alegria. A la tarda va venir la Raquel i vam prendre te de Xina amb llessamí.


  Així mateix, s’ha de tenir en compte que si la protagonista, Cecília Ce, té diversos avortaments, Montserrat en tingué un, que va ser ben important per a Mercè. I és que resulta evident que aquesta infantesa tan alegre, quan Mercè la va viure, tenia també, des d’una mirada adulta, més d’un punt obscur, secret, com ho és, de manera ben clara, la relació estreta de la família amb les dues prostitutes. Per aquest motiu potser s’inclou a la novel·la un fet clau en la vida de les nenes que anuncia que ja estan a punt d’entrar en el món dels adults: la menstruació. Així, quan Cecília, als dotze anys, taca de sang els llençols per primera vegada, experimenta un sentiment nou, el de la vergonya, agreujat pel fet de sentir-se observada pels seus. Aquesta vergonya assenyala que ja no és una nena. Ho explica, de fet, el llibre de la infantesa de Mercè, El paraíso perdido, com veurem més endavant. Potser la presència de les dues germanes prostitutes i d’altres figures de la infantesa degué obrir els ulls de la nena a d’altres realitats que no són pas pròpies de la infantesa. Potser d’aquí arrenca, també, que la visió de la vida de la futura novel·lista no sigui ni resclosida ni convencional, ella que va ser creadora convincent de personatges, ambients i situacions ben diversos. En realitat, quan vaig llegir per primera vegada El carrer de les Camèlies, em va semblar una novel·la estranya, tant pel que explicava com, sobretot, per la manera com ho explicava. En una carta vaig demanar a Rodoreda l’origen o, si més no, una explicació d’aquesta obra que m’intrigava. Llavors, lògicament, ella va fugir d’estudi, però la clau es trobava, segurament, en més d’un secret de la infantesa. «Tot ja es troba a la infantesa», aquesta seria probablement la resposta que Mercè Rodoreda no em va donar. I és que, com Jean-Yves Tadié va remarcar parlant de l’obra de Proust, resulta més fàcil fer confessions en la ficció que no pas en la biografia o en la vida. I aleshores, potser més d’una vegada, l’inconscient va molt més enllà del que es voldria, perquè esquiva una censura que abaixa la guàrdia.


  SEGONA PART


  LA TRANSFORMACIÓ


  «Més val, però, que a aquests bedolls s’acari
el meu esment, i a aquest boiram somort.
En mos camins d’un temps, hom pot trobar-hi
un àngel trist amb el seu glavi tort».


  JOSEP CARNER, «De lluny estant», Absència


  1. La infantesa. La nena (1908-1914)


  El temps acostuma a ser un tema central a les novel·les, de manera especial en el cas de les sagues. En poden ser bons exemples Els Buddenbrook, de Thomas Mann, o Vida privada, de Josep Maria de Sagarra, protagonitzades per les tres generacions d’una mateixa família. I també Mirall trencat, de Mercè Rodoreda. I és que el pas del temps comporta l’envelliment dels joves, amb la decadència física i, de vegades, moral que se’n segueix, i la mort dels vells. En contrapartida, els infants creixen i esdevenen adults, i en poden ser el relleu. Són les edats de l’home i la dona, doncs, aquestes edats que la pintura ha reproduït amb unes figures amb l’aspecte físic i sentiments adients: de la gràcia dels infants a la plenitud dels joves, per desembocar en la decrepitud dels vells. De la primavera a la tardor, si seguim el símil de les estacions, molt emprat, també. I si el temps és important en les novel·les, també ho és en la història que provem d’evocar. A més, en la infantesa de Rodoreda aquest aspecte esdevenia encara més evident pel fet de conviure, més d’una vegada, tres generacions, i, d’aquesta manera, infantesa, joventut i vellesa s’aixoplugaven sota un mateix sostre. Aquest és el seu cas —com és el de Mirall trencat—, i, de fet, en començar la correspondència, la mort i la vida ja són ben presents al casal, com hem avançat, la primera encarnada en la segona muller de l’avi, a punt de morir, i la segona, en una nena, Mercè, que tot just comença a viure. Un final i un inici estretament lligats, com un cercle.


  Per l’ambient d’aquesta infantesa, per la seva família, sobretot, ens podem fer una idea dels seus dotze primers anys, en què Mercè va viure contenta, feliç fins i tot. A més, la llunyania, la distància temporal i física, no fa més que intensificar aquesta impressió, perquè el fet d’haver abandonat un indret tendeix a idealitzar-lo, en especial si es lliga a la infantesa. Veritablement, hi ha una certa fascinació per aquest període, presidit per la figura de la mare, que n’acostuma a ser una mena d’àngel tutelar. Els exemples no manquen —Lev Tolstoi, Colette, Marcel Proust i tants d’altres—, però, pel que fa a Mercè, aquesta funció protectora, seràfica fins i tot, recau en l’avi, «l’àngel vigilador», segons ella mateixa, de la seva infantesa. I és que Mercè, filla i néta única, a més, té sempre al seu costat, fins i tot al seu servei, l’avi, una mena de mainadera eficient, la qual cosa va crear un vincle indestructible entre tots dos que la va marcar per a tota la vida. A la importància de la infantesa, s’hi ha referit també Jean-Paul Sartre, a l’obra Els mots, d’una manera tan incisiva com brillant. I val la pena destacar els paral·lelismes que podem trobar entre tots dos infants, entre Mercè i Jean-Paul, que gairebé són de la mateixa generació, ell nascut tres anys abans, el 1905, a París, una ciutat, ja llavors, amb unes sòlides institucions i una vasta cultura. La figura d’un avi amb una forta personalitat va marcar també la infantesa del petit Sartre i, de retop, la vida. Sobretot perquè l’avi es va erigir en un model del qual ell va voler seguir les petges, com en el cas de Mercè. Tots dos avis comparteixen, a més —malgrat les diferències, lògicament—, la majestat, l’orgull i el gust pel sublim, que caracteritzen les seves aparicions, així com la gran importància que es donen a si mateixos. Tots dos homes són ben bé del segle XIX, mentre que els néts respectius representen el XX, un segle que tots dos viuen amb intensitat. I és que, a la mort prematura del pare de Sartre, mare i fill es van refugiar a la casa dels avis materns, de la qual portava les regnes Charles Schweitzer, d’origen alsacià i professor d’alemany retirat; l’avi, amb la presència del nen a la casa, va tornar a treballar. Home culte i atret per la literatura, llavors va muntar una acadèmia, on ensenyava francès als alemanys; també va escriure llibres d’ensenyament, que la família i, sobretot, el nen miraven amb reverència perquè, gràcies a ells, podien portar una vida més folgada. A la casa, a més, es va formar un triangle familiar —el dels avis i la mare, en aquest cas—, comandat per la imposant figura de Charles. El vèrtex era el petit Jean-Paul. Aquesta convivència amb l’infant va donar un nou sentit a la vida de l’avi, una nova i darrera vitalitat, com segurament va passar en el cas de Pere Gurguí. De fet, les paraules de Sartre, en evocar-lo, les podria subscriure també Mercè Rodoreda:


  
    —Aquest menut l’ha fet tornar boig!


    Era evident que l’avi m’adorava. M’estimava? En una passió tan pública, em costa de distingir la veritat de l’artifici: no crec pas que hagués demostrat molt d’afecte pels altres seus néts; la veritat és que ell no els veia gaire i que ells no el necessitaven per a res. En canvi, jo depenia d’ell en tot: en mi adorava la seva generositat.

  


  I aquesta satisfacció i aquesta generositat, potser interessades, semblen ben bé iguals que les de l’avi de la futura escriptora catalana. De fet, amb el naixement de Mercè, Pere Gurguí també va retrobar, probablement, un nou sentit a una vida que es començava a apagar després de les vicissituds i les morts familiars, però sempre amb un nord segur: la seva adorada Catalunya. Ara en té un altre, més tangible: la nena, que sempre està amb ell, com una mena d’ombra, ben bé així —símbol de vida per als grecs, una imatge que havia d’atreure la futura escriptora—. A més, Mercè para l’orella a les paraules de l’avi, a tot el que ell li explica i li ensenya, com ho demostra la fotografia a la qual ja m’he referit, unes imatges d’allò més evocadores. I, sobretot, ell li inculca el camí que ha de seguir, amb una orientació clara. Així, si el filòsof francès, que va viure d’infant envoltat de llibres de grans autors, vol ser, quan sigui gran, «sentinella de la cultura», Mercè Rodoreda, embolcallada de símbols i d’afirmacions catalanistes, ho vol ser de la llengua catalana, de la qual Bonaventura Carles Aribau havia escrit al poema «La pàtria» uns mots premonitoris: «més dolça que la mel», uns mots inscrits al Casal Gurguí, segons l’escriptora recorda a «Imatges d’infantesa»:


  En el frontispici de la torratxa, a banda i banda de la finestra que donava a la golfa, en dos medallons de ciment rosat com la cinta del monument, hi havia gravades amb lletres negres dues estrofes d’Aribau. El dia que vaig saber llegir una mica, sola al peu del monument i amb el cap enlaire, no vaig entendre res del que hi havia escrit. «Quan del mugró matern la dolça llet bevia […], puix surten més raons del centre de mon pit […]. Oh llengua a mos sentits més dolça que la mel».


  A més, el jardí va esdevenir l’espai de la infantesa: la nena enfilada als arbres, la nena al jardí, amb flors… A la importància capital que té l’escenari de la infantesa, també s’hi va referir Jean-Paul Sartre a l’obra esmentada, Els mots. I, en aquest sentit, val la pena de recuperar les paraules de Sartre, que va escriure gairebé lapidàriament:


  Tot home posseeix el seu lloc natural; ni l’orgull ni el valor no en fixen l’altura: la infantesa decideix. El meu és un sisè pis parisenc amb una vista que dóna als teulats. Durant anys i anys em vaig ofegar per les valls; les planes m’aclaparaven: si m’arrossegava pel planeta Mart, la pesantor m’esclafava, però em bastava d’escalar una talpera per a retrobar la joia; retornava al meu sisè simbòlic i hi respirava de nou l’aire enrarit de les Belles Lletres, l’Univers s’estenia als meus peus i cada cosa sol·licitava humilment un nom: donar-l’hi era crear-la i emparar-se’n alhora. Sense aquesta il·lusió capital mai no hauria escrit.


  De la mateixa manera, la infantesa sembla haver decidit pel que fa a Mercè Rodoreda. Ara bé, per a ella aquest lloc natural va ser una torre amb jardí, sobretot un jardí, que com el de l’Edèn li sembla ben bé un paradís, al peu de la lletra. I és que si, per a la nena, els jardins de casa seva són el centre del món, ho van esdevenir també per a l’escriptora, per a la novel·lista de Sant Gervasi. De fet, només en recrear per primera vegada aquest escenari, a Aloma, una casa amb jardí del barri, ja escriu una novel·la que assenyala l’inici de la seva producció. I a la postguerra, en recuperar-lo a Jardí vora el mar, justament, se li van tornar a obrir les portes de l’escriptura, unes portes fins aleshores tancades i barrades, i que no sabia pas com podia obrir. Així, la infantesa va decidir. I, a partir de llavors, un doll de paraules va sorgir i configurar la ficció, com si s’hagués trencat un dic. Més endavant va poder donar cos al seu món i al dels seus, a la Barcelona de tota una època, perquè la memòria no es perdi, perquè perduri, malgrat la seva desaparició material: la Barcelona menestral a la qual pertanyia la seva família, la Barcelona de la burgesia que tenia al davant dels ulls, Can Brusi o la torre dels Farriols, a Mirall trencat… Tot a Sant Gervasi, el barri de la infantesa. Tot lluny i perdut, també, però que ella va saber fer reviure gràcies als mots, a la llengua materna, com semblava anunciar-li la figura profètica de mossèn Cinto. La infantesa, doncs, li ha donat la clau, en el sentit literal del terme. El jardí, quinta essència del barri i potser, alhora, de la infantesa: aquesta era la paraula, aquest era l’espai màgic.


  Efectivament, la infantesa sembla a Mercè Rodoreda, ben bé, com un moment d’epifania, enmig de les flors, les roses, de manera especial, i dels arbres del seu estimat jardí; allà el renaixement segueix la mort, i la primavera, l’hivern. I llavors tot reneix, i el color verd n’és com una mena de símbol. I és que la infantesa, al marge del temps, una mena de món a part, sembla banyada per una llum peculiar, que retalla belles imatges, episodis feliços, aquelles imatges que queden, per sempre més, en el record. Segons Nabókov, a l’esmentada Parla, memòria, ell, durant tota la seva vida, va tenir molt presents les escapçadures del passat, i afegeix: «Tinc motius per creure que aquesta acuïtat gairebé patològica de la facultat retrospectiva és una característica hereditària». Mercè Rodoreda podria subscriure aquestes paraules; l’únic que no sabem és si la precisió del record, ben evident també en el seu cas, resulta hereditària o és només personal. A més, la nena sembla haver viscut la infantesa enmig d’una mena d’escenografia que la fa particularment atractiva. Com un decorat teatral, amb actors a la família i amb l’egrègia figura de Verdaguer ben a prop, com si amagués un secret que la nena ha de descobrir, i que, en aquest sentit, va descobrir. Final feliç, doncs. I si ens centrem en la institució familiar, tan important en les vides i, de retop, en les novel·les, dues frases molt citades obren una de les grans obres de la literatura universal, Anna Karènina, de Tolstoi, dues frases que, precisament, s’hi refereixen: «Totes les famílies felices s’assemblen. Cada família dissortada ho és a la seva manera».


  Però és cert el que l’escriptor rus afirma taxativament? En tinc els meus dubtes, i els dubtes s’accentuen si ens fixem en la família Gurguí, que sembla feliç o, si més no, ho proclama amb insistència. Però podria haver-ho estat una altra família que no tingués el seu caràcter, amb les circumstàncies i, sobretot, amb la precarietat econòmica que va arrossegar en aquells anys? Certament, les generalitzacions acostumen a resultar com a mínim dubtoses. Amb la lectura de les cartes, de fet, ens enfrontem amb un triangle adult, que sembla que vol viure content per damunt de tot; amb una família amb un gran sentit de l’humor, com anem comprovant, que difícilment l’abandona, fins i tot en circumstàncies que n’haurien aclaparat d’altres, una família que, a més, acostuma a buscar la diversió, fins i tot la fabulació. Sobretot en el cas de l’avi, un home d’una gran simpatia. D’aquesta manera ens trobem davant d’un llinatge ben català —no n’hi ha cap mena de dubte— que s’aparta del tòpic de la laboriositat i la prudència que acostuma a caracteritzar les famílies catalanes, segons s’ha dit i s’ha repetit. Una frase ben gràfica i coneguda en pot ser un bon resum: «No estirar més el braç que la màniga». Carles Pi i Sunyer va assenyalar, a l’obra que hem citat més amunt, Maria Pi Sunyer i el seu temps, que el lema dels barcelonins que van fer gran la ciutat al tombant de segle va ser «Treball, estalvi i constància», perquè la riquesa es forja treballant i es conserva estalviant; sense oblidar el seny, és clar, un altre tret que caracteritza els catalans, segons s’ha dit i s’ha repetit, també, gairebé com un tòpic. És cert que, sovint, al seny es contraposa la rauxa, sobre la qual s’ha elucubrat molt per explicar una altra manera de ser del país, que té figures cèlebres que la poden exemplificar. Pere Gurguí sembla que representa més aviat aquest últim vessant, també ben català; de fet, el seny no sembla pas atreure’l gaire, si més no durant els seus darrers anys, els que queden reflectits en la correspondència. Tampoc no sembla tenir gaire sentit pràctic, com ja hem avançat, una característica tan valorada i arrelada en els catalans, segons s’acostuma a destacar. Joan Maragall, però, ho veia d’una manera ben diferent i, en aquest sentit, va exclamar: «¡Oh, este nuestro sentido de lo práctico, este buen sentido de la realidad! ¡Qué calamidad!». Ara bé, aquest retret no es pot pas fer a la branca Gurguí, atès que tant la mare com l’avi semblen viure al dia sense pensar gaire o gens en l’endemà. Un amic de Pere Gurguí li escriu des de Tucumán, a l’Argentina —un altre indiano, doncs—, el febrer de l’any 1915, per destacar «l’esperit dels catalans»:


  El Centre Català va molt bé, hi ha molt entusiasme i sempre hi ha alguna festa on recordem la nosta aimada terra catalana. Hi ha una secció d’afeccionats que, de tant en tant, fan alguna funció, i fa pocs dies hi ha hagut una festa o ball. Li acompanyo una invitació perquè vegi que l’esperit català a totes les parts del món és entusiasta i alegre per a la diversió.


  Aquests mots, «entusiasme», «alegria» i «diversió», aquestes tres paraules, semblen definir ben bé l’àmbit familiar en la infantesa l’escriptora. Potser es tracta, també, d’una època de Barcelona, de la qual s’han destacat les ganes de passar-ho bé i el sentit de l’humor, més d’una vegada innocent, d’altres gras. Josep Maria de Sagarra, atret per l’adjectivació, expressiva i, també, sorprenent, la va definir com a «tèrbola, caòtica, inconscient, innocent, ximple, sentimental i adorable». Adorable, per què no?, potser de lluny estant i si la comparem amb d’altres períodes. A més, hi ha un mot del lèxic familiar que marca els moments de plenitud: la «celebració», perquè malden per commemorar-ho tot tan bé com sigui possible. I, d’aquesta manera, la joia esclata com l’escuma del xampany, un xampany que l’avi, sobretot, procura que mai no manqui perquè sap que és sinònim de joia, i amb el qual, a més, poden brindar per la salut i la prosperitat de tots plegats, dels presents i dels absents. Aquests brindis constitueixen l’esperada i feliç cloenda dels àpats, i la propaganda que acostumava a representar-los va esdevenir molt popular, com podem observar, per exemple, en un dibuix de Ramon Casas per a una marca ben coneguda, Codorniu, a la qual l’avi de Rodoreda es refereix més d’una vegada —i és que la propaganda, les imatges, els anuncis comencen a ser importants—. De fet, la família sembla buscar un motiu, o fins i tot una excusa, per poder-lo festejar. I així s’escapen d’una rutina que els podria ensopir, cosa que no volen de cap de les maneres: perquè han rebut una carta del fill, perquè la nena ha actuat en una comèdia, perquè els visita algú que els sembla remarcable…, tot és bo per ser festejat de la manera més «espaterrant» —amb aquest adjectiu que ben aviat la nena va fer seu—, amb un àpat, a casa o a la fonda; o bé anant al teatre o al fotògraf… Així, per exemple, l’any 1912, quan el mes de febrer arriba una carta de Joan, el pare li escriu:


  La teva nebodeta cada dia més xamosa i entremaliada, ahir li vaig comprar un balancí per celebrar les bones noves teves, i un dia d’aquests, S. D. V., anirem a celebrar-ho a La Rabassada.


  Ganes de gaudir de la vida, de buscar un sentit festiu i entusiasta a l’existència, sembla ben bé un consumisme avant la lettre, sobretot en el cas de l’avi. I, pel que fa al restaurant on els agradava tant d’anar, La Rabassada, ja sabem on es trobava i com era, a grans trets. I és que els diners, segons deu pensar l’avi, no són pas per estalviar-los, sinó per gastar-los en el que els agradi, en el que els faci feliços, fins i tot si no se’n tenen i s’han de manllevar, mentre s’espera el giro del fill. L’avi fa seu, doncs, el que amb tant d’encert destaca Maragall a «Cant de novembre» en un altre ordre de coses però: «Gosa el moment que et convida / i correràs alegre a tot combat; / Un dia de vida és vida». Sembla ben bé així.


  Pere Gurguí, a més de redactor de diaris catalanistes, havia exercit un càrrec en el Servei de Recaptació de Contribucions; treballava, doncs, en un despatx, i rebia un sou estable, la qual cosa li permetia contribuir a l’economia familiar. I si volem saber com devia ser, llavors, físicament, hem de llegir Mirall trencat, on hi ha un administrador de finques que es diu Fontanills —el segon cognom de Pere Gurguí— l’aspecte del qual ens recorda el de l’avi en les fotos. És la imatge que n’ha conservat la dona adulta, l’escriptora reconeguda que el vol fer perdurable. Un clar homenatge:


  Era un home més aviat gros, ample d’espatlles, amb les cames i els braços curts. Tenia fama d’íntegre i de bona persona.


  Recordem, per confirmar els adjectius, que havia estat tresorer de la Lliga de Catalunya. A més, les roses de color carn, tan importants a la novel·la —que es posa Teresa al pit, com Mercè en la infantesa—, tenen un origen concret, Premià, el poblet on l’avi va néixer: «Aquestes roses són d’uns esqueixos que ens va donar en Fontanills quan vam comprar la torre: eren de Premià», podem llegir en aquesta novel·la tan essencial per a l’autora, un llibre que volia escriure potser des del mateix inici de l’exili —n’hi ha una versió teatral, Un dia, del 1959—. Però, el 1911, Pere Gurguí, aquest home tan dinàmic, ha de deixar la feina per un deteriorament de la salut que no va fer més que agreujar-se: arteriosclerosi, un envelliment indeturable que li provoca problemes cardíacs i cansament. El cop de gràcia, malgrat tot, l’hi va donar un atac de feridura, l’hemiplegia, però això no s’esdevingué fins més endavant. De moment, persona infatigable, com hem avançat —no fer res el mata, explica al fill—, i home culte que escriu bé, extravertit i alegre, es busca la vida, com es diu vulgarment. I, així, s’encarregà de proporcionar cases a qui en volia comprar —les germanes P, per exemple, que el van anar a veure perquè els en busqués una—, mira de fer algun «seguro de vida» i, segons Montserrat, la germana, «siempre será un alivio». I quan en sigui l’època, traurà les cèdules dels veïns i coneguts, que són molts, perquè es tracta d’un home hospitalari, sempre content que visitin el casal i, sobretot, el monument. I amb una bona colla d’amics i coneguts, perquè és un home afable, amb «entregent», segons presumeix ell mateix. A més, sempre poden comptar amb ell si un company de causa el necessita; no en podem tenir cap mena de dubte, perquè els exemples no manquen. Tanmateix, el moment de crisi econòmica general no el va ajudar pas gaire; i és que, segons la filla: «Perquè si sense cansar-se pogués fer algun dineró, Déu n’hi do, però, fill, té dues o tres cases per vendre però falten compradors; però encara que els diners no abunden, tenim salut, i no ens podem queixar». Per a Montserrat, ja ho hem vist, la salut és sempre el més important i, a més, no li agrada lamentar-se perquè no serveix de res; només s’esdevé malagradós, pensa amb encert, cosa que ella no vol de cap de les maneres. Es tracta, de fet, d’un tret que sembla haver heretat la seva filla, com ella mateixa va destacar en més d’una entrevista. Ens va dir, a la que li vam fer amb Dolors Oller: «Jo sóc una persona de molt bon humor i de moltes ganes de riure». I, també, com un ensenyament de la infantesa i de les visites de casa: «Quan era petita i venien a casa persones que es queixaven ho trobava tan horrorós, tan impudorós, que no em feien pena… Perquè una persona que plora i crida davant d’un drama no et fa pena, et fa pena la que calla i aguanta».


  D’altra banda, Montserrat estima el pare, al qual sempre fa costat, a més de participar en les seves il·lusions i fantasies, que a ella també li donen vida, de ben segur; així, se sent contenta de tenir per pare un home generós que, quan guanya diners, «ja se li coneix», perquè, compareix amb un obsequi per a ella, aquells tortells que tant li agraden, a més d’una «col·lecció hermosisíssima de postals per a tu i una nina per al meu filló». L’avi vol, doncs, que els seus, la família, sagrada institució, sigui feliç. I pel que fa a la seva néta, si més no, sembla haver-ho aconseguit plenament. En les cartes, a més, Pere Gurguí se’ns presenta com un home satisfet de si mateix, que no posa mai en dubte el que fa. Fins i tot pensa que té la Providència al seu costat i s’erigeix en un pare i en un home modèlic. Segons ell, «la Providència sempre està del costat dels bons: tens el mirall a casa». I li fa, després, una d’aquestes preguntes retòriques, a les quals és tan afeccionat: «¿Et sembla, amb tot el que ha passat el papà, si no hagués sigut amb l’ajuda de Déu, amb aquella Providència que jamai abandona, si hauria sortit de tot com ha sortit? Està clar que no. Doncs, bueno, tu mateix, en vista de tot el que has vist del teu pare, obra i avant».


  Sempre avant, com Catalunya, segons l’avi deu pensar. Ja hem esmentat uns quants mots del lèxic familiar, però n’hi ha alguns que mai no hi figuren, com ara «estalvi», entre d’altres, escassament emprat i, en tot cas, mai per referència a ells. Cadascú té un paper en la família, i el de guanyar diners, i fins i tot d’estalviar, recau, d’entrada, en el jove que ha marxat de casa per a això precisament. I si Joan vol fer un curs de teneduría, com hem destacat, perquè és un noi que sembla ambiciós, o es compra un vestit que ells consideren massa car, el criden a l’ordre; i, en aquest sentit, Montserrat li escriu que s’han quedat esgarrifats amb el preu: «Està bé que gastis el que necessitis, però recorda’t que el papà es fa vell i que entre tots el puguem descansar, i a veure si quan vinguis de retorn a Espanya, a més de venir canviat, ens enlluernes amb el que hagis ahorrat». Ells han de quedar «enlluernats», un altre mot ben seu, mentre que ell ha d’estalviar per sorprendre’ls! L’estalvi, la manera clàssica de conservar, de tenir els diners, sembla que fou reeixit en el cas de l’americano. Probablement l’oncle devia ser també un noi sensible que, a l’inici de l’estada a l’Argentina, els envia una flor seca amb una data, i ells no en saben la raó. Tampoc no la sabrem nosaltres perquè, quan ells se n’assabenten, no l’expliquen. Més endavant fa arribar un poema a la germana, i ella creu que és de Maragall, que tant li agrada, però és ell mateix qui l’ha escrit. I es queden molt parats, meravellats, fins i tot. Com tots els Gurguí, doncs, Joan sembla tenir facilitat per a l’escriptura, però poc temps o poc interès per dedicar-s’hi. I és que la vida que mena a l’Argentina deu ser dura perquè s’ha de fer a si mateix amb esforç i treball, sense esperar ni comptar gaire amb res ni amb ningú; només amb l’afecte i les atencions que, de lluny estant, els seus li manifesten mentre, això sí, sempre l’alliçonen. No resulta gaire estrany, doncs, que Joan esdevingui un noi estalviador i, amb el temps, un home gasiu. Probablement li han ficat l’estalvi al moll de l’os: egoismes o inconsciències familiars, enfront de les quals resulta molt difícil de reaccionar, sobretot a la gent jove d’aquella època. Era una forma de tirania, subtil o no, que forçava els fills a complaure els pares, fins i tot a obeir-los, sense discutir.


  En canvi, tant al pare com a la germana els agrada més pensar en la sort que no pas en el treball per poder-se enriquir. I aquesta idea de la sort, una sort que pot canviar el destí, que s’ha d’agafar pels cabells, com els clàssics van destacar, perquè és esquiva, perquè ens fuig de les mans, sembla haver quedat també ben endintre de la nena. D’una manera o altra, hi deu creure i hi creurà. Molts anys més tard, en plena Segona Guerra Mundial, a França, Rodoreda va estudiar llatí per formar-se i va copiar un dictum de Marc Tul·li Ciceró que diu així: «Vitam regit fortuna, non sapientia», i que ella tradueix en francès per «Le sort règle nos jours, plutôt que la sagesse». Si la sort resulta més important que no pas la saviesa, deu recordar, segurament, la família, un ambient determinat, en què la sort feia volar la imaginació dels Gurguí, tan esponerosa com els arbres del jardí o les plantes del monument a mossèn Cinto, que no paraven de créixer. Per això, potser, un cop esdevinguda escriptora, va fer que la sort comptés en la vida dels seus personatges: tant Colometa com Cecília Ce tenen un cop de sort quan més ho necessiten. Fins i tot, tal vegada com a record de la moneda d’or que el pare va donar al fill abans que marxés, hi ha la presència, a gairebé totes les novel·les rodoredianes, d’un objecte rodó, com un talismà que els protagonistes estrenyen dins de la mà: una moneda d’or o bé perles, o una bola de resina… Així ells, i també elles, figures solitàries, deuen sentir una companyia, potser fins i tot un lligam amb el cosmos. A Isabel i Maria, a més, Maria descobreix joies ocultes, i no una vegada, sinó dues, unes joies providencials, ella que passa per una situació econòmica difícil. Com els tresors amagats de les novel·les d’aventures o dels contes infantils. La sort, doncs, sempre la sort. Un cop més, la infantesa hi deu tenir molt a veure.


  Hi ha, però, una màxima llatina ben diferent, que diu que cadascú és l’artífex de la pròpia sort —«Est unusquisque faber ipsae suae fortunae», atribuïda a Api Claudi el Cec—, però aquesta no sembla pas que interessi a la família. Pel que fa a la mare, l’altra figura genial, amb l’avi, de la seva infantesa, tal com Rodoreda els recorda, sembla tan somniadora com ell; es considera «sublim», com ho acostumen a ser les dones, segons el seu parer. Estima molt el germà —només en té un, i aquest és un amor sense parangó, li escriu, i voldria poder-li donar una bona sorpresa—, per exemple —i no s’hi posa pas per poc— que es trobés amb un pis per a ell tot sol, a sobre de la planta baixa actual del casal. En paraules seves: «M’agradaria treure una rifeta perquè quan vinguessis tinguessis un pis a dalt o bé reformes grosses». La rifeta, la sort, per estar tots junts, en definitiva, perquè són una família que escriu la seva història, i el casal n’és l’univers. Per això Montserrat, quan demana diners al germà, sempre en cas de força major perquè, si no, prefereix passar privacions, li escriu que té l’esperança que tot el que rep li ho podrà retornar, i amb escreix, a més. Llegim les seves paraules, que la deuen deixar satisfeta com a l’avi —no debades es tracta de dos Gurguí—, i que deu pensar que tranquil·litzaran l’absent, que no para d’enviar diners, això sí: «O somnio truites, o tinc l’esperança de que algun dia et podré regalar aquesta mateixa quantitat, però triplicada, com la cosa més insignificant del món. Tot arribarà». No calen comentaris. I, amb l’esperança de la sort, actuen. Vet aquí un exemple dels molts que trobem a les cartes: l’avi, que ha guanyat una petita quantitat amb una feineta sense especificar, l’administra de la manera que li sembla més adient per poder somniar i endolcir la vida: compra un bitllet de loteria i un tortell per als de casa. La nena es deu sentir feliç de viure en una família sempre il·lusionada i amb uns pares que s’entretenen de diverses i sempre poc lucratives maneres mentre el temps va passant. «Tan tranquils, tu!», segons Andreu, que comença a adonar-se que la felicitat només rau en els bons records, a mesura que els anys fugen veloços. Les seves paraules ho confirmen. En efecte, el matrimoni decideix deixar d’anar a l’Auditòrium: «Montserrat y yo no vamos ni pensamos ya ir, nos hemos convencido de que tenemos demasiada edad». I també li escriu, tan sentimental com la muller, el 1911: «¡Oh juventud dorada, cuán pronto pasas! Parece que era ayer que uno tenía quince años», amb el cap ple d’il·lusions i d’amor envers totes les dones que veia passar pel seu costat, mentre que ara «los recuerdos de tus aventuras amorosas y galantes llenan tu espíritu y vives alegre, sólo recordando tus hechos pasados». Tema ben literari, certament, el de la fugacitat de la vida i, en contrapartida, el de la persistència del record, que va tractar de manera ben diferent la seva filla, un cop esdevinguda novel·lista, precisament a Mirall trencat. El pare, de fet, va escriure una obra teatral que no s’ha conservat, potser un pecat de joventut —ja ho hem avançat—, i, en preguntar-li el cunyat com la té, perquè li’n devia parlar, li contesta: «Respecte al que dius de l’obra que escrivia, ja està acabada fa temps i la tinc ben guardadeta».


  Al casal hi devia haver llibres, però l’únic que s’esmenta a les cartes, l’únic que sabem del cert que l’avi compra a Mercè, porta un títol que sembla, ben bé, un anunci profètic del que havia d’esdevenir per a ella la infantesa: El paraíso perdido, de John Milton, en castellà. El títol en resumeix el sentit, l’avança i, també, el rebla. I és que, com en més d’una obra hàbilment construïda —sigui una novel·la o una pintura—, hi ha en aquesta correspondència potser com una ficció, la novel·la dins la novel·la, allò que tècnicament es denomina mise en abyme; en realitat, el terme francès es conserva en d’altres llengües perquè va ser introduït per l’escriptor francès André Gide, que al Journal (1889-1939), hi reflexiona, i és una figura que l’atreu, també, com a novel·lista. No hi ha dubte que aquest títol, El paradís perdut, resulta ben adient per resumir i alhora representar el que va ser per a Rodoreda la infantesa: un paradís, al peu de la lletra, amb un jardí com el de l’Edèn per escenari, del qual va ser foragitada de manera tan abrupta com l’Eva bíblica. De fet, a El paradís perdut de Milton destaca la figura de la primera dona, Eva, que passeja, nua i sense rubor, al costat d’Adam per un territori ufanós i magnànim, el jardí de l’Edèn; però, després de caure en la temptació, en serà expulsada, i llavors, per primera vegada, sentirà vergonya de la seva nuesa perquè ha perdut la innocència primigènia. I també sentirà tristesa, com l’àngel de la sortida del paradís, «Un àngel trist amb el seu glavi tort», segons Josep Carner el descriu. El mateix li va passar, probablement, a la nena amb l’arribada de l’oncle, quan tenia dotze anys —una edat simbòlica per a l’escriptora—. A partir d’aquest moment ha de renunciar al jardí-paradís, l’espai asexuat de jocs i de llibertat presidit per l’ombra protectora de l’avi. És una demostració més del que s’ha dit i s’ha repetit sovint, això és, que tots els paradisos s’acostumen a perdre i que només existeixen aquells que han desaparegut. Tant en els testimonis personals com també amb les màscares de la ficció, Mercè Rodoreda s’ha referit al trauma que va representar per a ella aquesta pèrdua, aquest foragitament. Escriu, per exemple, en una carta a la seva nora, a l’inici de l’any 1957:


  El fet que digui això no vol dir que no m’estimi la meva mare. Al contrari, si tinc bons records, són els de la vida a casa, fins que vaig tenir dotze anys. Després es va espatllar, però no pas per culpa de la meva mare.


  Pel que fa a la novel·la, a Jardí vora el mar, aquestes paraules les pronuncia un personatge, Eugeni, obsedit per les flors i els jardins de Sant Gervasi, per la seva infantesa, en definitiva; i confia al vell jardiner, que n’és el narrador: «Només es viu fins als dotze anys, i a mi em sembla que no he crescut», per afegir, a continuació, que és per això que té la passió de les flors, encara. Sembla ben bé com si Rodoreda es confiés al lector i li descobrís un secret per mitjà de l’anonimat de la ficció. Tot sembla, doncs, ben clar, en aquest aspecte.


  I si l’escriptora mai més no va oblidar aquesta pèrdua, tampoc no va oblidar la vegetació i els àngels que n’encarnaven la bellesa i la puresa, una nostàlgia perpètua. Un cop desapareguts, els incorporà a la ficció, de tan endintre que tot plegat havia quedat en ella. I és que, a més de la vegetació, també apareixen àngels, i molts, a El paradís perdut, de bons i de dolents, la qual cosa devia agradar molt a la nena. Ella podria pronunciar, en recordar la seva infantesa, els mateixos mots de Sartre: «Allò era el paradís. Cada matí em despertava amb un estupor de joia, admirant l’atzar miraculós que m’havia fet néixer en la família més ben avinguda, en el país més bonic del món». També Mercè devia pensar en la sort que havia tingut de néixer en una família com la seva, amb un avi tan venerable i conegut, que li consentia no només tots els capricis, sinó també les malifetes. I en un barri tan bonic com ho era el de Sant Gervasi, amb tants jardins. I, pel que fa al llibre en concret, El paraíso perdido, l’avi l’hi va regalar quan la nena, amb onze anys, ja sabia llegir, malgrat que llavors no devia pas entendre el sentit del que s’hi explica; però, més endavant, el va comprendre. El llibre de la infantesa, El paraíso perdido, devia ser una traducció adreçada al públic infantil, potser amb il·lustracions —en català vam haver d’esperar fins al 1953 per poder-lo llegir en la traducció de Josep M. Boix i Selva, reeditada el 2014—. El llibre va quedar en la seva memòria, això és ben segur, perquè en tria tres cites per obrir els capítols —el primer, el segon i el desè— d’Un dia en la vida d’un home, novel·la de joventut rebutjada; al primer capítol, titulat «El paradís perdut», a més, podem llegir:


  No estimis la vida, ni l’avorreixis tampoc. Curta o llarga, viu en pau els dies que pel cel et seran concedits; però, ara, prepara’t a veure un altre espectacle.


  De moment, la nena transita, feliç —com se’n sentia Eva—, pel seu senzill paradís, però que a ella li deu semblar espaterrant, per dir-ho amb un mot familiar. Hi ha, tanmateix, ja aleshores, flors verinoses a d’altres jardins, els dels veïns, com les dels baladres que no s’han de tocar —i així, a prop de l’arbre del bé, ja creix el del mal—. I per això la mare adverteix l’avi que, si hi va amb la nena, «no toqui cap flor de baladre. La podrien envenenar». I ella, llavors, es mirava les flors prohibides amb «una certa admiració per la seva bellesa i amb un cert menyspreu perquè eren tan dolentes». I, de moment, obedient, no les toca, i la felicitat pot regnar al jardí-casal.


  Durant els primers sis anys de la seva vida, en què la nena no sap escriure, no ens podem assabentar de res, és clar, des del seu punt de vista, sinó només des de la perspectiva de la família, com en una novel·la objectiva, però tenyida d’amor i tendresa, això sí. Les flors, ja en aquell temps, i les roses del jardí de manera especial, són la seva gran passió, el que més sembla atreure-la del món. I les arrenca, malgrat les punxes, malgrat que es fa mal, malgrat que és una malifeta, perquè no sembla tenir por de res i vol seguir sempre la seva santa voluntat, ben tossuda, com l’avi destaca. Fins i tot demana a la mare que les hi posi al pit, amb aquesta imatge ja esmentada representativa, gairebé simbòlica, de la seva infantesa: la nena amb una rosa al pit. La reduïda família va viure, doncs, no només molt pendent d’ella, sinó també observant-la i admirant-la, com acostumen a fer les famílies amb els petits, particularment amb els primers —aquesta passió per mirar-los, sobretot de les mares—. I, de fet, Montserrat viu enamorada del seu «ratolí», segons l’anomena, o de «l’angelet de la cascada del parc», un altre apel·latiu que fa servir. I tots tres adults, els dos joves i l’ancià, segueixen amb veritable delit els progressos de la nena, per insignificants que siguin, uns progressos que ells expliquen amb entusiasme i prolixitat al parent llunyà. Això sí, tots tres destaquen que es tracta d’una nena molt entremaliada, que sembla més un xicotot que no pas una nena. Incansable, ella s’enfila als arbres del jardí o on sigui i, més d’una vegada, cau i es fa mal, «rep més tantos que una pilota», escriu la germana a l’absent. Tanmateix, ni plora ni es desanima. Per això, tant pel físic com pel caràcter, la nena els recorda el parent que es troba lluny, el fill i germà que, de petit, era molt turbulent. Després, en fer-se una mica més grandeta, treballadora i meticulosa, la nena fa pensar a l’avi en la «mamà» Angeleta, l’àvia biològica, que ha quedat per a ell i per a la família com un model de perfecció, d’acord amb aquests exemples que les famílies busquen per caracteritzar i identificar els infants. En cap moment no esmenten les similituds amb el pare o els parents de la seva banda —desconeguts, recordem-ho—, perquè veuen en ella una Gurguí autèntica, de cap a peus, un membre més d’aquesta família amb una marcada personalitat. Es tracta d’una nena moreneta, eixerida i xerraire —com una cotorra, segons la mare—, com tots els que porten aquest cognom. Tanmateix, malgrat que, segons li escriuen a Joan, li agraden més els «tatans» —com li expliquen que anomena els cavalls— que no pas les nines, li regalen sempre nines, la joguina més típica de les nenes. Mercè, doncs, d’ençà de la infantesa, ja sembla quedar marcada pel seu sexe: les nines en són un clar exemple. I és que, com va explicar més endavant, a El segon sexe, Simone de Beauvoir, nascuda precisament el mateix any que Rodoreda, en una reflexió molt citada però ben adient en aquest cas, les nenes no neixen pas nenes, sinó que ho esdevenen a les mans dels adults. Ella en pot ser una mostra més, amb un futur traçat ja d’ençà de la infantesa: casament i maternitat, amb tot el que això comporta. Les nines són com un anunci de futur: els bebès que han de parir i de cuidar. Així, quan la nena té només dos anys, l’avi escriu al fill que, quan criden «nano», «se gira per veure per on entres, i li diem que el tio americano li portarà un promès d’Amèrica, ben ric». El futur de la nena sembla clar: el casament, però, això sí, amb un home que tingui fortuna, aquesta riquesa amb la qual tots podrien portar a terme, també, tants somnis, tants projectes. L’avi, altruista de mena que sembla ben bé un idealista: «Una obra de valor universal», destaca fins i tot.


  Les cartes, doncs, ens permeten seguir els progressos de la nena, amb el pas d’aquest temps que sempre avança, indiferent a tot i a tothom. Mercè, molt espavilada segons la família, comença a caminar i a parlar ben aviat. A l’any, segons remarquen, ja s’aguanta dreta a la paret i, als dos, ja camina tota sola; ben aviat s’integra als àpats familiars i menja a la taula, amb una cadira-cotxe-trona que els Reis de l’avi li han portat. Un dels primers mots que aprèn, és clar, és tio. I, en sentir aquesta paraula, s’esvera i fa uns ulls com unes taronges. Amb el pare, a l’estiu, es banya al safareig, el mateix safareig on es feien les grans bugades, una imatge que mai més no va oblidar. I és justament Andreu qui explica, amb orgull, els mots de la nena, perquè els infants, amb les dificultats que tenen per parlar, creen mots personals que les famílies repeteixen, orgulloses. A més, el pare també porta el seu «dimoniet», com ell l’anomena, al parc, perquè a la nena li agrada molt contemplar les feres: els lleons i els miquets, que tanta gràcia li fan. O van a veure com avancen les obres del ferrocarril perquè la ciutat es modernitza i s’expandeix —aquell ferrocarril que va representar una època de prosperitat i de tragèdies per a l’avi—. Sabem, també, que a la nena li agrada molt caminar i que mai no es cansa; i, així, pare i filla s’arriben fins i tot al Tibidabo o a Vallvidrera. I tots tres, en això plenament d’acord, se senten igualment satisfets d’una nena que els fa caure la bava, com sempre repeteixen.


  De moment, és una infantesa feliç com moltes altres, amb la figura central de l’avi, en lloc de la mare, que és qui sembla pensar més en la nena: en el que necessita, en el que li pot anar bé, en el que li farà il·lusió… També és l’avi qui procura que visqui amb alegria totes les festes de l’any, aquestes festes que els infants valoren particularment, tot i que les de molts anys en semblen conformar una de sola en la memòria. Per les de Nadal, l’avi li fa un pessebre «molt maco, amb uns reis preciosos», segons el pare escriu al cunyat. Pel que fa a la diada de Reis, tan important per als infants, l’avi viu amb la néta l’emoció d’aquesta nit, en què ella no pot ni tan sols aclucar els ulls perquè espera els presents que han d’arribar d’Orient, gairebé igual de lluny d’on viu l’oncle, potser pensa. I, així, al costat de la nena, l’avi esdevé de nou infant, un privilegi que ell valora, una oportunitat que no vol desaprofitar, com Maragall destaca pel que fa a aquesta diada: «¡Qué deleite para el niño y para quien sabe hacerse niño con ellos!». De fet, Pere Gurguí considera que ell i la nena són les dues criatures de casa. Abans, l’avi ja ha escrit la carta als Reis en nom seu, o l’ha ajudada a escriure-la, quan ja comença a saber de lletra —sempre cartes, en la infantesa—, i ha involucrat també el fill perquè la nena tingui més presents; el noi rep, doncs, les instruccions de posar «un cofre mundo al balcó», en aquest cas a la seva casa o pis de Buenos Aires, i no pas una sabateta com a la de Sant Gervasi. Així mateix, l’avi procura que la nena porti a beneir, el dia de Rams, una palma o palmó ben gran, amb una llaçada ben bonica amb les quatre barres pintades. El Dissabte Sant, el carrer on viuen, silenciós durant tot l’any, i encara més aquests dies, s’ha omplert de xivarri: del soroll de xerrics, maces, tapadores d’olles i cassoles, amb els quals la nena, com els altres infants del barri, simula matar jueus; així se celebrava, llavors, aquesta festivitat, com una explosió de gatzara i soroll, després d’uns quants dies de recolliment —i a La plaça del Diamant l’escriptora es fa ressò d’aquest costum—. Els pares ja li han regalat una gran maça, que ella fa servir per a d’altres finalitats, com veurem. I, el dia de Pasqua, l’avi procura que tots plegats mengin una mona ben grossa, que tant els agrada; també a la nena, que per sempre més valorà les coses bones i dolces de la infantesa. Potser per aquesta atracció va fer que Colometa, a La plaça del Diamant, treballi de dependenta en una pastisseria, i, així, la ficció satisfà el somni de la infantesa: viure enmig de pastissos. També Teresa, la protagonista de Mirall trencat, es deleix pels dolços i en menja amb desfici, uns dolços que semblen imatges visuals dels de la infantesa de Mercè:


  Adorava les fruites confitades, els colors de la síndria i la pera. I el pa de mel untat amb mantega i les coques de pinyons que feien al forn; se’n menjava sis d’una tirada. I els borratxos. S’entendria amb les pastes seques que figuraven un llacet i amb aquelles boles… N’hi havia de grogues i de blanques, i tant les blanques com les grogues eren de coco.


  Ja hem vist com, en braços de l’avi, amb només dos anys, assisteix a la inauguració del monument a mossèn Cinto. Llavors la nena no ho pot pas explicar a l’oncle; o, potser, amb els gargots que li adreça, li comenta el gran dia. Potser aquest és el primer record important, el tret de sortida dels altres que havien de seguir. I sí, van seguir més celebracions: homenatges, jocs florals, representacions teatrals…, recordem-ho, en els quals l’avi acostumava a ocupar un lloc destacat. I de retop ella, la néta del senyor Gurguí, la qual cosa la devia omplir d’orgull. Sense oblidar les celebracions o els àpats privats: sants i aniversaris familiars, sobretot, en els quals l’avi sempre pensa en els dels presents —el d’ell, el de la filla i la néta, amb uns noms ben catalans, si bé mai no es parla del del pare, Andreu— i, també, en el de l’absent, el del seu fill Joan, que mai no oblida; com tampoc no ho fa la germana, que li escriu en un moment determinat, ben sentimental, per cert: «Y si tú faltases no habría quien ocupara tu lugar. Te beso intensamente. Tu hermana que no te olvida». En les cartes —i en el record—, és ben probable que les festes siguin més abundants que no pas en la realitat, perquè no s’acostuma a escriure —de manera especial, en el cas de l’avi— sobre la monotonia i l’ensopiment de la vida quotidiana. A més, Sant Joan i Sant Pere, el nom del fill i del pare, eren llavors revetlles molt esperades, ja. De fet, la primera assenyalava l’inici de l’estiu, amb l’alfàbrega d’olor intensa, tan característica —que llavors els enamorats es regalaven—, una revetlla lligada a l’amor, amb tradicions i costums diversos que s’expressaven amb el foc i l’aigua, dues primeres matèries, una revetlla que la nena degué viure de manera intensa —un cop convertida en escriptora, a Aloma, la revetlla de Sant Joan assoleix un relleu simbòlic fins i tot—. També és l’època de les flors, flors de perfums intensos com el de les gardènies, tan delicades, o els llessamins, molt olorosos, totes dues ben blanques. A més, les revetlles devien il·luminar els carrers foscos de Sant Gervasi amb les fogueres, mentre que els coets ratllaven el cel abans d’expandir-se en mil llumetes. Alegria i misteri de nits especials.


  Els ulls de la nena ho devien contemplar tot, sorpresos i amb la il·lusió pròpia dels infants que, aquell dia, assolien un protagonisme particular; hi participaven, ja abans, en anar a les cases dels veïns per demanar-los fustes i mobles vells per cremar. També es menjaven coques de pinyons i fruites confitades, cireres, de manera especial, perquè cada festa té un dolç propi. Tampoc no resulta pas gaire difícil imaginar l’alegria de la nena enmig d’aquest ambient festiu que transformava el barri. El sant de l’avi, a més, s’acostumava a celebrar amb un dinar copiós al Casal Gurguí —pintat més d’una vegada per a l’ocasió— o al restaurant, amb familiars i amics. Un any, Pere Gurguí escriu al fill que han anat a celebrar el seu sant al Mundial Palace, un luxós restaurant del port; i és que així els ha semblat que es trobaven més a prop d’ell, a l’altra banda del mar, i també del lloc on es van acomiadar. Han estat dotze a taula, amb molta alegria, i amb xampany i tot: li ha costat 65 pessetes. Al final, han brindat, i la nena aviat començarà a participar en aquests brindis, que li faran molta il·lusió, tot escoltant els que s’apleguen al voltant de la taula, amb la satisfacció general de trobar-se junts —i deixant de banda les possibles desavinences—. Des d’aquesta perspectiva, no resulta pas gaire estrany tampoc que un dinar molt ben servit i refinat —ostres i colomins amb farcellets de col— assoleixi un cert relleu a Mirall trencat, justament; i que, un cop la torre és abandonada per la família, la cuinera Armanda, amb una tulipa de xampany a la mà, brindi pels vius i pels morts, en una mena de deliri oníric en el qual la beguda i la solitud esdevenen decisives. Una mena d’apoteosi, potser en recordança dels brindis de la infantesa.


  D’altra banda, l’avi també s’adona de la importància dels vestits i procura que la nena vagi ben vestida i, també, ben calçada; sabem, així, que li compra roba, sabates d’estiu, botes d’aigua… I és que els vestits són primordials perquè conformen la identitat i la reflecteixen —un cop esdevinguda escriptora, Rodoreda els va tenir molt en compte a l’hora de descriure els seus personatges—. L’any 1911, quan la nena té només tres anys, mare i avi van a Can Pantaleoni, una coneguda sastreria del carrer Portaferrissa —abans Tallers—, i la vesteixen de cap a peus. Per deixar constància de l’elegància de la nena, ja aleshores presumida, i encara ho serà més, segons la mare pronostica —ella també presumida—, aniran al retratista perquè ell la pugui admirar. De fet, estrenar un vestit es considerava en aquesta família de recursos escassos un autèntic esdeveniment. Tot plegat, escriu l’avi, li ha costat 50 pessetes, i, en dir-li a la nena «que no puc suportar el seu gasto, em contesta, amb aire picaresc, i rient: “Avi, per molts anys puguis fer semblants obres”». I conclou: «És clar que això m’allarga la vida». La nena, doncs, ja comença a adonar-se del seu poder de seducció, un poder que sabrà utilitzar quan el necessiti. En cas contrari, recorrerà a mètodes més contundents i expeditius. Cada setmana, a més, l’avi procura comprar-li el Patufet, que tants lectors tingué llavors, i, quan no ho pot fer per falta de «líquid», o per aquesta endèmica «malaltia d’hermilla», com ell la denomina, ho lamenta. També li compra un compàs, i quan s’adona que a la nena li agrada pintar i que, a més, hi té molta traça, li compra colors i pintures, com si endevinés els dots que Rodoreda havia de demostrar molts anys més endavant. Així, ben aviat escriu al seu fill que la nena podrà fer un retrat d’aquest oncle que, segons li diuen i li repeteixen, no es treu mai de la boca; fins i tot li demana que li enviï fotografies i un floc de cabells, un «risset», per aconseguir l’exactitud tant de la figura com del color dels cabells. I és que la imaginació de l’avi no sembla tenir cap mena d’aturador. Li agrada fabular, no hi ha cap mena de dubte. D’aquesta manera, l’ambient ple de fantasia que va embolcallar la infantesa de la novel·lista, segons ella ha dit i repetit, i tal com les cartes confirmen, neix de manera especial de les paraules de l’avi, un creador de situacions i d’històries meravelloses. De vegades recorre a les vides de sants —de La llegenda àuria, tan popular llavors—, o bé se serveix d’històries inventades. En aquest sentit, cal destacar que són ben nombrosos els autors que han valorat la importància de les narracions dels avis o les àvies en la seva vocació d’escriptors, un model per sempre més. Ella n’és un clar exemple. I al pròleg de Quanta, quanta guerra…, on recupera els recorreguts pels carrers del barri que no pot oblidar, Rodoreda ho recorda:


  El meu avi, Pere Gurguí i Fontanills, m’explicava vides de sants que treia de La llegenda daurada. També m’explicava contes: el del pastor amb ales. «En un país de la fi del món, en una vall desconeguda, hi havia un pastor que pasturava el seu ramat. A la nit, mentre dormia, a ell i a totes les seves ovelles els sortien ales. Ales petites. I ell i ovelles es posaven a volar per damunt de la vall fins a la matinada».


  La nena no va oblidar mai algunes d’aquestes històries, com un llegat del contista particular que va tenir de nena, i una d’elles, en particular, que l’avi explica també al fill, el 17 de gener del 1911:


  La Mercè està que dóna goig de veure ja no té por a res, i quan feia alguna tossuderia la fèiem creure dient-li que «venien els llops», i li vaig dir que, quan vinguessin, cridant «Visca Catalunya!» fugien corrent; doncs ara ja no li fan por perquè, dient-li que vénen els llops, crida, i ho diu ben clar, «Visca Catalunya!» i es fum de tots nosaltres. Parla molt clar i ho aprèn tot, i amb una memòria que sembla mentida.


  La memòria, doncs, i ja d’infant. I també Catalunya, salvadora, que deslliura dels perills, com una consigna per a tota la vida. De fet, més de seixanta anys més tard, a «Imatges d’infantesa», Rodoreda encara recorda la faula dels llops, ara des del punt de vista dels pares, amb lleugeres variants, quan la riera propera havia esdevingut un espai com de conte, poblada de llops; i ens podem imaginar fàcilment l’actuació del pare, actor expert, en aquesta escena, amb un ganivet a la mà per fer-la encara més versemblant:


  Aleshores, els meus pares, per poder anar a aprendre de declamar dues vegades cada setmana sense drama, es van empescar una història que al principi em vaig creure. Em ficaven al llit i, abans d’anar-se’n, em deien que se n’anaven a matar llops. La riera de Sant Gervasi, m’explicaven, n’estava infestada. El meu pare, per tal de fer més convincent aquella història, des dels peus del llit m’ensenyava un ganivet molt gros, amb una fulla nova i el mànec de banya.


  D’altra banda, en el catolicisme amable que l’avi va inculcar a la nena, hi havia una imatge protectora central, l’àngel de la guarda; de ben segur, la figura més important de tot un imaginari ideal que la va embolcallar, protector. I és que l’avi li va explicar que ella tenia sempre al seu costat un àngel vigilant que la deslliurava de qualsevol perill —una oració ben popular li estava dedicada, també, que potser la nena resava abans d’anar a dormir—, un àngel que, sota formes diverses, la va seguir tota la vida, del naixement a la mort. Alhora imaginativa però ben real per a ella. I és que l’avi el va descriure de manera tan convincent que la nena, sensible i crèdula com ho acostumen a ser els infants, nota gairebé aquesta presència propera: mentre passeja, mentre juga al jardí… Ja gran, encara recorda aquesta sensació en una entrevista que li va fer Sol Alameda, «La mirada en el agua»:


  Esto me emocionó terriblemente, y me daba una especie de inquietud. Porque yo no lo veía, pero puesto que mi abuelo me había dicho que estaba, yo no tenía la menor duda. Y claro, al oscurecer, me venía esta inquietud, ese deseo de verlo.


  Per a la nena, doncs, i gràcies en bona part a l’avi, l’univers visible i l’invisible són una mateixa cosa. I potser per aquest motiu, un cop esdevinguda narradora, Rodoreda va saber evocar el que és incorpori de manera tan convincent —fins i tot un fantasma, a Mirall trencat—. De fet, va ser un tret molt personal, molt característic, de la seva producció, com ho va ser per al poeta Rilke, per al qual, justament, els àngels —que tenen un gran relleu en la seva obra, també— representen el lligam entre els dos mons oposats: el real i l’imaginari, el visible i l’invisible. El poeta, d’altra banda, va valorar molt la seva infantesa, malgrat que no va ser pas gaire feliç, i va escriure, en aquest sentit, a les Cartes a un jove poeta, que amb els records de la infantesa ja en té prou un creador. I ho justifica afirmant que si el poeta es trobés en una presó, «les parets de la qual no li deixessin arribar als sentits cap dels sorolls del món, ¿no li restaria encara la seva infància, aquesta deliciosa i règia riquesa, i tots els tresors de la memòria?». És el cas de Rodoreda, també. Així, doncs, si els àngels van ser tan presents, tan fonamentals per a ella, de nena, van esdevenir un tema destacat en la seva producció. A totes les novel·les que va escriure, de fet, hi surten, primer de manera inconscient, després voluntària. Per citar-ne un bon exemple, la protagonista d’El carrer de les Camèlies, per manifestar la llibertat de la qual finalment gaudeix, omple la seva torre d’àngels, de tota mena d’imatges d’àngels, que li fan companyia:


  En tenia d’alts i baixos, amb tirabuixons i amb els cabells estirats, amb una copa a la mà, amb una palma, amb un raïm. M’agradava entrar en el meu dormitori a les fosques, amb la llum de celístia que venia de la finestra, i em feien una mena de por que més aviat era una companyia. Com si s’haguessin de posar a dir el meu nom baixet. Però callaven drets i corcats i sense poder volar.


  Rodoreda deu recordar que, de nena, va contemplar molts àngels, en il·lustracions de llibres, potser d’El paraíso perdido; també en recordatoris de primera comunió, en estampes… Hi havia d’altres imatges religioses, com la de Jesús, ros i dolç, que, de seguida que va veure representats, va estimar. Totes elles eren imatges belles i d’aspecte bondadós, d’acord amb la iconografia edulcorada de l’època, que semblava anunciar una vida de tova felicitat, de la qual el mal i el dolor quedaven exclosos. Potser massa perfectes, fins i tot, però no pas per a la nena, de ben segur, innocent, desconeixedora del mal.


  D’altra banda, si el jardí és l’escenari de la infantesa, l’és, alhora, del coneixement, de la saviesa. I és que el jardí resulta una bona escola de la vida per a una nena que, un cop convertida en escriptora, va destacar al «Qüestionari Proust» que el que més li agrada és, precisament, mirar. Ara la nena ja mira, ja es fixa, curiosa, en tot el que veu al seu voltant, com ho va fer una altra gran escriptora a la qual ja ens hem referit, Colette, que recorda, justament, el gran ensenyament de la seva mare, que, de ben petita, li deia quan eren al jardí: «Regarde!», és a dir: «Mira!». Mercè, tota sola, ja es deu haver adonat de la importància de la mirada, de l’atenció que mereixen, sobretot, les petites coses —les úniques que valen la pena, va concloure amb el pas dels anys—. I la nena, al jardí, ja comprèn que tot el que és viu s’agita i muda, que res no roman quiet, ni en el regne animal ni en el vegetal. Això és la vida. En cas contrari, la mort s’imposa. Ja ho intueix, la nena, quan contempla atentament aquestes plantes que creixen i moren per renéixer, incansables, seguint el fil de les estacions, tan decisives. I és que la nena es comença a adonar que la transformació, que la metamorfosi regna al jardí, un altre dels grans temes de la literatura universal —i, també, com no podia pas ser d’una altra manera, de la futura escriptora—. Així, observa els cucs de seda, que els nens acostumaven a guardar en capses de cartró, que es foradaven per deixar-los respirar, i a contemplar-ne les transformacions; i, de manera especial, es fixa en les papallones, que passen per diverses metamorfosis: larva, crisàlide, papallona. Ara, si no semblés una mica cursi, podríem escriure que ella mateixa sembla ben bé una crisàlide en el camí d’esdevenir una papallona, d’aquestes papallones que alegren amb el seu vol el jardí, lliures i de colors vius, d’aquestes papallones que li agraden tant a ella, ja de ben petita, atreta per tot el que li sembla delicat, pel que vola lleuger. Molts anys més tard, l’escriptora dedica uns poemes breus a aquests petits companys d’infantesa amb el títol Bestioles, veritablement un bestiari quotidià on recupera el candor de la infantesa. En la nòmina hi figuren: el cuc, la cuca de llum, l’escarabat, la formiga, la granota… i, és clar, les papallones, i escriu amb aquest meravellament de la mirada:


  
    Collí dos pètals de rosa,


    un àngel, i els va bufar;


    un altre, com qui no gosa,


    amb l’arc iris els pintà.

  


  Les papallones es relacionen amb els àngels que volen pel cel, aquestes papallones tan delicades. Fins i tot ella i Felipet juguen a esdevenir àngels; amb unes branques als braços, figura que tenen ales i corren pel jardí, transformats, com nous Ícars, que, però, no poden volar —somni recurrent— com els hauria agradat. Això no obstant, tenen la possibilitat d’imaginar-ho i, llavors, és el mateix, perquè tot sembla factible en la infantesa, on el somni no és pas gaire diferent de la realitat. Volen, o bé s’enfilen a una gran figuera, que esdevé el vaixell que els ha de portar mar enllà —com a l’oncle—, on els esperen aventures increïbles, a més de la visió d’altres països plens de prodigis. També, des de les amples branques de la figuera on s’amaguen, poden disparar contra els dolents que els persegueixen quan juguen a lladres i policies, com a les pel·lícules. Tot és possible, al jardí, on els nens regnen sense que ningú no els prengui el protagonisme ni els estronqui les fabulacions. És un món ben seu, una mena de reialme de tots dos: el paradís de la infantesa. A Mirall trencat, Rodoreda va saber reflectir, d’una manera tan encertada com sensible, els jocs dels infants: els d’uns nens que cacen centpeus i marietes i els tanquen en llaunes. De nit, el sorollet dels insectes els fa companyia, els fa passar la por de la foscor i la solitud. Ella, de nena, potser devia fer el mateix, però sobretot devia observar atentament el jardí, ple de remors, saturat d’aquesta vida secreta i subterrània: la de les plantes que s’enlairen i floreixen, i la de les bestioles que no paren mai quietes. Pel que fa a les cuques de llum, devien il·lusionar-la. Una llum enmig de la foscor devia ser per a ella tota una sorpresa. Abans de sortir al jardí, tots dos s’han posat un davantal de teixit ratllat per no embrutar-se la roba bona, perquè de vegades juguen a fer pastetes amb la terra, castells o grutes, potser; o amb la fireta juguen a cuinetes, amb fulles i flors que figuren el menjar. Un dia, al jardí, van veure una serp, ben bé una serp; i, malgrat que els grans no els van creure, van viure el prodigi que pot néixer de la imaginació, una emoció intensa que genera el record. De tot plegat, i de manera especial de l’energia constant de la natura, d’aquesta vida que representa una mena d’etern retorn, el jardí n’és l’escenari.


  Ara bé, al jardí hi ha bestioles menys atractives, com els cucs de terra que apareixen després de la pluja i que, malgrat tallar-los, mutilats i tot, es continuen movent; o que, si se’ls tira sal al damunt, es cargolen com bojos, segons Rodoreda recorda, perquè potser ella mateixa ho va fer, nena alhora sensible i entremaliada. De fet, els animals són ben importants per a ella que hi viu en estret contacte —i tota la seva producció ho reflecteix—; sobretot els gats, perquè els jardins n’acostumen a estar plens, aquests gats que es reprodueixen de manera constant, incansable, amb el patiment i el deteriorament de les femelles, a les quals els mascles persegueixen desficiosos. La nena ja se’n devia adonar, els devia observar, i, esdevinguda escriptora, a Aloma tria la gata com a símbol de la condició femenina, marcada per la subjecció a l’home i el dolor del part, amb aquestes imatges seves tan encertades i expressives. Sabem, així mateix, que els Gurguí tenen gallines, i potser també conills, en gàbies, com era freqüent llavors. I tenen, malgrat no voler-ho, rates, que els roseguen les flassades fins al punt que, quan Joan els en demana una, la germana li envia la que es troba en millors condicions, segons li explica, perquè no n’hi ha cap de bona del tot. A més, al terrat, hi tenen un colomar. Rates i coloms, neguits per a la nena —com ho són per a Colometa i Antoni a La plaça del Diamant—. Tanmateix, els nens viuen al marge dels grans, dels quals no entenen les motivacions, incomprensibles, amb unes normes estranyes, que, a pesar de tot, més d’una vegada han d’acatar. I diuen mentides, sobretot això, com s’adona la nena només un quant temps més tard. Ben separats els uns dels altres, grans i infants, en dos universos sense comunicació, malgrat trobar-se tan a tocar, tal com podem llegir a Mirall trencat: «El món de darrere de la cortina era un món petit i segur, només per a ells tres. […] Se sentien respirar, presos en una mena de complicitat que no existia enlloc més». Tanmateix, no tot resulta idíl·lic en la infantesa: els sentiments foscos també hi afloren. Sant Agustí ja ho va destacar a les Confessions, llibre que, anys a venir, l’escriptora va llegir i sobre el qual va meditar amb profit; el sant, un precursor en tants sentits, va escorcollar també la infantesa, i escriu pel que fa a la gelosia, tan pròpia dels infants:


  Així és la feblesa dels membres infantils, però no pas l’ànima dels infants. Jo he vist i he observat un nen que era gelós: encara no parlava, i mirava empal·lidit, amb cara amarga, un germà de llet.


  Un parell d’anècdotes demostren els «pecats» de la nena. La primera està relacionada amb la gelosia, justament. Ja hem apuntat que al casal tenen un colomar que desprèn una pudor tan persistent que costa de marxar. L’avi, que feineja pel casal, és l’encarregat de netejar-lo. Un dia que s’havia enfilat a l’escala per fer-ho, cau i es fa mal, explica la nena a l’oncle, i ara va tot embenat, però es tracta d’una caiguda sense conseqüències greus. Pel que fa als coloms, es lliguen amb la vida de Mercè ja d’ençà de la infantesa, i podríem treure molt de suc d’aquest lligam. Cal indicar, d’altra banda, que els coloms eren ben presents a la Barcelona d’aquells anys i, com una mena de símbol, proliferaven al seu mateix centre, la plaça de Catalunya. També n’hi havia en molts terrats i patis del barri. I, per centrar-nos ja en la vivència dels coloms, no la trobem pas en la correspondència, o bé perquè la nena no es va adonar ben bé del que feia, o bé perquè se’n va adonar massa i es va convertir en un secret. De gran, un cop esdevinguda escriptora, la va explicar en una entrevista. Els coloms del casal la molestaven, perquè els seus s’hi interessaven massa, i ella, centre de tot fins feia poc, n’estava gelosa; i és que, si no tenia germans o germanes, va tenir coloms, perquè sempre hi ha d’haver un neguit o altre, en la vida, i ella se’n comença a adonar. La solució per eliminar-los va ser dràstica, i és la mateixa que adopta la protagonista de La plaça del Diamant, Colometa: sacsejar els ous dels coloms; d’aquesta manera, les cries naixien mortes, els coloms les avorrien i abandonaven el colomar. Fora coloms, fora nosa. També la nena protagonista d’Isabel i Maria recorre al mateix estratagema per eliminar-los —per a ella són un neguit com el retorn de l’oncle, quan té dotze anys, a més—. I la repetició de l’escena en totes dues novel·les n’assenyala la veritat, el substrat autobiogràfic. I és ben probable que aquest acte infantil, sense encara una idea clara de la mort i del mal, esdevingui per a Mercè Rodoreda, amb el pas del temps, un acte de revolta i d’afirmació: la necessitat d’actuar, fins i tot amb duresa, per aconseguir uns propòsits determinats. Una lliçó de vida que potser, anys a venir, la va ajudar a tirar endavant en les èpoques, ben dures, amb les quals li va tocar d’enfrontar-se. Certament, vida i obra semblen indestriables en el seu cas, escriptora de la seva vida, sobretot de la infantesa. A més, hi havia un altre colomar una mica sorprenent, quan era petita, el de la senyora Domingueta, la veïna de la casa del costat, decorada per Gimeno.


  D’aquest colomar, Rodoreda també n’ha parlat, a través de la ficció, al conte de la infantesa «El bany»:


  Mercè anava a jugar a casa de la senyora Borràs: l’hi feia lluents les aixetes i l’ajudava a eixugar els plats. Anava a casa de la senyora Domingueta, una vídua alta i prima, amb els ulls menuts i enfonsats, una mica tètrica dins el vestit de seda negra, que parlava a poc a poc en veu baixa, amb els ulls immòbils. Li pintava el colomar: Felipet aguantava el pot de la pintura. El pintaven de blau fosc mentre els coloms parrupejaven sobre la barana i les orenetes que havien fet niu a la galeria anaven i venien desficioses xisclant.


  I, pel que fa a la senyora Domingueta, per les fotos que m’ha ensenyat Montserrat Xicola —a la qual agraeixo, un cop més, l’amabilitat— puc observar que era una dona molt prima, amb la cara petita i xuclada, i, certament, l’adjectiu «tètric» en defineix ben bé l’aspecte; en canvi, el seu fill sembla força atractiu, amb unes faccions amples i regulars, com les d’un bust romà. Joan Xicola va ser amic de Mercè Rodoreda tota la vida, i més endavant la seva filla, Montserrat, va jugar amb el fill de la novel·lista, Jordi. Són les baules d’una cadena que s’acostumen a repetir, alhora iguals i diferents. I, pel que fa al colomar de la senyora Domingueta —aquests diminutius tan de barri—, va ser ben important per a Mercè perquè hi podia contemplar els coloms, molt diversos i una mica estranys, que la veïna criava; i és que la senyora Domingueta era una dona tan singular com els seus coloms, segons explica la seva néta Montserrat en un escrit inèdit:


  Encara que no m’agradaven els coloms i no tenia gens de comunicació amb l’àvia, em feien gràcia els resultats dels encreuaments que aconseguia. El plomatge dels seus colors era original. Uns portaven caputxeta i eren molt blancs, d’altres tenien els cossos foscos i les ales clares amb les puntes pintades de negre, i n’hi havia uns que es bellugaven esbojarradament, corrent d’un lloc a l’altre. Havia fet covar els ous a les gallines, i sembla que les gallines tenen la temperatura més alta, i així sortien ells…


  Aquests coloms virolats i actius potser tenen a veure amb els que proliferen, com un malson, a La plaça del Diamant. D’altra banda, no em puc estar d’apuntar que Rodoreda va trobar un espai per poder escriure en la solitud i l’aïllament del colomar del casal un cop desapareguts els coloms, però potser encara hi persistia la pudor de colomassa. I potser allà, com el pintor Jesús Masdéu de Mirall trencat, s’hi devia trobar al cel, ja que ell, «des del seu colomar, tot mirant l’estesa de terrats plens de roba blanca que la marinada feia gronxar, pensava que no s’hauria volgut canviar amb ningú». I és que, per a Rodoreda, això sí, l’escriptura va donar sentit a la seva vida.


  Tenint en compte la importància dels coloms, potser també val la pena d’explicar que, quan vaig visitar per primera vegada Mercè Rodoreda al pis que tenia a Barcelona, a la cantonada de Balmes amb Corint, davant per davant de la casa de la infantesa, a l’altra banda de l’antiga riera, convertida des de feia ja molts anys en un carrer amb molt trànsit, el de Balmes, vaig tenir més d’una sorpresa. En un racó del menjador, moblat amb austeritat i poc viscut, hi havia una gran nimfa, de pasta blanca, ben semblant a la que descriu a El carrer de les Camèlies i, també, a Mirall trencat, una presència femenina que ens rebia al Dr. Molas i a mi, discreta i silenciosa. Després l’escriptora ens va ensenyar, orgullosa, un pis impol·lut, amb una cuina moderna de rajoles lluents; i, en entrar al dormitori, vaig observar, una mica perplexa, una decoració ben rodorediana, figuretes de diversos coloms: a la tauleta de nit, sobre un tocador…, immòbils i de colors somorts, com en un somni o un film en blanc i negre. Penetrava ben bé en el pis d’una escriptora, on em trobava amb figures presents a les pàgines de les novel·les que havia llegit. Li devien fer companyia, aquests coloms que no embrutaven ni feien pudor? Li recordaven una infantesa essencial, a l’hora d’escriure? En tot cas, devien tenir un sentit profund per a ella, una escriptora amb una infantesa cada cop més llunyana, i cada cop més present, i, sobretot, que ella vol fer reviure gràcies a diverses imatges, de manera inconscient o conscient: la dels coloms devia ser-ne una de les més importants.


  L’altra anècdota d’aquest període demostra el fort caràcter de la nena, amb una explosió de supèrbia o d’ira, en aquest cas. Els pecats capitals a l’aguait, ja. La nena, avesada que tothom se sotmeti a la seva santa voluntat, no pot consentir que Felipet no vulgui jugar al que a ella li abelleix, i, furiosa, li clava un cop al cap amb una gran maça —devia ser la que li van regalar els pares per «matar jueus»—. Evidentment, això provoca un petit daltabaix familiar; la mare renya la nena i ha de demanar disculpes al pare de Felipet. Tanmateix, el nen, que ha fugit plorant, torna per jugar al que la seva companya vulgui, tan gran sembla el poder que té damunt d’ell. En aquest cas, l’autora, ja gran, ja escriptora, ho ha explicat de manera clara a «Imatges d’infantesa». Amb tot, l’anècdota ja és present en un article de la revista de joventut Clarisme, «El petit protagonista de “Sor Angèlica”» (12-V-1934), on amb un estil més proper, més col·loquial, explica:


  Quan jo era petita (què em mena a parlar d’aquesta gran cosa que, quan ja no ho ets, és ésser petit?)… Quan jo era petita el mot «dolenta» em definia. Tenia un company que, com escau als nois, era un tros de pallanga, babau, innocent i pastanaga […]. Recordo que jo tenia com a objecte preat una gran maça de matar jueus, de tamany doble al que acostumen a tenir. Cada vegada que ell em feia enfadar pel fet terrible de no obeir les meves ordres, li clavava un cop de maça al cap, i el xicot sortia de casa meva disparat com un coet i bramant com un pollí. Al cap d’una estona, però, tornava amb un gran bony allà on els cabells li feien remolí, més dòcil que mai; a la porta deia, com si el crim l’hagués comès ell: «Em deixes entrar a jugar?».


  El fet d’explicar-ho vol dir que no li sap pas greu d’acceptar aquesta malifeta infantil, perquè la deu considerar ben humana; tampoc no li agrada amagar la veritat. A més, quan, el 1980, Joaquín Soler Serrano la va entrevistar per a l’esmentat programa A fondo, el va voler començar d’una manera una mica sorprenent, explicant, també, una malesa infantil: un robatori, en aquest cas. Ella, de nena, enduent-se d’amagat una flor magnífica de crisantem de la casa d’una veïna, on anava a jugar, la de la senyora Borràs, també present a «El bany», com la senyora Domingueta:


  A mí me interesa hablar de este crisantemo por dos razones. Primero porque es una acción fea que cometí. Y luego para demostrar mi predilección por las flores. […] Y eso, cuando veo crisantemos o cuando pienso en crisantemos, me ha dejado toda la vida una especie de resquemor.


  Fins i tot Soler Serrano parla «del complejo del crisantemo […], que ha venido usted arrastrando desde entonces». Traumes complexos, ja en la infantesa, que Rodoreda va escorcollar, un cop va esdevenir creadora de psicologies tan envitricollades com l’ànima humana, que és el que més sembla interessar-li, de fet, com a escriptora. I si hem destacat la importància del punt de vista a «El bany», el conte de la infantesa, Rodoreda recorda la nena que va ser, i que ja no és, com si s’observés de lluny estant, desdoblada en ella mateixa:


  [Mercè] tenia la boca i el nas inflat i parlava dificultosament. El dia abans havia caigut del llit del seu avi, alt d’un metre —jugava a rodolar—, i s’havia trencat el tel del llavi superior i sagnava amb abundància. […] A ell [a l’avi] no li havia sortit mai un reny dels llavis per aquella criatura més aviat lletja i esquifida, turbulenta com una ventada de març.


  Aquest conte confirma el que la família explicava a l’oncle, que era molt moguda, potser nerviosa —amb aquests nervis que, de gran, li van fer més d’una mala passada, com reconegué en l’entrevista «La mirada en el agua»: «Yo soy como casi todos los nerviosos, una persona de grandes obsesiones. Y esto es una cosa que te impide, casi, casi, vivir». De nena, però, això no la preocupa, ni tan sols se n’adona, només la fa més inquieta, ben bé un belluguet. I és que la vida familiar va transcórrer tranquil·la; els sis primers anys, ella va ser lliure, molt lliure, amb aquesta llibertat que sempre va valorar molt. Gaudeix, al capdavall, del dret que tenen els nens petits de no fer res: ni en saben ni poden. Pot fins i tot fer coses reprensibles, però com que no entén els grans —ni ells l’entenen—, no la poden renyar gaire. Tanmateix, ben aviat comença a parlar i, així, es pot comunicar amb els seus. Encara no ho pot fer amb el tio americano, contràriament a la família, perquè ella no sap escriure. Ara bé, hi ha una circumstància familiar que és decisiva per a ella i que l’havia de marcar per a tota la vida: les cartes, l’escriptura.


  Mutatis mutandis, un cop més la infantesa de Mercè s’assembla a la de moltes nenes de l’època, però, això sí, ella mostra una forta personalitat en una família bohèmia, per dir-ho amb les seves paraules. Això no obstant, com acabem de dir, una circumstància la va fer singular: neix, com si diguéssim, amb una ploma a la mà. La nena que no sap escriure i que tanmateix ja escriu podria ser la imatge que la representés de ben petita: una fotografia que no és a l’àlbum, però que podem imaginar fàcilment; una imatge que els seus observen i expliquen a l’absent. D’entrada, fet important, Mercè neix en una família lletraferida, que valora la literatura i els seus representants més destacats —el bust a mossèn Cinto n’és un contundent exemple—. Aquest embolcall de respecte pel fet literari la va marcar, de ben segur; i, a més, potser va estimular una vocació literària que ja semblava dur a la mateixa sang. La nena, al seu torn, observa que la família, a més de llibres, llegeix diversos diaris i parla de l’actualitat, no només de Catalunya, sinó també d’altres països, i de l’Argentina de manera especial. Ella els deu escoltar, com escolta els poemes que el pare i la mare reciten. També observa que tots escriuen cartes, sobretot l’avi, incansable i prolífic corresponsal, que hi deu dedicar força temps. En canvi, la tia Antònia, que no sap escriure —cal recordar que la taxa d’analfabetisme entre les dones de l’època era molt alta—, ha hagut d’anar a la Virreina per fer-se escriure una carta per a Joan, li diu el pare; i així no ha hagut de recórrer a la família i li ha semblat que podia parlar amb Joan, a qui estima molt, amb més llibertat. Tenia tantes coses per explicar-li que fins i tot li ha mancat paper, confessa. Pel que fa a la tia Antònia, l’esmenten més d’una vegada amb afecte. Primer, m’imagino que es deu tractar d’un membre de la família que no ha pogut anar a l’escola, cosa que m’estranya; però, després, per un comentari d’«Imatges d’infantesa», ens assabentem que es tractava d’una dona que anava a fer feines al casal:


  No sé per què li dèiem la tia Antònia. Era una dona vella grossa, quan sortia al carrer es posava un mocador negre al cap. […] Feia unes bugades espantoses; veig un cubell de terra fumejant tot ple de roba en remull ruixada amb olles i olles d’aigua bullenta.


  Malgrat els anys transcorreguts, Rodoreda té encara al davant la visió de les grans bugades de la infantesa, llavors que s’hi posava blauet perquè els llençols quedessin ben blancs, i s’estenien al terrat, on l’aire els eixugava de pressa. Es tractava, doncs, d’una dona de fer feines, vestida, com era costum en aquell temps, amb faldilles amples i llargues, negres com el mocador del cap; una dona que s’encarregava de tasques molt dures, com la de fer la bugada o fregar el terra de genolls; potser una d’aquestes dones sàvies, senzilles i amb empenta que, un cop esdevinguda escriptora, va incloure a les seves novel·les. També Joan deu apreciar la tia Antònia perquè, més endavant, li envia diners. L’avi ens explica l’escena, que val la pena de reproduir, en què ella va arribar al casal després d’haver rebut una carta amb un giro o «acompanyament»:


  Entrà tota esbufegada, perquè l’alegria ha sigut tan grossa que deixà el dinar i vingué tot seguit a notificar-nos la bona nova i «lo del acompanyament»; molt satisfeta i gairebé plorant, ens ha donat la carta per llegir-la. […] En fi, noi, ha sigut un aconteixement, i seguidament, amb ella, hem anat al banc i s’ha quedat estupefacta en veure que ens pagaven sense necessitat de cap mena de document, perquè jo ni la cèdula portava, per descuit, al vestir-me de jaqué per anar a cobrar.


  Veiem com l’avi es muda amb el jaqué de les grans ocasions —i potser es devia posar també el barret de copa, com l’hem vist en una foto— per anar al banc, un esdeveniment, llavors, i encara més per a la tia Antònia, que no hi devia estar avesada, de ben segur. Pel que fa a la nena, de moment observa que a casa tots escriuen cartes. L’avi, que té més temps lliure, moltes i molt llargues —130 cartes i 11 postals—, amb ploma i una artística cal·ligrafia, unes cartes plenes de projectes fantasiosos, que potser atabalaven l’absent. Hi deu dedicar bona estona i es deu sentir satisfet de poder-hi explicar aquesta vida i aquesta manera de ser modèlica, segons la seva perspectiva, amb descripcions, narracions i diàlegs, com en una novel·la exemplar: la d’ell i la dels seus. Home expansiu, la ploma, seguint el cap, li deu córrer tota sola. I, sobretot, les cartes de Pere Gurguí, model per a la nena en tantes coses, són un bon exemple de l’expressivitat i la vivacitat del català que llavors es parlava —un català prefabrià—, amb un ric mostrari de dites, frases fetes o mots col·loquials, dels quals avui s’han perdut el sentit i, més d’una vegada, la traça i tot. L’avi, semblantment als escrits de Pere Aldavert, periodista prolífic i, com ell, corresponsal, hi acostuma a recórrer per confirmar les assenyades reflexions i consells de conducta que adreça al seu fill, com he avançat. Per citar-ne només tres, de les nombroses dites que empra: «A les pallisses només s’hi arrepleguen polls», «Lo que no vulguis per tu no ho vulguis per ningú» i «Tal faràs, tal trobaràs». També Andreu hi recorre en les 22 cartes que escriu, sobretot a mots col·loquials, en cartes en català o en castellà, indistintament, que en aquest darrer cas fa nostrat i viu. Un parell d’exemples només: que esperen «amb candeletes» un esdeveniment determinat, i afegeix a continuació: «como decimos aquí», per si l’absent ja no ho recorda. O bé que la mare, en rebre un poema seu, va «fer el ploricó». De moment, la nena, que encara no sap escriure però comença a parlar, ho escolta tot atentament. És un material preciós per a ella, i, un cop convertida en escriptora, hi recorre quan vol reflectir el món menestral de la seva infantesa, amb un lèxic familiar que dóna versemblança al català fabrià, que ella sí que escriu i que ha d’aprendre, sola i de gran, perquè a l’escola li ensenyaren el castellà i en castellà. Així, si per exemple l’avi qualifica la seva néta, molt moguda i activa, de «faluga» o «argent viu», Rodoreda empra aquests dos mots a l’hora de recrear la vida de barri a La plaça del Diamant, on trobem també, entre moltes d’altres, l’expressió popular «Tot va acabar com el rosari de l’aurora» o «Si tens desig, toca’t el darrere», que avui, ben probablement, s’haurien d’explicar en nota a peu de pàgina.


  Pel que fa a la germana i al cunyat de l’absent, es disculpen d’escriure poc, perquè l’avi els ha pres tots els temes. I, a més, tenen mandra, que, segons el pare, és una senyora que, quan s’ensenyoreix d’algú, ja en pot tenir, de voluntat i de ganes de fer alguna cosa, que, si «ella s’ha apoderat de tu, no et deixa fer absolutament res». Sembla ben bé que Andreu s’excusi amb una mena de spleen, que ell deu trobar distingit —anys a venir, Rodoreda, en més d’una ocasió, també hi va recórrer—. I empra tòpics i escriu menys —22 cartes i 6 targetes—, però els seus escrits tenen una funció precisa i ben interessant: aportar un punt de vista que, més d’una vegada, qüestiona el del pare i la germana de Joan, com en el cas esmentat de les «amiguetes» de la família. Només en una carta, Andreu demana diners al seu cunyat —100 pessetes, concretament—, i ho justifica dient-li que aquell any rebrà menys aguinaldo de l’empresa i no vol que la família, en assabentar-se’n, es preocupi. I sol·licita al cunyat reserva, un altre cop. Per la resposta d’Andreu, imaginem que Joan no el devia creure, perquè ell li contesta: «No me ha servido para ninguna lavandera o modistilla, ni cosa por el estilo, eran sencillamente para lo que te dije». Un interrogant més, doncs.


  A l’hora d’escriure, tots tres es recullen i s’abstreuen. Tancats en el diàleg amb l’absent, la nit deu ser un moment adient per a Montserrat, quan ha acabat la feina, l’avi descansa i la casa queda en silenci. Ella li escriu, doncs —29 cartes i 5 targetes—, i llavors es queixa que no se sent els dits per culpa del fred que fa. La nena deu observar-los, encuriosida, i vol fer el mateix que els grans, escriure cartes a un oncle que gairebé no coneix, però del qual sent parlar molt. Només cal que recordem una dita que ho destaca —una d’aquestes dites tan característiques de les cartes de l’avi, per cert—, la que diu que els petits fan el que veuen fer als grans. Malgrat que no sap escriure encara, això no representa per a ella cap obstacle —un mot exclòs del vocabulari familiar—, i reprodueix el cerimonial de l’escriptura, tant pel que fa a les circumstàncies —la solitud, el recolliment…— com pel que fa als materials necessaris: el paper i el llapis o la ploma. I traça gargots lligats i ordenats en línies, com si fossin realment paraules que es poguessin entendre. D’aquesta manera, ella també pot parlar amb l’oncle jove i americano, i li deu explicar moltes coses. Però, és clar, de moment, l’absent no pot entendre res: ni ell ni ningú. És el misteri insondable dels petits. En aquest moment, tanmateix, el pensament de la nena pot fugir dels seus, cosa que potser li agrada, i al tio li pot comunicar el que li passa o el que imagina, i fins i tot fer-li bromes com amb els de casa, tot un joc que la deu satisfer, aquest de figurar que escriu. L’any 1913, per exemple, la mare explica a l’oncle que més d’una vegada troben la nena que enraona tota sola, amb un paper als dits, «resultant que t’escriu a tu». Escriure i parlar són, doncs, el mateix per a ella, com per a la mare. I, així, la nena pot comptar també amb unes orelles que l’escolten, atentes i desconegudes. Fins i tot, en algun moment, la família li deu dirigir la mà perquè pugui escriure alguns mots i signar amb el seu nom, de manera que tot es faci entenedor: «Mercè». I és que, segons la mare, la nena només fa que jugar i pensar a escriure-li, amb tan sols cinc anys: «Vet aquí els seus maldecaps. T’envia una carta, com ja veuràs; jo crec que si no te la fas traduir per un espíritu celeste, no en trauràs pas l’aigua clara. Ens fa gràcia amb l’afició que t’escriu pensant-se que tu llegiràs tot el que pensa». Efectivament, ja de ben petita:


  Aquesta criatura nostra, encara no veu una ploma i un tinter, ja té el nom del tio americano a la boca (perquè ho diu ben clar) creient-se que tots els tinters i plomes del món han de servir per escriure’t.


  També fa malbé totes les plumilles de l’avi, malgrat que ell mai no es queixa de res que vingui de la seva néta adorada. I, segons el pare, d’acord amb ells, aquesta vegada: «Sempre agafa trossos de paper blanc i, amb un llapis o ploma, vinga fer ratlles, i quan li preguntem què fa, diu que escriu al “tio pucano”, tio americano vol dir». Tot el cerimonial de l’escriptura, ja.


  A l’oncle, sol i lluny, li devia fer gràcia rebre uns gargots amb els quals la nena es volia comunicar amb ell i els va guardar: signes incomprensibles, però potser entranyables per a ell. Rodoreda, doncs, ben precoçment, va descobrir el sentit de l’escriptura i, sobretot, la importància de l’interlocutor, del receptor, que és fonamental, és clar. De fet, els seus primers escrits són uns fulls de dietari, quan ja és una adolescent, que va adreçar a l’oncle. D’aquesta manera, les cartes d’una nena que encara no sap escriure resulten una premonició de futur. Ella, un cop esdevinguda novel·lista, va escriure per al lector, pensant en ell, com quan escrivia gargots pensava en l’oncle. A més, acostumà a dedicar les novel·les a la família, com si els enviés cartes: «Als meus pares», llegim a Aloma. I recordem que l’endreça d’El carrer de les Camèlies són només les inicials de la mare: «A la memòria de M. G.». Així mateix, a les novel·les que escriu, Rodoreda acostuma a incloure cartes, i ja des de la primera, Aloma, on la protagonista escriu una carta a un marit imaginari i es queixa de la dificultat de trobar els mots adients i fins i tot d’escriure, més d’un conte n’adopta la forma, amb la qual es deu sentir còmoda, avesada com estava des de nena a escriure cartes, fins i tot abans de saber-ne. «Una carta», de La meva Cristina i altres contes, n’és un excel·lent exemple. La infantesa, doncs, també en aquest sentit, sembla haver decidit.


  En un altre ordre de coses, si l’avi se sent molt satisfet de la seva néta i dels progressos que fa, també se’n sent dels de la causa catalana, l’altre nord de la seva vida. I és que aquests anys, que han començat amb un fort desànim a causa dels «de dalt» i els «de baix», segons ell, acaben amb una gran alegria gràcies a l’afirmació del catalanisme i de l’autonomia de les mancomunitats, que, segons Francesc Cambó, fundador i líder de la Lliga Regionalista, «és el primer fruit de la Renaixença». En efecte, el 6 d’abril del 1914 es va constituir oficialment la Mancomunitat de Catalunya, única a l’Estat espanyol. Pere Gurguí, com no podia pas ser de cap a altra manera, havia participat en la «grandiosa manifestació», seguint la convocatòria adreçada als ciutadans de Barcelona el 24 d’octubre del 1913, que, segons La Vanguardia, va aplegar 60.000 persones, i en la qual «muchos manifestantes llevaban lacitos con las barras catalanas». L’avi en va ser un més, i escriu al fill, després d’enviar-li també retalls de diaris que en parlen —que no s’han conservat—:


  
    Perquè puguis enterar-te del gran aconteixement de les Mancomunitats, a la qual manifestació vaig anar amb el grup patriòtic de la Unió Catalanista, i, a la nit, al sopar que donaren a la mateixa entitat.


    Fou una cosa grossa. Jo no m’ho esperava, perquè la manifestació no baixava de 90 a 100 mil persones, i amb un entusiasme gros.


    Jo, en veure això, em torno jove i m’hi sento, i fins disposat a coses més grosses, perquè tinc el convenciment que, demanant, res en traurem, i em sento novament «separatista» com trenta anys enrere i disposat com en aquells temps a sacrificar-me per la nostra «Catalunya» per mi tan volguda, i seria un gran disgust per a mi que l’oblidessis.

  


  I sabem, així, el que ja havíem avançat, que l’avi continua fidel a la Unió Catalanista i als seus ideals separatistes, perquè se sent desenganyat de l’actuació del govern de Madrid i dels seus representants a Catalunya. És una mena de final feliç, doncs, de moment, si més no per a un home per al qual els seus ideals ho són tot en la vida i a qui sembla que ara es troben en el camí just, en el bon camí. Però una guerra havia de trasbalsar la vida de Barcelona, primer de manera molt positiva, després amb una gran crisi que va afectar la família com tants d’altres barcelonins. També va canviar profundament la vida de la nena, que va esdevenir una col·legiala. I va començar a madurar, arrossegada per la mà del temps, que tot ho fa avançar, mentre que la seva identitat s’anava formant alhora semblant i alhora diferent de la dels seus.


  2. De col·legiala a mujercita (1914-1921)


  Fins als sis anys, etapa en què la nena pot fer poc per a la família, o en nom seu, sembla ben bé que l’han consentida, l’han admirada i li han permès, lliurement, jugar i fer maleses. I, per fer-la feliç, els grans han provat d’esdevenir infants al seu costat. Així, l’alegria ha regnat al casal i, sobretot, en el cor de la nena. Tanmateix, amb el pas dels anys —pocs, perquè la precocitat sembla imposar-se—, la comencen a mirar d’una altra manera, fins que va esdevenir una mujercita, segons l’avi, o «una polla», en paraules de la mare; però, per a això, encara han de passar uns quants anys més, fins que en fa dotze, i llavors la família viu amb una particular satisfacció aquest nou estatus d’una nena que ja ho comença a deixar de ser. I no cal fer res, només deixar que el temps llisqui perquè la transformació s’imposi, en el cos i en el cap de la nena, que, enmig dels adults, filla única, madura ben aviat. Quan freqüenta l’escola, a partir dels sis anys, aprèn a escriure i aleshores es pot comunicar, finalment, amb el tio americano, com els grans. D’aquesta manera, pot, també, esdevenir la missatgera dels seus. Abans, en canvi, quan no en sabia, els grans li guiaven la mà i, així, esdevenien infants. Ara ja no; a més, a l’oncle li deu fer més gràcia que sigui la nena qui, de tant en tant, li demani diners o confirmi les peticions dels adults. I llavors la deuen començar a utilitzar, de manera inconscient, o no. I és que els infants es troben a les mans de la família, lliurats a ella, com Sartre va destacar amb acritud: «La meva veritat, el meu caràcter i el meu nom eren a les mans dels adults; havia après a veure’m amb llurs ulls; jo era un infant, aquest monstre que ells fabriquen amb llurs enyorances». De fet, podem notar que hi ha més d’una carta de la nena que sembla ben bé dictada des del punt de vista dels adults i, fins i tot, amb els seus mots. Llegim, per exemple, el que escriu a l’oncle, el mes d’octubre del 1917, amb nou anys acabats de complir:


  Desitjant que tu estiguis ben bo, i guanyis força plata, per enviar-la a l’avi, perquè tot està cada dia més caríssim. L’avi ja fa el que pot per donar-ne a la mare quan li’n falta, però hi ha dies que no pot comprar-me el Patufet; per això tots t’abracem, i saps quant t’estima… Mercè.


  Semblen paraules de l’avi en aquest cas, perquè ella, de moment, no deu pas viure el problema econòmic, ni entendre’l, malgrat sentir-ne parlar, i força, al seu voltant. Però el temps avança sempre, aquest temps que «no es veu i ens pasta», escriu amb encert l’escriptora a La plaça del Diamant. Sí, és així, gran tema aquest, el de la transformació en la història familiar, com he avançat. I la nena n’és el més clar exemple. També s’hi va referir Marguerite Yourcenar —que Rodoreda admirà—, de manera especial a Le temps, ce grand sculpteur. Tanmateix, més que no pas gran, el temps és sovint un malèvol escultor. Al casal ho demostra fins i tot el rostre de Verdaguer, que es va erosionant fins a esborrar-se’n els trets, malgrat que això encara va trigar a passar; només s’esdevingué un cop l’avi fou mort, perquè ell semblava vetllar ben bé per tot. Llàstima que no el substituís per un de marbre, un dels seus darrers projectes, perquè el temps tampoc no respecta els materials nobles.


  Comptat i debatut, fins i tot allò que sembla més sòlid, més estable, la casa, muda —també ho fan els països i les civilitzacions, escriu Paul Valéry, pocs anys més tard, el 1919, després dels daltabaixos bèl·lics, quan afirma: «Nosaltres, civilitzacions, ara sabem que som mortals»—. A la casa, amb els anys i les necessitats dels seus habitants, s’hi fan diverses reformes i obres. La del 1914 fa que hagin de pujar al terrat per una escala de fusta que donava a un batiport, cosa que no devia ser pas gaire pràctica per a l’avi; en canvi, agrada a la resta de la família perquè els sembla que interpreten una pel·lícula de detectius. L’any 1916, Pere Gurguí, incansable, la pinta i, arran de la importància que es comença a donar a la higiene, hi fa instal·lar, per actualitzar el casal, una bona banyera. Mentre que el 1918 decideixen construir aquell menjador nou amb grans finestrals, malgrat que llavors el fred és ben intens. I quan no hi ha obres, l’avi i la mare canvien els mobles de lloc, per la qual cosa la casa sembla un organisme tan viu com la mateixa família. I és que fa tot l’efecte que els Gurguí necessiten innovacions, activitat, si més no. A més, la casa resulta essencial per a les famílies i, de fet, el somni dels indianos era construir-se’n una de pròpia en retornar —els exemples no manquen al mateix Sant Gervasi—. En això, però, no cal que Joan hi pensi, perquè ja en disposa d’una, el casal familiar. En efecte, com ja va destacar William James, la casa forma part del jo, aquest jo que resulta de la suma de tot el que es pot denominar nostre. Ens n’adonem en llegir les cartes de l’avi, sobretot, sempre enderiat amb la casa i les possibilitats de la casa. Més endavant, se’n canvia la distribució i es dóna importància a dues habitacions, la de Mercè i la de Joan, que són davant per davant —com la d’Aloma i Robert a Aloma, per cert—. I I’avi fa un senzill plànol per a l’absent perquè vegi aquests canvis, un plànol que, així, nosaltres podem observar.


  L’any 1914 s’acompleix una fita en la vida, encara curta, de la nena, perquè comença a anar a l’escola. També resulta un any decisiu a escala mundial, perquè esclata la Gran Guerra, que va provocar moltes tragèdies i una infinitat de morts, una guerra que, en veritat, ja arrenca de dues morts, la de Francesc Ferran, hereu de l’imperi austrohongarès, i la seva muller a mans de terroristes serbis, a Sarajevo. Del 1905 al 1914, dues regions havien generat tensions entre les potències europees, el Marroc i els Balcans. Ara toca a aquests darrers, i ben aviat tots els països europeus s’hi veuen involucrats. Tanmateix, com acostuma a passar a l’inici de les guerres, s’augura que serà curta, i els soldats, que esperen retornar per Nadal, marxen al front amb «la flor al fusell», segons es va destacar aquells dies. La realitat s’imposa, com sempre, i, a més de ser d’una crueltat i una duresa traumàtiques, la guerra va esdevenir llarga —el mateix s’esdevingué amb la Guerra Civil, i Rodoreda ho esmenta a La plaça del Diamant—. Després de mig segle de pau a Europa, quan esclata la guerra, l’única alternativa per a l’Estat espanyol, sense recursos econòmics ni militars, fora del sistema d’aliances europees, és la neutralitat. També llavors el catalanisme nacionalista va prendre nova embranzida, esperant el reconeixement de les altres nacions amb els canvis de fronteres que es van imposar. I, amb la neutralitat, Barcelona viu un canvi fonamental, es transforma de manera profunda i positiva en enriquir-se amb les demandes de tota mena de productes que no poden produir els països en guerra; així, arriben a la ciutat riuades de diners, segons han destacat els historiadors i les memòries d’aquells que ho van viure. També arriben desertors que fugen del conflicte bèl·lic, aventurers i famílies senceres que se n’escapen. A prop dels Gurguí, se n’ha instal·lat una de Bèlgica —el primer país atacat, i cruelment, per cert, pels alemanys, com l’avi subratlla—, a la qual, un cop podrà retornar al seu país, ells compraran els mobles. Tot plegat fa que Barcelona es converteixi en una ciutat internacional, amb els consegüents canvis de costums i de modes —el bar americà, el xarleston o les plomes estilogràfiques—, i amb molts productes que arriben d’Amèrica, com l’avi destaca. I ell, de fet, se’n compra una aviat, que li va molt bé a l’hora de redactar aquestes cartes inacabables que envia al seu fill.


  Amb la guerra, a més, dotze mil voluntaris catalans es van allistar a l’exèrcit francès, xifra llegendària, perquè en realitat no van arribar a ser mil —entre els més de dos mil espanyols— els qui van lluitar sota la bandera tricolor, però, en moments solemnes, sota la de les quatre barres. El metge Joan Solé i Pla, diputat a les Corts i president de la Unió Catalanista, va ser un dels organitzadors del reclutament. Acabada la guerra, va assistir a Perpinyà a l’homenatge que es va retre al mariscal Joffre, l’octubre del 1919; i d’aquí va sortir la invitació perquè el distingit militar presidís els Jocs Florals de Barcelona, el mes de maig del 1920, una invitació que ell va acceptar. Tot plegat va provocar una viva satisfacció en l’avi Gurguí, aliadòfil decidit, com les cartes manifesten. D’altra banda, envia al fill un llarg article, excepcionalment en català, que Solé i Pla va publicar a La Publicidad, on el diputat equipara la causa aliadòfila amb la llibertat, i podem llegir el que l’avi també hauria pogut signar, a més de notar ja la presència de la bandera estelada:


  Parlem en nom de la benemèrita Unió Catalanista, federació d’entitats nacionalistes en el sentit claríssim de la paraula, que no ha claudicat jamai en son nacionalisme ni liberalitat, que compta molts homes de les seves rengleres morts al front, cridant «Visca la llibertat de Catalunya!», i que han fet onejar en ses terres ermes i amarades de sang la senyera barrada i estelada.


  A l’article, Solé i Pla hi contraposa l’añeja Espanya i la jove Catalunya, mentre considera que les figures més destacades d’aquesta guerra són el general Joffre —en realitat era mariscal— i el mariscal Foch —en realitat, en el transcurs del conflicte bèl·lic, era general—, perquè són «les muntanyes més catalanes les que han bressolat la seva infantesa, les de llevant, la del primer, i les de ponent, la del segon». I és que, en esclatar la guerra, hi va haver una divisió a Catalunya entre germanòfils i aliadòfils (potser millor francòfils), amb el predomini de la darrera posició, que era també la de l’avi Gurguí. Per citar només alguns exemples, Àngel Guimerà, tan venerat al casal, va visitar el front de guerra i va escriure alguns poemes de circumstàncies dedicats a França; per tot plegat va rebre la Legió d’Honor francesa. Solé i Pla també va anar al front, després de passar per Reims, i el podem veure en una gravació amb botes altes, una capa llarga i la característica barretina catalana, que sempre li tapa el cap i, en algun cas, les orelles perquè el fred deu ser ben viu. Sembla un home alt i elegant. L’avi Gurguí, fidel sempre a la Unió Catalanista, és furiosament contrari als alemanys i, arran de la invasió de Bèlgica, ja escriu al fill:


  Mira qué concepto tengo de los alemanes, que si hay Dios, como yo creo, no se les puede perdonar lo hecho a los pobres belgas. […] y tengo la seguridad de que ni semilla quedará de aquella raza maldita por tantos seres que lloran los resultados de la guerra, que provocaron sin pensar en los resultados.


  Realment, l’avi, apassionat sempre —no podria pas subscriure la màxima grega «Res en excés»—, és sobretot un acèrrim enemic dels alemanys, «raza maldita», al seu parer. Aquest cop l’encerta en vaticinar que no se’n sortiran pas, perquè, segons ell, encarnen la maldat. I, amb aquestes frases fetes, lapidàries, que tant li agrada emprar, indistintament en català o castellà, com en aquest cas, proclama: «Quien a hierro mata, a hierro muere». I l’encerta, perquè, al tractat de Versalles, es va atribuir la responsabilitat de la guerra a Àustria-Hongria i a Alemanya, que en van pagar les conseqüències. A les seves Memòries, Josep Maria de Sagarra no fa més que reblar aquesta visió de la guerra: «D’allí on sortí una francofília més intensa fou de l’antic grup de la Unió Catalanista, junt amb aquells elements republicanoides, mig àcrates, desaparellats i no definits en cap partit polític que començaven a tenir anys i acostumaven a ser gent sentimental i fàcilment abrandable». Una bona definició de Pere Gurguí, amb dos adjectius que li escauen: «sentimental» i «abrandable». Sagarra també destaca que va contribuir a la forta francofília del catalanisme la figura del mariscal Joffre, català de Ribesaltes, al Rosselló, que dins l’exèrcit francès representava la tendència liberal, i, «si no era francmaçó, en tenia la mentalitat».


  La nena no es deu pas adonar del dramatisme d’aquest terrible conflicte, però en deu sentir parlar, a l’avi, sobretot. I, així, una mena de reserva de passat, com un dipòsit, fonamental, es va omplint per a la futura escriptora. A més, els seus ulls ja es fixen en unes imatges concretes i llavors molt populars, les de la col·lecció de cromos que potser fa, en un moment en què les imatges comencen a cobrar força. Encara les recorda no només la jove escriptora de l’any 1937, sinó també l’autora madura de La plaça del Diamant. Pel que fa a la primera, la jove compromesa, escriu, al bell mig d’una altra guerra, dues al·locucions per ser llegides en les emissions radiofòniques de l’Agrupació d’Escriptors Catalans; una d’elles, titulada precisament «La dona i la revolució», començava així:


  
    Els meus records de la guerra gran són molt vagues. El més viu, però, potser l’únic, va de la figura del general Joffre a la del general Foch, popularitzades, ambdues, en les col·leccions de cromos de les quals eren eix i esquer. Encara els veig, penjats a la vidriera d’una petita casa de cafès on jo anava a comprar, completament lliurada a grans tropes de mosques que els deslluïen les medalles del pit i el cenyit faixí del cos.


    A més, les figures d’aquests dos homes eren prodigades en les revistes il·lustrades, en les pàgines de les quals, quan el món es quedava sense homes i Alemanya trametia combatents de setze anys al front, aparegueren les dones, encarregades de tasques inadequades a la seva feminitat: conductores d’autoòmnibus, de taxis, de tramvies, reguladores de tràfic, empleades de les fàbriques de municions en les tasques molt exposades i perilloses. La col·laboració de la dona en la guerra gran no pot ésser menyspreada, perquè hi jugà un paper dels més importants; i n’hem de prendre exemple.

  


  En un entorn feminista i actiu, Rodoreda destaca, també, l’important paper de les dones en aquesta guerra. I és que elles van substituir els homes en fàbriques i tallers, fins i tot conduint ambulàncies, ajudant en els hospitals i els quiròfans… I van demostrar la seva competència en una societat en la qual, en canvi, no podien ni votar. A més, gràcies al cinema, una jove Rodoreda es va adonar de la realitat de la guerra en contemplar-ne imatges plenes de brutalitat. A partir de la guerra, de fet, amb la guerra, el cinema va madurar i ja no va aspirar només a divertir els espectadors, sinó que també els va voler instruir i moralitzar, i fins i tot s’utilitzà com a propaganda. En el mateix escrit, Rodoreda assenyala, en un to pacifista, sobre el cinema:


  El cinema ens dugué la realitat de la guerra, i és allà on n’hem sentit tota la crueltat. Hem après que els soldats dels exèrcits enemics eren germans i fills, cadascun d’ells, d’una dona. I hem odiat la guerra que emplena de dol i ruïnes diverses nacions; sense haver-la viscuda, aprenguérem que aquesta era, per tota victòria, morts i fam. I ens ho han confirmat les pàgines dels llibres on eren descrites les batalles per homes que, pel fet d’haver format al front, han enfortit, fent-lo senyera, el mot «pau».


  Així, cinema i nena caminen plegats cap a l’edat adulta. Aquesta guerra, per citar un bon exemple, va ser tractada amb tanta sensibilitat com duresa a Res de nou a l’oest, una novel·la molt valorada d’Erich Maria Remarque (1898-1970), combatent, periodista i novel·lista, traduïda al català per l’editorial Proa (1929); Rodoreda la degué llegir i, probablement, en va veure la versió cinematogràfica (1930), dirigida per Lewis Milestone. El film es clou, de fet, amb una imatge que devia agradar a la noia, perquè sembla ben seva: la mà d’un soldat agafant una papallona, aquestes papallones que tant l’atreuen. D’altra banda, a La plaça del Diamant, Quimet, el primer marit de Colometa, abans de marxar al front, on morirà, afirma, alhora innocent i cregut, que ell sap ben bé com va anar la guerra gràcies als cromos de la xocolata, justament: aquesta és la seva única formació per combatre i morir. Els cromos, doncs, continuen ben vius en la memòria de l’escriptora madura a l’hora de reflectir un món. A més, al final d’aquesta vida marcada per les guerres, ella escriu una novel·la tan original com profunda sobre la guerra, Quanta, quanta, guerra…, amb unes imatges dantesques de la desolació que ocasiona per allà on passa: piles de morts i terres ermes. La mirada del protagonista, un noi molt jove, ho observa tot i no entén res, i així l’absurditat de la guerra esdevé evident de manera tan colpidora com eficaç, com a Res de nou a l’oest. I és que podríem dir que les guerres la van perseguir, com destaca amb encert al pròleg de la novel·la:


  Al voltant de la gent de la meva generació hi ha una intensa circulació de sang i de morts: per culpa d’aquesta gran circulació de tragèdia, en les meves novel·les, potser alguna vegada involuntàriament, poc o molt, la guerra hi surt.


  En canvi, si ens centrem en les conseqüències de la neutralitat durant la Gran Guerra, van ser molt positives per a Barcelona, que es va enriquir i esdevingué una ciutat molt pròspera. Nombrosos estrangers s’hi van instal·lar, també per fer-hi negocis, nets i no tan nets. Per donar a conèixer aquesta nova situació a l’americano, els Gurguí li envien un altre article de La Publicidad (1920), que es titula precisament «Esto es América», on es destaca que ara Amèrica es troba a l’abast de molts barcelonins sense moure’s de la ciutat. I podem llegir un cas divertit, explicat en l’estil ben bé de l’època, amb puntualització inclosa —com diverses cartes d’Andreu demostren—:


  Recordamos un caso anecdótico que nos han referido: a uno de los muchos cabarets o concerts que abren en las noches barcelonesas sus puertas luminosas, invitando a la danza y al vicio, llegó un bailarín flamenco —flamenco de Andalucía—, que no había estado nunca en Barcelona. Al hombre le gustó todo esto, se divertía, cobraba espléndidos sueldos, encontró alguna combinación para ganar más dinero sin mucho esfuerzo. Y una noche, en una ingenua explosión de entusiasmo, nuestro hombre no se pudo contener y exclamó ante los que les escuchaban: «Pero, señores, ¡si esto es América!».


  Sí, Barcelona és potser Amèrica, però no pas per als Gurguí. L’avi i la mare són ben conscients de les possibilitats de la ciutat —el pare no en diu res, i podem imaginar el perquè— i ja deuen pensar en el retorn de Joan, que, home jove, treballador i amb enginy, podria aportar un altre sou al casal; i, qui sap, avesat com està a fer negocis, més ingressos. És l’únic, en realitat, que els pot ajudar a capgirar una situació econòmica cada cop més crítica. A més, l’oncle sembla un home hàbil que fins i tot ha fet un rètol amb electricitat per a la pastisseria i confiteria de Buenos Aires; ho deu haver explicat al pare, i aquest ja sospira perquè faci el mateix amb la bandera catalana del casal. I és que, juntament amb la riquesa, els temps moderns es fan sentir a la ciutat. També és l’avi qui li explica, el gener del 1915, després d’haver proposat al fill un reguitzell de negocis quimèrics —en un d’ells, fins i tot, hauria de tractar, personalment, amb el president de l’Argentina!—, cap dels quals no ha arribat a bon port:


  Aquí, amb motiu de la guerra europea, es treballa molt, els fabricants de teles, de gèneres de punt, corretgers, estampats i similars treuen l’Amèrica aquí, de manera que a la casa Martín Rius, el que és per ara, i després dels disgustos rebuts amb els envíos a Buenos Aires, no cal parlar-los de res, perquè treballen de nits i de dies.


  Això no obstant, home satisfet de si mateix, afegeix, amb aquestes frases fetes rotundes que tant li agrada d’emprar: «Si tenen més, que sopin dos cops; jo amb un en tinc prou». També li explica que fins i tot el forn del carrer Major de Gràcia (o Salmerón), on Joan feia de repartidor de pa —abans d’embarcar-se devia fer d’aprenent de diversos establiments—, ha esdevingut molt més important i gran, i que, quan torni, no el reconeixerà. Mentrestant, però, ells s’ho miren tot de lluny estant, «siempre mirando de cara a la pared», segons l’avi, tan expressiu com sempre.


  Aquell any 1914, el de l’inici del conflicte mundial, al casal passen coses, bones i no tan bones. Pel que fa a les primeres, van viure l’alegria del retorn del fill, germà i oncle, respectivament, que s’hi va estar un mes i mig. D’aquesta estada, no en sabem res, perquè no els calia escriure’s, però els podem imaginar contents d’estar junts de nou, per primera vegada d’ençà que Joan ha marxat, ja fa cinc anys; ara en té dinou, i l’adolescent deu haver quedat enrere per deixar pas a un jove dret i fet, del qual es deuen sentir orgullosos. I com que el retorn s’esdevingué per Pasqua, van poder menjar plegats la mona, fet que va ser recordat per l’avi durant molts anys. No costa tampoc gaire d’imaginar-los contents d’estar tots junts, amb la família reunida, i de poder menjar i brindar amb l’oncle, de carn i ossos, tots al voltant d’una taula ben parada. Però un mes passa de pressa, volant, com se sol dir, i l’oncle ha de retornar a l’Argentina perquè no pot abandonar per més temps el negoci; i això ens permet, de nou, poder seguir la vida familiar. Tenim, així, una altra escena, narrada per l’avi i protagonitzada per la nena, que, arran d’aquesta partença, «somniava i cridava el tio, i quan es va despertar, va voler anar al teu llit, i s’estranyà en veure’l buit; posada la camisa de nit, llarga fins al terra, s’agenolla sobre el llit i resa perquè el tio tingui un feliç viatge, es senya i a dormir. Rep d’ella una grossa de petons i abraçades, i que ja t’escriurà. Ahir li vaig comprar calçat d’estiu».


  Aquell any, a més, Andreu va tenir la solitària, fet llavors força corrent —als diaris s’anunciaven remeis per combatre-la—, però per a la família i els veïns devia ser tot un esdeveniment, de manera molt especial per a la nena; i com que Joan havia de tornar a Barcelona, la guarden amb esperit de vi en un flascó perquè la pugui contemplar. Quan Rodoreda escriu La plaça del Diamant, a l’hora de caracteritzar els personatges amb detalls versemblants, deu recordar la solitària del pare, amb tot l’enrenou que devia provocar, i inclou aquest fet a la ficció. Així, en una escena de la novel·la, Quimet, el marit de Colometa, té una solitària i la guarda en un pot amb esperit de vi per ensenyar-la a amics i coneguts:


  Quan els nens ja dormien com àngels i a mi els ulls se’m tancaven i anava mig morta de son pels racons, va fer el cuc. No n’havíem vist mai cap: era de color de pasta de sopa sense ou i el vam guardar a dins d’un pot de confitura, de vidre, amb esperit de vi. En Cintet i en Quimet el van posar d’una mena de manera que, al davant de tot, hi vingués el coll, ben cargolat, que era fi com un fil de setanta, amb el cap a dalt de tot, petit com el cap d’una agulla de picar o més. El vam deixar damunt de l’armari i vam passar més d’una setmana parlant del cuc.


  Pel que fa a les coses dolentes que viuen, l’esmentada epidèmia de tifus havia arribat a Barcelona a la tardor, amb menys víctimes, tanmateix, al bucòlic Sant Gervasi. Mercè va fregar la pulmonia —només tenia la pell i l’os—, i van témer que no ho superés. L’avi explica a Joan, un cop tot ha passat, que la nena ha tingut una grip de les «repunyeteres» i que el dia de Nadal el doctor Comes —venerat al casal— els va recomanar molt de cuidado perquè «anàvem a la pulmonia». Aquell any també acaba malament per a la família, que es troba sense diners per raó de la malaltia d’hermilla, un fet greu, a més, perquè això passa en la data assenyalada de Nadal, que tant els agrada celebrar. I l’avi escriu al fill: «Figura’t, un Nadal sense una pesseta, torrons, xampany, en fi, res; no m’hi havia trobat mai, i si no hagués estat que una viuda agraïda (no pensis malament) m’envià dos capons, ni carn de ploma no hauríem vist». Truca, doncs, a la porta de la sort, com si esperés un miracle, i compra també un dècim de loteria, però la porta tampoc no s’obre, aquest cop, malgrat que l’esperança mai no es perd. I ara, a l’horitzó, hi ha les probables obres del carrer Balmes, que els faran rics, pensen. Aquesta riquesa, però, vola més alta que no pas els núvols d’aquest cel tan blau de Sant Gervasi.


  L’any 1915, malgrat tot, tenen dues satisfaccions. Pere Gurguí s’ocupa també de la situació del seu fill, que no pot fer el servei militar i cada any ha d’enviar-li els papers —que li costen diners— on el noi ha de fer constar que és ell qui manté el pare, «sexagenario y pobre», uns papers que ha de fer arribar al cònsol espanyol de l’Argentina. I, bona notícia, segons Andreu, el papà, així, el salvarà d’anar a fer el soldat. I és que, segons el cunyat, amb diners «todo se arregla». De fet, aquesta por, també la devia sentir Joan, i quan queda lliure de quintes, la nena li va comunicar, amb alegria, que no cal que pateixi més i que pot retornar a Barcelona «sense la por de fer el soldat». L’altra bona notícia és que Mercè torna a l’escola, el 7 de gener del 1915, passat el perill de l’epidèmia. El fet té una gran transcendència perquè li permet sortir d’una llar que, de casal i palacio, es pot convertir en presó, malgrat que això encara havia de trigar uns quants anys a produir-se. De moment disposa d’un espai per a ella sola, l’escola, aquesta escola on, sobretot, aprèn a escriure, una experiència decisiva per a ella. El seu primer escrit és una poesia dedicada a l’avi, com no podia pas ser de cap altra manera, però la devia escriure ell, perquè és del 1914 —n’hi ha també una de la mare, adreçada a la Verge Maria, quan ella té només set anys, escrita amb la lletra inconfusible de l’avi—. La nena només signa, amb lletres de pal, «Mercè». Res més —amb lletres de pal signa, també, les obres pictòriques, de gran. El paper és de color blau cel, amb la figura d’un angelet que toca l’arpa, com un nen Jesús, amable i bondadós: ros i amb els ulls blaus, amb flors blanques al voltant, com una representació d’aquesta innocència de la infantesa. Els versos reparteixen el paper de l’avi i la néta al jardí, amb unes rimes previsibles:


  
    Avi estimat,


    amb aquesta dècima queda felicitat.


    Cuidi les flors del jardí,


    que jo les aniré a collir;


    en faré uns bons pomets


    i els posaré en els gerrets.

  


  També trobem una felicitació de Felipet —amb la foto de tots dos—, dedicada «a na Merceneta Rodoreda en lo jorn del seu sant patró» (24-IX-1914), i signada per «Aristòteles, Mestre en Gai Saber», un altre resum d’aquesta infantesa innocent i alegre. Hi podem llegir aquests versos més realistes:


  
    Merceneta petiteta,


    bufoneta i mimadeta.


    Per tu tan sols lo teu avi


    no sent jamai cap agravi.


    Tu mai pots estar quieta,


    sempre una cosa has de fer;


    o bé les flors fas malbé,


    o a l’avi fas la…

  


  I ben aviat arribem a l’escriptura de la col·legiala. L’any 1915, ja deu fer exercicis de cal·ligrafia i deixa constància dels integrants del seu món, tan petit com preferentment endogàmic, amb vius i morts, presents i absents, en castellà i català aquí: Pedro, Andreu, Montserrat, Juan, Mercè, Àngela, Maria, Carlos, Felipet, Teresa. I torna a començar: Pedro, Andreu… L’oncle absent és ben bé de la família i figura, és clar, també en la nòmina, aquesta família, carn de la seva carn i sang de la seva sang, formen part del jo de la nena. I de seguida signa els breus escrits, primer només amb el nom, després amb els dos cognoms al darrere. Tots dos molt grans i clars, a més d’ascendents, signe d’orgull i d’afirmació, segons destaquen els grafòlegs. De fet, en acompanyar el nom amb el primer cognom i, després, amb tots dos, la nena comença a afirmar el seu propi jo. Sembla ben satisfeta, doncs, dels seus, d’aquesta identitat que la infantesa acostuma a explicar o a ser-ne un moment clau, si més no. I ben aviat incorpora, sota la signatura, la consigna amb què l’avi acaba les cartes, «Visca Catalunya!», o el lema, «Catalunya i avant!». Més d’una vegada, també, dibuixa flors encerclant la signatura o bé decorant les lletres; i d’aquesta manera expressa, ja, aquesta personalitat seva tan inconfusiblement lligada a les flors, com si fos una mateixa cosa.


  Només un cop l’avi canvia el lema amb què clou les cartes, quan el fill li deu haver explicat que se sent trist; i llavors li envia un almanac de L’Esquella de la Torratxa perquè rigui una mica i espanti la tristesa, com ell sempre procura fer. Vet aquí les contundents paraules que li adreça: «Fotis la tristesa a la punyeta» —és l’única vegada que inclou un mot una mica inescaient, perquè es tracta d’un home educat, malgrat que, segons Maragall, «la bomba i el renec són excel·lències nostres»—. I tanca la carta amb una consigna adient amb el moment present, que també s’adiu amb el seu tarannà: «Visca l’alegria!». En la mateixa carta, la nena afegeix que resulta convenient, indispensable i urgent que es cuidi la tristesa; i, ella sí, acaba amb els mots que tots dos senten tan profundament: «Visca Catalunya!» (4-V-1916). I, a partir de llavors, Mercè ja li pot enviar postals o cartes amb escrits molt breus, primer amb lletra irregular i insegura, i, després, cartes cada cop més llargues i en castellà, la llengua que aprèn a l’escola; més endavant ja li pot narrar amb gràcia el que fa, coses que potser no escolta la família, amb d’altres interessos i preocupacions. L’escola resulta, doncs, molt positiva per a ella. Aturem-nos-hi breument per saber què s’hi aprenia en aquella època. Tenyint-ho de l’alè poètic del record, Rodoreda ho va explicar a «Imatges d’infantesa»:


  Durant una temporada havia anat a les monges de Lourdes. Més endavant, perquè la meva mare trobava que el col·legi era massa lluny i perdia massa temps acompanyant-me i anant-me a buscar, em va fer anar a un col·legi que hi havia al carrer de Pàdua, cantonada Vallirana. El dirigien dues germanes, ja grans, filles de militar: l’una es deia Doña Teresita; l’altra, Doña Dolores. Doña Dolores ens ensenyava francès, geografia, i ens feia fer una mica de gimnàstica quan sortíem al jardí a jugar una estona. Doña Teresita portava la classe: aritmètica, labors, gramàtica, doctrina, etc. La classe era molt gran i tenia moltes finestres. Al costat, tan gran com la classe, hi havia la sala dels penjadors i, damunt dels penjadors, un rengle de ganxos on penjàvem els coixins de fer puntes. Per penjar-los ens havíem d’enfilar en un tamboret. Al fons d’aquesta sala hi havia una porta que donava a una galeria coberta i, a un costat, els lavabos. A mi m’agradava anar-hi per poder-me quedar una estona a la galeria amb el nas encastat als vidres mirant torres i jardins.


  A l’escola, per tant, la nena observa el que l’envolta, mira el que més l’atreu; i, sobretot, curiosa de mena, hi va molt contenta, perquè hi aprèn molt. Massa fins i tot, segons l’avi, que tem per la seva salut, seguint prejudicis de l’època. Primer va al col·legi religiós de Lourdes, de monges. Pel que fa a aquesta escola, encara la podem visitar perquè està en ple funcionament: l’Escola Nostra Senyora de Lurdes, escrit així, es troba a la Via Augusta, 73, i en entrar-hi sembla ben bé que el temps s’hagi aturat en la infantesa de Mercè: portes amb vidres emplomats, sales i avantsales, diverses imatges de la Verge de Lurdes i, al jardí, una gruta de ciment dins la qual hi ha una altra imatge de la Mare de Déu pintada, en total sintonia amb el monument del casal. L’escola va ser fundada el 1880 per Gertrudis Castanyer i Seda, de la Congregació de Germanes de Sant Felip Neri, «per evangelitzar i promocionar la dona». Rodoreda encara recorda l’escola i el monument a «Imatges d’infantesa»:


  Hi havia l’hora d’esbarjo. A l’estiu sortíem al jardí, gran, amb una gruta en un racó, molt a la vora d’on passava el tren de Sarrià, aleshores enfonsat i descobert, amb la Mare de Déu de Lourdes. Blanc del vestit, blau del mantell, corona d’estrelles i, al peu, aigua. Un bassal voltat de roques amb nenúfars a dintre i hortènsies als peus.


  L’any 1917, la nena va anar a una altra escola, més propera al casal, laica aquesta vegada, però amb el mateix nom, Nuestra Señora de Lourdes, dirigida per Doña Teresa Sala, a qui les nenes devien dir Doña Teresita. Ho llegeixo en les notes conservades del «Parte mensual correspondiente a Doña Mercedes Rodoreda». I sempre els dóna la sorpresa —mot màgic per a ells— d’arribar el dissabte amb la banda de sobresalientes. Per confirmar-ho, enviaran a l’oncle un retrato en què ell mateix la podrà veure, satisfeta de la distinció obtinguda. I, «quan sabrà escriure, ja ho coneixerà l’oncle», afirma l’avi. Durant aquests anys d’escolarització, la vida de la nena transcorre, doncs, amb «la feina de créixer i d’anar sabent coses noves». Ella, encomanada de l’entusiasme familiar, envia també les notes a l’oncle, perquè «t’enteris del meu comportament i, de passada, t’estarrufis de content». De vegades sembla donar-se importància, com si ja fos una noia gran, i li diu que no disposa pas de gaire temps per poder-li escriure, perquè té molts deures i diversos llibres per estudiar; a més, en un moment determinat (1920?), ha de memoritzar un poema i una obra teatral amb vista a una representació de l’escola: Quince días de reinado, pel que fa a l’obra, i «La negra», en el cas del poema. Deu actuar tan bé com deu recitar, envoltada d’actors i lectors. I l’avi, per confirmar-ho, després del nom de la nena al programa de la festa, escriu: «(Aplausos)», així, entre parèntesis. Mercè, per la seva banda, ja ha explicat a l’oncle com s’ha disfressat per a la funció, amb una d’aquestes disfresses que tant agraden a la família i, és clar, també a la nena:


  Recité también «La negra», única poesía en catalán, y tuve muchos aplausos. En el drama Quince días de reinado iba vestida de señora de unos 25 años y primero de aldeana, llamándome Jimena y después Dña. Mencia.


  Tanmateix, les notes conservades no reflecteixen pas aquests sobresalientes i notables dels quals l’avi i la néta tant s’enorgulleixen i són més modestes, si fem cas de les valoracions de l’escola, al peu del parte. Potser l’avi veu el que vol veure, i, sobretot, la figura de la col·legiala molt aplicada deu resultar més adient en la història familiar modèlica que la correspondència tendeix a construir. D’aquesta manera, això sí, podem saber les assignatures que estudiava: lectura, escriptura, doctrina, gramàtica, aritmètica, història sagrada i labors. Res de francès, de moment, una matèria que aprengué més endavant. En canvi, trobem dues assignatures de religió —si considerem com a tal la història sagrada— i una de labors. Aquesta assignatura d’història sagrada era important, llavors, i força valorada pels nens i nenes imaginatius, com Moisès Broggi, que ha referit l’interès que li va desvetllar:


  Ara pot semblar sorprenent, però és que el germà Andrés, que és qui la impartia, ens explicava aquelles històries bíbliques i aquelles paràboles exemplars tan fàcilment comprensibles que, a més de distretes, contenen un ensenyament que no s’oblida. Crec que aquesta matèria no hauria de menystenir-se en els plans d’estudis actuals, perquè és en la mateixa base de la nostra cultura.


  Mercè també es devia sentir atreta per aquesta assignatura i no la va oblidar mai. De fet, les narracions que la conformaven, amb espais remots, aventures, prodigis i figures poderoses, degueren sumar-se a les fabulacions de l’avi. I tot plegat esdevingué un substrat important per a una novel·lista amb una imaginació notable, una imaginació que, segons s’ha destacat, potser seguint el tòpic, no és pas una característica freqüent dels autors catalans. Ella en seria una excepció, i, per demostrar-ho, comença Quanta, quanta guerra… amb una lliçó d’història sagrada, la del pare Sebastià, en aquest cas, que ofereix una visió delirant i plena d’imatges distorsionades, com en una mena d’al·lucinació. Només cal llegir-ho:


  El pare Sebastià em feia seure al seu costat mentre explicava Història Sagrada. […] Mentre ell parlava, jo, sempre jo, amb el punter havia d’assenyalar tot el que anava anomenant: el mar Mort, el bastó de Moisès, les taules de la Llei, l’arbre del bé i del mal, Adam i Eva guarnits amb pàmpols de figuera. […] Amb la làmina del diluvi tots els nens de la classe, fins els més distrets i endormiscats, es revifaven. Mentre seguia amb el punter la volta de colors de l’arc iris, em semblava que volava per entre el verd i el morat, el groc i el rosa… No havia dit el pare Sebastià que jo era un arcàngel… Els arcàngels volaven. Abel i Caín. No respirava. Abel pasturava. Caín llaurava i suava. Somiava història sagrada, travessant deserts i fent rajar aigua de les fonts.


  Sempre els àngels i el vol, a més, en els records d’aquest període, com un món a part, com un àmbit ple de meravelles. Tanmateix, ara la dona gran que escriu la seva darrera novel·la, tres anys abans de morir, deu sentir la presència d’un altre àngel ben diferent, més terrible, més temible: el de la mort —i fins i tot l’evoca en una narració, «Semblava de seda»—. De moment, en la infantesa, tot sembla amable, i la figura de l’àngel de la guarda n’és probablement la imatge més representativa, més exemplar.


  Primer, és clar, la nena escriu de manera lacònica i sempre en català, la seva llengua materna. I fins i tot, en un moment determinat, respon a l’oncle que no li volia contestar perquè ell li escriu en castellà; però, progressivament, ho va fent en totes dues llengües; i, més endavant, gairebé sempre en castellà, un castellà correcte i amb un estil no tan sentimental com el dels pares, esmaltat de mots o frases fetes catalanes, com ells, això sí. Apunto només l’escàs rigor de les escoles per a nenes de l’època, sovint de monges amb poca preparació, en les quals es donava un gran relleu a les labors perquè el matrimoni acostumava a ser la gran fita en el futur de les nenes, l’únic, de fet, com en el cas de Mercè. A l’escola, la nena no sembla pas seguir cap pla d’estudis seriós ni predeterminat. Carme Karr ja havia denunciat, i de manera reiterada, a Feminal, la manca de rigor de l’ensenyament femení, que abocava les dones a tenir una cultura escassa. Tampoc no podien guanyar-se la vida per si mateixes, fet mal vist, d’altra banda, en segons quins estaments socials —a Aloma, aquests prejudicis queden ben reflectits—. A l’escola, per exemple, la nena cus, broda, fa punta al coixí i «muchas labores útiles para la casa». Aquesta casa representava una mena de reialme on es volia que la dona visqués reclosa, com un refrany de l’època ja anunciava: «Homes i gossos, al carrer; dones i gats, a casa», un refrany que es podia ampliar amb més animals: als gossos s’afegien els cavalls, i als gats, les gallines. El carrer i la casa eren, en conseqüència, dos espais ben definits, amb propietaris clars.


  A les novel·les de joventut, Rodoreda va reflectir i alhora va denunciar aquesta manca de llibertat de la nena, primer, i de la dona, després. A Un dia en la vida d’un home, el protagonista destaca que no sap pas què fan tantes dones pels carrers. L’autora deu recordar, és clar, la dita de la infantesa, fruit del context barceloní de llavors. De fet, tan afeccionada a les dites com els seus, n’hi ha una que l’autora inclou a Isabel i Maria i que arrenca, sens dubte, d’aquesta infantesa en què les nenes feien punta al coixí: «Molt soroll de boixets i poques puntes». O expressions com ara «Tenir les cames com boixets». Lluïsa Vidal ha retratat la vida de les dones i les noies d’aquell temps, lliurades a les tasques de la llar, com ho assenyalen els títols d’algunes pintures: Noia arreglant les flors, Mestresses de casa o Aprenent boixets. L’escola, com a màxim, només ajudava a fer que les noies tinguessin allò que s’anomenava cultura general, mentre esperaven el moment decisiu del casament. L’any 1916, per exemple, el mes de març, l’avi recorre un cop més a una interrogació retòrica per explicar un mètode pedagògic ben singular:


  La Mercè fa tres mesos que no va al col·legi. Per què? Perquè tot ho aprèn amb tanta rapidesa que tinc por que no es posés malament, i així ho evitem; està que dóna goig de veure, és la meva inseparable, sempre va amb l’avi.


  Més endavant, torna a insistir que l’hauran de treure de l’escola «per massa viva». Potser la volia tenir al seu costat, potser realment temien per la salut de la nena… Una època i, sobretot, una família.


  Ara bé, la informació que ens ofereix la correspondència sobre l’escolarització de Rodoreda resulta fonamental perquè corregeix un error en la seva biografia. I és que, gràcies a les cartes, ens assabentem que de l’any 1914 al 1920 la nena assisteix regularment a dues escoles, i que, per tant, mai no va deixar d’anar-hi, si exceptuem els períodes de malalties —ben freqüents, llavors— i les idees singulars de la família esmentades. No és pas cert, doncs, el que Rodoreda va manifestar en diverses entrevistes i al pròleg de Crim —on comença a crear una biografia literària, recordem-ho—: que només havia anat a l’escola tres anys i prou. En aquest pròleg, escrit per ella mateixa, destaca: «Va anar tres anys a l’escola. Dels set als deu i prou», mentre que en l’entrevista que li va fer Montserrat Roig, inicialment en castellà, ens dóna una altra versió de la seva escolarització:


  Mi abuelo, cuando yo tenía nueve años, cogió una apoplejía, y mi madre quiso que yo me quedara en casa para ayudarla. Y me quedé sin saber dividir porque eso ya no lo aprendí.


  Probablement degué aprendre a dividir, perquè una de les assignatures que va cursar era la de matemàtiques —sabem, a més, que estudiava les taules—. Potser li feia gràcia oferir aquesta informació, però no sembla pas certa. La seva escolarització va ser regular, i només va deixar l’escola quan la família va decidir que anés a una acadèmia, però això s’esdevingué més tard, l’any 1920. La lectura de la correspondència, doncs, resulta en més d’un sentit instructiva. En efecte, com podem comprovar, Rodoreda sembla poc interessada a donar a conèixer fets i dades personals. De la infantesa vol destacar principalment que va ser un període feliç. I ho degué ser; però, a través del record, amb la distància, ho esdevé cada cop més, esborrant o canviant els aspectes negatius.


  Mercè, mentrestant, es va fent gran i s’adona de com són els seus i, sobretot, de què els pot fer feliços. Actua, doncs, en conseqüència, i és que adaptar-se a les expectatives dels grans forma part de la infantesa, una mena de tirania, potser inconscient, de la família. Un exemple ho demostra: la nena té les 25 pessetes de l’oncle, que havia guardat per comprar-se vestits d’estiu. Tanmateix, l’hivern del 1917, guiada pel seu àngel particular de carn i ossos, l’avi, que sempre està al seu costat, es prepara per escriure la carta als Reis. Ara demana coses d’utilitat —un mot nou en l’epistolari—, res de joguines. I després l’avi explica una altra escena, amb diàlegs i tot, a la qual podem assistir, amb el casal com a escenari. La nena crida la mare i li diu: «Mare, no facis dinar perquè avui anirem a la fonda, i pagant jo». Estranyada, la mare li va preguntar com s’ho faria si «no té plata», però la nena li va respondre: «Que no et recordes dels diners del tio americano?». Així, doncs, la família va anar a dinar fora, i molt bé, per cert; la nena en funcions d’adult fins i tot va donar una bona propina al cambrer, perquè ell també se sentís content com ells, sobretot després d’aquest brindis que procuren que mai no falti als àpats. I l’endemà, perquè en quedés constància, es van anar a retratar. Tal qual.


  No sabem pas què devia pensar l’oncle de l’ús que feien dels diners que ell els enviava. Però l’avi ho explica com la cosa més natural i, fins i tot, admirable —amb aquest adjectiu que tant li agrada, també— del món. I és que a l’hivern, tancats a casa, la vida no resulta pas gaire engrescadora, i ells busquen ocasions per fugir de la llar; de fet, el fred els acovardeix, i així, al llarg de gairebé cada hivern, escriuen que fa un fred que pela, o bé uns freds com mai no s’han conegut; i, certament, devia fer més fred, llavors, a Barcelona, sobretot en una casa que no comptava amb res per mitigar-lo i, de manera especial, a l’hora d’anar a dormir, quan potser es posaven peücs, a més de recórrer a les bosses d’aigua calenta, per no notar els llençols tan freds. Tots sospiren, doncs, per una estufa, i el pare, per roba interior de qualitat, concretament de la marca Rassurel, però no pot ser per manca de diners. Per exemple, l’avi escriu al fill (l’hivern de 1917) que les muntanyes són ben blanques de neu i plou; a Montserrat, afegeix, amb els carrers de Sant Gervasi sense asfaltar i amb el vestit llarg, li resulta difícil de caminar-hi. Està disgustadíssima, doncs, perquè aquest mal temps l’obliga a estar-se al llit fins tard; i, així, no pot manar fer bugades ni anar a plaça perquè només s’hi pot fanguejar. Les feines domèstiques, essencials en una família, recauen sobre les espatlles de Montserrat, que porta el pòndol de la casa, amb les dificultats que representa el fet de tenir escassos diners; segons la idea de Virginia Woolf, podria representar el paper de «l’àngel de la llar», un àngel més, per tant, en aquesta infantesa on proliferen. Per la carta sabem, també, que continua plovent durant molts dies, i l’avi ja pensa que es tornaran granotes. La solució per a ells, que tenen un galliner i un colomar, és matar una gallina i un colomí; així disposaran de carn de ploma uns quants dies, sense haver de sortir a comprar. En canvi, a les senyoretes P, que es desplacen amb cotxe i xofer, tot els resulta fàcil. Són tan amables que, fins i tot aquests dies de mal temps, s’hi arriben per encarregar la compra d’una torre a l’avi, cosa que li permetrà obtenir ingressos, deuen pensar.


  D’altra banda, aquest mateix any, el 1917, en què l’avi ha participat en l’homenatge a Guimerà per l’estrena de Jesús que torna i s’ha animat en retrobar els companys d’una causa que mai no oblida, també rep una carta de La Ilustració Catalana per comunicar-li que publiquen un aplec dels escrits del seu bon amic Aleu; i li diuen: «Coneixent l’amistat que professa vostè al simpàtic i venerable patrici, ens acusaríem d’una falta greu si deixàvem de convidar-lo a ajuntar el seu valiós concurs al nostre». No arribarà a 20 pessetes, conclouen; i, com no podia pas ser de cap altra manera, Pere Gurguí s’hi adhereix i paga. Es tracta de Lluny de la terra. Contribució del Dr. D. Antoni de P. Aleu al moviment catalanista en les regions del Riu de la Plata. Sabem que, un any abans, Aleu va oferir cinc-centes pessetes —una quantitat considerable— per a un premi, que va ser atorgat a Pere Blasi per l’obra Geografia elemental de Catalunya, amb mapes i gràfics executats per Faustí Marí, que va publicar l’Editorial Pedagògica «Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana» el 1922. A més, l’octubre del 1916, Pere Gurguí ja havia participat en «una comida íntima», que la Casa de América va oferir a Aleu. L’indret triat era un restaurant llavors ben apreciat, Casa Pince. El menú, amb plats italians i francesos, era molt abundant, segons la carta que envia al fill, on queda clar que a Barcelona es menja bé i amb refinament: del consomé als «cannellonis» Rossini, passant pel «loup de mer avec sauce hollandaise», foie gras…, tot regat amb bons vins, sense mancar-hi el xampany, Château de Ligny, en aquest cas. Lluny de Sant Gervasi, a la cantonada dels carrers Ferran i Rauric, la Casa Pince va ser un dels restaurants més valorats de Barcelona, amb una clientela formada per homes de l’alta societat —hi havia anat fins i tot el rei Alfons XIII—. Joaquim Maria de Nadal considera que va ser un dels restaurants més singulars de Barcelona. Així, doncs, si Pere Gurguí participa en actes culturals que posen els fonaments del país, també coneix indrets refinats que el deuen deixar admirat. Tot plegat ho deu explicar a la seva néta, que en pren bona nota.


  Pel que fa a la col·legiala, torna a actuar a l’obra El misteriós Jimmy Samson, que ja havia representat el 1913, amb el mateix paper, el de Ketty; tots s’ho passen molt bé, però no cal insistir-hi gaire perquè l’avi ja ho havia explicat arran de la primera estrena. Això sí, aquell dia tots fan molt de goig, sobretot la mare, amb el vestit que havia estrenat aquell hivern. I acaba la carta, perquè no hi hagi cap dubte, en aquest cas, amb l’aclariment que tot ho ha pagat l’avi. Al fill li han fet el present d’un moneder de plata —llavors tan característics— perquè no en tenia cap, i, després, d’una agulla de corbata; i el pare li diu: «T’agrada, doncs disfruta-la». Això és el que tots volen, que treballi i que s’ho passi bé, mentre ells procuren fer el mateix. És aquell mateix any 1917 en què la nena ha canviat d’escola; a l’avi li agradaria que s’hi pogués quedar a dinar, però no pot ser per manca de recursos. I la vida segueix perquè el temps no s’atura mai, sempre avança.


  Tanmateix, a la vellesa, això es fa sentir més i de manera negativa amb els problemes de salut, que acostumen a esdevenir un tema principal de conversa. I les cartes de Pere Gurguí en són un bon exemple. A partir de llavors, l’economia familiar es complica encara més. L’època tampoc no hi ajuda gaire, perquè, a partir del 1918, acabada la guerra, hi ha una forta crisi per l’escassetat i, alhora, per l’augment dels preus dels productes bàsics. Per tot plegat, l’avi adopta una solució dràstica: hipotecar l’únic que tenen, la casa, evidentment. De ben segur que tot això va esdevenir un tema feqüent de conversa, i la nena en devia sentir parlar. La seva producció ho reflecteix, amb unes protagonistes que, amb recursos escassos, es troben en situacions difícils. A Aloma, la família ha d’abandonar la torre amb jardí de Sant Gervasi perquè no pot pagar una hipoteca que, precisament, ha fet el germà de la protagonista, Joan. També la protagonista d’El carrer de les Camèlies viu de manera precària en cambres i cambretes fins que pot adquirir una casa amb jardí per a ella sola. Contràriament, a Mirall trencat, assistim a la compra i l’embelliment d’una torre tan immensa com un castell, i a la seva destrucció, al final, després de ser venuda. I és que la casa, tot ho demostra, resulta fonamental en la vida personal i familiar, i, de retop, en les novel·les. En canvi, els Gurguí no van vendre la casa, cada cop en més mal estat, fins a la mort de Montserrat Gurguí, malgrat que aquesta venda degué ser un tema recurrent en les converses; sempre la casa, doncs, com un ritornello, en aquesta família. En aquest sentit, les cartes que, anys a venir, Rodoreda va escriure al seu fill en són una bona prova; per exemple, una de l’any 1957, en què li pregunta: «Com ha acabat la història de la persiana de casa? Suposo que la casa continua sense vendre’s. És a dir, n’estic segura. No crec que mai hi hagi hagut la més petita intenció de desfer-se’n. Però el cas és passar l’estona i divertir-se aixecant la camisa a tothom». Cinc anys abans, davant l’immobilisme de la família, ja li havia escrit que quan hi hagués un canvi, per petit que fos, fins i tot els àngels de la infantesa es desvetllarien: «Els àngels més rossos tocaran l’arpa pels carrers de Sant Gervasi. Que el cant d’aquests àngels et sigui adormidor». Sempre àngels i humor, doncs, el llegat de la infantesa.


  En vida de l’avi, però, tot semblava possible, i la família fins i tot va augmentar les despeses, malgrat la hipoteca. Heus ací un bon exemple: Montserrat compra mobles per al casal i els enumera al germà; hi ha, fins i tot, una màquina de cosir, que li anirà molt bé; en aquest cas, ella ha hagut de demanar un préstec als amics, mentre espera els diners d’aquest germà tan estimat i en el qual sempre pensa. De lluny estant, Joan es deu esverar, si bé, segons la germana, es tractava d’una ganga i fins s’hauria pogut robar per comprar-los, li escriu. Eren d’aquells belgues refugiats a Sant Gervasi, i ara, un cop acabada la guerra, retornen al seu país i no volen emportar-se’ls —sabem, de fet, per la resposta de l’avi, que Joan es refereix a la germana com una «frescales»—. I és que, malgrat les dificultats, tant el cap de l’avi com el de la seva filla no deixen mai de bastir projectes i de posar-los en pràctica. I és llavors, com una bona solució, que Pere Gurguí decideix convertir el casal en museu, i la filla, sempre al seu costat, ho comunica a Joan a l’inici del 1919: «El nostre pare pensa convertir aquest casal en un petit museu per a goig seu en els seus últims anys i en benefici nostre, en el pervindre, perquè et repeteixo que, com més anys passin, més valor tindrà el que inclou el casal, inclús el monument del meu benvolgut mossèn Cinto Verdaguer». D’aquesta manera, el Casal Guguí esdevingué, ara en castellà, Museo o Palacio de Antigüedades, sempre amb noms pomposos. Tot i que ara l’avi, amb seixanta-quatre anys, ja no sembla l’home incansable i conegut que va planejar el monument a mossèn Cinto, encara té il·lusions; així, podem llegir en una targeta, escrita en castellà, una d’aquestes targetes que tant li agraden, amb el seu cognom imprès:


  
    Comisiones y Representaciones


    Pedro Gurguí y Fontanills


    París, 8


    Sant Gervasio. Museo de Antigüedades

  


  Del Casal Gurguí al Museo de Antigüedades. Potser llavors l’avi es va dedicar a fer d’antiquari. Mercè Rodoreda ho va afirmar en més d’una entrevista, però en la correspondència ell no s’hi refereix mai. Explica, això sí, que procura «guanyar-se les garrofes» —representaciones, comisiones…—, i d’aquesta manera ajuda a pagar les despeses familiars i, fins i tot, els deutes. I també es permet capricis, com ara la ploma estilogràfica ja esmentada, mentre que el fill continua escrivint amb llapis —i fins i tot ell li retreu que no entén gaire el que escriu—. A més, també li explica que s’ha comprat un solitari que li feia molta il·lusió. Sense aquests al·licients, la vida no sembla tenir cap sentit per a ell. I, per evitar qualsevol retret, especifica que només n’és usufructuari, home ja vell, i que tot el que té, pertinences i casa, serà per als fills, els seus hereus. Afeccionats a les sorpreses, però, de fora estant, la casa no sembla pas gran cosa; i és que, com Mercè escriu a l’oncle, aquí en un retòric castellà —li escriu en castellà, destaca ara, perquè li resulta més difícil el català, i ell, a més, avesat a aquesta llengua, l’entendrà millor—:


  Me parece que la casa, tal como está ahora, te gustará mucho, pues personas de gusto muy refinado la elogian […]; desde la calle parece una casita muy insignificante, cosa que ya hemos hecho ex profeso para que cause más sorpresa, pues la fachada está sin restaurar y así tiene un aspecto muy humilde.


  Ell està a punt d’arribar, i cal preparar-lo per a la sorpresa que tindrà en veure aquesta casa on ha abocat tants diners. L’avi fins i tot té un darrer projecte, ara sí, malgrat que ha de prendre injeccions per reforçar el cap i electricitat al braç dret, que li costa de moure —curiosament, com li passà a la seva néta a finals dels anys quaranta—. El nou projecte passa per vendre una caixa gòtica que l’avi i la mare descriuen minuciosament per carta; hi ha també una fotografia amb l’esment de les llegendes patriòtiques gravades. La caixa —que surt en més d’una novel·la, de tant que la nena en devia sentir parlar— pensen que val un preu realment astronòmic. Montserrat, després de confirmar les paraules del pare, li escriu:


  Tenim una caixa gòtica que l’altre dia un corredor d’antiguitats va posar-li a la mà al papa 10.000 pessetes, i se’l va treure a fàstics del davant; jo l’hi hauria donat perquè això que per un tros de fusta en donin 10.000 pessetes trobo que és molt, però ell diu que no la vol regalar.


  De fet, el preu de la caixa permet que la imaginació de l’avi voli una mica més lluny de Sant Gervasi, a Vallvidrera, on pensa comprar uns terrenys per muntar-hi un negoci de venda de llet, que també encapçalarà el cognom Gurguí. Es necessitarà un cotxe per al repartiment, pensa, però com que el fill ja sap conduir, això no representarà cap problema. En efecte, ell vol lligar ben fort tots els fils del nou projecte, previsor com és, un fabulador de cap a peus, ho hem de reconèixer, un cor de novel·lista. I és que l’avi acostuma a fer una novel·la de tot el que els passa i, fins i tot, del que no els passa.


  Tanmateix, Pere Gurguí sembla allunyar-se cada cop més de la realitat, com sol passar en la vellesa: se sent més dèbil i insegur; i, mentre tots s’engreixen, ell, en canvi, s’aprima. També la nena, que de més petita feia patir tant la mare, ara s’ha engreixat i força; ella mateixa ho explica a l’oncle, afegint, amb l’humor que sempre es respira al casal, que l’avisi quan pensi tornar perquè farà exercici per aprimar-se; en cas contrari: «Podría ser que con el abrazo de bienvenida te haga el efecto de que te cae un colchón encima, y así, sabiéndolo antes, daré largos paseos para aligerarme». L’any 1918 es fa, doncs, tips de jugar a pilota amb el pare, a veure si a tots dos se’ls abaixa la panxa; i aviat s’hi ha d’afegir la mare, li explica, perquè també se li engreixa. No és ben bé pel mateix motiu, però ella ignora què representa, realment, anar a «comprar un germanet», com hi van els Rodoreda aquell any tan desastrós en què hi va haver una terrible epidèmia mundial de grip, coneguda com a grip espanyola, de la qual no parlen pas gaire a les cartes perquè els esdeveniments familiars els deuen tenir prou entretinguts i, fins i tot, aclaparats.


  Val la pena d’aturar-nos en l’embaràs de la mare, perquè s’hi reflecteix l’ambient que es respira a la família i, potser, en el barri, i, també, per les repercussions que aquest esdeveniment degué tenir en la nena i, posteriorment, en l’escriptora. En aquest cas, ella escriu a l’oncle que, «segons la mama, anirem a comprar un germanet», mentre que l’avi li informa que «se’ls ha ocorregut anar a fira». O, d’acord amb l’expressió castellana d’Andreu, «la Montserrat está en estado interesante». Les explicacions que es donaven als nens per justificar la presència d’una nova vida a la llar eren tan nombroses com variades: des de la cigonya que porta els nadons —senyal de bon auguri, lligat a l’aigua— fins a la seva vinguda de París, explicació pròpia de Barcelona i de l’inici del segle XX, probablement perquè es considerava que la capital francesa era la ciutat de la llibertat… i del llibertinatge; més d’un viatge de noces, a més, la tenia com a destinació —com s’esdevingué en el cas de la mateixa Mercè Rodoreda—. Però, és clar, els Gurguí, família original i imaginativa, no es poden pas conformar amb unes explicacions tan vulgars. I ells, amb un parent a Buenos Aires, conten a la nena que serà l’oncle qui enviarà el germanet —sempre pensen que serà un nen— de l’Argentina. A més, fins i tot li anuncien que ell n’ha de ser el padrí. Il·lusionats, ja havien triat el nom: Anton o, encara millor, Antonet, un nom, en aquest cas, ben arrelat a la família —el nom del pare de Pere i, també, el del seu fill mort de còlera—. Tanmateix, l’embaràs no va arribar a bon port, i, als quatre mesos, Montserrat va tenir un avortament. Es tractava d’un nen, efectivament, segons l’avi escriu al fill, «pel cabasset d’eines». I, seguint la fabulació inicial que els devia distreure, aquesta fabulació que agrada tant a l’avi, sobretot, expliquen a la nena el que ella escriu a l’oncle:


  Tots diuen que tu l’has enviat de quatre mesos quan tenies d’enviar-lo de nou. […] La mama diu que essent de quatre mesos el podrem guardar i farem un joyero de plata i el posarem dintre de l’escaparata de la Mare de Déu, i cada dia li posarem floretes.


  En una època en què sembla ben bé que tot es volia conservar, el destí d’Antonet, doncs, no va ser pas gaire diferent del de la solitària d’Andreu, però, això sí, de més categoria. L’avortament, en principi trist, i que, a més, els ha costat diners —que han hagut de manllevar mentre esperen que Joan els n’enviï—, és afrontat amb aquest tarannà festiu amb què l’avi acostuma a encarar tots els fets de la vida. Així, en les seves funcions de portaveu familiar, escriu al fill que «li havíem fet entendre [a la nena] que tu ens havies volgut donar la sorpresa d’enviar-lo de Buenos Aires, i naturalment, com que no tenies pràctica, l’has enviat de quatre mesos, quan l’havies d’haver escollit de nou mesos, de manera que a l’escriure fes ressaltar el teu error, i que altre cop procuraràs que sigui del temps». Fins i tot li suggereix que, en el futur, el pot fer arribar amb aeroplà —un transport que enlluernava— perquè el viatge sigui més segur i curt. Per tant, la parelleta, somni dels matrimonis —i suposem que també dels pares de Rodoreda—, no va poder ser una realitat, i, d’aquesta manera, Mercè va continuar essent filla única i gaudint de tots els privilegis que això atorga, sense que ningú li faci ombra ni tampoc hagi de repartir l’afecte dels seus. La nena, però, no va oblidar mai aquest fet i, un cop convertida en novel·lista, hi va recórrer per incorporar, d’una manera o una altra, la vida familiar a la ficció, i alhora per fer-la versemblant, segons devia pensar. Així, si ens fixem en la protagonista de La plaça del Diamant, Colometa, ella sí que té una parelleta, un nen, Anton —el nom del germanet que no va arribar a néixer—, i una nena. D’aquesta manera, a través de la ficció, fa realitat el somni o, si més no, el desig dels pares —potser això ens donaria peu per fer elucubracions—. En canvi, els lectors d’El carrer de les Camèlies no podran llegir el que Rodoreda havia incorporat primer a una novel·la dedicada a la memòria de la seva mare, recordem-ho. En aquest cas, la protagonista, Cecília Ce, que havia tingut més d’un avortament, conservava un fetus en formol, com havia passat a la realitat. Però l’editor de la novel·la, Joan Sales, d’El Club Editor, li va aconsellar, millor dit, gairebé li va exigir que eliminés l’episodi. Així, quan ella li’n va enviar una primera redacció —i és de doldre que no se n’hagi conservat cap—, li escriu amb prolixitat i una certa autoritat:


  Suprimiu aquell passatge relatiu al fetus conservat dins un pot. És una mala imitació de la tènia de La plaça. La tènia de La plaça té una gràcia enorme perquè, en efecte, la mena de gent que hi descriviu ho fa de vegades, això de guardar tènies «com un record» —i si bé una tènia és fastigosa, no deixa de ser una bèstia—. Però un fetus humà és molt diferent! Ja no es tracta de fàstic, sinó d’una cosa molt més fonda. A més, exactament això —un fetus dins un «bòtil»— surt en una novel·la curta d’en Llorenç Villalonga i és un detall que tots els qui l’han llegida han trobat de «molt mal gust»; la novel·la en qüestió, de fet, ha estat un fracàs —i es deu en gran part a aquest detall massa repel·lent—. Semblaria que heu imitat servilment aquesta novel·leta d’en Villalonga (que es diu L’àngel rebel, i segurament no heu llegit mai; si no, no se us hauria acudit de cap manera fer servir el mateix truc del fetus conservat dins un pot). El tal passatge es pot suprimir facilíssimament, perquè no és gens necessari a la marxa de la novel·la.


  Però ara sabem, gràcies a la lectura de les cartes, que el que Sales considera un «truc» va ser una vivència familiar, com ho va ser de la vida adulta de Llorenç Villalonga. I és que les motivacions dels escriptors són, sovint, inescrutables de fora estant, però no pas des de dintre d’ells mateixos i de la seva pròpia obra. Així, la novel·la pot ser també una confessió secreta. De fet, hi podem trobar, més d’una vegada, el que les memòries no acostumen a explicar. Tanmateix, Sales torna a insistir perquè Rodoreda elimini el passatge «de molt mal gust» de la novel·la:


  No és pas en nom de la moral, sinó de la veritat, que us ho demano: aquests dos detalls desafien massa la versemblança. En rigor serien possibles (tot ho és, tractant-se de l’espècie humana!), però a condició que pintéssiu els personatges corresponents molt més tocats de l’ala. Ja llindant amb l’esquizofrènia. Penseu-hi.


  Ho subratllo perquè val la pena de tenir-ho present. No sabem pas què devia pensar la novel·lista de les paraules de Sales, adreçades, en realitat, a la pròpia família, perquè no en va dir res. En tot cas, va suprimir l’episodi, com l’editor li demanava, sense protestar. I no sabem pas quina devia ser l’altra eliminació perquè no s’especifica, però Sales la considera escabrosa. Potser ho era perquè a El carrer de les Camèlies trobem més d’un episodi que podem llegir en les cartes, però, això sí, presentat des d’una perspectiva estranya. De fet, el fetus conservat, tant en el cas de Rodoreda com en el de Llorenç Villalonga, era un fet estrictament biogràfic. I, pel que fa al novel·lista mallorquí, ell procedia d’un ambient culte i cosmopolita, a més de ser psiquiatre. Per tant, no devia ser llavors un fet tan demencial. Així ho explica Jaume Pomar a la detallada biografia que va dedicar a Villalonga: «De retorn a Mallorca, Villalonga viu el problema de consciència que li ha provocat la relació amb Eva Tay. Ella havia quedat embarassada i decidí avortar. A l’apartament d’ella hi havia el fetus dins un recipient de vidre amb formol». I aquest fet, a més, lligat a la manca de descendència posterior, va tenir una gran transcendència en la vida i, de retop, en l’obra del novel·lista mallorquí. No és pas un detall tan intranscendent com Sales pensava.


  I, reprenent la història que conforma la correspondència familiar, si el temps més d’una vegada resulta un malèvol escultor, la nena, ja més grandeta, se’n comença a adonar. Avesada a mirar, bona observadora, contempla el desmillorament físic de la família, sobretot el de l’avi, d’aquest avi que, com ell mateix apunta, ha iniciat un viatge que el portarà a un indret del qual ja no es torna. Pel que fa als pares, la mutació també esdevé evident, ells que abans eren tan presumits i prims, perquè ara s’han engreixat; del pare la nena escriu que ara està «rabassut», i de la mare, que sembla «un botijo», tal qual, amb impietat. Però és l’avi el qui pitjor pateix els embats dels anys: no s’afaita ni es fa tallar els cabells, ell que, per a les grans ocasions, es posava un jaqué i semblava un patriarca. I ara la nena escriu a l’oncle: «La perruca ja la té fins a mitja esquena i per allà on passa tota la gent se’l mira, pensant-se que és una mala cosa». Quin canvi en aquest home, president dels Jocs Florals del 1915 en uns jardins espectaculars! Per a la nena, probablement, la gran esperança —com la de tots, en aquest cas— deu ser l’oncle, un parent jove que imagina generós, bondadós i, és clar, també divertit, un més de la família. I si l’oncle, l’any 1917, ja li havia enviat 25 pessetes, a punt de tornar li’n fa arribar 50. I, malgrat que ella li escriu que no calia, que l’estima igualment, sens dubte li devia fer il·lusió —inclou el fet a Isabel i Maria—. Espera, sobretot, que torni perquè substitueixi l’avi en el paper d’«àngel vigilador», un paper en el qual ja comença a tenir fallades. I és que, ara, a la mare ja no li agrada gaire deixar-la anar a passejar amb ell, no fos cas que, havent trobat un company de la «ceba», segons ella, s’entretingués parlant, home xerraire com és, i li raptessin la nena sense que ni se n’adonés —«se apercibiese», escriu—. En canvi, l’oncle, en la plenitud de la vida, no para de treballar ni de progressar —la família fins i tot tem per la seva salut—; en aquest sentit, la nena li escriu, el 1918, molt assenyada, o potser aconsellada pels seus: «Estic molt contenta que els negocis et vagin bé, però no n’estic gaire que treballis tant; per tant, m’agradaria molt venir-te a ajudar». Una mica més endavant, en assabentar-se que fins i tot té un cotxet, la nena s’ofereix per acompanyar-lo i fer, així, de repartidora de «dulces», aquests pastissos que li tenen el cor robat.


  Certament, el temps no és pas malèvol per a la nena, al contrari, creix i es fa més maca. També esdevé assenyada i responsable, i ben madura, amb una maduresa que no sembla pas una herència familiar. A més, a mesura que creix va deixant enrere la credulitat dels infants. Ho notem perquè comença a dubtar dels adults, del que li diuen i li expliquen, ella que fins ara mai no els havia qüestionat. D’aquesta manera, comença a abandonar el paradís de la infantesa, amb aquesta ingenuïtat i innocència que hi regnaven. Per citar-ne un bon exemple, l’any 1919, l’oncle deu recórrer a un tòpic, el d’atribuir el que li explica a la veu d’un ocellet. I la nena, que abans creia en l’existència dels llops de la riera, els quals mai no havia vist, ara dubta que els ocells puguin parlar. I és que, pragmàtica, realista, ha observat els de casa —sempre aquest acte tan instructiu d’observar, de mirar—, o els que volen pel jardí, i s’ha adonat que no parlen. De fet, l’oncle encara la tracta com una nena, però ella ja comença a deixar de ser-ho. Així, segura de si mateixa, decidida, li escriu: «Els ocells canten i no enraonen, com tu dius, i no crec que tu, com cap altre, entengui el que diuen». I, per si no hagués quedat prou clar, conclou: «Tornem a parlar dels ocells; a casa en tenim tres, un canari, un periquito i una cadernera; jo prou els hi enraono, però ells ni una paraula». I és que la mà del temps empeny la nena endavant, vulgues no vulgues. Sant Agustí ja ho va destacar a les esmentades Confessions, i, de gran, Rodoreda en va copiar una frase que va traduir al francès: «Et ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo», en la versió catalana de Miquel Dolç: «I vet aquí que de fa molt morí la meva infantesa, i jo visc». A l’escriptora, la frase la degué colpir, a més de veure-s’hi reflectida, ella que se sentia malalta d’infantesa, cal repetir-ho. En aquest sentit, confegeix també un poema que ve a dir el mateix, on sembla veure de lluny estant, ara, la nena que ja no és i que sembla tenir sempre present:


  
    … i grisa com un nuvolet,


    al fons de tot l’olivera.


    I a la finestra un infant.


    El que jo era.

  


  I si poc abans —sempre el temps— la nena jugava al que veia que feien les dones —a rentar els plats, a treure la pols—, ara els jocs comencen a deixar de ser-ho i ha d’ajudar realment la mare en les tasques de la llar. I potser llavors es deu començar a sentir més a prop d’ella que no pas de l’avi, o, si més no, el model de la mare, el de la mestressa de casa, se li va imposant, sense que ella se n’adoni. Ja va destacar Michelet, a La femme, que el problema de les noies arrenca del fet que eren educades per unes mares que tendien a imposar-los el model que elles representaven —diferentment dels nois, que s’escapen aviat del seu control—. Fins ara la mare havia deixat que l’avi li fes de mainadera, però quan la nena ja es fa més grandeta, comença a buscar la seva ajuda. El dia de Sant Pere del 1920, per exemple, que al casal no es passa mai per alt, la nena escriu a l’oncle que està molt cansada perquè ha fregat el terra de tota la casa —i té només, o ja té, segons com es miri, dotze anys—. També a l’escola es prepara per a aquest destí que sembla fatal, indefugible, ja ho hem vist. I broda mocadors per a l’oncle; concretament li diu: «En el colegio te estoy bordando una docena de pañuelos para tu llegada. Estoy estudiando mucho para cuando vengas, por si te puedo ser útil, caso que tengas negocio, y así poder ahorrarte el sueldo de un dependiente». Ella «li vol ser útil», doncs, ara que ja comença a ser grandeta, o els seus volen que ho sigui, perquè no cal descartar el domini que els pares exerceixen, de manera especial en aquella època. Un exemple més. La nena, ara, a més d’escriure, també sap dibuixar i ho fa força bé. I, és clar, tria com a motiu les roses, que pinta amb diverses i encertades tonalitats, però, modesta o coqueta, escriu a l’oncle en enviar-li el dibuix més endavant (el 6 de setembre de 1920): «Tengo tanta traza que como verás parecen rábanos disecados de tan bien hechos que están». No és veritat, semblen roses, aquestes roses que vol sempre amb ella, com si fossin ella mateixa.


  Però si al casal proven de viure en el millor dels mons possibles —i posen tota la voluntat perquè sigui així—, la ciutat no tenia pas aleshores una vida tranquil·la. L’hivern del 1918, justament, es va produir una revolta femenina, amb una acció que va prendre una gran volada; una dona de «sa casa», Antònia Alegre, la comandava amb autoritat, en un moment en què les dones surten, ja, al carrer. Actuen i ho fan sense por, decidides. I aquest n’és un bon exemple. Segons Amadeu Hurtado, es tractava d’una dona «sense antecedents ni relacions de caràcter polític, que portava aquell moviment de protesta com una revolta de mercat, sense declaracions de principis de cap mena de radicalisme polític. Era un moviment amb total exclusió d’homes, i les dones, que actuaven amb una gran fúria, tenien els comerciants esporuguits. El govern, per la seva banda, seguint el costum de sempre, estava decidit a suspendre les garanties constitucionals. I, de passada, a aplicar mesures de rigor adequades a les condicions especials de la revolta, que li permetien, per fi, restablir la calma sense causar cap dany irreparable». I és que la societat civil, amb la dona al capdavant, resulta essencial per als avenços o les transformacions del país. I els Gurguí, com tantes altres famílies barcelonines, pateixen aquesta situació que els afecta directament a l’hora d’anar al mercat, a plaça —aquest moment central en la vida familiar—. L’avi, com gairebé sempre, és qui s’encarrega d’explicar al fill els fets, i així tenim el testimoniatge d’un ciutadà que els viu en carn pròpia. Segons ell, sense poder-ho dissimular, en aquest cas, la difícil situació es deu ara a la maleïda guerra:


  Aquí estamos bastante mal, hemos pasado por una anarquía completa por la falta de subsistencia de todas clases, todo está por las nubes, y la Montserrat está que la camisa no te toca al cuerpo, pues lo que antes con 5 pesetas se podía comer bastante y bien, ahora ni con 15 hay bastante; los más de los días estamos sin carbón vegetal para poder cocinar, y cuando podemos adquirir 10 quilos, caro y pésimo; el pescado sí que lo hay, pero para los ricos, por sus altos precios, el triple o el cuádruple de antes de la guerra (maldita sea). En los días de anarquía se han asaltado tiendas, robado lo que les venía en gana a los asaltantes (mujeres), y cuando se disponían a hacerlo los hombres, el gobierno, con muy buen acierto, decretó el estado de guerra, y así puso término a los desplantes de la rebelión.


  L’ordre s’ha imposat, i això satisfà l’avi Gurguí, però només de moment. I, més endavant, continua queixant-se del preu al qual han arribat els aliments bàsics, no només a Barcelona, sinó també «en su radio», perquè tot ha augmentat un cent per cent, com la llet de vaca, les mongetes i el bacallà, detalla. Tenint en compte que Andreu continua cobrant gairebé el mateix sou d’abans de la guerra, les dificultats per avituallar-se no són pas petites. En aquest cas, també Montserrat li escriu, sense precisar ni esplaiar-se gaire, perquè no li agrada queixar-se, ja ho hem vist, que «Andrés continúa en la misma casa […], casi con el mismo sueldo de antes de la guerra, sí, hijo, hay en el mundo una clase de gente muy fresca». Per tot plegat, mengen olla de aceite, amb oli i vinagre, una olla que ella mateixa els amaneix perquè no en gastin massa, segons l’avi, a qui agrada molt, perquè tots semblen de bon conformar. I això és important, és clar. Tanmateix, tots tenen tanta gana, nena inclosa, que, amb aquestes expressions populars tan eloqüents, li escriuen: «Ens mengem el pa fins a les crostes». També es mengen una llonganissa que la tia Antònia els ha donat per a Joan, però ells l’han feta servir «para hacer puchero»; és la nena qui, aquesta vegada, s’ha encarregat de dir-ho a l’oncle, així com el que ell li ha d’escriure per fer-la contenta, és a dir: «Vas trobar riquíssima la llonganissa que l’avi ja et va escriure que ens l’havíem menjada per fer l’olla, però ella es pensa que te la vam enviar». Amb tot, quan arriba al casal un amic de Joan de l’Argentina —com passa més d’una vegada—, dos anys abans, li regalen, a més d’un gran ram de les flors del jardí, confeccionat per la nena —que no els costa res, és clar—, una botifarra catalana i una llonganissa de Vic, perquè vegi que a Catalunya hi ha bon porc, segons l’avi. Són alts i baixos de la vida familiar que resulten difícils d’explicar i d’entendre, de fora estant.


  D’altra banda, l’avi també elucubra ara amb la finca que tenen a Bunyol, perquè Anton Gurguí, el seu pare, l’ha deixada als quatre fills, però com que ja n’han mort dos, la tia Dolors i l’oncle Ramon, només queden ell i el tio Miquel. Pel que fa a aquest oncle, la casa en la qual treballava a Barcelona s’ha hagut de traslladar a Aranjuez per problemes amb els sindicats, segons Pere Gurguí. Se’n conserva una carta al nebot, quan ell ja està a punt de tornar i li deu haver escrit. En el paper de carta, podem llegir: «Fábrica de tejidos elásticos, cintas, trenzas y cordones El Tajo, calle Diputación, 338», i la data, 27 de març del 1921; deu ser l’única vegada que ha tingut notícies de Joan, i li contesta, sorprès i amable: «És la primera vegada que veig te’n recordes del tio Miquel des de que estàs en aquestes apartades terres; nosaltres sí, sempre hem recordat el terrible Juanito (que és com t’anomenàvem quan els diumenges compareixies al cine on sabies que jo treballava), recordant sempre, i com més temps passa més, aquella estrofa de la zarzuela ¡Viva mi niña! que diu “los tiempos aquellos ya no volverán”». I, amb l’estil alegre i animat del germà, acaba: «La tia Teresa, bona i fresca. Jo, fresc i bo». Un Gurguí autèntic, de cap a peus. I, pel que fa a ¡Viva mi niña!, es tractava d’un «juguete lírico en un acto», original d’Eduardo Jackson, amb música del maestro Rubio, una d’aquestes obres tan populars que la família se sap de memòria i que els animen la vida.


  Tanmateix, mentre somnien, perquè somniar és una de les poques coses que no costen diners, la situació a la ciutat continua confusa perquè les bombes hi esclaten, i això provoca inquietud al fill, que, des de Buenos Aires, se’n deu haver assabentat per la premsa. Concretament, té notícia d’una explosió esdevinguda al passeig de Gràcia el 1919; i el pare, com sempre, prova de tranquil·litzar-lo:


  No estiguis amb cuidado amb motiu de l’esclatament de la bomba ocorregut un dia d’aquests entre el passeig de Gràcia i Rambla Catalunya, total uns quants ferits, molts espants i Barcelona ressentint-se d’aquests estrafolaris que gosen pertorbar la vida tranquil·la i comercial de Barcelona! Que Déu els perdoni!


  Gràcies a La Vanguardia del 7 d’agost del 1919, podem tenir més informació: la bomba va produir una detonació «formidable» i «el estampido fue tan grande que se oyó desde los puntos más apartados de la ciudad». L’indret: «La calle de las Cortes [Gran Via], entre el paseo de Gracia y la Rambla de Cataluña», entre la casa del senyor Vallès i Pujals, president de la Diputació, i la del marquès de Marianao, amb diversos ferits. El causant de l’atemptat, un home «bajo de estatura y recio», portava un carretó de mà amb la bomba, que va abandonar, mentre desapareixia entre la multitud, sense que ningú el pogués detenir. Una estampa típica d’aquells dies: l’home de la bomba que s’esfuma davant de la impotència de tothom. A més, mentre les bombes esclaten a Barcelona, també hi arriben els atemptats; i és que, des dels darrers mesos de la Gran Guerra, apareix aquesta nova tragèdia social, que va causar un gran nombre de víctimes, sense distingir entre patrons i obrers. Per acabar-ho d’adobar, el mes de febrer del 1919 es produeix el conflicte social més llarg, més conegut i més important de la nostra història, segons Josep Termes: la vaga general de La Canadenca; tot seguit va ser declarat l’estat de guerra, dues vegades, mentre les tropes col·locaven canons i metralladores al carrer. De fet, el 27 de febrer, els tramvies es van unir a la vaga i, amb la paralització dels serveis públics, Barcelona va quedar col·lapsada. Tot plegat crea una situació de gran tensió, amb molts problemes i, fins i tot, amb por a la ciutat. Un any més tard, Joan es deu haver assabentat també de la presència del mariscal Joffre a Barcelona per presidir els Jocs Florals, com havia promès, i li deu preguntar al pare com ha anat tot. Ell, disgustat, li contesta que el govern va invitar-lo a visitar el rei, que «le obsequió con ayudante y policías, para que les guardasen, cuando para nada se necesitaba, pues los catalanes seremos todo lo rudos que quieran, pero bastante bien educados para hacer lo que se debe a personas como Joffre» (9-VI-1920).


  La tensió amb l’Estat central i els seus representants —que s’expressen en llengua castellana, la qual ha esdevingut, així, la de l’opressió— ha radicalitzat les posicions. Pere Gurguí explica al seu fill que, arran d’aquest acte, la policia va fer de les seves, «a sablazos», i d’aquí ve que a les forces de l’ordre les denominin del desordre, perquè on hi ha els d’O(rdre) segur que hi ha D(esordre), li escriu, tal qual, per expressar aquesta situació tensa que ha desembocat en una forta desafecció. Tampoc Buenos Aires no és cap bassa d’oli, perquè ara a l’Argentina li toca viure la seva Setmana Tràgica, el mes de gener del 1919, amb centenars de morts i ferits; i la família, naturalment, es preocupa per la situació de Joan en aquest moment dramàtic. D’altra banda, i això és el que li sap més greu, és clar, Pere Gurguí considera que el catalanisme no ha avançat com caldria, com ell esperava d’ençà de la creació de la Mancomunitat, que va acollir amb aquell entusiasme tan seu, recordem-ho. Envia, així, al fill i a Antoni de P. Aleu el «Memorial que els catalanistes dirigeixen a la Lliga Regionalista de Barcelona». Signa l’escrit l’Associació Catalanista de Gràcia, i s’hi exposa la insatisfacció amb l’actuació de la Lliga, que, des de la mort de Prat de la Riba, no ha fet altra cosa que endarrerir el nacionalisme, sense que el poble li’n faci retret. També s’hi pot llegir el que entenen per política els qui el signen: «Afirmació, actuació, acert»; de fet, ells només volen donar suport als homes que tinguin una història netament catalanista. I, sobretot, rebutgen els pactes amb els partits centralistes, interessats només en la ruïna dels catalans. I és que:


  La sort del nostre poble treballador i dels nostres interessos econòmics, no la podem abandonar a les mans pecadores dels governs centralistes, sinó que ha de merèixer la més íntima i constant protecció dels qui porten la representació democràtica de Catalunya.


  El 20 de novembre del 1920, el president accidental, Ignasi López, signa el memorial, on també es comunica que les adhesions s’han de fer arribar al domicili del secretari, plaça de la Llibertat, 8, 2a; o bé al carrer Hospital, 19, botiga El Vano; o al de Pau Claris, 62, matalasser; o el de Salmerón, 96, fideuer… En aquest moment tan conflictiu, el manifest també deixa constància del període de terrorisme criminal que fueteja la ciutat. I el clouen aquests mots: «Visqueu molts anys i no oblideu mai que Catalunya serà gran si els seus fills no defalleixen». L’avi Gurguí és ben bé d’aquesta corda, mai no defalleix, gairebé fins a l’últim sospir.


  La nena viu immersa en aquest món menestral, lluny de la globalització, amb adroguers i manyans a cada barri, on tothom es coneix i parla català, sobretot; i amb uns ideals als quals demostraren mantenir-se fidels quan va arribar el moment, quan va ser necessari —com un homenatge, Rodoreda els trià com a protagonistes de La plaça del Diamant—. Mercè no deu pas ser del tot conscient de la difícil situació que viu la ciutat —en cap carta no hi fa al·lusió—, però de ben segur que en devia sentir parlar, i molt, perquè els infants acostumen a adonar-se del que passa al seu voltant. Així, aquest temps convuls, com una premonició, a més, d’una manera o una altra va quedar reflectit en les novel·les que va escriure. Dos elements reals, el foc i la sang, el representen com una mena de fil tossut que les lliga, com si les signés ella, profundament barcelonina, també en aquest sentit. Des d’Aloma, la primera, fins a la darrera, Quanta, quanta guerra… Pel que fa a Aloma, la jove protagonista, malgrat el temps transcorregut, «té encara davant seu aquell camió travessat de bales, dins del qual hi havia una gorra abandonada i bassals de sang quallada. Quan era calenta havia degotat a terra. Els junts de l’empedrat l’havien xuclada a poc a poc». Els empedrats que xuclen la sang calenta, tota una imatge vigorosa, de gran poeta o narradora —com la que empra Maragall, la de la «terra pastada amb sang» a l’«Oda a Barcelona»—. També una taca de sang cobra un relleu especial a Mirall trencat, concretament davant de l’entrada de la casa del carrer Consell de Cent, i és la del marit d’un personatge secundari, Eulàlia, que hi ha estat assassinat, un matí quan anava a la fàbrica, «aquella taca de sang la trepitjava cada dia encara que no volgués perquè li barrava el pas i se li estrenyia el cor i li venien ganes de morir». I si la sang va esdevenir un element ben representatiu de la seva Barcelona, també ho va ser el foc —el foc dels incendis, de les esglésies cremades…—, aquesta primera matèria alhora destructora i purificadora, un foc que posa un final tràgic a Mirall trencat en destruir una torre, representació d’una època de la ciutat a la qual la guerra dóna el cop de gràcia. És la Barcelona de la seva infantesa, de fet.


  I, deixant de banda aquest temps històric, central, decisiu, hi ha d’altres aspectes secundaris de la infantesa als quals recorre o que li vénen a la memòria quan escriu. Així dóna versemblança a unes novel·les que són el mirall d’aquest camí que no és altre que la vida, la seva i la dels seus, estretament lligades. Un exemple: els professors —i també professores— de piano, figures corrents en aquells anys, ben característiques en les famílies benestants o de cert nivell social.


  A l’Argentina, Joan era amic del fill d’un conegut professor de piano, Claudio Martínez Imbert, Don Claudio per a l’avi, que se sentia satisfet d’aquesta amistat o coneixença. També se’n sentia de l’amic del fill, que es deia com el pare, Claudio, i que visitava el casal quan venia a Barcelona; en més d’una carta, Pere Gurguí es refereix al fill o al pare amb deferència. Per aquest motiu, el mes de novembre del 1919, envia a Joan un article necrològic —que s’ha conservat— perquè s’assabenti de la mort de Don Claudio. D’aquesta manera obtenim informació sobre aquesta figura, molt ben valorada a la ciutat, segons destaca l’obituari de La Publicidad, en l’edició del matí de l’1 de novembre:


  Su exquisita educación, su afabilidad, su don de gentes, le había abierto las puertas de las casas más distinguidas de Barcelona, de manera que, durante largos años, fue el profesor de piano preferido por nuestra alta sociedad.


  Amb uns quants amics, com podem llegir, Martínez Imbert va aixecar la bandera del wagnerisme a Barcelona, tan important en aquells anys —també ho va ser per a Maragall i d’altres autors—. De fet, Don Claudio va lluitar sempre contra la rutina i la ignorància, a més de ser un compositor de piano reputat; en l’escrit, adrecen el condol, en primer lloc, «a su hijo mayor, don José Martínez Marqués, el digno administrador del Banco de Barcelona».


  En aquell temps, hi havia, certament, nombrosos professors i professores de piano, que n’ensenyaven a casa seva o a les cases dels alumnes. Pere Gurguí, de fet, volia que Mercè n’aprengués quan la començava a considerar «una señorita», i potser ell el sabia tocar —en una foto apareix davant del piano i cantant—. A més, un fet relacionat amb la guerra i la música degué colpir la nena. L’any 1916, va ser torpedinat el vapor Sussex al mar del Nord; arran d’això, el músic i compositor Enric Granados i la seva muller van morir ofegats, i van deixar sis fills orfes. A Barcelona, on el músic era molt admirat —recordem la seva actuació a l’Auditòrium, per citar només un exemple—, la commoció va ser molt forta. De tot plegat la nena se’n devia assabentar, i també devia conèixer, de ben segur, el fill de Don Claudio o, si més no, en devia sentir parlar. La imatge del músic, que no sabia nedar, intentant salvar la muller devia quedar sobretot en la seva memòria, com acostuma a passar amb els fets emotius o dramàtics. Gràcies a les vivències infantils, en aquest cas, l’escriptora de Mirall trencat, és clar, incorpora a la nòmina dels personatges un professor de piano, sense cognom, però que havia estat deixeble de Granados, justament; i que, a més, sempre porta a sobre una de les cartes que el compositor li va adreçar, la més afectuosa, així com un retall de diari amb la notícia de la seva mort, perquè vol dir a l’àvia dels seus dos deixebles —cosa que no fa mai perquè és molt tímid—: «Senyora Valldaura, Granados era amic meu i per salvar la seva dona que s’ofegava es va tirar a l’aigua i es van ofegar tots dos».


  Així, doncs, la novel·lista sap reflectir de manera ben encertada, ben versemblant, tota una època de la ciutat, amb professors de piano i amb l’ombra de Granados; i també amb d’altres músiques no tan distingides, com la dels manubris, els pianos de maneta que recorrien els carrers de la ciutat, i que, per cert, Maragall detestava, com explica a l’article «Música amb màquina», on destaca que «anant pel carrer, sia des del balcó o en el més recòndit de casa meva que em refugiï, m’hi persegueix el martelleig escandalós del piano de manubri, que té tota la brutalitat de la màquina i tota la petulància de l’autòmat sense ànima que estrafà baixament les obres d’una art baixa». N’apareix, també, un a Mirall trencat: «Un home menut vestit de negre, amb un mocador vermell al coll, feia voltar la maneta d’un manubri amb garlandes de flors despintades al costat». És una música que també exaspera Eladi, un dels membres de la família, mentre que el seu sogre freqüenta el Liceu i assisteix a una representació de La Traviata; o bé va a concerts per escoltar música clàssica i, de manera especial, la Tercera simfonia de Beethoven, que li recorda una aventura inoblidable que va tenir a Viena amb una violinista que la tocava. Un leitmotiv tràgic, com un rerefons d’una història que també ho és, i molt, perquè la tragèdia es troba ben bé al cor mateix de la producció rodorediana. Així, músiques diverses, músiques oposades, fins i tot, aquestes músiques que marquen les èpoques, s’incorporen a la ficció i reflecteixen un moment determinat de Barcelona que una nena va viure amb intensitat, amb tots els sentits ben desperts, de l’oïda a l’olfacte, sense oblidar el tacte ni, sobretot, la vista, tan essencial per a ella.


  En aquest context agitat, amb aquest teló de fons gens plàcid, Mercè viu, aquell 1919, un esdeveniment personal llavors molt important, una gran festa: fa la primera comunió —gràcies a les fotos, ja hem vist com era i com anava vestida—. Un recordatori assenyala la rellevància del dia i esdevé, a més, un record, però no pas en aquest cas, perquè no s’ha conservat. Sabem, això sí, gràcies a la novel·lista, que, evidentment, s’hi reproduïren uns versos del poeta del casal, Verdaguer, en concret del poema «Los lliris del jardí», d’Eucarístiques:


  
    Quan los lliris del jardí


    obrien aquest matí


    sos calzes de plata,


    refrescava-les suau


    d’una pluja que allí cau


    la dolça rosada.

  


  Podem imaginar, també, com devia ser aquest recordatori si observem els de l’època, amb els cantells retallats en formes ondulades, de vegades imitant brodats, ben blancs, o d’altres daurats com joies, emmarcant les figures religioses idealitzades que s’hi representaven; potser l’àngel de la guarda, amb les seves grans ales, al costat de la nena a punt de combregar, o que l’atura abans que caigui per un precipici —hi ha més d’un recordatori amb aquesta escena—, que seria ben adient en el seu cas, una imatge alhora característica i personal. Va ser un dia feliç? A les cartes no en parlen gaire, i això ja vol dir alguna cosa; l’avi es refereix a la «gran festa», però és la seva manera ampul·losa d’expressar-se. A «Imatges d’infantesa», en canvi, Mercè Rodoreda explica que, aquell dia, no es va sentir còmoda amb un vestit llarg fins als peus, que l’engavanyava. Però llavors no podia pas manifestar una opinió que anava en contra del que era el sentiment general, gairebé un tòpic: el dia de la primera comunió es considerava una data transcendental, fins i tot la més feliç en la vida d’una nena que començava a deixar de ser-ho. Precisament, potser per això no li va agradar, ella que no volia créixer, que semblava intuir que, en deixar enrere la infantesa, abandonaria el paradís.


  A més, la serietat i la dignitat de la cerimònia tampoc no s’adeien amb l’alegria i la despreocupació familiars. Tanmateix, l’avi li va fer escriure la resposta a la clàssica pregunta d’una revista: quin dia havia estat per a ella el més feliç. Guiada per l’avi, la nena va afirmar que havia estat el de la primera comunió, malgrat que això no era cert. I, així, per primera vegada, a més de veure el seu nom imprès, la qual cosa la devia fer sentir orgullosa, potser es va adonar de la importància de les mentides. De fet, ja havia comprovat que les mentides regnaven en el món dels adults, aquests adults que ara li expliquen històries que ja no es creu, o que li diuen que faran una cosa mentre en fan una altra. Però el que resulta encara més decisiu és que ella mateixa ja comença a mentir. I és que, sense voler-ho, es fa gran. A la primera novel·la que va publicar, Sóc una dona honrada? —amb el mot «dona» al títol, potser com una reivindicació—, es deu acostar molt al que va representar, realment, aquest dia per a ella, a més d’exposar-hi els neguits d’una nena que viu i que veu els fets d’una manera ben diferent de la dels adults. Així parla la candidesa, ben bé així. Tota una confessió que Rodoreda lliura un cop més a la ficció, on un personatge femení, ja gran, Teresa, ens explica com va viure aquell dia. També ens confia aquest tret tan rodoredià, l’acuïtat del record, aquesta nitidesa d’evocació que fa que tots els esdeveniments llunyans se li facin propers, com si altra vegada els visqués més, fins i tot, que no pas quan els va viure. I escriu:


  El dia de la Primera Comunió gosaria dir que fou el primer dia trist de la meva vida. A casa meva no hi havia diners i calgué manllevar-ne. Jo no deia res, però això em feia molta pena i em llevava la poca il·lusió que calia que tingués. No vaig dormir en tota la nit, fent examen de consciència. […] M’havia de tornar a confessar, havia dit una mentida: el dia abans, en confessar condolguda que feia enfadar el meu avi arrencant totes les flors del jardí —flor que començava a obrir-se—, nyac! Ja l’havia arrencada, i el meu avi, que estava dies i dies, esperant amb il·lusió veure-la oberta, quan menys s’ho pensava jo ja l’havia feta meva. El confessor, llavors, sense donar-li la importància que a mi em semblava que tenia, em va preguntar quina flor m’agradava més; jo vaig dir de pressa: les violetes. I era mentida: vaig dir les violetes perquè dies abans el rector ens havia fet l’elogi de la violeta dient-nos que totes havíem d’ésser violetes humils i senzilles, i per tal de semblar-li més bona vaig contestar: les violetes. Però el cert era que a mi m’agradaven més les roses perquè eren boniques, perquè fruïen lluint llur bellesa, perquè orgulloses brandaven enamorades damunt una tija ben ferma, perquè no es donaven vergonya de mostrar-se als ulls de tothom. Per què, si m’agradaven les roses, havia dit les violetes? Calia que tornés a confessar-me.


  Aquest fragment es remunta als inicis dels anys trenta, i sembla ben bé un retall de la infantesa cosit a la ficció. I, com sempre que es refereix a ella d’infant, apareix, també, la nena que arrenca flors i s’emmiralla en les roses. El 1980, a «Imatges d’infantesa», gairebé cinquanta anys més tard, encara recorda aquest dia, però d’una altra manera, amb molta menys ingenuïtat:


  El dia de la primera comunió, després d’haver tingut una temporada la modista a casa, la Nati, que si feia bon temps cosia al jardí de davant, al peu del monument, fent costures i sacsons al vestit d’etamín i als enagos que vam emmidonar, ja em vaig llevar estranya. El sagrament de la primera comunió no m’emocionava, no ho acabava d’entendre. Només algun moment m’havia fet venir ganes de fer-me monja. De passar la vida resant i estimant Déu. Per això al retrat de la primera comunió estic amb els ulls enlaire, mirant cap al cel. La corona de roses que la meva mare em va comprar en una merceria del carrer Gran, junt amb els rosaris i el llibre d’anar a missa, no m’agradava. Les roses eren massa grosses. La bossa, amb un mocador de punta a dintre, tenia els cordons massa llargs. […] Vam dinar a casa —jo hauria volgut anar a un restaurant— amb les persianes avall, mig a les fosques.


  Tenint en compte l’atracció que la família sentia pels dinars als restaurants, a la nena li hauria agradat molt més celebrar-hi la primera comunió, explica, i no pas entre les quatre parets, prou conegudes, del casal. Sense cap novetat, ella que era una nena que es delia per les sorpreses, com els seus, en aquest cas. Gràcies a aquest fragment, d’altra banda, ens adonem un cop més de la importància del jardí, perquè, quan feia bon temps, era també el lloc on la modista, la mare i la nena devien cosir, a l’empara de mossèn Cinto; hi treien les cadires i, a més de treballar, devien conversar i procurar riure, mentre la feina avançava a poc a poc, una feina delicada com ho era el vestit de la primera comunió. I, certament, amb el bon temps —que tots esperaven—, el jardí esdevenia magnífic, perquè, cuidat amorosament per l’avi, jardiner expert, que no parava mai de regar-lo, i fins i tot quan plovia, encara ho feia amb més fúria, s’omplia de flors a la primavera: roses, glicines, tan característiques del barri, lilàs…, amb els quals mare i filla feien grans rams, que posaven en gerros, per decorar la casa. I l’omplien de perfum, del perfum de la infantesa. Tot alegre, tot dolç. Però després de l’estiu ve la tardor, i després l’hivern, més ensopit: etern retorn, el cercle que es tanca. Una filla única no se sent pas trista, però, això sí, amb el pas dels anys es comença a avorrir. Amb el pare ja li passa, segons escriu a l’oncle, la qual cosa vol dir que creix, que es fa gran. I és que la transformació es manifesta en l’aspecte físic i també en l’íntim, en les ganes de fer coses, de viure. De fet, si a la mare ja no li agrada sortir de casa, a la nena, en canvi, és el que més li plau, perquè així descobreix d’altres realitats, d’altres escenaris. A més, cosa ben important, el seu futur es comença a perfilar l’any 1920, si més no pel que fa a la família, que hi deu haver pensat i, probablement, hi ha especulat. I és llavors que decideixen que la nena deixi l’escola, ara sí, però per anar a una acadèmia on només estudiarà francès i matemàtiques; d’aquesta manera, amb només dues assignatures, ben aviat estarà preparada per poder ajudar l’oncle quan torni. Les coses deuen haver anat així: el tio li escriu que, si vol ajudar-lo —com ella li devia proposar—, li caldrà treballar molt, seguint-li potser només la veta. Però Mercè li contesta, plena de seny, el mes d’octubre d’aquell any:


  Respecto a lo que me dices que tendremos que trabajar mucho, mira si tengo ganas, que he dejado ya de ir al colegio, dispuesta a estudiar en una academia francés y aritmética comercial, pues en el colegio enseñan, además de esto, historia de España, geografía, labores, etc. Claro que es bonito saberlo, pero para lo que me necesitas no lo encuentro muy útil, y así, estudiando dos libros solamente, aprenderé más a prisa.


  Comprovem, un cop més, que, amb la nova edat de la nena, tot ha de ser útil i pràctic —o potser els seus volen que ho sigui—. I és que la seva transformació resulta esperançadora, i està a punt d’esdevenir «una mujercita», en paraules de l’avi, que la considera fins i tot una «señorita» a partir del 1920. En efecte, ella té un futur, diferentment dels grans, i, amb ella, potser el tindran ells, aquesta família estretament unida, com una pinya. L’avi encara pot explicar al fill la novetat, aquest secret, que Joan ja deu saber perquè la nena, ara, se li ha avançat. Contràriament al que ell volia, és a dir, que aprengués piano i solfeig, com una senyoreta, la nena prefereix estudiar teneduría de libros «para poder llevar los libros de negocios de son oncle Joan». Justament teneduría de libros, el que no van permetre que Joan estudiés, ho ha de cursar la nena. Vet aquí que la història comença a tancar-se, amb aquestes repeticions, com un cercle poderós. La nena, a més, amb el tarannà de l’avi però tocant de peus a terra, amb sentit pràctic, sembla haver-ho pensat tot; i li escriu, previsora, que, en el cas que no el pugui ajudar, amb aquesta formació tindrà la possibilitat, més endavant, de guanyar un bon sou en una casa de comerç important, i de fer-se, així, una dote. Tal qual. Treballar, doncs —i ja sembla un projecte inèdit—, però amb vista al casament. El promès ric podrà ser una realitat perquè ella tindrà una dote, aquests diners indispensables, com ja es deu haver adonat gràcies a la família. Deixada de banda l’opció de l’atzar, de la sort, fins ara esquiva, potser aquesta sort és la mateixa nena. Fins i tot, en un moment determinat, pensen traslladar-se tots a Buenos Aires, sempre units, però cap d’ells no creuarà el charco, com es deia. Per contra, va ser l’oncle qui vingué a continuar fent les Amèriques a Barcelona, on l’esperava, probablement, més d’una sorpresa.


  I, un cop encarat el futur, a mesura que Mercè té més llibertat, quan es fa només una mica més grandeta, es diverteix fora del casal, perquè els seus ulls atents comencen a descobrir el món, amb aquest interès de nena llesta que ella indubtablement és. Només un any més tard, just abans del retorn de l’oncle, ara sí, l’any 1921, Mercè ja surt d’excursió amb la seva cosina i la minyona perquè comença a buscar la companyia de nenes de la seva edat. Es tracta de la cosina, però, dins d’aquesta òrbita endogàmica en què es mou. Tanmateix, quan fa massa calor, a ple estiu, no fa cap excursió, sinó que va al cinema amb la cosina i una amiga seva, i totes tres fan molta xerinola, escriu a l’oncle. I ara, sobretot, ja redacta cartes més llargues i ben escrites, en castellà, en general: «Te escribo en castellano porque es más difícil el catalán y además a ti te es más cómodo», es justifica ella, que defensava el català a l’inici de la correspondència, però que no l’ha pogut aprendre a l’escola. I li detalla les excursions que fa, amb un gran sentit de l’humor, és clar. A més, per les cartes d’ara, ens adonem que la nena ja no està interessada a explicar la història familiar —com ho estava l’avi, i ella mateixa de més petita—, sinó la personal, de la qual comença a ser l’única i principal protagonista. I la seva història ja no té per escenari el casal, perquè ella es va allunyant de la mirada i del control dels seus. Esdevé lliure. I aquesta llibertat ja la comença a valorar. Quan és una dona gran i experimentada, al pròleg de Quanta, quanta guerra…, afirma: «D’aquesta llibertat tan cantada —la sola paraula m’emociona— que només mena a un canvi de presó». De moment, no hi reflexiona, només en gaudeix, amb un futur ben obert al davant. Per tant, ara explica a l’oncle el que li resulta nou, desconegut, fins i tot sorprenent. O bé divertit, com un dia d’excursió en què es van perdre:


  Rosita estaba desesperada, pensando en el plantón que hacía el pobre Ramón (así se llama el novio de su criada), había para morirse de risa; yo también por poco me caigo por culpa de las flores, pues yo no las abandoné como Rosita; nada, aquello fue un paso de comedia.


  La nena, diferentment de la cosina, que pateix pel retard, observa el que passa davant seu com si assistís a una funció —un pas de comèdia—, ella que ha viscut en un ambient tan teatral en tots els sentits. Malgrat que, pel fet d’haver-se perdut, van haver de caminar moltes hores, i quan van arribar a casa van trobar la mare que havia patit molt pel retard, allò havia valgut la pena. Ella s’ho va passar molt bé, va riure molt. I se’n va emportar un gran ram de flors, de les flors que la tenien captivada i que ja no eren aquelles tan conegudes del seu jardí, sinó les dels camps, lliures com ella es deu sentir. S’ha divertit i vol que l’oncle també participi en aquesta alegria. I, així, un fet intranscendent —tres noies que es perden sense cap conseqüència greu— té interès i gràcia perquè s’explica detalladament i amb humor. Ja narradora, la nena pensa en unes orelles desconegudes i atentes, les de l’oncle, a les quals vol complaure com ho fa el novel·lista amb el lector. De fet, emmirallant-se en l’avi —el seu model en tantes coses—, ha après a narrar amb competència: de manera clara i detallada, fins i tot amb descripcions, escenes i diàlegs quan convé. Com en una novel·la, ja. I continua relatant l’excursió i una escena hilarant, només per a ella, amb una mirada personal i irònica:


  Pocos días antes había llovido mucho y en casi todos los caminos de carro bajaba agua. Rosita se cayó dentro y salió como un pez de mojada, pero te hubieran dado risa los preparativos que antes hicieron; la muchacha le decía: «Señorita, deje las flores (pues habíamos cogido muchas antes), levántese las faldas, ponga el pie en esta piedra, ¡cuidado! ¡No se caiga!», y, mientras decía «¡No se caiga!», ¡patapam!, al agua cuando menos lo esperábamos.


  Per això, ara que els seus ja no la vigilen ni li diuen el que ha d’escriure, ara que ja en sap, i força bé, per cert, narra d’altres sortides i impressions. Com una excursió a la Conreria, que explica dues vegades —la va fer dos anys seguits— perquè l’indret visitat la deu haver colpit. I és que, segons ella, es tracta d’«un sitio muy pintoresco llamado la Conrería; al pie donde nosotros comimos hay un convento de frailes, llamado Montalegre, siendo muy curioso de ver la manera como viven aquellas buenas gentes».


  Vol que l’oncle s’assabenti de l’existència sorprenent d’aquests «frailes que nunca hablan (no es que sean mudos), solamente cuando pasa uno por el lado del otro dicen: “Morir debemos”, y contesta el otro: “Ya lo sabemos”». També l’informa que ells mateixos es renten la roba, es fan el menjar i cada dia caven un trosset de la fossa on seran enterrats. I, així, si un dia l’oncle es vol fer frare, ja sabrà quin pa s’hi dóna —expressió que no és familiar, però que bé ho podria ser.


  A més, la nena no oblida referir-se a una de les seves passions, el cinema, i li diu que, a la nit, hi va amb la mare o el pare perquè l’avi ja no es pot quedar tot sol —aquest mateix avi que li feia de mainadera abans— i algú ha de fer-li companyia. I li explica: «Ahora, por estar abuelito enfermo, vamos al cine solas por la noche; el primer día tuvimos miedo, y cuando estés aquí iremos un día contigo y otro día con papá, y así abuelito no se quedará solo por la noche». Els carrers rostos i pedrosos de Sant Gervasi, a més de solitaris i sense asfaltar, estaven escassament il·luminats; calia vigilar, doncs, on es posaven els peus. Mare i filla, dues dones soles, devien tenir por dels estranys, potser de lladres o malfactors; per tot plegat, anar al cinema, probablement a Gràcia, devia ser una petita aventura, a la qual, però, no volien pas renunciar. No sabem si, després del retorn de l’oncle, Mercè va anar al cine amb ell —que potser ni hi estava avesat ni li interessava—; tanmateix, a Aloma, podem llegir que, a la nit, la protagonista hi va amb el germà de la seva cunyada, l’americano, i que tots dos caminen pels carrers deserts de Sant Gervasi, ell silenciós i murri, ella esperançada de poder veure al cinema un món brillant on les dones són lliures, diferentment d’ella, sempre tancada a casa, pobra Aloma.


  Al casal, però, poc després de començar el nou any, el 1921, la situació s’agreuja, i molt, amb la qual cosa el retorn de l’oncle ja no es pot demorar. I les cartes així ho reflecteixen. Sembla acostar-se, doncs, el final de la correspondència-història: l’abandonament del paradís. I és que la salut de l’avi s’ha deteriorat greument, ell que fins ara encara podia redactar cartes llargues i ben escrites. Però després d’un atac d’apoplexia, només pot traçar signes incomprensibles. De fet, l’avi sembla haver esdevingut un infant, mentre que ella, Mercè, s’ha convertit en una mujercita de ple dret, com ell ja li augurava. I és ella, sempre amatent a la seva salut i la seva situació, qui escriu ara a l’oncle que, segons el metge, l’avi ja no podrà escriure mai més com abans: «Como antes nunca más, ya, pero se entenderá lo que escriba», perquè, de moment, el que redacta semblen els gargots de quan ella era petita. I aquest «nunca más» —com el nevermore d’«El corb», el poema de Poe, que anys més tard l’escriptora anotà—, sembla ben bé com una sentència condemnatòria i inapel·lable. Pocs mesos abans, l’avi encara ha pogut demanar al fill que li porti flors exòtiques per enriquir i, alhora, singularitzar el seu estimat jardí, en concret «alguna planta de orquídeas, con su tronco de árbol, tal como se crían y crecen en Brasil, pues ignoro si se cría en Buenos Aires». Des de l’inici de l’estada del fill a l’Argentina, l’avi, enamorat de les flors, sospirava per tenir-ne d’exòtiques, i, finalment, això es pot convertir en una realitat, deu pensar, animat. També li demana que li porti fruites d’allà que, en aquest cas, recordin a l’indiano l’estada al país d’una actriu llavors coneguda, la Jarra; i potser fins i tot, en passar pel Brasil, podrà adquirir «un loro hablador, que le enseñaremos el canto de “Els Segadors” y el himno argentino»; gairebé fins a l’últim sospir, doncs, l’avi escampa alegria al seu voltant.


  Després, quan ja no pot escriure bé, continua enviant aquelles postals amb figures de nens i nenes idil·líques —algunes de Philip Boileau—, que ja no diuen res. Potser no vol renunciar a mantenir contacte amb el seu fill, o potser no s’adona del que realment li passa. En un contrast contundent, la néta redacta bé —ja ho hem comprovat—, té bona lletra i signa amb el nom i els dos cognoms ben grans, damunt d’una rúbrica artística. Ella n’ha après, mentre que ell, l’avi, el seu mestre, n’ha desaprès, ell que tenia una lletra tan perfecta, ell que renyava el fill per la seva manca de cura a l’hora d’escriure. I és la nena, ara, qui li fa de mainadera, mentre que l’avi és mirat amb indulgència pels seus, com un infant que, però, no pot millorar, només accentuar la seva decadència. D’aquesta manera, s’ha produït un capgirament total al casal: un nou cercle del qual tant s’ha especulat com a construcció modèlica, l’esperança còsmica que vol que el final sigui el començament. En aquesta breu història familiar, com en una mena de saga, doncs, assistim al declivi, a la posta de l’home vell i, en evident contrast, a la plenitud, a l’ascensió de la nena en el cel familiar. Aquest és el cicle de la vida: les generacions s’encadenen i se substitueixen, i el Casal Gurguí n’és un bon exemple. Tot plegat fa que Mercè comenci a tenir una posició incerta: a mig camí entre els infants i els grans, però ja més a prop d’aquests darrers. I mentre ella s’acosta als adults, l’avi, en canvi, que els comandava —i li costa d’abandonar aquest paper, home de caràcter fort—, comença a separar-se’n.


  D’altra banda, si el temps resulta decisiu, també és subjectiu; en aquest sentit, els anys han passat diferentment per als components de la família. A Pere Gurguí, els dotze anys d’absència del fill li semblen «un siglo», segons ell mateix reconeix, mentre que la nena no es deu pas haver adonat del temps transcorregut, ella que viu en aquesta mena de present permanent de la infantesa, encara lliure de la seva amenaça. I si ella ocupa, ara, el paper de l’avi com a narradora de la història familiar, també sembla haver-ne agafat les regnes. I, ben adulta, escriu l’adreça intel·ligible a les postals i les missives, sempre breus i incomprensibles, de l’avi. Fins i tot li tradueix un breu escrit, com abans feia ell amb els seus. Així, darrere d’un full amb gargots fets amb la ploma de l’avi, la nena, amb llapis, escriu: «Por si tendrás alguna dificultad al leer la carta de abuelito, te lo pondré en letra clara hasta que escriba mejor». Però, malgrat aquesta esperança —que mai no es perd a la família—, això, possiblement, no s’esdevingué mai. I tots tres comencen a tractar l’avi com un infant al qual se li dóna la raó però no se li fa gens de cas; en aquest sentit, la nena confia a l’oncle: «Abuelito dice que quiere ir, cuando tú vengas, a Valencia, Buñol, Manises, Játiva y no recuerdo dónde más. Nosotros le decimos que bueno, que cuando tú vengas iremos, aunque no sea así». El plural «nosotros» demostra que ara ella s’ha arrenglerat amb els adults. En canvi, l’avi se n’ha separat, però encara deu imaginar nous projectes que ja no pot escriure al fill. Andreu, per exemple, explica a Joan, el mes de juny del 1921, que el sogre l’espera perquè es fa la il·lusió que cada dia «podrà sortir amb tu per anar de garrufa, que diu ell, anant cap al Paral·lel i seguint-ho tot, i emprendre viatges cap a Mallorca, Bunyol, Xàtiva, València i què sé jo». I Andreu, sempre enderiat amb el teatre, fins i tot envia al cunyat el programa d’una companyia argentina que actua a Barcelona, i que potser ell, quan torni, encara podrà anar a veure. I, pel que fa als projectes de l’avi, cap d’ells no es va poder realitzar, perquè la seva situació no va fer altra cosa que empitjorar. L’abril del 1921, Montserrat escriu al seu germà:


  ¡Ah! Se me olvidaba decir que no te apures para cumplir con los encargos que papá te hace, pues por ahora no tiene ilusión ninguna por la patria ni hace caso de las banderas, y no traigas ningún loro, pues él sería el primer mareado, oyéndole chillar, ya digo, de los encargos nada, pues ni siquiera se acuerda que tiene una nieta.


  Tot el que era més important per a ell, la pàtria i la nena, tot el que venerava, amb la malaltia, ha deixat d’interessar-li.


  Llàstima que Pere Gurguí no pogués assistir a un dels darrers actes patriòtics del seu estimat Aleu, perquè n’hauria aplaudit la idea: obsequiar la Mancomunitat de Catalunya amb una bandera catalana de gran valor artístic, ja que era «d’esplèndida roba de seda, amb les quatre barres, i duia brodada la inscripció “A la Pàtria”; el pal era rematat amb un cimall de plata cisellada per l’orfebre Ramon Sunyer, de Barcelona. Antoni de P. Aleu, acompanyat d’unes quantes personalitats catalanes de Buenos Aires, va ser rebut, a Barcelona, com a ambaixador dels catalans de la diàspora», segons Joan Rocamora. Però això tenia lloc a la primavera de l’any 1922, i, amb la salut molt malmesa i el fill a casa, el vell Gurguí ja no estava per commemoracions patriòtiques, ell que, abans, no se’n perdia cap. Molts anys més tard, va escriure Mercè, esdevinguda novel·lista, amb una àmplia i ben profunda experiència de la vida, a Mirall trencat: «No són tristes totes les vides es visquin com es visquin?». Però probablement Pere Gurguí ens diria que no mentre es viuen, ell que sembla haver gaudit de la vida amb una empenta i un entusiasme envejables, sempre fidel als seus ideals de joventut fins més enllà de la mort, on es vol presentar com el patriota que ha estat tota la vida; per això demana a la seva néta que no oblidi de posar-li com a mortalla la bandera de les quatre barres. Al costat mateix de la tomba de Verdaguer, n’observo una, la de Maria Pallàs i Coromines (1900-1994), amb la inscripció següent: «Oh bandera catalana, abriga’m fins a morir». La bandera, doncs, sempre protectora, tant en la vida com en la mort.


  De moment, tots, al casal, només viuen pendents de l’arribada de l’oncle, una taula de salvació, una esperança. I un secret per als altres, un d’aquests secrets que tant els agraden. Un parell d’anys abans, quan ja esperen un retorn que s’allarga més del previst, la nena li va escriure: «Guardamos un gran secreto de tu regreso a España para que así las sorpresas sean más “espaterrantes”». «Espaterrant», un mot ara ja seu. I, sorpresa, comença, doncs, en aquest aspecte, a ser una Gurguí. I és la nena qui li anuncia que serà ella mateixa qui l’anirà a rebre, al port, recordem-ho, amb el cotxe que «con su extrema delicadeza han puesto a nuestra disposición nuestras amiguitas». Elles sempre atentes, pendents del que necessiten, o del que els pot complaure; tenint en compte la mala salut actual de l’avi, fins i tot volien emportar-se’l a la torre de Caldes de Montbui per veure si, amb un canvi d’aires, es refeia.


  Tanmateix, a partir de llavors, d’ençà de l’arribada de l’oncle, s’imposa el silenci i la història s’atura. S’obre així una el·lipsi, un buit, un d’aquests buits, tan propis de les novel·les, que interpel·len el lector. No sabem pas quina va ser la impressió de Mercè en rebre l’oncle, ni la dels seus. Però com que la nena esdevingué escriptora, podem imaginar que degué sentir una emoció ben semblant a la del seu primer personatge, Aloma, en veure arribar Robert en un gran vaixell. Probablement, Mercè tampoc no va oblidar mai més aquest moment, i els seus ulls devien quedar tan meravellats com els de la seva protagonista. Val la pena de llegir-ho:


  
    El vaixell ja entra al port. Mai més no podrà oblidar la seva aparició.


    —¿És aquest? —pregunta, tot i que ho sap—. Ara te n’adones?


    Avança lentament, majestuosament. Les cobertes són plenes de passatgers. Surt un fum espès d’una xemeneia. Gira parsimoniosament per tal d’atracar de costat al moll. Baixen les escales; en passar-hi gent branden com les cordes que fan de barana. Tots els rostres són anhelants. A l’altra banda de la tanca hi ha badocs. Algun ressagat al qual ja no permeten d’entrar i es migra d’impaciència. Nois enfilats amb cara de murris. Per damunt de tot cridòria. I la sirena que va del mar a la ciutat.

  


  Aquest podria ser el punt i final de la història perquè la correspondència s’acaba amb el retorn de l’americano. D’aquesta manera, una partença, plena d’interrogants i d’esperances, acaba amb un retorn que genera expectatives, bons auguris per als components de la família, que, ara, es deuen sentir alleugerits. També en aquest cas és un cercle que es tanca. I si no sabéssim res més de la família o de Mercè Rodoreda, si ells fossin uns desconeguts que no han deixat cap més traça, ens podríem inventar algun final feliç. Es podria fer realitat, així, alguna de les escenes que la mare o la filla imaginaven i, fins i tot, anunciaven a l’absent. Una de la mare, que es veia fent el dinar, cuinera saberuda, mentre esperava que la filla i el germà tornessin de passejar. Dinarien tots plegats, contents de trobar-se junts al voltant de la taula. Pel que fa a la nena, s’imaginava sortint de casa amb l’oncle per arribar-se a Barcelona perquè a la mare mai no li va bé i amb l’avi ja no s’hi pot comptar. Així ell esdevindria l’«àngel vigilador», el de la seva nova edat. Quadres senzills, amables, que, segurament, no es van convertir en realitat. Com he avançat, no tenim cap més informació ni més imatges, ara que tots s’han reunit: ni cartes ni fotografies de la família junta o de la nena adolescent o joveneta. Només sabem, això sí, que Joan Gurguí i Mercè Rodoreda es van casar, justament el 10 d’octubre del 1928, un dia i un mes ben triat, el del seu naixement, vint anys enrere. Del dia de la boda, però, no en sabem res ni en tenim cap imatge, cap fotografia a l’àlbum. Sabem, això sí, que, per poder-se casar, van haver de demanar una dispensa papal per l’estret parentesc que els unia, un «primero con segundo grado de consanguinidad»; igualment, ens podem assabentar del que es va al·legar, en el llatí de l’Església de l’època, en la dispensa: «Cohabitatio sub eodem tecto. Periculum incontinentiae». El casament s’aconsella, doncs, pel perill de la convivència estreta —el casal, sempre aquesta casa—, i la dispensa, perquè una mateixa sang uneix la parella, la dels Gurguí. De fet, Joan és un Gurguí, com l’avi i la mare, i ella, de retop, també, Mercè Rodoreda i Gurguí. Es pot preveure, així, un altre possible final feliç, ben convencional i clàssic, l’enamorament seguit del matrimoni, com més d’un final cinematogràfic d’aquelles pel·lícules que tant atreien mare i filla. Però aquest tampoc no va ser el desenllaç perquè sabem que la parella es va separar en plena Guerra Civil. I sort que l’avi ja no va viure aquest daltabaix que aterrava els ideals de tota la seva vida durant una pila d’anys, els d’un catalanista de sentiments tan profunds com les arrels d’un arbre poderós.


  Sense cap informació ni imatge, ens podem preguntar què va passar durant aquests set anys al casal. Com va ser la convivència amb el nou membre de la família, un estrany, ben possiblement. Hi va haver, pocs anys després del retorn de Joan, la mort de Pere Gurguí, l’abril del 1924 —alguns mesos més tard, el juliol, Àngel Guimerà el va seguir—; degué ser un moment de gran tristesa, de manera especial per a la nena, que amb ell veia desaparèixer, també, la seva infantesa. Tanmateix, hi ha uns escrits de l’adolescent que resulten un material preciós, en el sentit que ens donen algunes informacions, alguna pista. I és que si la nena s’havia avesat a escriure cartes a l’oncle, també li adreçà —o en va fer el centre— uns escrits que es troben a l’AMR, classificats, justament, darrere de la correspondència. Com una mena de continuació, doncs, potser fortuïta, però ben oportuna per al nostre propòsit. Aquests fulls són com una mena de dietari personal, un d’aquells diaris que les noietes tancaven amb cadenat perquè ningú no els pogués llegir. Secrets, doncs. Epíleg de la història familiar en més d’un sentit.


  EPÍLEG


  Amb gairebé setze anys, la noia data aquests escrits (sis fulls de dietari i dos en blanc) com ho feia amb les cartes, ensinistrada per l’avi, de ben segur. Ens trobem, així, amb un primer full del «6 de juny de 1924, dematí», quan, dos mesos després de la mort de Pere Gurguí, es deu sentir desemparada. I és que, amb el retorn de l’oncle, Mercè deu haver viscut una primera i fonda decepció. La figura llunyana i generosa, que li enviava obsequis i diners fins poc abans de tornar, esdevé de carn i ossos. I ella es troba al davant, dins de la mateixa casa, a més, un home rude i poc generós que deu haver pujat seguint els consells d’estalvi de la família. Mentre que ell, davant de la realitat del casal, no deu pas saber on han anat a parar els diners que ha anat enviant, com si per a ell, també, el miratge creat amb l’escriptura s’esvanís en tocar terra. Pel que fa a la nova imatge de Mercè, ara la de la noia que escriu, sense adreçar-se a ningú, ho fa sempre en català, la seva llengua materna. I aquest és un fet ben important, atès que, quan vol parlar d’ella mateixa, el català se li imposa, gairebé; així, deixa de banda el castellà, la llengua de l’escola, i busca un aixopluc en la materna. En aquest sentit, potser val la pena d’esmentar uns mots de Hannah Arendt, exiliada, com Rodoreda ho va ser després:


  La llengua materna no s’assembla a cap altra; no només perquè és la llengua de la mare, i de mare només n’hi ha una, sinó perquè fabrica el nostre ésser en una imbricació de natura i de cultura irreemplaçable.


  A més, només la llengua pròpia ens pot fer sentir la connexió amb un passat que es remunta a molts anys enrere, fins i tot a abans del naixement. D’altra banda, com ha destacat un autor de vegades críptic, però ben clar en aquest cas, Maurice Blanchot: «La literatura comença amb l’escriptura». I també: «Escriure és escriure’s». Sí, la literatura ha començat per a Mercè Rodoreda, i ja de ben petita, amb les cartes, i després, quan ja no cal que n’enviï, s’adona que necessita escriure; uns escrits dels quals ella és l’únic centre, potser perquè, de ben petita, s’ha sentit el melic del món, la princesa del Putxet, si més no. I ara el que més compta és un sentiment inèdit per a ella, la tristesa, la melangia, quan ja comença a mirar amb enyorança el passat. De fet, si, amb les cartes, la nena potser ja s’havia adonat de la importància de l’escriptura en els moments d’alegria, ara potser la intueix, també en els d’aflicció. Justament, a l’entrevista que li vam fer amb Dolors Oller, va destacar que l’escriptura era per a ella una catarsi. Ara ja ho deu ser, malgrat que possiblement no se n’adona. I és que l’adolescent es deu sentir alleujada en lliurar al paper els dubtes davant del casament amb l’oncle, que no l’engresca; per tant, la família ja el deu haver concertat, en secret, o si més no n’ha tractat —un casament que encara va trigar temps a fer-se realitat, uns quatre anys—. Potser la mare ha cregut i li ha fet creure que l’oncle era el promès ric que ja li anunciaven de nena? O bé han fet un tracte perquè els diners no surtin del casal? Ens podem fer aquestes i d’altres preguntes, que, però, quedaran sense resposta. Tanmateix, el que sí que sabem és que la noia té dubtes, uns dubtes que potser no s’atreveix a confiar a ningú més que no sigui el paper. I, així, als fulls d’un antic dietari de l’avi, al costat d’aquesta escriptura protectora —on podem llegir, amb la seva lletra pulcra i amb ploma: per sellos de correo, 0,20; anar a Gràcia, 0,30; comprat una botifarra per les faves, 0,75…—, la noia, amb llapis, o amb ploma, escriu. I sobretot hi exposa la seva prevenció davant d’un futur que intueix gris, sense les sorpreses que han animat la seva infantesa. Llegim el primer que escriu, aquell mes de juny, un moment ben bé de la vida quotidiana:


  S’ha anat a comprar unes sabates. Li he dit: «A veure si te les compraràs més boniques que les que duus». Un altre home, sabent que el meu gust és aquest, se les compraria com jo dic; ell només està esperant que jo demani una cosa, només que per dir-me que no… Però no adelantem els aconteixements […], quan vingui a dinar veurem què haurà fet, estic esperant.


  Notem, així mateix, que la noia recorre als tòpics dels fulletons: el «no adelantem els aconteixements», ben característic, ho demostra. A l’hora d’escriure busca, doncs, un model —fet ben important—, malgrat que es tracta del d’una noia innocent i sense gaire formació, encara. Les seves lectures, d’altra banda, deuen haver agreujat la tendència al somni tan pròpia de la família i, també, de l’adolescència. A més, en l’escrit, passa de l’anècdota a la categoria, de les sabates —potser ja anunciant aquesta mena de fetitxisme dels peus que trobem en la seva futura producció— a un enfrontament de caràcters, el de dues personalitats molt diferents, perquè ell no és ben bé de la família, tot i que en porta el cognom. I més endavant l’interroga, amb una interrogació retòrica —a les quals tan afeccionat era l’avi—, i amb expressions típiques, ben bé, de literatura sentimental:


  Per què has vingut? Perquè no et quedares allà, amb la teva gent; el que és de debò el teu país encara que no hi hagis nascut. Per què vingueres a torbar la pau del meu pobre cor, tan alegre abans i tantíssim trist ara? Era tan feliç jo allavores i sempre.


  I és que l’oncle resulta un estrany que només sembla haver tornat per qüestionar tot el que la feia feliç. D’altra banda, la noia ja avança una problemàtica, la del desarrelament, la de l’emigrant, que ella mateixa havia de patir; i, sobretot, s’adona d’una dicotomia, d’una escissió en la seva encara breu existència, l’una feliç, l’altra trista: infantesa i adolescència. Un primer oxímoron, atès que els mots parlen: cor alegre/cor trist. És una oposició que esdevé encara més radical amb l’experiència del sexe; un tall, com si fos fet amb un ganivet, clar, net i precís. Tanmateix, aquesta vivència més íntima, més secreta, no l’explica pas la noia jove, probablement perquè encara no l’ha viscuda. Però si llegim les novel·les que va escriure, podem observar que la pèrdua de la virginitat esdevé feridora per a les noies innocents que en són les protagonistes. Aloma, per citar un bon exemple, se sent no només sola, sinó sobretot impura, com profanada després de la primera relació amb l’americano. I l’esgarrifa especialment que el que més estima, les flors del seu jardí, la vegin com ella se sent ara, tan diferent de l’Aloma d’abans. En el cas de Mirall trencat, la proximitat del sexe i, en aquest cas, de l’incest provoca el suïcidi de Maria, la noia que no vol abandonar l’àmbit de la infantesa, el jardí que n’és el símbol, és clar. A més, la suïcida, amb una camisa blanca com de núvia, es dessagna al llorer, centre del jardí, que taca de vermell —la sang, sempre la sang—. Contrast visual, cromàtic, fins i tot, perquè, amb els anys, neixen les imatges cada cop més alambinades i expressives, com pictòriques, sovint. I és que Mirall trencat es pot relacionar amb la tragèdia grega perquè té com a eix la mort, provocada pels llaços de sang. Mitificació de la història familiar, en definitiva, sembla ben bé. De fet, ens adonem que Rodoreda desplega moltes estratègies, molt talent, també, per comunicar-nos les vivències que arrossega. D’aquesta manera, ret homenatge a totes les dones que van patir un ultratge que va malmetre el seu candor, com ella mateixa, la nena que va ser i que mai no oblida, la qual fa perviure amb l’escriptura.


  I, pel que fa a la noia sentimental que ara escriu, fins i tot es planteja una solució tan dràstica com literària, la mort, el suïcidi, com al Werther de Goethe, que encara no ha llegit, però que després va llegir amb profit. Efectivament, ella ja ha copsat com és el món i, jove romàntica, escriu: «Morir ben jove, anar-te’n amb recança pensant que el món és bonic i la vida alegre». Es tracta d’un dilema essencial, entre la vida i la mort, que recorre tota la literatura i fins tota la filosofia occidental. I és que tot és mentida, escriu als setze anys, amb el seu fort temperament. Tanmateix, s’imposa també l’empenta de tirar endavant, apresa d’una família que difícilment es deixava aclaparar per les situacions complicades, per adverses que fossin. De moment, però, l’adolescent, per desfogar-se, només té ganes de plorar —ella que de nena mai no plorava—, i pensa fins i tot:


  Quan sigui gran tindré la mateixa vida d’ara, sense diversions, només amb la tristesa, i ell és tan poc bo amb mi.


  Simone de Beauvoir, a El segon sexe, també va reflexionar sobre aquesta qüestió, sobre el futur d’unes noies que tot s’ho havien de plantejar de cap i de nou, amb prohibicions i entrebancs de tota mena si no volien seguir uns esquemes de subjecció i reclusió ancestrals. És el que li deu passar, també, a la jove Rodoreda. I és que, a més, en aquesta mena de dietari hi ha dos fulls blancs, sense data, que poden representar un intent de tractar literàriament la situació que ara viu —fins i tot hi ha algun mot ratllat—. I els comença amb una exclamació i una interrogació, tot alhora:


  El tio americano! El tio d’Amèrica, la il·lusió de casa, al que tots estimàvem, des de l’avi (Q. A. S.) fins a la mama, que el volia més que tot, és això, és aquest egoista i sense cor que se’n vol anar de casa, que no em vol estimar perquè diu que es sofreix massa. Te n’aniràs, marxaràs de nosaltres?


  Un escrit que es clou amb aquests mots: «Que és trista la vida!, però com dius tu s’ha de viure, i costa tant això quan es tenen ganes de morir!». Aquest és el punt final desencisat de l’escrit.


  Pel que fa a l’àlbum familiar, després hi trobem imatges iguals però diferents: uns infants en un mateix escenari, el jardí, és clar. Així, podem observar un nen, somrient, que juga, sol o amb una nena amb un gran llaç al cap, una nova parella com la que formaven Mercè i Felipet. El nen, un altre Gurguí, Jordi, un nom ben català —el patró de Catalunya— i inèdit a la família, és el fill de Mercè Rodoreda i de Joan Gurguí, nascut un any després del matrimoni. La nena, Montserrat Xicola, veïna i companya de jocs, és la filla de Joan Xicola i la néta de la senyora Dominga Mestre. Més endavant, hi ha una altra fotografia de Jordi, mudat i ben clenxinat, vestit de primera comunió, somrient, també. A la darrera del 1948, el veiem enfilat dalt de la muntanyola del monument del qual sembla haver desaparegut el cap de mossèn Cinto —com l’avi temia—, amb un amic, com si menystingués, com si profanés un monument que ja no deu tenir cap sentit per al nen del casal; al seu voltant, plantes grasses i duradores, perquè els jardiners, els cuidadors de les flors, la mare i el besavi —avi, també—, ja no hi viuen, l’un mort, l’altra lluny: una atzavara, figueres de moro… De fet, ara el Casal Gurguí, en força mal estat, es deu acostar més a la definició que en dóna Joan Coromines al seu monumental diccionari: «casa arruïnada, casalot». I, com una premonició, cita un exemple de Verdaguer: «ab fum y pols dels rònechs casals enderrocats». D’aquell mateix any, 1948, hi ha, a l’àlbum, una foto de Mercè Rodoreda a París, a la Sorbona, quan va guanyar la Flor Natural dels Jocs Florals de l’exili amb poemes inspirats en l’Odissea d’Homer. La Guerra Civil l’ha foragitada de Barcelona i l’ha portada a viure a la capital de França, un dels seus grans amors —la ciutat mitificada de la infantesa—. L’indret és una prestigiosa universitat, on ella és reconeguda com a poeta: té quaranta anys, el posat seriós, porta un vestit llarg i negre, mentre que els seus cabells són ben blancs. Ara una exiliada, tenim una nova imatge de Mercè Rodoreda, la de la dona madura lliurada a l’escriptura, que vol dir el conreu d’una llengua que és, ara sí, la seva única pàtria. I si ella mateixa va destacar precisament, en l’entrevista que li va fer Montserrat Roig, que escriure a l’exili en català era com voler que florissin flors al pol Nord, tenaç, sensible, ho va aconseguir, perquè les flors són ella mateixa. I amb aquestes paraules encapçala el pròleg de Quanta, quanta guerra:


  Encara que no vingui a tomb voldria retre homenatge a tres grans figures que m’han ajudat en la meva feina. Són Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra i Josep Carner. Homes de gran categoria, de molta classe, que van picar pedra a la pedrera de l’idioma i van descobrir-hi vetes d’or. Per aquesta herència els vull significar tot el meu respecte i el meu agraïment.


  Verdaguer el primer de tots, és clar, la figura profètica i venerada de la infantesa, mentre que al pròleg de la vint-i-sisena edició de La plaça del Diamant, la novel·la catalana més traduïda, escriu:


  Em fa contenta pensar que entre tants milers de lectors com ha tingut i continua tenint n’hi ha molts que no havien llegit mai res en català i que és llegint-la que han descobert que la nostra era una llengua civilitzada i culta, important. Em fa contenta així mateix pensar que aquesta novel·la senzilla i humana ha dut el nom de la plaça del Diamant de la vila de Gràcia, i amb ell el de Catalunya, a tants països llunyans.


  Contenta, res més, cap paraula grandiloqüent, els mots i l’ambient de la infantesa, perquè la vida dura que li ha tocat de viure ha estat per a ella una lliçó de modèstia i ha cristal·litzat en una obra universal que hauria enorgullit l’avi, l’àngel vigilador d’una infantesa essencial, com el fil d’Ariadna per sortir del laberint. I és que Sartre tenia raó:


  «En la lluita de les generacions els infants i els vells són sovint del mateix bàndol: els uns donen els oracles; els altres els desxifren».


  
    Quan acabo la primera redacció d’aquest escrit, l’11 d’octubre del 2012, encara fa calor i vull anar al cementiri de Sant Gervasi; no hi havia estat mai i em costa de trobar-lo, amb totes les noves rondes que encerclen la part alta de la ciutat; el soroll del trànsit és intens i continuat. El cementiri deu ser l’únic espai que conserva l’essència de Sant Gervasi, el silenci i el recolliment, si més no, perquè les parets, altes i sòlides, l’aïllen. Al cementiri, però, no hi ha flors, aquestes flors tan característiques, abans, dels jardins del barri; aquí, en general, són de plàstic, i, pel que fa a la vegetació, hi és escassa, només alguns xiprers alts, perduts. Busco el nínxol dels Gurguí i sé que es troba a l’illa de Sant Sebastià, nínxol 85, tercer pis, segons m’ha informat una amable senyoreta dels Serveis Funeraris per telèfon. «No es poden fer fotografies, s’ha de demanar permís abans», m’informa aquest cop la vigilant, una amable noia llatinoamericana que parla castellà; i llegeixo en lletres grosses en el nínxol: «Propietat d’en Pere Gurguí i Fontanills».


    Res més. Cap nom, ni fotos de ningú, diferentment d’altres tombes. Només la poderosa figura de l’avi per aixoplugar els morts de la família. No gaire lluny, es troba la tomba, ben austera, per cert, de Joan Maragall, sense cap escultura ni vegetació. La vigilant em comenta que els qui la visiten se sorprenen de la seva senzillesa. Al costat mateix, però, n’hi ha una de molt més rica i artística, amb una escultura, una llista de noms…, la dels Bertran i Musitu, els propietaris d’una gran torre amb un jardí immens i cuidat de Sant Gervasi —un dels pocs jardins que ha sobreviscut a la destrucció del barri—. Tots reposen en aquest cementiri com encongit, envoltat de carrers estrets, amb cases noves i d’altres encara en construcció, a tocar mateix, perquè el preu del pam quadrat de terreny, a Barcelona, i de manera especial a Sant Gervasi, resulta astronòmic. I, de fet, als morts, no els cal gaire espai.


    Mercè Rodoreda, en canvi, lluny d’una Barcelona moderna, que ja no sentia com a seva, adotzenada, bilingüe i sense jardins, reposa en un petit cementiri a Romanyà de la Selva, enmig de la vegetació perenne de les alzines sureres —l’arbre sagrat dels druides, com ella mateixa va destacar, sempre atreta pels arbres—, a les Gavarres. Perennes i lliures com la seva literatura, en la qual el món de la infantesa i les figures que la van poblar —episodis, també— sobreviuen, tenen una nova existència. I és que, segons Roland Barthes, «l’écriture est toujours cette entreprise: ressusciter les morts. Qui sait combien de force elle a perdu, en ramenant un fantôme sur le rivage des vivants». O potser ha guanyat força i categoria, podríem afegir, si més no a les mans d’una gran escriptora de prestigi universal.

  


  Barcelona, maig del 2015
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  Agraïments


  En redactar aquest treball sobre Mercè Rodoreda, he pensat sovint en dos mestres i amics, recentment traspassats, Josep Maria Castellet i Joaquim Molas. Gràcies al doctor Molas, de fet, vaig tenir la sort de conèixer l’escriptora; a més tots dos vam parlar sovint de la novel·lista, ell amb encert i aquella ironia tan seva. També en vam parlar amb Josep Maria Castellet, culte i somrient, que va saber valorar com es mereixia la producció rodorediana de la qual va ser un editor respectuós. Aquestes converses van ser per a mi molt profitoses i per això els vull recordar aquí, amb respecte, afecte i agraïment.


  El meu agraïment, també, i de manera ben especial a la professora i amiga Rosa Cabré. Ella va llegir atentament la primera redacció d’aquest treball i em va fer comentaris i suggeriments que he tingut molt en compte. La seva generositat va ser un estímul per a mi.


  D’altra banda, he d’esmentar, també, a Laia Miret i Anna Font que s’encarreguen de l’AMR i que, amb la seva disponibilitat i eficiència, han facilitat la meva feina. Moltes gràcies a elles, així com a les bibliotecàries de l’Ateneu Barcelonès, responsables i atentes. Sense oblidar Josep Colomer i Busquets, prevere de Premià de Dalt que va posar a la meva disposició l’Arxiu Diocessà. He d’esmentar, també, Montserrat Xicola, sempre generosa, i Paulí Arenes, que em va obrir la seva casa i em va presentar la senyoreta Farriols; gràcies a tots dos, vaig poder conèixer escenaris de la infantesa de Mercè Rodoreda.


  Vull esmentar també Carola Duran i Anna Maria Saludes: la primera, bona coneixedora de la Renaixença, em va donar dades molt útils sobre Pere Gurguí; també la segona, amb la qual hem parlat molt i molt, de Rodoreda.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    CARME ARNAU i FAIDELLA (Barcelona, 16 de juliol de 1944) és una historiadora de la literatura catalana. Va estudiar Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona i va doctorar-se amb una tesi sobre Mercè Rodoreda. Ha treballat en l’ensenyament i destaca per les seves obres d’investigació i crítica literària.

  


  Notes


  
    [1] Tots els documents inèdits citats es troben a l’Arxiu Mercè Rodoreda, amb seu a l’Institut d’Estudis Catalans. <<
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