
  


  
    
  


  
    Fins la nit en que va desaparèixer amb la seva millor amiga Cassie, tothom pensava que la Sam ho tenia tot: popularitat, riquesa i un nòvio ideal. Ara, la Sam ha ressorgit però no té cap record de qui era abans, ni de què va passar amb ella aquella fatídica nit. Mentre tracta de recompondre la seva vida d’abans, s’adona que la vella Sam és una persona menyspreable i que fins i tot perdre els seus records ha estat com una mena de sort. Ara té una segona oportunitat per ser una millor filla, germana i amiga. Però la Cassie encara no apareix, i els fets sobre el que va passar aquella nit no només estan enterrats en el més profund de la memòria de la Sam. Algú més ho sap, algú que vol assegurar-se que romangui en silenci. Tot el que la Sam vol és la veritat, i poder desbloquejar els seus records ennuvolats.
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  Capítol 1


  EL NOM ESCRIT AL SENYAL no em sonava. No hi havia res en aquella carretera rural que em semblés familiar o acollidor. Uns arbres alts, imponents, i tot de males herbes cobrien completament la façana de la casa mig en ruïnes. Les finestres estaven tapades amb fustes. Al lloc que abans ocupava la porta s’obria un gran forat. Em vaig esgarrifar; volia ser ben lluny d’allà… fos on fos aquest «allà».


  Caminar em costava més del compte i vaig ensopegar a la calçada freda; vaig fer una ganyota de dolor quan la grava punxeguda se’m va clavar als peus.


  Anava descalça?


  Em vaig aturar i vaig mirar avall. Per sota la brutícia s’entreveia esmalt d’ungles escrostonat de color rosa… i també sang. Tenia els camals dels pantalons plens de fang, que havia deixat les vores encarcarades. Era lògic, atès que no portava sabates, però la sang… No entenia com era que tenia taques de sang als genolls dels texans.


  Se’m va emboirar la vista i tot es va tornar opac, com si m’haguessin posat una pel·lícula grisa davant dels ulls. Mentre mirava fixament l’asfalt gastat que tenia a sota els peus, les pedretes es van convertir en roques grans i llises. Un líquid fosc i oliós amarava les pedres i s’escolava per les esquerdes.


  Vaig agafar aire amb un crit ofegat, vaig parpellejar i la imatge va desaparèixer.


  Les mans em tremolaven quan les vaig aixecar. També estaven plenes de terra i esgarrinxades. Tenia les ungles trencades, i ensangonades. Un anell de plata m’envoltava el polze, cobert de terra. L’aire se’m va congelar als pulmons quan vaig resseguir lentament els braços amb la vista. Les mànigues del jersei estaven esquinçades i deixaven veure pell blanca plena de blaus i talls. Em van començar a tremolar les cames mentre avançava fent tentines. Vaig intentar recordar com havia passat tot allò, però al cap hi tenia un buit, com un forat negre on no existia res.


  Va passar un cotxe, que va frenar fins que es va quedar en punt mort i es va aturar uns metres davant meu. D’algun racó de les trinxeres del subconscient vaig identificar els llums vermells i blaus que pampalluguejaven i vaig saber que eren una font de seguretat. Escrites amb lletra elegant al lateral negre i gris del cotxe patrulla hi havia les paraules «Departament del Xèrif – Comtat d’Adams».


  Comtat d’Adams? Allò em sonava, però la sensació va passar al cap d’un moment.


  La porta del conductor es va obrir i en va sortir un agent. Va dir alguna cosa al micròfon que duia a l’espatlla abans de mirar-me.


  —Senyoreta? —Va començar a fer la volta al cotxe, amb passos vacil·lants. Semblava molt jove per ser ajudant del xèrif. Això que pogués portar pistola tot just acabat de sortir de l’institut no ho veia gaire clar—. A la central hem rebut uns quants missatges que feien referència a vostè. Està bé?


  Vaig intentar contestar, però només em va sortir un esgarip ronc. Em vaig escurar la gola i vaig fer una ganyota quan el moviment em va tibar dolorosament.


  —Jo… no ho sé.


  —D’acord. —L’agent se’m va acostar amb les mans obertes i separades del cos, com si jo fos un cérvol espantat i pogués fugir en qualsevol moment—. Sóc l’agent Rhode. Sóc aquí per ajudar-la. Sap què hi fa, aquí?


  —No. —Se’m va fer un nus a l’estómac. Ni tan sols sabia on era «aquí».


  El somriure se li va tornar tens.


  —Com es diu? —em va preguntar.


  Com em deia? Tothom sabia com es deia, però jo em vaig quedar mirant l’agent, incapaç de contestar la pregunta. Els nusos se’m van recargolar més.


  —Jo no… no sé com em dic.


  L’home va parpellejar i el somriure li va desaparèixer completament abans de dir:


  —No es recorda de res?


  Ho vaig tornar a intentar, concentrant-me en l’espai buit entre les orelles. Aquella era la sensació que tenia. I sabia que allò no anava bé. Em van venir llàgrimes als ulls.


  —No passa res, senyoreta. Ara trobarem algú que l’ajudi. —Va allargar la mà i em va agafar suaument el braç—. Ja ho arreglarem.


  L’agent Rhode em va portar a la part del darrere del cotxe. Jo no volia seure darrere del vidre, perquè sabia que allò era dolent. Només la gent dolenta seia darrere el vidre dels cotxes patrulla. Volia protestar, però abans que pogués dir res, em va instal·lar amb delicadesa al seient i em va embolicar les espatlles amb una manta aspra.


  Abans de tancar-me a la part dolenta del cotxe, es va agenollar i em va fer un somriure tranquil·litzador.


  —Tot anirà bé —em va assegurar.


  Però jo sabia que era mentida, que només intentava fer-me trobar més bé, però no va funcionar. Com podia anar tot bé, si jo no sabia ni com em deia?


  No sabia com em deia, però sabia que no m’agradaven gens els hospitals. Eren freds, estèrils, i feien olor de desinfectant i desesperació. L’agent Rhode em va deixar de seguida que els metges van començar a fer-me proves. Em van examinar les pupil·les, em van fer radiografies i em van treure sang. Em van embenar un costat del cap i em van netejar les nombroses ferides. Em van posar en una habitació individual, em van enganxar a una via intravenosa que m’injectava líquids que, segons ells, m’havien d’ajudar a trobar-me millor i se’n van anar.


  Finalment va entrar una infermera empenyent un carretó carregat amb tot d’instrumental d’aspecte sinistre i una màquina de fer fotos. Per què portava una càmera?


  Sense dir res, va posar la meva roba en una bossa després de donar-me una camisa d’hospital que picava perquè em canviés. Somreia quan em mirava, ben bé igual que l’ajudant del xèrif. Un somriure fals i ben assajat.


  Vaig descobrir que no m’agradaven aquella mena de somriures. Em feien esgarrifar.


  —T’hem de fer més proves mentre no tinguem les radiografies, maca. —Amb delicadesa, em va empènyer les espatlles contra el matalàs dur—. També t’hem de fotografiar les ferides.


  Em vaig quedar mirant fixament el sostre blanc, i em vaig adonar que em costava agafar prou aire. Quan em va demanar que m’ajagués a l’extrem del llit, encara va ser pitjor. Em va fer molta vergonya, d’una manera que em va deixar parada. «Això és molt violent». Em vaig quedar un moment sense alè. Aquell pensament no era d’ara, sinó d’abans… abans de què?


  —Relaxa’t, maca. —La infermera es va posar al costat del carretó—. La policia s’està posant en contacte amb els comtats veïns per si s’han denunciat desaparicions. De seguida trobaran la teva família. —Va agafar una cosa llarga i prima que brillava sota la llum intensa i impersonal.


  Al cap d’un parell de minuts, em vaig tornar a posar a plorar. Semblava que la infermera hi estava acostumada, perquè va fer la seva feina i va marxar sense dir res més. Em vaig arraulir tapada amb la manta prima, amb els genolls tocant el pit. Em vaig quedar així, buida de pensaments, fins que em vaig adormir.


  Vaig somiar que queia: una caiguda en la foscor que no s’acabava mai, repetida una vegada i una altra. Se sentien xiscles, uns sorolls aguts que m’eriçaven els pèls de tot el cos i després res, només un soroll fluix i assossegador que em va semblar un consol.


  Quan em vaig despertar l’endemà al matí, vaig decidir anar a poc a poc. Com em deia? Per força havia de tenir nom, però no trobava cap pista per on començar. Em vaig girar d’esquena, i vaig fer un xisclet quan la via que portava a la mà em va tibar. Al meu costat hi havia una tassa de plàstic amb aigua. Em vaig asseure lentament i la vaig agafar. Em va tremolar a la mà, i es va vessar una mica d’aigua damunt la manta.


  Aigua… hi havia alguna cosa relacionada amb l’aigua. Aigua fosca, oliosa.


  Es va obrir la porta i va tornar a entrar la infermera amb el metge que m’havia examinat la nit abans. El metge em queia bé. Tenia un somriure autèntic, com de pare.


  —Sóc el doctor Weston —va dir—. Només et vull fer unes quantes preguntes.


  Em va preguntar el mateix que tots els altres. Com em deia? Sabia com havia arribat a la carretera o què estava fent abans que l’ajudant del xèrif em recollís? Vaig contestar el mateix a totes les preguntes: no.


  Però quan va passar a un altre tipus de preguntes, sí que tenia respostes.


  —Has llegit Matar un rossinyol?


  Els llavis ressecs se’m van tallar quan vaig somriure. Aquella la sabia!


  —Sí, va de la injustícia racista i les diferents formes de valor.


  El doctor Weston va assentir amb un gest d’aprovació.


  —Molt bé. Saps quin any és?


  —El 2012 —vaig dir aixecant una cella.


  —Saps quin mes?


  —Som al març. —Em vaig humitejar els llavis; començava a posar-me nerviosa—. Però no sé quin dia.


  —Avui és 10 de març. És dimecres. Quin és l’últim dia que recordes?


  Vaig estirar uns fils de la vora de la manta i vaig mirar d’endevinar-ho.


  —Dimarts?


  El doctor Weston va somriure.


  —Ha d’haver passat més temps. Quan et van portar aquí estaves deshidratada. Ho pots tornar a provar?


  Ho podia provar, però per a què serviria?


  —No ho sé —vaig reconèixer.


  Em va fer unes quantes preguntes més, i quan un zelador va portar el dinar, vaig descobrir que no m’agradava gens el puré de patates. Vaig arrossegar el sèrum darrere meu com si fos una maleta i em vaig quedar mirant la desconeguda del mirall.


  No havia vist mai aquella cara.


  Però era la meva. Em vaig tirar cap endavant per examinar el reflex. Uns cabells de color de coure penjaven en manyocs al voltant d’una barbeta una mica punxeguda. Tenia els pòmuls marcats i uns ulls on es barrejaven el marró i el verd. Tenia el nas petit. Això era una bona notícia. I suposava que devia ser bonica si no fos pel blau que s’estava tornant morat i s’escampava des del naixement dels cabells per damunt de tot l’ull dret. Tenia una rascada a la barbeta. Com una taca de gerds gegant.


  Em vaig apartar de la pica i vaig tornar a arrossegar el sèrum cap a l’habitació minúscula. Unes veus fortes a l’altra banda de la porta van interrompre l’intent de tornar al llit.


  —Què vol dir, que no es recorda de res? —exigia saber una veu aguda de dona.


  —Té una commoció complicada, que li ha afectat la memòria —va explicar pacientment el doctor Weston—. La pèrdua de memòria hauria de ser temporal, però…


  —Però què, doctor? —va preguntar un home.


  —La pèrdua de memòria també podria, només podria, ser permanent. Aquestes coses costen de predir. Ara mateix, el fet és que no ho sabem. —El doctor Weston es va escurar la gola—. La bona notícia és que la resta de ferides són superficials. I pel que podem saber per les exploracions addicionals no hi ha hagut cap agressió.


  —Oh, Déu meu —va exclamar la dona—. Agressions? Vol dir…


  —Joanna, el doctor ha dit que no hi ha hagut cap agressió. T’has de tranquil·litzar.


  —Tinc dret a estar trasbalsada —li va replicar ella—. Steven, ha passat quatre dies desapareguda.


  —Els nois del xèrif la van recollir als afores del parc natural del bosc de Michaux. —El doctor Weston es va aturar un moment—. Saben per què podria haver anat a parar allà?


  —Hi tenim una casa d’estiueig, però no l’hem obert des del setembre. I vam comprovar que no fos allà. Oi, Steven?


  —Però ella està bé, oi? —va preguntar l’Steven—. Només té el problema de la memòria?


  —Sí, però no és un simple cas d’amnèsia —va dir el metge.


  Vaig apartar-me de la porta i em vaig enfilar al llit. El cor em tornava a bategar amb força. Qui eren, aquells, i per què eren allà? Em vaig tapar fins a les espatlles amb la manta. Sentia fragments del que explicava el metge. Alguna cosa sobre haver patit un xoc molt fort, combinat amb la deshidratació i la commoció… una mena de tempesta perfecta en versió mèdica, durant la qual el meu cervell s’havia dissociat de la meva identitat personal.


  —No ho entenc —vaig sentir que deia la dona.


  —És com quan algú escriu alguna cosa a l’ordinador i desa el fitxer, però després no es recorda d’on l’ha desat —va explicar el metge—. Encara té els records personals. Són allà dins, però no els pot trobar. Podria ser que no els trobés mai.


  Em vaig tirar enrere al llit, consternada. On havia desat el fitxer?


  Llavors es va obrir la porta i jo em vaig encongir quan aquella dona, o més ben dit, aquella força de la naturalesa, va assaltar l’habitació. Els cabells tenyits de vermell fosc estaven recollits amb elegància, i mostraven una cara angular però bella.


  Es va aturar en sec, però els ulls no paraven de bellugar-se i mirar-me mentre deia:


  —Oh, Samantha…


  Me la vaig quedar mirant. Samantha? Aquell nom no em deia res. Vaig mirar de cua d’ull el metge. Va assentir amb el cap amb un gest tranquil·litzador. Sa-man-tha… No, continuava sense sonar-me gens.


  La dona es va acostar. Als pantalons de lli i la camisa blanca que portava no hi havia ni una arruga. Les polseres daurades que penjaven dels dos canells esvelts es van bellugar quan se’m va acostar i em va envoltar amb els braços. Feia olor com de lliris.


  —Filleta meva —va dir, mentre m’allisava els cabells amb la mà i em mirava als ulls—. Déu meu, m’alegro tant que estiguis bé.


  Em vaig apartar i vaig enganxar els braços al cos.


  La dona va mirar enrere per damunt l’espatlla. A l’home se’l veia pàl·lid, trasbalsat. Tenia els cabells foscos totalment despentinats. La cara, atractiva, estava sense afaitar. Me’l vaig quedar mirant fins que es va girar, tot passant-se una mà tremolosa pels cabells.


  El doctor Weston es va acostar al llit.


  —Aquesta és la Joanna Franco, la teva mare —em va dir—. I aquest és l’Steven Franco, el teu pare.


  Alguna cosa va començar a oprimir-me el pit.


  —Jo… em dic Samantha?


  —Sí —va contestar la dona—, Samantha Jo Franco.


  El meu segon nom era Jo? Uix! Mirava aquelles persones que m’havien ocupat l’habitació, una darrere l’altra. Vaig respirar profundament, però l’aire es va quedar encallat a la gola.


  La Joanna… la meva mare… qui fos… es va tapar la boca amb una mà tot mirant de cua d’ull el que suposava que era el meu pare. Després, la mirada va tornar cap a mi.


  —De debò que no ens reconeixes? —va dir.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No. Jo… ho sento.


  Es va posar dreta i es va allunyar del llit.


  —Com pot ser, que no ens conegui? —va voler saber.


  —Senyora Franco, simplement li ha de donar temps —va explicar el metge. Llavors em va dir a mi—: Ho estàs fent molt bé.


  A mi no m’ho semblava.


  Es va tornar a adreçar a la parella… als meus pares.


  —Volem tenir-la un dia més en observació. Ara mateix, necessita molt repòs i tranquil·litat.


  Em vaig tornar a mirar l’home. No em treia els ulls del damunt, i semblava com atordit. El papa. El pare. Un perfecte desconegut.


  —De debò creu que això podria ser permanent? —va preguntar tot fregant-se la barbeta.


  —És massa aviat per dir res —va contestar el doctor Weston—. Però tret d’això és jove i està bé de salut, per tant el pronòstic és molt bo. —Va començar a sortir de l’habitació i es va aturar al costat de la porta—. Recordin que s’ho ha de prendre amb calma.


  La mare es va tornar a girar cap al llit i, amb un esforç visible per recuperar la calma, es va asseure a la vora i em va agafar la mà. La va girar i em va passar suaument els dits pel canell.


  —Me’n recordo de la primera i última vegada que et vam haver de dur a l’hospital —va dir—. Tenies deu anys. Veus això?


  Vaig abaixar els ulls al canell. Hi tenia una cicatriu blanca mig esborrada, just a sota el palmell de la mà. Oh. No l’havia vist abans.


  —Et vas trencar el canell en un entrenament de gimnàstica. —Va empassar-se la saliva i va aixecar la vista. Ni aquells ulls de color d’avellana, que tant s’assemblaven als meus, ni els llavis perfectament pintats, no van despertar res dins meu. Al lloc que haurien d’ocupar tots els records, i les emocions, només hi havia un enorme forat buit—. Va ser una fractura força greu. Et van haver d’operar. Ens vas donar un ensurt de mort.


  —Estaves presumint a la barra d’equilibris —va afegir el pare amb veu aspra—. L’entrenador et va dir que no fessis un… què era?


  —Un flic-flac —va dir la mare en veu baixa.


  —Això. —Va assentir amb el cap—. Però tu el vas fer igualment. —Llavors em va mirar als ulls i va dir—: Àngel meu, no et recordes de res?


  La pesantor que sentia al pit es va escampar per la panxa.


  —Me’n vull recordar, de debò. Però jo… —Se’m va trencar la veu. Vaig alliberar la mà que tenia agafada i la vaig posar damunt del pit—. No me’n recordo.


  La dona es va obligar a somriure i va posar les mans juntes a la falda.


  —No passa res. L’Scott ho ha passat molt malament. És el teu germà —va afegir en veure que no reaccionava—. Ara és a casa.


  Tenia un germà?


  —I tots els teus amics han ajudat a buscar-te, han penjat cartells i han fet vetlles amb espelmes —va continuar dient—. Oi, Steven?


  El pare va fer que sí amb el cap.


  —En Del estava fora de si, no ha parat de buscar-te dia i nit —va continuar la mare, que es va posar a lloc un ble de cabells que s’havia escapat del recollit—. Volia venir amb nosaltres, però hem pensat que seria millor que de moment es quedés a casa.


  —En Del? —vaig preguntar arrufant les celles.


  El pare es va escurar la gola.


  —En Del Leonard. És el teu nòvio, àngel.


  —El meu nòvio?


  Per l’amor de Déu. Pares. Un germà. I ara un nòvio?


  —Sí —va assentir la mare—. Esteu junts des de… bé, sembla que des de sempre. Tens pensat anar a Yale a la tardor amb en Del, igual que els vostres pares.


  —Yale —vaig murmurar. Sabia què era Yale—. Sona bé.


  La mare va mirar el pare amb aire suplicant. Ell va fer un pas endavant, però dos ajudants del xèrif van entrar a l’habitació. La mare es va aixecar, allisant-se els pantalons, i s’hi va adreçar:


  —Senyors?


  Vaig reconèixer l’agent Rhode, però l’agent més gran no em sonava de res. Tampoc no era cap sorpresa. Es va avançar i va saludar els meus pares amb un gest del cap.


  —Hem de fer unes preguntes a la Samantha —va dir.


  —No pot esperar? —va preguntar el pare, que de sobte ja no estava capcot. L’envoltava un aire d’autoritat inconfusible—. Estic segur que ara no és el millor moment.


  —Ens alegrem molt que la seva filla estigui sana i estàlvia —va dir l’ajudant més gran amb un somriure tens—, però per desgràcia hi ha una altra família que encara espera rebre notícies de la seva filla.


  Em vaig dreçar al llit, mirant per entre els meus pares.


  —Què? —vaig exclamar.


  La mare va venir al meu costat i em va tornar a agafar la mà.


  —Es refereixen a la Cassie, reina.


  —La Cassie?


  Va somriure, però més aviat semblava una ganyota.


  —La Cassie Winchester és la teva millor amiga. Va desaparèixer amb tu.


  Capítol 2


  LA CASSIE WINCHESTER. La meva millor amiga. Eren paraules importants, igual que pare o mare, però no tenien cap record ni emoció associats. Em vaig quedar mirant els agents, amb la sensació que hauria de mostrar alguna mena d’emoció, però no coneixia aquella noia, la tal Cassie.


  El policia més gran es va presentar com el detectiu Ramirez i tot seguit em va fer les mateixes preguntes que ja m’havia fet tothom:


  —Saps què ha passat?


  —No. —Vaig mirar com el líquid del gota a gota m’entrava a la mà.


  —Què és l’últim que recordes? —va preguntar l’agent Rhode.


  Vaig aixecar la vista. Tenia les mans juntes darrere l’esquena i va assentir amb el cap quan les nostres mirades es van creuar. Era una pregunta molt senzilla, i de debò que volia contestar-la correctament. Ho necessitava. Vaig mirar de cua d’ull la mare. La façana de serenitat es començava a ensorrar. Els ulls li lluïen, el llavi inferior s’havia afinat i tremolava.


  El pare es va escurar la gola abans de parlar:


  —Senyors, estan segurs que això no pot esperar? La meva filla ja ha patit molt. I si en aquest moment sabés alguna cosa, els ho diria.


  —Qualsevol cosa —va dir el detectiu Ramirez, sense fer cas del pare—. Què és l’últim que recordes?


  Vaig tancar els ulls amb força. Alguna cosa hi havia d’haver. Sabia que havia llegit Matar un rossinyol. Era més que probable que ho hagués fet a classe, però no podia visualitzar ni l’escola ni el professor. Ni tan sols sabia quin curs estudiava, ara. Quina merda.


  L’agent Rhode es va acostar, amb la qual cosa es va guanyar una mirada descontenta del seu company. Es va ficar la mà a la butxaca del pit i en va treure una foto, que em va ensenyar. Era una noia. De fet, aquella noia se m’assemblava. Però no tenia els cabells tan rojos. Eren més tirant a castanys, i tenia els ulls d’un color verd sorprenent, preciós, molt més impressionants que els meus… però podríem passar per germanes.


  —La reconeixes? —em va preguntar.


  Vaig fer que no amb el cap, frustrada.


  —Si no la reconeixes, no passa res. El metge ens ha dit que podries trigar una mica a recuperar la memòria, i quan…


  —Esperin! —Em vaig tirar bruscament cap endavant, sense pensar en la maleïda via. Em va estirar la pell de la mà i gairebé em va sortir—. Esperin, em recordo d’una cosa.


  El pare va fer un pas endavant, però el detectiu li va fer un gest perquè s’apartés i va dir:


  —Què recordes?


  Vaig empassar-me la saliva. De sobte tenia la gola seca. No era res, però a mi em feia la sensació que era com un èxit enorme.


  —Recordo unes roques… com còdols, i eren llises. Planes. De color com de sorra. —I hi havia sang, però això no ho vaig dir, perquè no estava segura que fos veritat.


  Els pares es van mirar, i ell va sospirar. Vaig deixar caure les espatlles. Evidentment, havia fallat.


  —Això és bo —va dir l’agent més jove tot donant-me uns copets al braç—. Està molt bé. Creiem que has estat al parc natural del bosc de Michaux, i el que dius tindria sentit.


  Jo no tenia bones sensacions. Em vaig quedar mirant-me les ungles brutes, desitjant que se n’anessin. Però es van quedar allà, parlant amb els pares com si jo no fos capaç d’entendre res del que deien. El fet que la Cassie continués desapareguda era important. Això ho entenia. I de debò que em sabia greu. Volia ajudar-los a trobar-la, però no sabia com.


  Els vaig mirar d’amagat. El detectiu Ramirez m’observava amb els ulls aclucats; m’examinava detingudament, amb desconfiança. Una esgarrifança em va recórrer l’esquena i vaig apartar ràpidament la vista, amb la sensació que em mereixia la mirada que m’estava dedicant.


  Com si jo fos culpable d’alguna cosa. Alguna cosa terrible.


  Notava un formigueig de por i desconcert pertot arreu quan, l’endemà, els desconeguts —bé, els meus pares— van recollir els papers de l’alta a l’hospital. No em podia creure que les autoritats em deixessin marxar amb ells com si res. I si en realitat no eren els meus pares? I si eren uns psicòpates que m’estaven segrestant?


  Allò era ridícul.


  No era com si dues persones qualssevol anessin a reclamar una noia de disset anys sense cap motiu.


  Els ulls se me’n van anar cap als cabells foscos del pare. L’aire d’influència que irradiava era com una segona pell, i s’estenia a tot el que tocava.


  Als costats de la carretera que ens portava a casa hi havia arbres alts i turons verds ondulats amb l’herba tan cuidada com el camp de golf que havia vist per la tele de l’habitació de l’hospital. Vam sortir d’una fondalada i vaig veure un grup de casetes que semblaven acollidores.


  Hi vam passar pel costat… amb el Bentley.


  De seguida vaig descobrir que érem rics. Fastigosament rics. Era curiós: no em recordava de pràcticament res, però sí que sabia quin aspecte tenia la riquesa.


  No parava de passar el palmell de la mà pel cuir flexible del seient. El cotxe devia ser nou de trinca, perquè encara tenia aquella aroma fresca d’acabat de fabricar.


  Llavors vaig veure casa nostra. Ostres, era tan gran que podria ser un hotel petit. Una estructura impressionant amb columnes gruixudes de marbre a la façana, que aixecava quatre o cinc pisos cap al cel. El que vaig suposar que era el garatge, a l’esquerra, tenia la mida de les cases que havíem passat feia una mica.


  —De debò que això és casa nostra? —vaig preguntar quan el cotxe va fer la volta a una font (força cridanera) envoltada de plantes al mig de la rotonda amb què acabava el camí d’accés.


  La mare va mirar un moment enrere, amb un somriure tens.


  —És clar que sí, cuca —va dir—. Has viscut aquí tota la vida.


  Vaig respirar profundament i vaig tornar a acostar la cara a la finestreta. Déu meu, jo vivia allà. Quan vaig ser a dins del luxós rebedor i vaig veure l’aranya de vidre que segurament tenia més valor que la meva vida, em van passar de cop les ganes de moure’m. Hi havia objectes cars pertot arreu. La catifa del costat de la impressionant escala semblava tova i suau. Les parets de color crema estaven decorades amb quadres de paisatges llunyans pintats a l’oli. Hi havia moltes portes, moltes habitacions.


  Respirava amb bufs aspres i curts. No em podia moure.


  El pare em va posar la mà a l’espatlla i la va estrènyer suaument mentre deia:


  —No passa res, Sammy, pren-t’ho amb calma.


  Em vaig quedar mirant la cara d’aquell home que teòricament coneixia. Els ulls foscos, el somriure atractiu, la mandíbula forta… No sentia res. El meu pare era un desconegut.


  —On és la meva habitació? —vaig preguntar.


  Va deixar caure la mà.


  —Joanna, per què no l’acompanyes a dalt? —va dir.


  La mare es va acostar amb pas lent, mesurat, i em va envoltar el braç amb una mà freda. Em va guiar al pis de dalt, xerrant sobre qui havia ajudat a buscar-me. L’alcalde havia participat en la cerca, cosa que aparentment per a ella era molt important.


  El meu dormitori era al tercer pis, al final d’un llarg passadís il·luminat per diversos canelobres de paret. Es va aturar davant d’una porta amb un adhesiu que deia: «Compte, aquesta bruixa esgarrapa».


  Vaig començar a somriure, però llavors la mare va obrir la porta i es va apartar. Amb timidesa, vaig entrar en aquella habitació desconeguda que feia olor de préssec i em vaig aturar després de fer un parell de passes.


  —Et deixaré una estoneta —va dir la mare, i es va escurar la gola—. He dit a l’Scott que et deixés a mà uns quants anuaris d’altres cursos. Els tens a l’escriptori, per quan estiguis preparada. El doctor Weston va dir que podrien ser una ajuda.


  Una ajuda per trobar el meu fitxer de records. Vaig fer que sí amb el cap i vaig prémer els llavis mentre resseguia l’habitació amb la vista. Era gran. Com vint vegades l’habitació de l’hospital. Al mig hi havia un llit. Un edredó de plomes blanc immaculat el cobria perfectament. Al damunt hi havia uns quants coixins amb vius daurats. Estirat entre els coixins hi havia un ós de peluix marró, que semblava fora de lloc en aquella habitació sofisticada.


  La mare es va escurar la gola. M’havia oblidat d’ella. Em vaig girar i vaig esperar. Feia un somriure forçat, incòmode.


  —Si em necessites, seré a baix —va dir.


  —D’acord.


  Amb un breu gest del cap va marxar i jo vaig començar a investigar per l’habitació. Els anuaris eren a l’escriptori, però no m’hi vaig acostar. Una part de mi no estava preparada per fer aquella estranya passejada entre els records. Hi havia un portàtil Apple al costat d’uns quants aparells més petits. En vaig identificar un com un iPod. Un televisor de pantalla plana penjava a la paret de damunt la taula. Vaig deduir que el comandament a distància li corresponia.


  Em vaig dirigir cap a l’armari, i vaig obrir de cop les dues portes. No era un armari, era un vestidor. Una petita part de mi va ballar d’alegria. La roba era molt important per a mi. Això sí que ho sabia. Llavors vaig veure els penjadors del fons i gairebé vaig xisclar d’emoció.


  Les sabates i les bosses també eren molt importants.


  Podria ser una part del meu antic jo, o potser em passava només perquè era una noia? Sense estar-ne segura, vaig lliscar els dits pels vestits. Pel tacte, eren bons.


  De nou al dormitori, vaig descobrir que tenia balcó, i també el meu propi bany ple de productes que em moria de ganes de provar. Prop del llit, hi havia un suro ple de fotos. Oh. Tenia moltes amigues i… anaven vestides com jo. Amb les celles arrufades, em vaig acostar per observar millor el collage.


  En una foto hi havia cinc noies. Jo era la del mig, i totes portàvem el mateix vestit ajustat sense tirants en diferents colors. Per l’amor de Déu, vestits a joc? Vaig fer una ganyota mentre deixava vagar la vista per les imatges. En una hi sortia jo, amb dues noies més, somrient en un camp de golf. En una altra, el mateix grup de la primera foto estàvem dretes totes juntes en un moll, posant davant d’una barca que es deia Angel amb uns vestits de bany francament escanyolits. El meu era negre. Començava a veure-hi una tendència.


  Em vaig passar les mans pels malucs i l’estómac, satisfeta de descobrir que el cos de la fotografia realment era meu. Hi havia unes quantes fotos més fetes a l’institut, amb un grup de noies aplegades al voltant d’una taula extragran, rodejades de nois.


  A les fotografies jo sempre somreia, però era un somriure… que no quadrava, que em recordava a com em somreia tothom a l’hospital. Com el somriure d’una nina, fals i pintat. Però el meu somriure també era fred. Calculador.


  I en totes les fotos sempre hi havia la mateixa noia al meu costat. En algunes ens abraçàvem o arrufàvem els llavis davant la càmera. Ella sempre anava vestida de vermell… del vermell de la sang fresca.


  El seu somriure era com el meu, i era la noia que l’ajudant del xèrif m’havia ensenyat a l’hospital. Un sentiment em va començar a cremar a la panxa. Era gelosia? N’estava gelosa? Allò no podia ser. Era la meva amiga. La meva millor amiga, de fet, si m’havia de creure el que em deien.


  Volia saber com es deia.


  Amb molt de compte vaig arrencar del suro la foto on estàvem juntes i me la vaig acostar a la cara. No em va venir cap nom al cap, però em vaig esgarrifar. El color va desaparèixer de l’habitació i el van substituir tot de tons opacs de gris. Se’m va posar la pell de gallina. «Fred. Aquí hi fa fred i està fosc, només la remor… endins i enfora, endins i enfora…».


  —Mira qui ha tornat.


  Sorpresa, vaig fer un bot quan vaig sentir aquella veu greu, i la fotografia em va caure a terra. L’habitació havia recuperat els colors intensos. Tremolant i desorientada, em vaig girar.


  A la porta hi havia un noi, alt i esvelt. Uns ulls verds clars s’entreveien entre els cabells despentinats, de color castany rogenc. Tenia una expressió peculiar, entremaliada. Podia dir, sense gaire risc d’equivocar-me, que era el meu germà. Compartíem alguns trets físics. Era… l’Scott. Érem bessons no idèntics. Almenys, això era el que la mare m’havia explicat mentre veníem cap a casa.


  Va tirar el cap enrere, mirant-me amb curiositat, i va dir:


  —Què, penses deixar estar les bestieses i confessar-m’ho?


  Mentre empenyia la fotografia a sota el llit amb els dits dels peus, em vaig passar les mans suades pels malucs.


  —Què… què vols dir? —vaig contestar.


  Va entrar al dormitori tranquil·lament, i es va aturar uns passos davant meu. Teníem la mateixa alçada.


  —On has estat realment, Sam? —em va preguntar.


  —No ho sé.


  —No ho saps? —Va riure, i se li van formar petites arrugues al voltant dels ulls—. Au, va, en quin embolic us heu ficat la Cassie i tu, aquest cop?


  —La Cassie ha desaparegut —vaig barbotejar mirant el terra. La Cassie era la de les fotos? Em vaig ajupir per agafar la fotografia de sota el llit—. Aquesta és la Cassie?


  Ell va mirar la foto amb les celles arrufades abans de contestar:


  —Sí, és la Cassie.


  Em vaig afanyar a deixar la fotografia a la tauleta de nit.


  —No sé on és —vaig dir.


  —Jo tinc les meves teories.


  Em va picar la curiositat i em vaig tirar enrere, gronxant-me sobre els talons mentre li preguntava:


  —Ah, sí?


  L’Scott es va deixar caure al llit i es va estirar tot badallant.


  —Coi, si segurament l’has matat i has entaforat el cos en algun racó. —Va riure—. Aquesta és la meva principal teoria.


  La sang em va fugir de la cara i vaig ofegar un crit. A ell li va desaparèixer el somriure quan em va veure.


  —Sam, tia, que era broma.


  —Ah.


  Vaig respirar, profundament alleujada. Vaig seure a la vora del llit, observant-me les ungles trencades. En un moment, tot es va tornar gris i blanc. L’únic color era el vermell: vermell brillant, cridaner, a sota les meves ungles. «Gemecs fluixos… algú que plorava».


  —Ei, estàs bé? —va dir l’Scott tot agafant-me pel braç.


  Vaig parpellejar, i la visió i els sons es van esvair. Vaig ficar-me les mans a sota les cuixes i vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí, estic bé.


  Es va asseure i se’m va quedar mirant.


  —Hòstia, no ho fots veure.


  —Què?


  —Tot això de l’amnèsia… perquè m’hauria jugat els quartos que te n’havies anat de festa qui sap on, t’havies passat dies borratxa i no podies tornar a casa fins que t’hagués passat la mona.


  Merda.


  —Jo ho feia sovint, això?


  L’Scott va fer una rialleta seca.


  —Sí… tia, això és raríssim. És claríssim que no ho fas veure.


  —Com ho saps? —vaig preguntar, encara més desorientada que abans.


  —Bé, per començar, encara no m’has fotut fora de la teva habitació ni has amenaçat de destrossar-me la vida.


  —Jo faria una cosa així?


  Se’m va quedar mirant amb els ulls molt oberts.


  —Sí, i de vegades fins i tot podies arribar a pegar-me —va respondre—. Un cop m’hi vaig tornar, però no em va sortir gaire bé. El pare es va emprenyar. La mare estava «dolguda».


  —Nosaltres… ens pegàvem? —vaig dir arrufant les celles.


  L’Scott va fer que no amb el cap i es va tirar enrere.


  —Tia, això és molt friqui.


  Segur. Vaig treure les mans de sota les cames i vaig sospirar.


  —Tornant a tot allò de matar la Cassie i amagar el cadàver, per què ho has dit?


  —Era broma. Vosaltres dues sou amigues de tota la vida. —Va somriure una mica—. De fet, éreu més aviat una mena d’amigues-enemigues des de fa un parell d’anys. Hi havia com una rivalitat no explícita entre vosaltres. Va començar quan tu vas ser reina del primer ball de la temporada el segon any d’institut i ella es va quedar sent dama d’honor. Almenys això és el que expliques a tothom, però a mi em sembla que va començar el primer any, quan tu vas començar a sortir amb el Gran Del.


  —El Gran Del? —Em vaig posar un ble de cabells darrere l’orella—. És el meu nòvio.


  —És tot el teu món, de fet.


  No em va agradar com sonava aquella frase, i vaig fer una ganyota.


  —No em recordo… d’ell, tampoc.


  —Això suposarà un bon cop a la seva confiança. —Llavors va somriure, com si li agradés com sonava la idea—. Saps què? Possiblement això és el millor que ha passat mai.


  —Que hagi perdut la memòria i no sàpiga què m’ha passat? —Alguna cosa dins meu es va encendre de ràbia, intensa i familiar—. Bé, m’alegro que tu n’estiguis tan content.


  —No ho deia en aquest sentit. —L’Scott es va asseure més dret i em va mirar directament als ulls—. Eres un perill i feies por a tothom que et coneixia. I això —va afegir fent un gest de la mà al meu voltant— suposa una millora.


  Tornava a tenir aquella sensació desagradable que em recargolava els budells. Jo feia por? Em vaig mossegar el llavi, frustrada perquè no tenia res al cap que confirmés o negués aquella afirmació.


  Algú es va escurar la gola.


  Tots dos ens vam girar i… uau, simplement, uau. La barbeta em va caure de cop al cobrellit. Hi havia un noi alt, i quin noi, dret al llindar, justament a la meva habitació. Els cabells de color castany fosc li queien damunt del front i es cargolaven al voltant de les orelles. Tenia la pell fosca, gairebé de color d’oliva comparada amb la meva més blanca, que suggeria avantpassats nadius americans o hispans. Els pòmuls amples li donaven un aire exòtic i la barbeta, forta, estava en tensió. Les espatlles amples i els bíceps quedaven ben definits a sota de la samarreta de màniga llarga que portava. Tenia un cos totalment atlètic, esvelt i musculós alhora.


  Una gorra de beisbol penjava oblidada de la punta dels dits. Quan les nostres mirades es van creuar vaig notar que alguna cosa se m’agitava al pit. Aquells ulls eren d’un blau intens, magnètic. Del color del cel just abans que s’acabi el dia i comenci la nit. Del color del capvespre. Hi havia un evident alleujament a la seva mirada, però també una cautela que no entenia.


  —És el meu nòvio? —vaig xiuxiuejar, amb una barreja de por i esperança. Si era el meu nòvio, no tenia la més petita idea de què fer amb ell. Bé, sí que en tenia… De sobte tenia un munt d’idees que implicaven petons, contacte i tota mena de coses divertides, però ell era… estava tan bo que venien ganes de menjar-se’l, i això m’intimidava de mala manera.


  L’Scott es va escanyar intentant no riure.


  El noi de la porta va mirar un moment el meu germà i després un altre cop a mi. Vaig notar com m’enrojolava. Als ulls d’ell encara hi havia alleujament, i vaig començar a obrir els llavis amb un somriure vacil·lant. Estava content de veure’m, però… però llavors els ulls es van convertir en trossos de gel.


  —Ni boig —va dir sense pressa, amb veu greu i suau—. Encara que em paguessis tota la universitat.


  Dolguda i avergonyida, em vaig tirar bruscament enrere i se’m va escapar la pregunta sense poder fer-hi res:


  —I per què no?


  Se’m va quedar mirant com si m’hagués sortit un braç extra del cap i l’estigués saludant amb la mà, i llavors es va adreçar al meu germà.


  —T’espero a fora —va dir.


  —I tant, tio, ara vinc, Car.


  —Car? És el seu nom? Com si es digués cotxe? —vaig preguntar tot encreuant els braços.


  El noi amb nom de vehicle es va aturar i es va girar, amb les celles aixecades.


  —Car, de Carson Ortiz.


  Oh. Allò s’entenia més. Vaig abaixar els braços, amb la sensació de ser d’allò més estúpida.


  —De debò que no en té la més petita idea? —va preguntar en Carson aclucant els ulls.


  —Exacte —va contestar l’Scott.


  El noi va començar a girar-se un altre cop, però es va aturar. Em va mirar i, en veu molt baixa, va barbotejar:


  —M’alegro que estiguis bé, Sam.


  I va desaparèixer sense donar-me temps per reaccionar. Vaig girar el cap en direcció a l’Scott i vaig dir:


  —No li caic bé.


  —No. —Semblava que l’Scott tornava a tenir ganes de riure.


  Un sentiment estrany i recargolat em va brotar de cop al pit.


  —Per què? —vaig preguntar.


  L’Scott es va aixecar del llit i va sospirar.


  —A tu no et cau bé —va contestar.


  No? On tenia el gust, jo? Estava com per demanar-li que et fes un fill. Llavors vaig arrufar les celles. Com podia saber jo qui era bon material per fer fills?


  —No ho entenc —vaig admetre.


  —Tu més aviat li has fet la punyeta… tota la vida.


  —Per què?


  La seva expressió em va indicar que es començava a cansar de la pregunta «per què».


  —Perquè el seu pare forma part del servei, i tu no et fas amb el servei. De fet, ni amb el servei, ni amb la seva descendència ni amb ningú que hi tingui relació.


  Vaig deixar caure les mans a la falda, sense saber com reaccionar. Devia ser una broma.


  —Tenim servei?


  —El pare i la mare en tenen —va contestar l’Scott girant els ulls en blanc. Quan va veure la meva expressió, va renegar—. Ostres, això és com parlar amb un nen de tres anys.


  La ràbia em va coure a la pell, i també estava dolguda.


  —Ho sento. Pots anar a parlar amb en Car, que aparentment no té perjudicat el quocient intel·lectual.


  Li vaig notar un parpelleig de penediment als ulls, i va tornar a sospirar abans de dir:


  —Perdona, ho sento. No volia sonar així, però això és estranyíssim, Sam. És com la invasió dels ultracossos o una cosa així.


  Era molt estrany. Vaig mirar de cua d’ull la porta buida, neguitosa i fins i tot una mica espantada. De sobte, em vaig adonar que no em volia quedar sola.


  —On aneu, vosaltres dos?


  Va abaixar la vista al xandall que portava, alhora que aixecava una cella.


  —Tenim entrenament de beisbol.


  —Que puc venir?


  La sorpresa va ser evident a la seva cara.


  —No suportes anar als partits de beisbol. Si hi vas, només és per en Del.


  —No sé qui és, en Del! —Les mans se’m van tancar en punys inútils—. No sé què no suporto. Ni què m’agrada. Ni què s’espera que digui o faci. No reconec res d’això, res. Per complicar encara més les coses, ara descobreixo que aparentment tothom m’odia, incloent-hi la meva millor amiga, que va desaparèixer juntament amb mi, i ni tan sols puc recordar per què. —Vaig mirar al meu voltant, a punt de plorar—. I el meu segon nom és Jo. Però quina mena de persona posa a la seva filla un nom com Jo?


  L’Scott es va estar uns segons sense dir res i després es va agenollar davant meu. Resultava estrany mirar-lo i veure que la meva pròpia cara em tornava la mirada, però més dura i masculina.


  —Tot anirà bé, Sam.


  El llavi inferior em va començar a tremolar.


  —Tothom m’ho repeteix constantment —vaig dir—, però què passa si no hi va?


  No em va contestar.


  Perquè allò no anava bé, no aniria mai bé. Estava atrapada en aquella vida que no recordava, ficada per força a la closca d’aquella noia, aquella tal Samantha Jo Franco (quin segon nom!), i com més coses en sabia, més començava a odiar-la.


  Capítol 3


  DISSABTE VAIG VEURE LES MEVES AMIGUES… per primera vegada. Van xerrar. Molt. I totes sonaven igual, i tenien el mateix aspecte. Cabells rossos amb blens més clars situats estratègicament per tot el cap. Totes feien cara de necessitar uns quants dònuts dels que jo estava endrapant.


  Totes em van envoltar, entre abraçades i plors. La mare es va entretenir a la cuina, bevent vi a glopets a les onze del matí. Una de les noies destacava entre les altres. En vaig aprendre el nom ben de pressa.


  Veronica Hodges.


  Rossa. Bronzejada. Primíssima. Perfecta. La mena de noia que podria fer anuncis de centres de bronzejat i ser coronada reina del ball vestida amb biquini.


  Mentre es passava la mà amb una manicura perfecta per damunt del jersei de caixmir blanc, els llavis pintats de vermell de la Veronica es van arrufar quan va veure la caixa de dònuts i croissants, com si fos plena d’escarabats.


  —Ens alegrem moltíssim que estiguis bé, Sammy —va dir—. Totes hem patit molt per tu.


  —Gràcies —vaig contestar tot espolsant-me les molles blanques de les mans.


  La Veronica va mirar un moment la mare per damunt l’espatlla i després es va inclinar cap endavant per dir en veu molt baixa:


  —I totes esperem sincerament que també aparegui la Cassie.


  Tenia curiositat per saber per què ho deia en un murmuri, i vaig mirar les altres noies. Totes feien que sí amb el cap com gossets ben ensenyats. Vaig agafar un croissant i vaig dir:


  —Jo també.


  —Però… la teva mare diu que no et recordes d’ella —va dir la Veronica arrufant les celles.


  —Ni de nosaltres —va afegir la Candy Alderman. Ella també mirava de reüll la caixa de llaminadures—. És a dir, que no et recordes de res.


  Llavors, de cop, em va passar la gana. Vaig deixar el croissant a la taula i vaig mirar de cua d’ull la mare. Ara estava atenta al que dèiem.


  —No me’n recordo, però els metges creuen que aviat recuperaré la memòria —els vaig explicar.


  Les noies van semblar alleujades, i després es van posar a parlar de l’institut, de la temporada de beisbol que començaria al cap de poc temps, que per aquells verals semblava molt important, i de què farien aquella nit. Em van convidar a sortir amb elles, però la mare els va avisar amablement que jo no trauria ni un peu de casa en un futur immediat. Fabulós. Llavors es van posar a parlar del nòvio que jo no havia conegut.


  —Està boníssim —va xisclar la Candy—. I és taaan perfecte.


  —Totalment —va assentir la Veronica—. Vosaltres dos teniu una relació perfecta.


  Vaig mirar de cua d’ull la noia més callada, amb cabells castanys i blens rossos. No deia res i esbocinava un tovallonet.


  —Ha patit molt per tu. —La Candy va inclinar el cap de costat amb un somriure—. Tens més sort del que et penses.


  Sort d’estar viva o sort de tenir aquell nòvio tan fantàstic?


  Curiosament, tret del que havia dit la Veronica, ningú no va parlar de la Cassie. Estava segura que evitaven el tema, per por que m’atabalés. Jo els ho agraïa, sobretot tenint en compte que m’havia passat bona part de la nit anterior repassant totes les coses terribles que ens podrien haver passat, però volia saber més coses d’ella.


  Quan hi va haver una pausa a la conversa, em vaig escurar la gola abans de parlar.


  —La Cassie va dir alguna cosa abans que… desapareguéssim? Va comentar algun pla?


  La Veronica va abaixar un moment la vista, mentre es xuclava el llavi.


  —De fet, ella no… —va començar a dir.


  —Crec que ja n’hi ha prou per avui, noies. —La mare va aparèixer darrere la Veronica, somrient sense ensenyar cap dent—. La Samantha ha de descansar.


  —Mare —vaig dir bruscament, avergonyida que em tractés com una nena petita. Em vaig tirar enrere i em vaig aixecar, fent caure el tamboret alt on seia. Els genolls em tremolaven i només em va sortir un fil de veu—. Mare…


  La mare va repassar el grup de noies amb una mirada que les va deixar blanques a sota els bronzejats de pega. Em va agafar fort les mans, amb els ulls molt oberts.


  —Què et passa? —em va preguntar.


  El cor em bategava de forma irregular. Com l’hi podia explicar? Sabia que no era la primera vegada que saltava d’aquella manera amb la mare. Ja havia tingut abans aquells sentiments: estava frustrada, empipada i enrabiada amb ella. L’onada de familiaritat on abans no hi havia hagut pràcticament res em feia rodar el cap. Per a qualsevol altra persona no seria gran cosa, però per a mi i el meu cervell buit era el màxim.


  —Samantha?


  Tothom em mirava fixament. Totes les cares eren pràcticament desconegudes. No hi va haver cap torrent de records, o ni tan sols una espurna de familiaritat, com deien a Google o als webs de medicina. El dia abans a la nit havia estat molta estona buscant per internet informació sobre l’amnèsia dissociativa i, tret del fet que estava relacionada amb esdeveniments traumàtics i malalties mentals (guai), hi havia molt poca informació sobre com podia recuperar els meus records, si és que podia.


  Amb les mans tremoloses, em vaig apartar els cabells de les galtes enceses.


  —No passa res, només estic cansada —vaig dir.


  La celebració extraoficial de la meva tornada es va anul·lar. Les noies em van fer abraçades ràpides i petonets a la galta abans de sortir en fila cap als respectius BMW que les esperaven. Vaig tenir curiositat per saber quina mena de cotxe conduïa jo.


  —Ara de debò, què ha passat? —va preguntar la mare, mentre em seguia per moltes habitacions, fins a la més petita del pis de baix, la sala d’estar de la família—. Samantha, fes el favor de contestar-me.


  Em vaig asseure en un sofà de coixins gruixuts.


  —No era res important. Només m’he recordat de… d’haver-me enfadat amb tu abans, de contestar-te amb ràbia. No m’ho esperava, i m’ha sobtat.


  Se’m va quedar mirant un moment, i després es va agenollar davant meu. Em va sorprendre que fos capaç d’embrutar-se els pantalons de lli, però llavors em va agafar les galtes. Les mans li tremolaven. Tenia llàgrimes als ulls.


  —No hauria dit mai que m’alegraria de sentir que et recordes haver-te enfadat amb mi, però estic molt contenta.


  —Quina ximpleria, eh? —vaig dir amb un somriure insegur.


  —No és cap ximpleria, reina. És un avenç. —Es va aixecar i es va espolsar els pantalons—. Però igualment, crec que aquest cap de setmana t’ho hauries de prendre amb calma.


  Vaig aixecar una cella.


  —Ahir a la nit vaig estar llegint sobre el tema, i els articles deien que em convenia envoltar-me de coses familiars —vaig contrarestar—. Que això despertaria els records.


  —No ho sé. Tot plegat són moltes coses per assimilar.


  Vaig respirar profundament abans de tornar a parlar; ja sabia que allò seria un problema.


  —Vull anar a classe dilluns. Hi he d’anar. Ho necessito.


  —És massa aviat.


  —He de fer alguna cosa normal. Potser m’ajudarà amb els records.


  —El doctor Weston ha dit que t’ho havies de prendre amb calma. —Semblava encara més amoïnada—. Podria ser massa.


  —Quin mal em pot fer? —Vaig aixecar els braços, molt frustrada—. Oblidaré més coses? Si ja no em queden coses per oblidar!


  —No ho sé. —La mare es va apartar, mentre es tocava les polseres d’or dels canells—. Ja he parlat amb l’institut. Diuen que no passa res si et quedes a casa una setmana, més o menys.


  En aquell moment vaig descobrir una altra cosa sobre mi. No tenia gens de paciència. Em vaig posar dreta d’un bot i vaig plantar les mans als malucs.


  —Dilluns penso anar a l’institut —vaig afirmar.


  —Samantha, de debò que…


  —Què hi passa, aquí? —El pare va entrar tot traient-se uns guants de golf blancs i es va inclinar per fer-me un petó a la galta—. S’assembla molt als vells temps.


  Vaig intentar que aquell petó cast no em fes angúnia. Era el meu pare. No hi havia cap motiu per ratllar-se. La mare es va girar cap a ell i una mirada d’horror pur i descarnat li va aparèixer a la cara bonica. Bé, potser sí que havia de sentir angúnia. Vaig fer un pas cap al costat, nerviosa i sense saber com reaccionar.


  —Què fas, amb aquestes sabates dins de casa? —La veu de la mare s’havia tornat molt aguda i em feia mal a les orelles—. Deixaràs el terra ple de rascades. Un altre cop!


  —Al terra no li passarà res —va dir rient el pare—. Què passa aquí?


  —La teva filla vol anar dilluns a l’institut —va dir tota ofesa la mare.


  El pare va fer petar els guants a la mà, cosa que em va sobresaltar una mica.


  —Joanna, si és el que ella vol fer, no l’hi hauríem d’impedir —va dir.


  —Però…


  —Llavors, puc? —vaig ficar cullerada, amb noves esperances.


  La mare ens va mirar tots dos i va fer un gran sospir.


  —Dos contra un, ja ho veig. Hi ha coses que no canvien mai. —I després d’això, va girar en rodó i va sortir indignada de la sala.


  —No pateixis, reina. La mare només s’amoïna per tot. —Va seure, i va donar un copet amb la mà al coixí del seu costat. Jo li vaig fer cas, i vaig seure amb les mans juntes—. Ha patit molt, estava fora de si. Ens pensàvem…


  —Que era morta?


  Es va quedar blanc i va empassar-se la saliva abans de dir:


  —Ens pensàvem el pitjor.


  Era comprensible. No em podia imaginar el que devien haver pensat.


  —Vull recordar-me’n.


  —Ja ho sé. —Em va donar un copet al genoll.


  —No. Mira. —Vaig treure’m la foto de la Cassie i jo de la butxaca dels texans—. Necessito recordar-me’n.


  El pare va tornar a empassar-se la saliva.


  —Et… et recordes d’ella?


  Vaig fer que no amb el cap. No hi havia res que em sonés, ni en la cara ni en la manera com em passava el braç per les espatlles. Ostres, si meva pròpia cara a la foto em resultava desconeguda, fins i tot les clapes de piguetes al nas. La Cassie també tenia pigues, però a les galtes.


  —Però podria ser que encara fos allà, on he estat jo. Podria estar ferida o… —Vaig apartar la fotografia i vaig aixecar la vista, per mirar-lo als ulls—. Si me’n recordés, la podria trobar.


  —Reina, la policia ha buscat per gairebé tot el parc i no ha trobat res.


  —Potser és en algun altre lloc. Ningú no sap si jo… si hi vaig arribar caminant. Això és el primer que recordo, caminar —li vaig explicar—. Potser vaig venir caminant d’algun altre lloc.


  —És un bon argument, però… no vulguis forçar-te. —Va somriure mentre s’aixecava, amb els guants a la mà—. I si no arribes a recordar-te’n mai, doncs no serà culpa teva. D’acord?


  Vaig assentir d’esma. Llavors el pare va marxar. Vaig suposar que tenia més terra per rascar. Vaig pujar les escales i vaig col·locar la foto a l’escriptori. Vaig anar al bany i estava a punt d’obrir l’aixeta quan em vaig adonar que era de les que funcionaven amb el moviment de les mans. Esbufegant, vaig passar la mà per sota l’aixeta i va començar a sortir aigua. Després de rentar-me la cara, em vaig deixar caure al llit i em vaig quedar mirant les estrelles de plàstic que hi havia enganxades al sostre. Ahir a la nit, havia descobert que brillaven.


  M’agradava.


  I abans, m’agradaven o em semblaven una ximpleria? No hi havia resposta. No hi havia resposta per a res. Em vaig girar de costat i vaig doblegar les cames, per abraçar-les i acostar-me-les al pit. Cassie. Aquell nom em perseguia com una melodia trista i estranya des que els ajudants del xèrif havien sortit de l’habitació de l’hospital. Podria ser que ara fos en algun lloc, en un altre hospital, sense saber qui era? L’Scott havia dit que ens barallàvem molt, però entre amigues era normal… o almenys creia que era normal. I pel que deien jo era una autèntica tirana, tan mala pècora que ni a en Carson no li queia bé. Ostres, si fins i tot el meu germà semblava que em tingués por.


  Vaig tancar els ulls amb força i em vaig obligar a posar la ment en blanc. En teoria no m’hauria d’haver costat gaire, però no parava de veure aquells dos ulls blau intens entre pestanyes negres. Allò era ridícul. Vaig respirar profundament per calmar-me i vaig visualitzar la cara de la Cassie. Era evident que era l’última persona amb qui havia estat. Què fèiem? Anàvem al cinema? De festa? O simplement passàvem l’estona xerrant?


  No estava segura de quant temps m’havia passat allà estirada, contemplant la delicada capsa de música amb una petita ballarina inclinada de costat, amb una cama doblegada noranta graus. Que feia ballet, jo? No sabia per què, però diria que no. Vaig sospirar, em vaig girar i vaig enfonsar la cara al coixí.


  Vaig sentir el cruixit d’alguna cosa que s’arrugava a sota.


  Em vaig aixecar i vaig apartar el coixí. Mig tapat amb la manta hi havia un tros de paper groc doblegat en forma de triangle. Estava segura que aquell matí no era allà. Vaig agafar el paper i el vaig obrir a poc a poc.


  Se’m va tallar la respiració i vaig deixar caure la carta, mentre corria a amagar-me de nou al llit. Amb el cor a mil, vaig tancar els ulls, però encara veia aquelles paraules:


  No miris enrere. El que s’hi amaga no t’agradarà.


  Capítol 4


  VAIG SALTAR DEL LLIT, vaig sortir corrent al passadís i vaig topar de cara amb el meu germà.


  —Ostres! —L’Scott em va agafar les espatlles i em va aguantar perquè no caigués a terra. Va somriure—. Frena una mica.


  Vaig fer un crit ofegat i me’l vaig quedar mirant, mentre intentava tornar a respirar bé.


  —Hi ha… hi ha una…


  El somriure se li va esborrar de la cara.


  —Què hi ha, Sam? —Quan no vaig contestar, em va sacsejar suaument—. Què m’intentes dir?


  El pànic va marxar de cop, i em vaig apartar.


  —Hi ha una nota a sota el meu coixí! —vaig exclamar.


  —Què?


  Em va passar fregant pel costat, en direcció a la meva habitació.


  El vaig seguir més a poc a poc, i em vaig aturar a la porta mentre ell s’acostava al llit i agafava la nota com si fos una serp verinosa.


  —«No miris enrere. El que s’hi amaga no t’agradarà». M’estàs prenent el pèl? —Es va girar, aixecant el paper amb la mà—. Qui ha estat aquí, Sam?


  —No ho sé. Ningú que jo conegui… —Em vaig aturar. Jo no coneixia ningú.


  —No ha vingut ningú a veure’t, avui? Podria haver-se despistat i voltat per la casa, per exemple?


  Em va venir al cap una idea terrible.


  —Les meves… les meves amigues han passat aquest matí. N’hi ha un parell que han sortit de la cuina per anar al lavabo. —Vaig arrufar les celles—. La Veronica s’ha aixecat unes tres vegades.


  —Deu haver estat una d’elles. Són les úniques que han estat a la casa. —Un múscul de la mandíbula se li va bellugar sol mentre mirava fixament la carta—. Deu haver estat una d’elles.


  No m’agradava com sonava, allò. En teoria eren les meves amigues i, encara que no me’n recordés, no volia creure que una d’elles m’havia deixat aquell missatge.


  —Però si ens basem en aquesta teoria, tu també has estat a casa. Ho podries haver fet tu.


  —Ben pensat, però com vols que hagi estat jo? —va dir girant els ulls en blanc—. És una broma idiota.


  Va anar tot decidit a l’escriptori i va fer una bola amb el paper.


  —Què fas? —Vaig fer un gest per aturar-lo, però el va tirar a la paperera—. Per què l’has llençat? És… com una prova, no?


  —Una prova? Algú et vol fer ballar el cap. —Va encreuar els braços, amb una ganyota—. I m’hi jugaria alguna cosa que és una de les teves estúpides amigues.


  —Les meves amigues no són estúpides.


  —No et recordes de les teves amigues —va dir ell, inclinant el cap de costat.


  —Oh, d’acord. —Em vaig deixar caure a la vora del llit—. Però per què m’haurien de deixar una nota així? És que no té gens de gràcia. És… més aviat sembla un avís.


  L’Scott va dubtar un moment abans de parlar.


  —Sam… és una broma.


  Vaig mirar de cua d’ull la paperera. A mi no em semblava cap broma. Vaig tenir una esgarrifança. Des del meu punt de vista, era un avís ben clar. «Una amenaça», va xiuxiuejar una veueta al fons del meu cap.


  —Mira, t’han passat coses molt grosses. —L’Scott es va escurar la gola i va apartar la vista quan el vaig mirar—. Sincerament, no em puc ni imaginar com deu ser no tenir ni punyetera idea de qui ets, però no deixis que aquelles noies es fiquin amb tu.


  —No ho faig. —Vaig sentir la necessitat de defensar-me.


  —I el cert és que no crec que hagis d’explicar res d’això als pares. Perdrien la xaveta i no et deixarien sortir mai de casa.


  Ah, merda, en això també tenia raó.


  —Però, i si una d’elles sap el que ha passat? —vaig insistir—. La Cassie encara no ha aparegut, i…


  —I què, Sam? Les penses interrogar basant-te en una nota que t’has trobat al llit? Les vols retenir i exigir respostes?


  —Potser sí —vaig contestar tot encreuant els braços.


  L’Scott va fer que no amb el cap i va anar cap a la porta.


  —Deixa-ho córrer, Sam. És una broma. I sincerament, quan es tracta de la Cassie, del que els ulls no veuen, el cor no se’n dol.


  Vaig girar bruscament el cap i me’l vaig quedar mirant.


  —Què vols dir?


  Se li va moure la mandíbula.


  —Jo només dic que… gràcies a Déu que no ha desaparegut una bona persona com la Julie.


  —La Julie?


  —És la meva nòvia —va dir l’Scott amb un sospir—. Abans éreu amigues, però es va vestir de lila el dia que no tocava o alguna collonada d’aquestes. En qualsevol cas, la Cassie era pitjor… pitjor que tu. I això ja és dir molt. La majoria de gent que la coneixia… segurament no la troba gens a faltar. I això inclou les seves amigues.


  No em vaig poder treure del cap les paraules del meu germà durant la resta de dissabte i diumenge. Una cosa era descobrir que et comportaves com una bruixa amb gairebé tothom, però tot seguit assabentar-te que la teva millor amiga desapareguda era igual de dolenta, allò ja era massa. Si tan malparides érem, com era possible que la gent es molestés a buscar-nos?


  —La por porta a la popularitat —vaig murmurar mentre apagava l’assecador de cabells.


  Em vaig quedar glaçada, contemplant el meu reflex. D’on coi havia sortit, allò? De la Guia de supervivència a l’institut per a joves harpies? Em vaig inclinar cap endavant per posar-me una mica de brillant als llavis i vaig respirar profundament.


  No seria una situació violenta.


  Quan vaig sortir del bany, vaig agafar el telèfon nou i brillant que el pare m’havia triat la nit anterior. El vell s’havia quedat qui sap on, amb els meus records.


  No seria una situació violenta.


  Vaig posar-me la fotografia de la Cassie i jo a la butxaca del darrere dels texans hiperajustats i vaig anar a baix. Em feia la sensació que els batecs del cor ressonaven pertot arreu. Avui coneixeria en Del… el meu nòvio.


  Seria una situació molt violenta.


  Vaig vagar per les enormes sales del pis de sota: vaig anar a parar accidentalment al rebost per tres rutes diferents fins que la mare em va cridar fort pel nom.


  En Del era allà.


  Tots els pensaments sobre aquell missatge tan estrany que m’havia trobat es van esvair mentre tornava lentament cap a aquell rebedor prou gran per allotjar una tribu petita. Em vaig aturar just abans del llindar, i vaig treure el nas per mirar a dins.


  En Del estava dret al costat de la mare; em vaig fixar que era més alt que ella, però no tant com en Carson. Era llargarut, amb els cabells de color castany amb delicats blens rossos despentinats amb gràcia. Tenia la pell bronzejada i els ulls de color de xocolata amb llet. Era guapo. «No està gens malament», vaig pensar. Duia les mànigues del jersei de coll en punta arromangades fins al colze, ensenyant els avantbraços musculosos. Tenia les mans ficades a les butxaques dels texans destenyits.


  —Sammy —va dir. En Del tenia un somriure enlluernador, de la mena que surten a les revistes de safareig; era perfecte, massa perfecte. Va mirar de cua d’ull la mare, que va assentir amb el cap, i llavors se’m va acostar—. M’alegro moltíssim de veure’t.


  Em vaig quedar glaçada.


  L’expressió de la cara se li va esvair i va ser com si em llancessin fora de l’habitació i dins d’un bucle temporal estrany. Tot es va tornar gris i blanc. En Del em deia alguna cosa en to de súplica, m’ho pregava amb els ulls mentre se m’acostava. Tot ell emanava desesperació, però també estava enfadat… molt enfadat. El cor em bategava amb força i la ràbia m’omplia per dins, creixia fins a ser tan gran com la seva ira i eclipsar-la.


  Amb un crit ofegat, vaig parpellejar i vaig fer un pas enrere. Aquella expressió, aquella visió, havia desaparegut. En realitat mai no havia estat allà, i jo no sabia si era un record o una al·lucinació.


  —Estàs bé, Sammy? —va preguntar en Del, que es va aturar de cop.


  Em rodava el cap. La mare feia aquella cara, la mateixa que ahir. Dolguda. Amoïnada.


  —Estic bé.


  El somriure va tornar a la cara d’en Del i va acabar de creuar la distància entre tots dos, per envoltar-me amb els braços i aixecar-me. Una esgarrifança de terror em va recórrer el cos quan em va estrènyer amb força contra el seu pit. Li vaig clavar els dits a les espatlles, i vaig intentar desesperadament trobar alguna cosa familiar en aquella abraçada que m’ofegava.


  En Del va fer un soroll ronc, que li va sortir de molt endins de la gola, i va amagar la cara entre els meus cabells.


  —Hòstia, Sammy, no em tornis a espantar mai més d’aquesta manera.


  Jo no podia reaccionar, ni respirar. Els pensaments s’havien tancat en un bucle. «No et conec. No et conec». Una vegada rere l’altra… «No et conec».


  Quan em va deixar tocar de peus a terra vaig haver de fer un esforç per no fer cas dels meus instints i fugir corrents. Per damunt de l’espatlla del noi, la mare ens observava, estrenyent l’or que li envoltava els canells.


  La porta principal es va obrir darrere seu i el meu germà va entrar tranquil·lament. La suor li enganxava els cabells a les galtes. Un reproductor de música li penjava dels dits. Darrere hi havia en Carson. El pit em va fer un saltiró estrany, vaig retrocedir una mica i vaig ensopegar amb els meus propis peus.


  En Del em va agafar el braç i em va ajudar a recuperar l’equilibri amb una forta rialla.


  —T’espantes de seguida —va dir.


  —M’agradaria saber per què —va murmurar l’Scott.


  Una gorra de beisbol, molt abaixada, tapava els ulls extraordinaris d’en Carson. Només vaig poder veure el somriure tens que va dedicar a la mare.


  —Ei, Del —va dir en Carson.


  En Del li va fer un petit gest amb el cap.


  —Nois, per què no baixeu al vostre cau d’homes al soterrani? —els va fer fora la mare—. Allà baix podeu anar suats, tant me fa si embruteu.


  Jo tenia la mirada clavada en en Carson, fins i tot quan en Del em va passar un braç per l’espatlla. L’Scott va donar un cop al seu millor amic quan van passar pel costat nostre, arrossegant els peus. Vaig abaixar els ulls, incapaç de treure’m del damunt la sensació que m’havien enxampat fent alguna cosa dolenta.


  —Carson, li pots dir al teu pare que hi he de parlar dilluns a primera hora? —La veu de la mare se sentia fàcilment per tota l’enorme casa—. S’han de podar els arbres del voltant de la caseta de la piscina…


  En Del va riure tot fent que no amb el cap.


  —No entenc per què el teu germà va tant amb en Carson —va dir.


  Vaig aixecar el cap, amb les celles arrufades.


  —Suposo que li cau bé —vaig contestar.


  —No tenen res en comú.


  En Del em va agafar la mà i em va guiar per una arcada, cap a la sala de jocs petita que m’agradava. Potser abans ja m’agradava aquella habitació, i ell ho sabia. Vaig notar una espurna d’esperança. Ell em va fer un somriure entremaliat per damunt l’espatlla.


  Vaig començar a tornar-li el somriure, pensant que aquella expressió m’agradava.


  —Ha rondat molt per aquí, en Carson? —em va preguntar mentre m’estirava perquè segués al seu costat al sofà, sense deixar-me anar la mà.


  —No t’ho sabria dir. —Vaig mirar un moment les nostres mans juntes. La seva era molt més grossa—. Va ser aquí divendres, però…


  —No te’n recordes. D’acord. —Em va estrènyer un moment la mà—. Sempre me n’oblido. Oh, i gairebé m’oblidava d’això. —Em va deixar anar la mà i es va posar dret per buscar una cosa a la butxaca. En va treure una capseta plana de color blau—. T’ho volia tornar.


  —Tornar? —Vaig agafar la capseta de regal i vaig passar el dit per sota la tapa.


  —Sí, te… te la vas deixar a casa meva abans de… bé, abans de tot plegat. —Va apartar la vista mentre s’empassava la saliva—. Te l’he tornat a posar a la capsa.


  Vaig treure la tapa i vaig agafar un tros de cotó fluix. Va sortir la punta d’una cadena de plata i al final hi havia un cor una mica tort. Era de Tiffany. Era capaç de reconèixer un coi de collaret de Tiffany quan el veia, però no coneixia de res el noi que me l’havia regalat.


  —Jo portava això?


  En Del va fer que sí amb el cap, mentre agafava la caixa i la deixava a un costat.


  —No et sona de res, aquest collaret? —em va preguntar.


  Vaig fer que no amb el cap i vaig dir:


  —Per què me’l vaig treure?


  Va abaixar les pestanyes, que li van tapar els ulls. Va passar un segon molt llarg fins que va contestar:


  —Volies… anar a dutxar-te.


  —I per què m’havia de voler dutxar a casa teva?


  Les celles d’en Del es van ajuntar i les galtes se li van tacar de vermell.


  —No volies tornar a casa teva sense dutxar-te perquè nosaltres dos havíem…


  Vaig abaixar la vista al penjoll en forma de cor, i a poc a poc ho vaig anar entenent.


  —Havíem tingut… relacions?


  En Del es va fregar la part superior del nas i va assentir amb el cap.


  Vaig notar l’escalfor que se m’escampava per les galtes i el coll. Havíem tingut relacions sexuals, i jo ni me’n recordava.


  —Era la primera vegada, per a mi?


  En Del va fer que no amb el cap, i va respirar una mica.


  —No. Ja fa anys que sortim, Sammy.


  Jo no sabia què era pitjor. Si aquella conversa d’una incomoditat patètica o el fet de no recordar ni la primera vegada que ho havia fet amb ell. Amb les mans que em tremolaven em vaig posar la cadena de plata al voltant del coll. Per algun motiu, aquell pes tan lleuger se’m va fer insuportablement pesant. Una onada de frustració em va envair; notava com em bullia per sota la pell. Com podia ser que no em recordés de res d’allò? Tenia els ulls a punt d’omplir-se de llàgrimes, i les ganes de fugir corrents em tornaven a donar cops de peu a l’estómac.


  —No passa res. —En Del es va obligar a somriure—. Els teus pares ja m’havien avisat que no et recordaries de res. Perquè no te’n recordes, oi? Ni tan sols de la nit que vas desaparèixer?


  Em vaig aixecar sense saber si els genolls m’aguantarien i vaig contestar.


  —No em recordo de res. Ahir li vaig haver de preguntar a la mare quan era el meu aniversari. —Vaig deixar anar una rialleta ofegada i el vaig mirar—. Però el metge diu que potser encara podria recuperar la memòria.


  Es va bellugar al sofà, i els iris se li van enfosquir fins que van ser gairebé del color de les ninetes.


  —Puc fer alguna cosa per ajudar-te? —Ara parlava amb veu seriosa—. Perquè sempre t’he guardat les espatlles, Sammy, i sempre ho faré.


  Vaig arrugar el front, pensant que era una manera ben estranya de dir les coses.


  —Hi ha res que pugui fer? —va insistir.


  Jo tenia dubtes, però com més me’l mirava, més m’adonava que potser sí que podia.


  —Et vaig veure, la nit que vaig desaparèixer? —Quan va fer que sí amb el cap, l’emoció va brunzir com el ràpid batec de les ales d’un colibrí. Era un punt de partida—. I què fèiem, a part de…?


  —Era dissabte al vespre, tard, i només passàvem l’estona i xerràvem. Entre altres coses —va afegir amb un somriure—. Miràvem vídeos dels meus partits de beisbol antics.


  Que estimulant.


  —Saps quan vaig marxar?


  —Devien ser més o menys les nou. Jo volia que anéssim amb en Trey, però tu vas rebre un missatge al mòbil.


  —Espera. Qui és, en Trey?


  En Del es va tirar enrere i va posar els peus a la tauleta de cafè. Ni tan sols havia de recordar-me de la mare per saber que li agafaria alguna cosa si ho veia.


  —En Trey és un bon amic meu. Era el nòvio de la Cassie, però van tallar uns quants dies abans que… ella desaparegués.


  —La Cassie tenia nòvio? —Vaig seure al seu costat, morta de ganes de saber més coses.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Es discutien. Molt. Es podria dir que les seves baralles tenien a tothom molt entretingut.


  —Nosaltres ens barallàvem?


  —No. Mai de la vida —es va afanyar a dir—. Teníem… tenim una relació perfecta. —Es va inclinar cap a mi i em va fregar la galta amb els llavis—. Ben bé com els nostres pares.


  Van saltar les sirenes d’alarma. Pel que havia vist, els meus pares no tenien una relació perfecta, ni de bon tros. Vaig toquejar el cor de plata.


  —Així que… vaig rebre un missatge i vaig marxar?


  —Sí. —Es va recolzar al respatller. Hi havia decepció en la manera com tensava els llavis, i vaig tenir la sensació d’haver fet malament alguna cosa—. Crec que era de la Cassie, però no m’ho vas dir. Quan vas sortir de casa estaves enfadada.


  —Enfadada amb la Cassie?


  Va fer que no amb el cap.


  —No ho sé. La Cassie i tu éreu…


  —Com rivals? És el que ha dit el meu germà.


  —No ha dit cap mentida. La Cassie… ostres, com t’ho puc dir sense semblar un malparit? —Va deixar anar aire a poc a poc—. La Cassie volia ser com tu. Sempre ho ha volgut. Per a ella, tu ho tenies tot. Imitava absolutament tot el que feies. Si a tu algú no et queia bé, a ella tampoc. Si tu volies algú, ella també el volia. Tothom ho sabia.


  —Bé… —vaig dir aixecant una cella.


  —No és que vulgui parlar malament d’ella, sobretot tenint en compte les circumstàncies. Hòstia, si podria estar morta. —Va veure la meva reacció i em va demanar perdó de seguida—. Perdona, però ja saps què vull dir. La Cassie causava problemes. Fins i tot entre nosaltres.


  —Em pensava que no ens barallàvem… —El neguit em començava a formar tot de boletes dures a la panxa.


  Ell va apartar la vista.


  —El que és barallar-nos, no ens barallàvem —va dir—. Com ja t’he dit, et guardo les espatlles. Però de vegades la Cassie podia… fer coses inoportunes quan tu no hi eres.


  —Què vols dir?


  Em va mirar als ulls un moment i després va clavar la vista a l’enorme cap de cérvol penjat a la paret mentre deia:


  —Em tirava la canya, encara que nosaltres sortíssim i en Trey fos el meu col·lega.


  Esperava una onada de gelosia, però en canvi no vaig sentir res.


  —Et queia bé, la Cassie? —li vaig preguntar.


  Es va quedar visiblement sorprès.


  —Sí, vull dir, podia ser bona tia —va dir, i llavors de sobte va semblar que es posava a la defensiva—. Per què m’ho preguntes?


  Vaig obrir la boca, però no en va sortir res. Vaig tenir la sensació d’haver fet abans aquelles preguntes, però amb una càrrega d’emoció molt més potent al darrere. Hi havia ràbia. Decepció, també. Però no hi havia res que pogués relacionar amb aquelles emocions. Era com si les meves emocions fossin globus surant en l’aire, allunyant-se sense res que els lligués a terra.


  —Només és que sembla que no et caigués bé —vaig dir arronsant les espatlles—. I crec que a l’Scott tampoc no li queia bé.


  —Avenir-se amb la Cassie podia ser força difícil. —Va canviar de posició i se’m va acostar, alhora que em posava una mà damunt del genoll doblegat. Els músculs se’m van bloquejar instantàniament—. No sé què va passar la nit que vau desaparèixer. Ni tan sols sé si realment vosaltres dues vau arribar a trobar-vos. I no vull parlar d’ella. Vull parlar de nosaltres.


  —Nosaltres? —Em va sortir com un xisclet.


  —Vine aquí —va dir mentre m’allargava la mà lliure.


  El pols se’m va accelerar, molt, i no volia «venir aquí». Però ell m’estava esperant, amb aquell somriure pacient a la seva cara guapíssima, i no el volia ferir. Per a ell tot això devia ser molt dur. Jo era la seva nòvia, i no em recordava ni d’un trist detall d’ell o de la nostra relació. M’hi vaig acostar, fins que les cames de tots dos van quedar molt juntes.


  Em va trobar el clatell amb la mà, i la va fer servir per guiar el meu cap fins al seu pit. Va deixar anar un sospir ronc, i em va fregar el front amb els llavis.


  —De debò, no em pensava que pogués tornar a fer això —va dir—. És com tenir una segona oportunitat.


  —Ah, sí? —vaig murmurar, desconcertada.


  —Sí. —Em va fer un petó a la templa.


  Ens vam passar tota la tarda xerrant, i això em va ajudar a coneixe’l una altra vegada. Evidentment, havíem començat a sortir al principi del primer any d’institut i, segons en Del, totes les meves amigues em tenien enveja per això. Els nostres pares feien negocis plegats; treballaven a Filadèlfia mentre les mares tenien cura de la casa. En teoria, hi havia un acord importantíssim entre les empreses dels nostres pares. Tenia alguna cosa a veure amb intercanvis d’accions i transferències d’empreses, però jo no hi entenia gens, de tot allò.


  Cada any passàvem les festes a les Catskill amb les respectives famílies i a l’estiu anàvem de vacances a llocs diversos. El curs passat vam ser el rei i la reina del ball de final de curs, i s’esperava que tornéssim a guanyar aquest any, de la qual cosa en Del estava orgullós. A l’institut, tocàvem el dos sempre que volíem. Anàvem a dinar fora, fèiem campana plegats, i aparentment ningú no ens aturava. El nostre futur era a Yale, i vaig tenir la sensació que tothom esperava que continuéssim junts. En el sentit de «per sempre més». Els nanos rics de segona o tercera generació eren com de la reialesa, i aquella era la sensació que jo tenia.


  Hi havia tota una vida amb ell de la qual em sentia completament separada. Per molt que ho intentés, no era capaç de visualitzar ni sentir res d’allò. Em vaig entristir i el vaig deixar que parlés d’ell, un tema en el qual era realment bo. Jugava d’interbase a l’equip de beisbol de l’institut, ja anava pel segon BMW i el seu equip preferit eren els Yankees. A casa seva, tenia tot un pis per a ell sol. No tenia germans ni germanes. Sí que tenia un parell de cosins i un avi que havia dirigit una de les empreses de borsa més grans de Nova York.


  —Els nostres pares podrien comprar tot aquest poble —va dir mentre es cargolava un floc de cabells meus al voltant del dit—. Bé, de fet la que podria és la teva mare.


  —Per què? —vaig preguntar. Segurament ho havia repetit com cinc-centes vegades.


  —A la meva família, els diners vénen per part de pare —va explicar tot orgullós—. I a la teva per part de mare. El seu besavi va invertir en el ferrocarril abans que fos un èxit, o alguna cosa així. No té milers de milions, però; no s’acosta ni de bon tros a la quantitat de capital que mou el meu pare.


  Vaig fer un esforç per no perdre la mirada.


  —Saps a què es dedicava el meu pare abans de conèixer la mare? —vaig preguntar.


  Va arronsar les espatlles.


  —Va anar a Yale, això és evident, amb una beca. Tinc entès que la seva mare era mestra d’escola i el pare treballava a la construcció. Tots dos van morir fa uns quants anys. Ho sento.


  Vaig dedicar un moment a meditar sobre els avis morts dels quals no tenia cap record. Quina merda.


  —Bé, suposo que quan va conèixer la mare va tenir sort.


  —Hòstia, i tant —va dir rient en Del—. Abans de coneixe-la no tenia res. Però al meu pare el van preparar des de petit per dirigir l’empresa, igual que a mi. —Em va fer un altre petó a la galta—. I que al meu futur fill.


  Els ulls se’m van obrir molt sense voler. El seu fill? Uix, només la idea em feia venir basques, o al·lèrgia.


  Hi va haver una pausa a la conversa, i jo tenia el braç adormit d’haver passat massa estona comprimit entre els dos cossos. Vaig reflexionar un moment si explicar-li que havia trobat aquella nota, però vaig decidir que era millor que no.


  —Què m’agradava? —li vaig preguntar.


  En Del va tirar el cap enrere i em va mirar als ulls.


  —Sense comptar-me a mi?


  Molt bé, no era divertit. Amb els ulls mig aclucats, vaig fer que sí amb el cap.


  —T’agrada anar a comprar —va dir rient en Del, mentre em passava els dits per la galta—. La teva beguda preferida és qualsevol cosa amb gust de fruita barrejada amb vodka. Ets una noia fantàstica per anar de festa. Ets una passada. —Aquest cop, quan es va tirar cap endavant, els llavis van topar amb els meus. Va ser un petó breu—. Bé, normalment tens moltes més ganes de festa.


  —Ho sento. —Em vaig enrojolar—. El que volia dir era si tenia alguna afició.


  Una espurna de desconcert li va aparèixer i desaparèixer als ulls.


  —Anar a comprar es considera una afició?


  —Diria que no.


  —Sempre t’ha agradat anar a visitar el camp de batalla de Gettysburg —va dir al cap d’uns moments—. Abans hi anaves amb aquella tia, la Julie, i us hi passàveu tot el dia. Em sembla que tenies una dèria per la història. O potser només per les coses macabres.


  Ostres. L’única cosa no superficial que feia era passar l’estona en un cementiri gegant amb una noia que ja ni era amiga meva. Sincerament, començava a odiar-me a mi mateixa. En Del va parlar una estoneta sobre la temporada de beisbol que començaria al cap de poc i va criticar la manera de llançar d’en Carson. Aparentment, era el llançador, i ells dos no es tenien gens d’afecte.


  Quan la mare va treure el cap i li va preguntar a en Del si es volia quedar a sopar amb nosaltres, ell va dir que no educadament. Tenien uns parents de visita. Abans que marxés, vaig treure la fotografia i l’hi vaig ensenyar.


  —Saps on es va fer? —li vaig preguntar.


  En Del es va quedar mirant la foto uns segons i després va apartar la vista. Els ulls van anar adoptant una expressió distant, més dura.


  —De fet, va ser fa un parell de mesos, la vigília de Cap d’Any. Vosaltres dues us estàveu pelant de fred amb aquells vestits. Anàveu molt sexis, però estàveu mortes de fred. —Va fer una rialla breu—. Érem a Filadèlfia. Et vas quedar plegada abans de mitjanit.


  Com més coses sentia explicar de mi, més ganes tenia de donar-me cops de cap a la tauleta de cafè.


  —Qui venia amb nosaltres? —vaig seguir preguntant.


  —En Trey, però ell també va plegar.


  —Així que la Cassie i tu us vau quedar sols?


  Va serrar els llavis.


  —Sí, aquella nit va ser una merda.


  El que em semblava estrany era que sonava com si no aguantés la Cassie, però era evident que nosaltres tres o quatre passàvem molta estona junts. La tolerava perquè era amiga meva? Vaig sospirar i vaig dir:


  —Tant de bo em pogués recordar d’alguna cosa. Ella encara està perduda, i tinc la sensació que sóc l’única persona que la podria trobar.


  En Del va apartar el braç i es va aixecar per dir:


  —Això que diré sonarà cruel, però ara mateix ella no és el teu problema.


  Merda, no és que sonés cruel, és que ho era.


  —Però…


  —Però ara t’has de centrar a estar millor tu. Llavors podrem continuar les nostres vides, com estava planejat. —Es va passar la mà pels cabells, amb el front arrugat—. Crec que el millor que pots fer, de moment, és deixar-ho estar. Ja hi ha gent que la busca. El que has de fer és cuidar-te tu.


  Els ulls em van anar a parar a la fotografia de la falda. Vaig pensar que en aquella foto semblàvem molt felices, com dues bones amigues de debò, però com més m’hi fixava, més coses hi veia: els somriures esmolats com fulles d’afaitar, la fredor d’uns trets gairebé idèntics.


  Tothom volia que m’oblidés d’ella, que girés full. Com si aquella noia no hagués desaparegut. Com si ja de bon començament no hagués existit i, mentre passava el polze pel seu tros de foto, em vaig adonar que no ho podia fer. Igual que no podia ser la persona que era abans. Aquella Samantha continuava desapareguda, perduda amb la Cassie, fos on fos, i potser ella hauria estat capaç de no pensar més en la Cassie, però jo no.


  Capítol 5


  TORNAR A L’INSTITUT TAN AVIAT M’HAVIA semblat una idea genial feia un parell de dies, però quan dilluns al matí caminava amunt i avall per la meva habitació, estava morta de por. Els anuaris encara estaven sense obrir damunt la taula i, mentre hauria d’haver estat familiaritzant-me de nou amb els noms i les cares dels meus companys, havia perdut miserablement el temps intentant entrar al meu compte de correu i de Facebook. No havia tingut gens de sort. A tots els webs hi havia massa intents d’accés denegats, i no sabia contestar a les preguntes personals secretes per recuperar la informació. Era possible que algú altre hagués entrat als meus comptes?


  Quan l’Scott va treure el cap a l’habitació, em va donar un paper amb el meu horari de classes imprès. Li vaig donar gràcies de tot cor.


  —Et posaràs això? —em va dir.


  Vaig abaixar la vista sense entendre per què ho deia. Portava texans i una jaqueta de punt de color gris damunt de la samarreta.


  —Quin problema hi ha? —vaig contestar.


  —Cap. —Tenia les celles aixecades—. Però és que normalment et vesteixes com si anessis a una desfilada de moda, i no a classe.


  —Oh. —Incòmoda, vaig mirar l’armari de reüll—. Val més que em canviï, doncs?


  —No, vine. Si no ens afanyem encara farem tard.


  Vaig agafar la bandolera i el vaig seguir a través de la casa fins al garatge. El Bentley no hi era, però hi havia un Porsche vermell i un Audi força nou aparcat al costat d’un lloc que havia quedat buit.


  —La mare m’ha dit que et digués que tens una cita amb l’orientadora escolar a primera hora. —Va obrir la porta del darrere i hi va tirar la seva bossa—. Em sembla que ha dit alguna cosa de veure-us tres cops per setmana.


  —Què? —Em vaig quedar amb la boca oberta.


  —Sí, quan arribis has d’anar a secretaria —va dir amb una ganyota.


  Vaig lliscar al seient del copilot, amb la bossa aferrada al pit.


  —Ho dius de debò? —li vaig preguntar—. Tothom ja em mirarà com si fos una cosa rara. I ara he d’anar a veure la psicòloga?


  —Em sembla que no és com una psicòloga de debò, Sam. —Va pitjar un botó. Al cap d’un segon el para-sol i la porta del garatge van cruixir i espetegar, en lliscar per les guies. El sol brillant va entrar per les finestres—. I abans sempre t’agradava que la gent se’t quedés mirant, bé o malament.


  —Bé, ja no sóc la mateixa persona —vaig contestar, empipada.


  Em va mirar de cua d’ull abans de dir:


  —Sí, ja me’n començo a adonar.


  Amb un sospir, vaig mirar endavant mentre feia marxa enrere.


  —No tinc cotxe?


  L’Scott es va posar a riure mentre feia girar el cotxe.


  —Sí que en tenies. Un de molt maco, a més, però te’l vas carregar.


  —Jo?


  Va assentir amb el cap mentre enfilava el llarg camí d’accés a la finca.


  —Una nit la Cassie i tu us vau emborratxar —va explicar—. El vau estavellar contra un arbre i el pare va haver de fer servir influències de tota mena perquè la policia ho declarés un accident per l’estat de la carretera. Va estar força emprenyat una bona temporada.


  Em vaig quedar amb la boca oberta. Van passar uns quants segons sense que fos capaç ni de pensar què dir.


  —Em sembla que no vull saber res més de mi —vaig concloure.


  Hi va haver una altra mirada estranya en la meva direcció i després l’Scott va fer que no amb el cap.


  —Això és raríssim —va murmurar.


  No vaig dir res més fins que em vaig adonar que frenava quan ja érem a prop de la carretera i s’aturava a un costat del camí.


  —Per què ens aturem? —vaig preguntar.


  —Sempre recullo en Car. Té una moto, i no volen que la faci servir per anar a l’institut.


  En Carson dalt d’una moto? De debò, hi podia haver res que posés més a cent? Vaig estirar el coll i vaig veure una casa de maons de dos pisos darrere de dues cases més. Hi havia una moto tapada i immòbil al caminet d’accés.


  —Viu a la nostra finca?


  —El seu pare i ell viuen en una de les cases de convidats —em va explicar l’Scott—. El seu pare treballa a canvi de l’allotjament i uns diners de merda que li paga el nostre. Cosa que a tu t’encanta recordar-li.


  Vaig fer una ganyota de dolor.


  —I la seva mare?


  —Morta. Càncer. No tenia assegurança sanitària… Una trinitat de merda.


  Abans de poder contestar a aquell comentari, vaig veure en Carson que venia trotant de l’altra banda del camí, amb una motxilla penjada d’una espatlla i una bossa d’esports de l’altra. Em vaig passar la llengua pels llavis, neguitosa, mentre s’acostava el cotxe. Portava uns texans desgastats i una camisa de màniga curta damunt d’una samarreta tèrmica blanca. Encara tenia els cabells humits, i se li rinxolaven damunt del front.


  Feia molt, però molt, bona cara.


  En Carson es va aturar davant de la porta del copilot i llavors es va adonar que jo era allà, mirant-lo amb la boca oberta com una idiota. Va arrufar les celles, va fer la volta per davant del cotxe i es va ficar al seient de darrere l’Scott. Ni em va mirar.


  —Què hi fa, aquí? —va rondinar.


  —Tio, abans sempre la portava la Cassie —va dir l’Scott després de mirar un moment pel retrovisor.


  —Ah, sí, molt bé. —La seva mirada superbrillant em va tocar un segon la cara, i vaig tenir la sensació que la pell em cremava d’una manera agradable, embriagadora. Es va repenjar al seient i va passar el braç pel respatller, espaterrant-se amb una barreja d’arrogància i mandra.


  El cotxe s’havia posat en marxa i jo encara me l’estava mirant. Els ulls blaus d’en Carson, foscos insondables, finalment es van creuar amb els meus. Va abaixar la vista i em vaig adonar que em mirava el collaret. Va estirar els llavis amb un somriure satisfet.


  —Què passa, Sam?


  —No res —vaig barbotejar. Per què no podia treureli els ulls del damunt? Era com si una part preexistent de mi no tingués vergonya, sabés que veia alguna cosa que li agradava, i es negués a deixar-me girar el cap.


  L’Scott es va escurar la gola, però no va dir res.


  Un múscul de la mandíbula d’en Carson es va començar a bellugar com si tingués un tic, i llavors va dir:


  —És molt d’hora, i de fet no estic prou fi per començar una guerra d’insults amb tu; per tant, què et sembla si liquidem de seguida el tema? Sí, no tinc cotxe. No mola. La roba no m’ha costat tant com el lloguer d’una casa, i el meu pare treballa per al teu. Ai, quin mal que m’ha fet.


  Se’m van obrir molt els ulls i em vaig enrojolar de vergonya.


  —Jo deia coses d’aquestes?


  Em va llançar una mirada fulminant.


  Amb la sensació de ser la inútil més gran de la història, em vaig girar i em vaig quedar mirant per la finestra. Després d’uns quants minuts de tensió, l’Scott va poder embolicar en Carson en una conversa sobre entrenaments de beisbol.


  Ens vam aturar a comprar cafès perquè semblava que tampoc no anàvem tan tard i l’Scott deia que estava per quedar-se adormit al volant i fer «un Samantha». En Carson va demanar cafè sol, l’Scott estava dret al taulell afegint més llet que cafè al seu got de plàstic i jo em vaig quedar allà plantada, amb les mans penjant als costats fent petits moviments nerviosos i mirant fixament el menú. La dona de mitjana edat de darrere el taulell va fer un sospir molt fort.


  Vaig llegir tot el menú tres vegades, sense parar de mossegar-me el llavi. No sabia què demanar. Hi havia moltíssimes opcions i no tenia la més petita idea de què m’agradava. Un cafè… triar el cafè hauria de ser una cosa molt senzilla, però no ho era. Em sentia… perduda.


  —Ei —va dir en Carson darrere meu; el seu alè calent a l’orella em va fer saltar—, va tot bé?


  Tot i que em cremaven les galtes, vaig fer que sí amb el cap.


  Darrere meu un home va sospirar i va murmurar alguna cosa. Vaig sentir que incloïa les paraules rica i idiota. El meu nivell d’humiliació es va elevar fins a nous cims.


  En Carson em va apartar de la cua, alhora que llançava a l’home una severa mirada d’advertència.


  —Què vols prendre? —em va preguntar.


  Vaig abaixar un moment la vista, a la seva mà agafant la meva. Com podia ser que un contacte tan senzill semblés dolç com el pecat? Segurament, no era la millor cosa en què podia pensar, tenint en compte que no era capaç ni de demanar un cafè.


  —Sam —va dir, impacient.


  Vaig aixecar els ulls i em vaig horroritzar en adonar-me que s’hi començaven a formar llàgrimes.


  —No sé què demanar. —Se’m va trencar la veu—. No sé… què m’agrada.


  La comprensió va suavitzar la tensió de la mandíbula i va assentir amb el cap.


  —Normalment prens cafè amb llet, amb vainilla. —Es va aturar, alhora que deixava caure la mà—. Te n’he vist beure altres vegades. Queda’t aquí, que ja te’l demano.


  Vaig esperar una mica apartada mentre ell feia la comanda. La gent em mirava. Em sentia com una criatura, incapaç de fer una tasca senzillíssima. Volia trobar un forat i arrossegar-m’hi a dins. No tenia ni el més petit dubte que en Carson es pensava que era idiota.


  Quan va tornar amb el meu cafè, va treure la tapa del got.


  —Vigila, que crema —va dir.


  —Gràcies. —Vaig envoltar el got amb les mans, agraint l’escalfor que traspassava el cartró de protecció.


  Durant la resta de camí cap a l’institut no vaig dir res. No vaig notar cap espurna de reconeixement en veure Gettysburg High. Era un edifici gran, de totxo, que em recordava unes quantes residències universitàries més o menys juntes, envoltat d’arbres i un extens pavelló.


  Amb el cor a la gola vaig travessar l’aparcament darrere els nois. Hi havia una pancarta marró i blanca penjada damunt la porta principal. «SEU DELS BATTLERS», deia. També hi havia una imatge d’un conillet de Pasqua aparentment pertorbat.


  Als passadissos encara no hi havia gaire gent, però absolutament tothom s’aturava quan em veia. Simplement s’aturaven i se’m quedaven mirant. En cosa de segons, van començar els xiuxiuejos. Vaig acotar el cap perquè els cabells em caiguessin cap endavant i em tapessin la cara, però encara ho notava. Tot d’ulls plens de curiositat i fascinació morbosa.


  El cor em bategava amb força i m’aferrava al got de cafè. No podia continuar. No amb tothom mirant-me d’aquella manera. Només podia empitjorar. Sabien que no em recordava de res? Res de res? Potser la mare tenia raó. M’hauria d’haver esperat.


  L’Scott es va posar a caminar al meu costat, amb l’esquena molt dreta. Quan el vaig espiar un moment entre els cabells, llançava mirades assassines a tort i a dret. La gent es girava de seguida, però això no impedia que parlessin. A l’altra banda, en Carson feia guàrdia sense dir res. No tenia la més petita idea de què pensava. Li feia vergonya que el veiessin amb mi? No el podia culpar.


  Em van dipositar en una sala d’espera envoltada de finestres amb vidres. El somriure de la secretària grassoneta que em va dir que segués en una de les cadires incòmodes era ple de llàstima. Cada vegada que mirava un moment per damunt l’espatlla em semblava que el grup d’alumnes reunits a fora de la sala havia crescut. Jo era com un accident de trànsit esgarrifós, i tothom s’havia d’aturar a mirar-lo.


  Una dona pulcrament vestida va aparèixer al passadís estret i finalment va posar fi a la meva tortura. Es va posar bé les ulleres i va dir:


  —Si estàs a punt, senyoreta Franco…


  Em vaig aixecar, vaig agafar la bossa i la vaig seguir a un despatx petit i atapeït. El primer que vaig fer quan vaig seure va ser buscar com es deia. Judith Messer, orientadora sense parió.


  Es va treure les ulleres, les va plegar i les va deixar al costat. El llum de l’escriptori, encès, arrencava reflexos d’un anell de casament amb diamants encastats.


  —Com estàs, Samantha?


  Semblava una pregunta increïblement idiota.


  —Bé —vaig respondre.


  La senyora Messer va somriure i va dir:


  —Reconec que ens sorprèn una mica que hagis tornat tan aviat. Ens pensàvem que et prendries una mica de temps per… recuperar-te de tot plegat.


  Vaig joguinejar amb el got, desitjant que allò s’acabés de seguida.


  —Em trobo perfectament bé —vaig insistir.


  —Estic segura que físicament ho estàs, però des del punt de vista emocional i mental has passat per una experiència traumàtica terrible, i si hi afegim la pèrdua de memòria, tot plegat t’ha de costar.


  —Bé, no m’ha resultat fàcil. —Vaig aixecar un moment la vista i em vaig adonar que m’examinava atentament. Vaig sospirar—. D’acord, és un pal. Aquest matí ni tan sols no he sabut demanar un cafè, però necessitava tornar a fer coses. No em puc amagar sempre a casa.


  La dona va inclinar el cap de costat.


  —Quan el director em va informar que tornaves avui, vaig parlar amb un col·lega que tracta persones que pateixen amnèsia —va dir—. És veritat que em va dir que el millor és que t’envoltis de coses habituals, familiars. Tornar a classe no és mala idea, però, emocionalment, el cost podria ser massa alt.


  —I què passa, si ho és?


  El somriure es va fer més tens i no va donar més explicacions, cosa que em va empipar.


  —No crec que els resultats escolars se’n ressentin —va continuar—. L’amnèsia dissociativa poques vegades afecta aquesta mena de coses, però estarem atents al teu progrés per assegurar-nos que el currículum general encara és el millor camí que pots seguir.


  Vaig serrar les dents amb un xerric davant de l’advertència implícita. Si les notes baixaven, jo saltaria de l’institut. Fantàstic. Res de pressionar-me en el meu «delicat estat emocional», i ara.


  —Has pogut recordar res? —va preguntar alhora que es repenjava a la cadira i encreuava les cames.


  Vaig plantejar-me si dir una mentida, però no em serviria de res.


  —De tant en tant tinc pensaments o sensacions que em resulten familiars, però no hi trobo cap sentit. —Quan l’orientadora va assentir, vaig respirar profundament—. Unes quantes vegades he vist coses, com flaixos, però… tampoc no hi trobo la lògica.


  —Els records et podrien tornar en forma d’imatges inconnexes o tots de cop —va dir tot fent que sí amb el cap—. Només cal que alguna cosa ho desencadeni.


  Allò ja ho sabia per internet. Vaig pensar en la nota, però vaig tenir por que ho expliqués als pares.


  —De fet, no m’he recordat de res més. És com si fos… com una pissarra en blanc. Quan he conegut les meves amigues, o el meu nòvio, jo no… no he sentit res envers ells. —Em vaig sentir mala persona per dir-ho, però em va treure una mica de pressió del pit—. És terrible, oi?


  —No, no és terrible. Ara mateix, no tens cap vincle establert amb ells. —Em va fer un somriure tranquillitzador—. No t’estranyis si et trobes fent noves amistats o provant coses que sorprenen els que t’envolten. Gairebé és com tornar a néixer, però amb les habilitats necessàries per a la supervivència ja incorporades.


  Era una bona manera de mirar-s’ho. La senyora Messer em va fer unes quantes preguntes més i després va tocar un moment el tema de la Cassie.


  —Com ho portes, això de saber que una amiga teva ha desaparegut?


  —No ho sé —vaig dir després de dubtar un moment—. És molt estrany. No em recordo gens d’ella, i pel que tothom m’explica no érem les millors amigues del món, però si ella era amb mi, me’n sento responsable. Com si necessités recordar-me’n perquè la puguin trobar, però en realitat ningú no vol parlar d’ella.


  Va tornar a assentir.


  —Has d’entendre que, encara que mai no recuperis els teus records, trobar-la no és responsabilitat teva —va dir.


  La culpa que em rosegava els budells em deia una altra cosa. Només que aconseguís fer funcionar bé el cervell, estava segura que podria guiar tothom fins al lloc on era, sense equivocar-me. La senyora Messer em va passar un paperet. Hi havia el número i la combinació de la meva taquilla. La nostra petita sessió d’orientació s’havia acabat. Després vaig trigar com segles a trobar la taquilla. Vaig haver de mirar l’horari per esbrinar quins llibres m’havia de ficar a la bossa, alhora que m’esforçava a no fer cas dels murmuris i les mirades de la gent del meu voltant. Mentre tancava la porta de la taquilla, vaig respirar profundament i en vaig enfrontar a un passadís ple de gent, nois i noies que anaven a la primera classe.


  Em va saludar un mar de cares desconegudes. No n’hi havia ni una que em sonés. Aferrant la tira de la bossa, em vaig obrir pas entre la gentada. Podria ser pitjor, tot això de la memòria. Encara podria estar desapareguda.


  «O podries estar morta», va xiuxiuejar una veueta al fons del meu cap.


  Capítol 6


  A TOTES LES CLASSES VAIG HAVER d’esperar que el professor em digués on podia seure. Quan tothom va haver superat la sorpresa inicial de veure’m aparèixer, em van donar una mica de conversa. Em feien preguntes de l’estil de «Com estàs?» i deien coses com ara «M’alegro que hagis tornat».


  Només la meitat semblaven sincers.


  Les classes no van resultar cap problema. Necessitava un parell de minuts per situar-me i saber què tocava, però el material no quedava fora de l’abast de la meva comprensió. La Veronica era a la classe de llengua, i em va estirar perquè segués al seu costat.


  Va allargar el braç a l’altra banda del petit espai entre les taules i em va pessigar la màniga de la jaqueta abans de preguntar-me:


  —Que t’has adormit, avui?


  —No. Per què?


  Em va repassar amb la vista.


  —Només és que, bé, això que portes no és gaire…


  —Bonic —va suggerir la Candy, mentre es tirava els cabells decolorats damunt l’espatlla—. És a dir, que està molt bé per al cap de setmana, però sé perfectament que tens roba molt més maca a l’armari.


  —De fet, totes t’envegem moltíssim l’armari. —La Veronica va fer una rialleta i va tamborinar a la taula amb les ungles—. Molt bé, també t’envegem en Del.


  —Uuuf, ja ho pots ben dir. —La Candy es va ventar les galtes—. Va dir que ahir passaria per casa teva. Va venir?


  —Sí, va passar per casa. —Em vaig treure el collaret de sota la roba i els el vaig ensenyar—. Em va tornar això. M’ho havia deixat a casa seva.


  Els llavis de la Veronica es van corbar una mica i tot seguit se li va plantar un gran somriure a la cara.


  —Et va costar molt? —va preguntar—. Això de veure’l quan no… no et recordaves d’ell?


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig dir:


  —Va ser diferent, però ens vam… posar al dia.


  La Candy va fer una miradeta de complicitat a la Veronica.


  —N’estic segura —va afegir.


  Vaig aixecar de cop les celles.


  —No de la manera que us penseu —vaig dir—. Ostres, si per a mi és com si fos una mena de desconegut.


  La Veronica no va semblar gens afectada i va continuar xerrant:


  —Aquest matí he parlat amb en Trey i m’ha dit que en Del estava força content després de veure’t. És una bona notícia, oi?


  —Sí, i per cert… com està, en Trey?


  Com si algú hagués pitjat un interruptor, les cares de les dues noies es van quedar sense expressió.


  —Què vols dir? —va preguntar la Veronica.


  —És el que està amb la Cassie, oi? Ho porta bé?


  Dos seients per davant nostre un noi amb els cabells negres va fer un esbufec i es va girar a la cadira. Tenia la cara pàl·lida com un fantasma. Una ratlla de llapis negra i gruixuda resseguia la vora dels ulls ametllats.


  —En Trey està la mar de bé. A primera hora pràcticament tocava amb la llengua la campaneta d’aquesta —va dir, i va assenyalar la Candy amb una ungla pintada d’esmalt negre—. Deu ser la seva manera d’afrontar-ho.


  Tot de clapes vermelles van aparèixer a les galtes bronzejades de la Candy, però la Veronica es va inclinar cap endavant. Els pits gairebé se li van escapar per l’escot generós del jersei. No van afectar gens el gòtic.


  —Mira, Pham, o Xim Pum, o com et diguis, torna a girar-te i seu. Tu no hi tens res a fer, en aquesta conversa. Igual que no tens res a fer amb la majoria de gent d’aquí. —Li va clavar uns ulls que eren com dos làsers a punt per destruir—. I saps per què? Perquè ets totalment irre-lle-vant.


  —Verònica —vaig dir amb veu ofegada, passant vergonya pel noi, i també per ella.


  Sense dir res més, el noi es va girar a la cadira. El clatell se li va posar de color vermell intens. Em vaig girar cap a la Veronica, que somreia a la Candy.


  —Hi ha gent que no sap estar al lloc que li pertoca —va dir tot picant l’ullet.


  La Candy va fer una rialleta.


  Em vaig encendre de ràbia, però llavors va entrar el professor i va començar la classe. Potser no sabia qui era jo, però sabia que allò no estava bé. Quan va sonar el timbre del final de classe, vaig agafar les coses a corre-cuita i em vaig afanyar a sortir, sense fer cas de la Veronica i la Candy, que em cridaven pel nom.


  Vaig atrapar el noi, li vaig agafar el braç i em vaig disculpar.


  —Escolta, em sap molt greu el que ha passat.


  El gòtic era més baixet que jo i va haver de tirar el cap enrere per mirar-me, i fins i tot així amb prou feines li podia veure els ulls entre els cabells tenyits.


  —Què dius? —em va preguntar.


  —He dit que em sap greu que s’hagin comportat d’aquesta manera. No ha estat bé.


  Les galtes rodones van agafar color alhora que deixava anar el braç d’una estrebada.


  —M’estàs demanant perdó? —Va riure. Hi havia alumnes que passaven pel costat nostre. Alguns es van aturar i se’ns van quedar mirant, bocabadats—. Això no té preu. La bruixa major demana perdó pel que fan les seves bruixetes. Com vulguis. Però amb mi, no hi parlis, d’acord?


  Em va deixar allà dreta al mig del passadís, amb la boca oberta. Una rialleta aguda va penetrar en l’estupor. Una esgarrifança de reconeixement em va baixar amb un xiuxiueig per l’espinada. Em vaig girar a la dreta, d’on havia vingut el so, amagat darrere un cor de cossos que es movien i canviaven.


  Vaig entreveure una pinzellada de vermell setinat, mitges negres i cabells rogencs foscos, i vaig notar com el cor em feia un salt. Una rialla ronca i burleta em va eriçar els pèls dels braços.


  Llavors la vaig veure. Estava dreta al costat de la font, amb els llavis arrufats pintats a joc amb el vestit… no era el mateix vestit que portava a la foto. Hi havia alguna cosa, alguna cosa del vestit que no quadrava.


  Vaig fer un pas endavant i em vaig trobar just davant d’un noi voluminós que venia caminant. Va riure i em va agafar per les espatlles abans que caigués cap endarrere.


  —Vigila, Sammy, no et volem tornar a enviar a l’hospital —em va dir.


  —Perdona —vaig murmurar, i em vaig afanyar a fer la volta.


  Al costat de la font no hi havia res.


  Em vaig passar una mà pel front i els cabells, vaig girar en rodó i em vaig afanyar a anar a classe de biologia. Vaig anar cap a una taula del darrere, hi vaig seure i vaig començar a remenar dins de la bossa. Respirava amb petits esbufecs, mig tallats.


  Podia ser que acabés de veure la Cassie? Aquella… visió no s’assemblava gens a les altres. Amb les mans tremoloses, vaig deixar la llibreta a la taula i vaig buscar un bolígraf. Els dits van passar per damunt d’un tros de paper plegat en forma de triangle.


  El vaig treure, i immediatament vaig mirar de cua d’ull al meu voltant abans d’obrir-lo. Una part de mi no volia llegir-lo, ni tan sols volia començar a imaginar-se com havia anat a parar a la meva bandolera. Hi havia hagut moments, oportunitats, durant les primeres tres classes. Algú l’havia pogut ficar dins la bossa d’amagat. Després d’agafar una mica d’alè, vaig abaixar la vista.


  Hi havia sang a les roques. Era sang d’ella, i teva.


  Em vaig quedar mirant les paraules del paper groc fins que es van començar a difuminar. La sang de la Cassie… i meva, a les roques? Unes onades de basques em van aclaparar.


  —Què mires?


  Vaig fer un bot en sentir aquella veu inesperada, alhora que tapava la nota amb la mà oberta i aixecava la vista. Dos ulls blau intens, del color dels safirs polits, es van clavar en els meus. En Carson s’estava asseient al meu costat.


  —Com és que seus aquí? —li vaig preguntar, mentre doblegava el paper a corre-cuita.


  —És el meu lloc —va dir, amb una cella aixecada.


  Vaig entaforar la nota a la bossa.


  —De debò?


  —Sí, sóc el teu company de laboratori. Des del començament de curs, Sam. —En Carson va plantar el colze a la taula i va recolzar la galta en un puny tancat—. Bé, què fas?


  —Jo… no trobo el boli.


  Em va deixar el seu.


  —I tu? —vaig dir.


  Un dels extrems dels llavis va tirar enlaire.


  —En tinc més, molts més. Tinc una obsessió amb els bolígrafs. No paro de col·leccionar-ne.


  No estava segura de si era broma, però vaig somriure i vaig agafar el bolígraf. Els nostres dits es van tocar, i una mena de sotragada elèctrica em va pujar per la mà. Vaig aixecar els ulls i les mirades es van creuar. Encara tenia agafat el boli, però hi havia cautela als ulls.


  —Gràcies? —vaig dir, tot estirant suaument.


  En Carson el va deixar anar.


  —Com va, el primer dia de classe? —em va preguntar.


  —Fantàstic —vaig dir amb una rialleta ofegada.


  —Tens ganes d’explicar-te més?


  —Em sorprèn força que t’hi interessis.


  Em va mirar un moment i després es va tirar enrere, tot encreuant els braços damunt l’extensió del pit.


  —Bé, només intentava ser amable i fer una mica de conversa. Normalment, ens limitem a creuar-nos males mirades. Si vols, hi podem tornar, eh?


  —No. —La veu em va sonar trista—. Això, no ho vull.


  En Carson va intentar dissimular l’espurna de sorpresa amb una rialla curta, però me’n vaig adonar.


  —Oh, bé… —va fer.


  Un remolí d’emocions va sortir a la superfície: ressentiment, ira, confusió.


  —Em sap greu haver-te tractat tan miserablement des de… bé, des de quan fos —li vaig dir—. De debò, ho sento. Però podem començar de zero un altre cop?


  Se’m va quedar mirant, amb els ulls molt oberts i les pupil·les dilatades. La seva expressió era impossible de desxifrar.


  Vaig fer que no amb el cap, i vaig mirar endavant. Per què m’hi havia molestat? No era com si amb només demanar perdó n’hi hagués prou per esborrar anys de fer la vida impossible a una persona. I que m’hagués vingut a salvar aquell matí a la cafeteria no era l’equivalent d’en Carson ensenyant una bandera blanca.


  —Ja veig que no —vaig dir.


  —Sam…


  —Deixa-ho córrer —vaig rondinar. Vaig obrir bruscament la llibreta i vaig intentar llegir uns apunts de biologia que aparentment no recordava haver pres, però aleshores vaig veure la Candy asseguda a les primeres files.


  S’havia girat i ens mirava fixament, ara a en Carson i ara a mi. Quan les mirades ens van creuar, va aixecar les celles. Jo vaig arronsar les espatlles i vaig tornar a llegir els apunts en els quals era evident que no m’havia escarrassat. No vaig mirar en Carson ni un sol cop durant tota la classe, però la seva presència resultava igualment aclaparadora. Tot el meu cos era conscient dels seus moviments. De si gargotejava alguna cosa, o si es fregava el pit amb la mà o flexionava el canell dret. Quan va sonar el timbre del final, ja no m’aguantava els nervis. Vaig sortir corrents de l’aula com un animal espantat i engabiat.


  L’hora de dinar no va ser gaire diferent.


  Vaig haver de fer la cua sola i no hi havia res que semblés comestible. Em vaig decidir per la pizza, vaig agafar una ampolla d’aigua i vaig buscar entre les taules. La Veronica era al fons, aixecant la mà i agitant-la com si controlés el trànsit aeri. Mig acostumada a les mirades de la gent, vaig anar cap allà.


  —He sentit a dir que no es recorda de res de res —va xiuxiuejar una noia—. Fins al punt d’haver-li de dir com es deia. Si això no és de bojos…


  —Bé, el que és segur és que s’ha oblidat de qui era amiga —va contestar una altra noia, molt més fort—. Avui l’he vista parlant amb en Louis al passadís. Ben bé com veure volar una vaca.


  Mentre passava pel costat d’una altra taula, vaig sentir que algú deia:


  —No estic segur de quina preferia que tornés. Totes dues són unes…


  Vaig accelerar el pas, perquè no volia sentir la resta. Vaig passar per on hi havia el meu germà, assegut al costat d’una rossa molt maca. Cap dels dos no va semblar adonar-se que era allà, perquè tenien la boca enganxada a la de l’altre.


  Vaig seure al costat de la Veronica i vaig obligar els músculs a relaxar-se. Les noies parlaven del que havia passat en un programa de televisió que havien vist la nit abans i vaig poder menjar-me mitja pizza sense dir res. Al cap d’uns minuts, se’ns va afegir un noi amb els cabells foscos tallats curts i un cos supermusculós. Va seure al costat de la Candy.


  —Sóc en Trey —va dir tot allargant-me vigorosament la mà i somrient. Tenia un lleuger accent… britànic, potser?—. Molt de gust de coneixe’t.


  —No siguis estúpid —va dir la Veronica alhora que li apartava la mà d’un cop.


  —Què passa? —Em va picar l’ullet—. En Del diu que no es recorda de res. He pensat que era millor presentar-me.


  —Sóc la Samantha. —Li vaig allargar la mà, seguint-li la broma.


  Va riure, em va fer una encaixada de mans i es va tornar a asseure còmodament, passant un braç pel respatller de la cadira de la Candy.


  —Hòstia, de debò que no et recordes de res?


  Merda, realment em començava a cansar que tothom m’ho digués.


  —Res de res.


  Va aclucar una mica els ulls.


  —Així doncs, no tens la més petita idea de què li ha passat a la Cassie?


  El silenci va caure damunt la taula com una manta gruixuda i rasposa. Una bola de neguit de la mida d’un puny se’m va formar a sota les costelles quan vaig mirar en Trey als ulls.


  —No —vaig contestar—. I tu?


  —No —va dir rient en Trey—. No la vaig veure en tot el cap de setmana. Havíem tallat.


  La Veronica es va escurar la gola i va dir:


  —Gent, no podríem parlar d’una altra cosa? Això em fa venir esgarrifances.


  Però ell no li va fer cas i va continuar:


  —Li has preguntat a en Del si la va veure aquell cap de setmana?


  La bola es va fer més grossa, més pesada. L’hi havia preguntat a en Del? Em semblava que no, no directament.


  —No m’ha comentat que l’hagués vist.


  L’expressió d’innocència d’en Trey no em va enganyar.


  —Potser l’hi podries tornar a preguntar. Jo només dic això.


  —I què significa? —vaig voler saber.


  —No significa res —va tallar la Veronica, que només feia voltar pel plat una fulla d’enciam—. A en Trey li falten unes quantes neurones. En qualsevol cas, la Lauren i jo pensàvem anar a Filadèlfia aquest cap de setmana a comprar-nos vestits nous per a la festa que farà en Del al final de mes.


  La Lauren era la morena amb blens rossos, la més callada de la colla. Em va somriure.


  —En Del farà una festa? —vaig preguntar.


  Ella va fer un gest de negació amb el cap quan ho va sentir, i es va posar a riure.


  —Ai, sí, que tonta que sóc. En fa una cada any, per donar el toc d’inici de la temporada. Hi va tothom. I també hi van unes quantes persones que no hi haurien d’anar, però és impossible controlar la població.


  —Sí, com si apareix ella, que haurem d’amagar el menjar —va dir la Candy, amb una ganyota de menyspreu—. I tancar la nevera amb clau.


  Ho va dir tan fort que no vaig haver d’endevinar a qui es referia. La noia seia a la taula de davant nostre. Portava els cabells arrissats recollits i el clatell se li havia posat vermell com un perdigot.


  —Oinc, oinc —va fer la Veronica, amb les celles juntes i arrufades.


  Me les vaig quedar mirant.


  —Però si aquella noia no és ni corpulenta —vaig dir en veu baixa. No estava tan esquelètica com elles, però és que als països del Tercer Món hi havia gent amb més quilos que aquella colla.


  La Candy va mirar un moment per damunt l’espatlla i va esbufegar.


  —Quina talla gasta? La quaranta-quatre?


  Em vaig quedar amb la boca oberta.


  —Sí, ostres, crideu els dietistes de guàrdia. Esteu de broma, oi?


  En Trey es va repenjar millor al seient, deixant ben clar que s’ho passava d’allò més bé. La taula plena de noies se’m va quedar mirant com si m’acabés de treure tota la roba. Vaig aferrar l’ampolla, amb ganes de tirar-la al cap d’alguna.


  —Ostres, t’ho miris com t’ho miris, això és de tan mala educació —vaig exclamar.


  —Doncs mira qui parla —va dir la Veronica tirant bruscament el cap enrere.


  —Què? —vaig dir jo.


  Ella es va mossegar el llavi inferior mentre repassava la cafeteria.


  —D’acord. Veus aquella noia? —Va assenyalar una noia bonica amb la pell de color cafè amb llet i unes botes matadores—. Tot just dimecres passat et vas ficar amb ella —va abaixar la veu— pel seu color de pell… Tu no ets qui per dir res.


  Em vaig quedar tan bocabadada que la barbeta em va tocar a terra.


  —Jo… jo no faria una cosa així.


  La Lauren va assentir lentament amb el cap.


  —Sí que ho vas fer.


  —I una setmana abans vas arribar a portar-li una amanida a no sé quina noia i li vas suggerir que se la mengés en lloc de la pizza que tenia —va dir rient en Trey—. Sincerament, vaig pensar que et fotria un puntada de peu al cul.


  Una sensació horrible em va recórrer les venes mentre em quedava mirant els meus amics: la mateixa combinació de desconcert i vergonya que havia sentit quan intentava demanar perdó a aquell noi al passadís. No era capaç de decidir què era pitjor, si el fet que jo hagués dit i fet aquelles coses o que aparentment tots ells ho trobessin bé. Fastiguejada amb ells i amb mi mateixa, vaig agafar la safata i em vaig aixecar tot dient:


  —Ja ens veurem, gent.


  La Veronica va obrir de cop la boca.


  —Sammy! —em va cridar.


  No li vaig fer cas, entre altres coses perquè em concentrava a parpellejar perquè no em caiguessin les llàgrimes de ràbia. El que volia de totes totes era allunyar-me de mi mateixa, de qualsevol cosa que em recordés qui era abans. I sabia exactament on podia seure.


  Em vaig aturar davant de la taula del meu germà, amb els ulls fixos en ell, i vaig dir:


  —Que puc seure aquí?


  Va semblar sorprès, però va fer que sí amb el cap.


  —I tant. Seu.


  Amb les galtes vermelles i un sanglot enganxat a la gola, vaig seure. Van passar uns moments fins que em vaig adonar que en Carson també era a la taula i em mirava amb els ulls mig aclucats. Quan vaig aixecar un moment la vista, vaig trobar els ulls de la Julie que em miraven.


  —Ei —va dir a poc a poc—, com va tot?


  —Fantàstic. —Em vaig ficar amb ràbia un tros de pizza a la boca—. I a tu?


  Es va passar suaument els dits pels cabells tot mirant el meu germà i va dir:


  —Anar fent.


  En Carson va fer que no amb el cap.


  —Tens raó, Scott, realment això és raríssim —va dir.


  Vaig serrar els llavis i vaig fer una mirada ràpida al meu voltant, a la cafeteria plena de gent. «No m’ensorraré, no m’ensorraré». El nus de la gola gairebé m’havia arribat a la boca, on s’havia enganxat a la pizza. En Del va empènyer la porta de dos batents i va entrar tot passejant, parlant amb un altre noi que duia un polo verd fluorescent.


  Quina samarreta més horrorosa.


  La mirada d’en Del em va passar per damunt sense veure’m i després va tornar. Va obrir més els ulls. Era una expressió gairebé còmica. Va dir alguna cosa al seu amic i després se’m va acostar.


  —Fantàstic —va rondinar en Carson—. Puc tolerar que ella segui amb nosaltres, però en Del l’Idiota ja no.


  Se’m va escapar la rialleta abans de poder contenir-me, i vaig començar a girar-me cap a en Carson, quan una cosa vermella em va cridar l’atenció.


  Immediatament, tot al meu voltant va quedar congelat. Al cap d’un segon, el menjador es va anar ensorrant, i va desaparèixer entre trossos de cendra i pedres trencades. El soroll de la gent parlant, menjant i rient es va esvair. Vaig tenir la sensació que em posaven alguna mena de pel·lícula davant dels ulls i tot es tornava d’un gris sense vida amb l’excepció d’un color.


  El vermell.


  L’únic color que hi havia en tota la sala era el vermell, el del vestit estripat que li penjava del cos.


  La Cassie estava dreta a l’extrem de la taula.


  Capítol 7


  EM MIRAVA FIXAMENT, amb els ulls una mica aclucats i els punys tancats amb força al costat del cos. Tenia els cabells escampats pertot arreu, més foscos a la part superior del cap, i també enganxats. Una taca fosca s’escampava des del naixement dels cabells i baixava lentament per la cara, com un riu macabre i perniciós.


  «Et penses que ets perfecta!», xisclava, mentre la sang li arribava als ulls clavats en mi. «Doncs no ho ets! No en tens ni idea! La teva vida està fotudíssima i no en tens ni idea».


  Em vaig tirar enrere de cop.


  —Cassie?


  Una mà càlida va envoltar la meva, i la Cassie va desaparèixer. Atordida, em vaig adonar que l’Scott em mirava, amoïnat.


  —Què has dit? —em va preguntar.


  —Que no has vist…?


  —Què havia de veure? —La mà de l’Scott em va estrènyer més fort.


  —Res —vaig treure la mà, amb el cor accelerat.


  —Has dit el nom de la Cassie —va dir la Julie, que estava molt blanca i visiblement trasbalsada—. Per l’amor de Déu, Sam, semblava que haguessis vist un fantasma.


  Començava a pensar que l’havia vist. O que estava perquè em tanquessin al manicomi. Tothom tenia els ulls fixos en mi. Els d’en Carson estaven molt oberts i tornaven a tenir les pupil·les dilatades. No m’arribava prou aire als pulmons. Es contreien, s’estrenyien i em feien mal. Em tremolaven les cames, però em vaig aixecar i vaig agafar la bossa.


  —He de sortir d’aquí —vaig dir amb veu ronca.


  —Sam —va dir l’Scott, i es va aixecar.


  Em vaig apartar a corre-cuita de la taula. En Del, que no entenia res, va intentar agafar-me, però el vaig esquivar. Quan vaig ser al passadís, em vaig posar a córrer i no vaig parar quan vaig empènyer les portes que donaven a l’exterior. Els peus van picar damunt del ciment i després sobre l’asfalt. Quan vaig arribar al cotxe del meu germà, m’hi vaig deixar caure al costat i em vaig arrupir amb els genolls contra el pit, mentre agafava aire amb alenades doloroses.


  Ara entenia què volia dir tothom amb allò de ser massa.


  La mare em va venir a buscar a l’institut abans d’hora. La tornada a casa va ser tensa; jo no parava de tenir la sensació que ella volia dir alguna cosa, però no sabia què. I francament, què podia dir? No era la mena de cosa que es pogués solucionar amb quatre parauletes.


  —Reina —va dir quan arribàvem al final del camí d’accés—, el teu pare coneix un metge…


  —Quina mena de metge? —em vaig girar cap a ella, agafant molt fort la bossa.


  Ella va fer una ganyota mentre apagava el motor.


  —És psicòleg.


  La ràbia i la vergonya es van enfrontar dins meu. No li hauria d’haver explicat per telèfon el que havia passat.


  —No estic boja.


  —Reina, no dic pas que estiguis… boja. —Em va mirar, amb un somriure dolgut—. Però has dit que havies vist la Cassie al menjador, i…


  —Això no vol dir que hagi d’anar al psicòleg. Ja has aconseguit que hagi de veure l’orientadora escolar. —Vaig baixar del cotxe i vaig tancar la porta d’un cop—. No vull anar a teràpia.


  —Podria ser que no fos decisió teva —va dir ella en veu baixa.


  Em vaig girar amb fúria i el que vaig dir a continuació em va sortir d’algun lloc molt profund i amagat.


  —I què pensarien les teves amigues, mare? Una filla que ha d’anar al psicòleg, ui!


  La mare es va quedar blanca de cop.


  —El mateix que van pensar quan la meva filla es va emborratxar i va estampar contra un arbre el cotxe nou, acabat d’estrenar —va contestar—. O quan la meva filla es va fer aquelles fotos que va veure tothom! O quan…


  —Espera. Quines fotos?


  Em va fer una mirada carregada d’intenció, una que afirmava que no es rebaixaria a dir què sortia en aquelles fotos.


  —Quines fotos? —vaig cridar.


  La mare no va contestar.


  De seguida que vam posar els peus a la casa va anar directament al moble bar i es va servir un bourbon. Se’l va empassar d’un glop i després se’n va servir un altre.


  Vaig passar un parell d’hores a la meva habitació, caminant amunt i avall. De tant en tant m’aturava i mirava la capsa de música i tot seguit la foto de la Cassie. Quan vaig sentir que s’obria la porta del garatge vaig tenir un atac de pànic. No volia ser a la mateixa casa que una dona a qui estava empenyent a la beguda i un germà que devia estar convençut que estava boja. Vaig sortir discretament per la porta del darrere i em vaig posar a caminar, més enllà de la piscina i el petit bungalou envoltat d’arbres. Un home hi estava treballant, carregant branques gruixudes darrere d’una camioneta. La suor li brillava damunt la pell morena.


  Ni tan sols va aixecar la vista. Per a ell jo era invisible, i ja m’anava bé.


  Vaig anar cap al final de la finca i em vaig enfilar a l’altra banda d’una paret de pedra que envoltava el terreny. Hi havia un caminet obert entre l’herba i el terra rocós, que passava entre els arbres. Davant meu hi havia una caseta per a nens construïda en un auró molt gros.


  Em vaig aturar a sota, preguntant-me si el subconscient m’havia guiat fins allà. Si havia trobat allò devia ser per algun motiu.


  La caseta de l’arbre no tenia res d’especial. Més aviat era una cabana, però tenia una plataforma d’observació molt graciosa que feia almenys dos metres i mig de llargada. Enfilar-se a l’arbre va resultar molt més difícil del que semblava. Vaig necessitar uns quants intents per arribar al tronc principal. Des d’allà, em vaig arrossegar per una porteta basta en la fusta tractada i vaig entrar en un espai prou gros per estirar-m’hi però no per estar dreta. Vaig desitjar de tot cor que la fusta no s’hagués podrit.


  Morir per una caiguda d’una caseta de jocs no semblava una fi gaire emocionant.


  Vaig aconseguir arribar a la plataforma d’observació sense matar-me, i m’hi vaig estirar. Una brisa fresca em va aixecar uns quants flocs de cabells i me’ls va tirar a la cara. Em vaig esgarrifar i em vaig arrupir per abrigar-me més amb el jersei.


  «No estic boja».


  Oi que la senyora Messer havia dit que podria ser que els records tornessin en forma d’imatges inconnexes? Però, imatges que m’escridassaven… que sagnaven? Em va venir al cap una idea terrible. I si la imatge de la Cassie ensangonada era un record d’alguna cosa que havia vist aquella nit? Però per què m’havia d’escridassar d’aquella manera? No hi trobava resposta, perquè no sabia com era la meva vida abans de dimecres. I després hi havia els dos missatges. L’últim parlant de sang… i després veia la Cassie ensangonada? Sabia que les notes no eren imaginacions meves. L’Scott n’havia llegit una. Algú me les havia deixat. Per espantar-me? Per avisar-me?


  «Quines fotos?».


  Envoltada dels cants dels ocells i de la remor constant de les branques sense fulles fregant-se les unes amb les altres, em vaig adonar d’una altra cosa terrible. Per molt que la meva millor amiga hagués desaparegut, jo no volia recuperar res de la meva vida anterior. No volia recordar les coses terribles que havia dit i fet, però vaig suposar que això no era important. Encara que jo no em recordés de qui era, els altres no ho oblidarien mai. Per molt que desitgés deixar de banda la persona que solia ser, no podia fugir d’un passat que no recordava.


  En algun moment em devia endormiscar, perquè quan vaig obrir els ulls, el cel era fosc, tenia fred al nas i hi havia algú assegut al meu costat.


  El cor em va pujar a la gola, i després es va aturar un moment quan vaig girar la cara i uns cabells suaus em van fer pessigolles a la galta.


  —Carson?


  Va obrir un ull.


  —Hauries pogut triar un lloc més còmode per fer la dormideta, saps? Això et deixa l’esquena feta pols.


  Van passar uns moments mentre recuperava la capacitat de dir alguna cosa que no fos el seu nom.


  —No tenia previst adormir-me —em va sortir.


  —Ja m’ho havia semblat. —Va inclinar el cap en direcció a mi, de manera que no se li veien els ulls.


  Em vaig fregar els ulls per treure’m del damunt les restes de la migdiada improvisada.


  —Quina hora és?


  —Gairebé dos quarts de deu. —En Carson es va aturar un moment—. Tothom t’està buscant. Els teus pares, l’Scott, en Del. Estan escorcollant tot el poble.


  —I m’has trobat precisament tu?


  En Carson va riure. Era un so agradable, càlid i greu. Vaig tenir la impressió que no el sentia riure gaire sovint.


  —Doncs sí. Quin desastre, eh? M’he quedat força sorprès quan he vist que eres a la caseta. Ningú no hauria pensat a mirar aquí. I de fet era un últim intent desesperat per part meva.


  Una escalforeta se m’escampava pel cos mentre contemplava la cara mig en penombra. Ens vam trobar mirant-nos fixament als ulls, i l’onada de calor embriagadora va arribar més avall.


  —Com és que em buscaves? Si ni tan sols…


  —Em caus bé? —va suggerir amb un somriure.


  —M’odies.


  Va aixecar de cop les celles.


  —Jo no t’odio. No t’he odiat mai. Només que… realment costava que caiguessis bé. —Es va girar de cara al cel nocturn, alhora que exhalava suaument—. Com és que has vingut aquí? Et recordaves del lloc?


  Vaig ajuntar i retorçar els dits glaçats, contenta que almenys no m’hagués odiat mai. Probablement era la millor notícia que m’havien donat aquell dia.


  —No ho sé. No em recordo de la caseta, però he acabat aquí igualment.


  —Nosaltres tres jugàvem molt aquí quan érem petits —em va explicar—. I quan t’havies ficat en un embolic per saltar-te les classes de piano o de ballet, sempre t’amagaves aquí. Però em jugaria alguna cosa que no havies trepitjat aquesta caseta des que tenies onze anys.


  Classes de piano i ballet? Això explicava la capsa de música, però no era el més important. Vaig pensar en el cafè d’aquell matí.


  —Saps moltes coses de mi —vaig dir.


  —Vam créixer junts. —Es va estar un moment sense dir res—. Sovint fèiem veure que això era la plataforma d’observació de la NASA. I l’Scott i jo t’agafàvem i et penjàvem de la vora.


  —Això sembla divertit —vaig dir rient.


  En Carson em va donar un copet amb el braç.


  —T’encantava. Tenies una mena de dèria a volar. Una vegada vas arribar a saltar de la plataforma. El teu germà va parar el cop. I es va trencar el braç.


  Els meus llavis no paraven de somriure cada cop més mentre estirava les cames i bellugava els dits dels peus dins de les vambes.


  —Es va enfadar amb mi?


  —No —va dir rient en Carson—. Estava mort de por que et trenquessis el coll. I no em facis parlar sobre els equilibris que feies a la teulada de la caseta de la piscina. Com ja he dit, tenies aquella dèria a volar i una tendència temerària. De fet, en certa manera encara la tens. Fa unes quantes setmanes l’Scott em va explicar que vau anar a fer salt elàstic i sembla que en Del gairebé es va pixar de por.


  En lloc de riure, una sensació pesant d’opressió se’m va instal·lar al pit. Em vaig asseure, amb les cames encreuades. El cel era negre, com una pissarra buida. No hi havia estrelles, i la lluna només s’entreveia.


  En Carson es va asseure, recolzant l’espatlla a la meva esquena.


  —Què passa? —em va preguntar.


  Vaig mirar per damunt l’espatlla i em vaig adonar que només hi havia uns centímetres entre les nostres cares. De sobte, una curiositat desenfrenada em va posseir. Volia saber si els llavis tenien un tacte tan suau com semblava. M’hi jugaria alguna cosa que eren ferms, sensuals. Per esvair el desig, vaig abaixar els ulls. El fet que no m’odiés no equivalia que volgués tenir rotllo amb mi.


  —Li vaig preguntar a en Del com era jo.


  —I què? —El seu alè calent, temptador, em fregava la galta.


  —I l’únic que em va saber dir va ser que m’agradava anar a comprar i de festa. —Vaig sospirar—. Però després de passar deu minuts amb tu, ara ja sé que era una mena d’addicta a l’adrenalina. És millor que ser la reina de la gresca, oi?


  Ell es va tirar enrere, i vam quedar una mica més separats.


  —Tu ets més que una amant de la gresca, Sam. Ets llesta, increïblement llesta. Jo suspendria bio si no compartís taula amb tu. I no puc suspendre si vull aconseguir la beca, però de tota manera, també ets forta. És a dir, quanta gent et penses que després de perdre totalment la memòria es llançaria de cap a la vida un altre cop? Ets tenaç.


  Em vaig enrojolar.


  —Tenaç? —vaig repetir.


  —Sí, és la meva paraula del dia.


  Em vaig girar i li vaig somriure.


  —Quina beca? On vols anar?


  —A l’Estatal de Pennsilvània —va contestar—. Si puc mantenir les bones notes, m’ho cobrirà tot.


  —Això és impressionant.


  En Carson se’m va quedar mirant, i després es va posar a riure fent que no amb el cap.


  —Tu tens pensat anar a Yale —va dir—. Això sí que és impressionant.


  Se’m va esborrar el somriure.


  —I si ara no vull anar a Yale?


  Va tornar a riure.


  —Als teus pares els agafarien tots els mals, Sam. I, seriosament, és una oportunitat que no hauries de deixar passar només perquè ara les coses… han canviat.


  Vaig posar els peus a sota el cos i vaig tornar a seure. Això era veritat, però no estava segura de si Yale havia estat mai el meu somni, o potser només part de l’herència dels meus pares.


  —Tu encara puges a la caseta de l’arbre? —li vaig preguntar.


  —Sí, és un bon lloc per allunyar-se de tot i pensar.


  —Potser és per això que he vingut —vaig comentar, arronsant les espatlles.


  —Et puc preguntar una cosa? —va dir ell. Quan vaig alçar la vista, tornava a estar molt a prop. Vaig fer que sí amb el cap, ell va allargar el braç i em va agafar un floc de cabells que el vent m’havia deixat damunt la cara per tornar-lo a posar darrere l’orella. La mà s’hi va entretenir un segon, potser, però ho vaig notar a totes les cèl·lules del meu cos—. Què ha passat a l’hora de dinar?


  S’havia trencat l’encanteri. Em vaig apartar per acostar-me a la vora de la plataforma.


  —No res —vaig dir.


  En Carson es va desplaçar cap endavant i em vaig quedar atrapada, sense lloc on anar.


  —Ha passat alguna cosa —va insistir.


  No li pensava dir què havia vist, de cap manera. Que la meva mare es pensés que estava boja era una cosa, però un noi tan increïblement sexi? No, de cap manera. Vaig fer que no amb el cap.


  —No ha passat res. Només és que estava… cansada.


  Va semblar que no s’ho creia gaire.


  —Jo només et vull ajudar, Sam.


  Estava a punt de dir-li que no necessitava la seva ajuda, però llavors vaig tenir una idea. I un cop se’m va ficar al cap, no hi havia manera de treure-la.


  —De debò que em vols ajudar? —li vaig preguntar.


  —Si no, no m’hi hauria ofert.


  —D’acord. —Vaig respirar profundament—. Saps on viu la Cassie?


  —Sí —va dir mentre es tirava enrere sobre els talons—. Per què?


  —Crec que veure les seves coses potser m’ajudaria a recordar. —No tenia gaires possibilitats d’èxit, però almenys podia fer alguna cosa—. M’hi pots dur?


  En Carson se’m va quedar mirant un moment molt llarg i després va fer que sí amb el cap.


  —Sí. Et pots esperar fins dissabte? Abans tinc entrenament gairebé cada dia.


  No volia esperar tant de temps, però tampoc no l’hi volia demanar a ningú més.


  —Puc esperar.


  Quan vaig tornar a casa, el pare i la mare em van clavar una esbroncada, i em va saber greu per ells. Tenint en compte que havia passat quatre dies perduda, l’última cosa que hauria d’haver fet era desaparèixer d’aquella manera. Els vaig demanar perdó, i era sincera.


  El pare semblava tan sorprès que em vaig amoïnar per si li agafaria un atac de cor.


  Tenia un grapat de trucades perdudes i missatges de les meves amigues i en Del. Els vaig contestar per dir-los que estava bé. Quan en Del em va respondre amb una trucada, em vaig sentir fatal per haver desaparegut. La preocupació que li tenyia la veu em va arribar al cor.


  —Vull venir a casa teva —va dir, i vaig sentir el soroll d’una porta que es tancava darrere seu—. T’he de veure.


  Em vaig deixar caure a la vora del llit, mirant fixament la capsa de música.


  —No sé si és gaire bona idea —vaig dir—. Els meus pares estan emprenyats.


  A l’altra banda del telèfon es va sentir un llarg sospir.


  —Però els teus pares m’estimen molt.


  —Ara mateix no estic segura que m’estimin a mi. —Em vaig mossegar el llavi—. Pots venir demà, després de classe?


  —Sí, és clar. —Hi va haver una pausa, i després el soroll d’una llauna de beguda que s’obria—. Què ha passat, a l’hora de dinar? La Veronica ha dit que estaves raríssima, i que després t’havies aixecat per anar a seure amb el teu germà. I al cap d’uns minuts simplement has sortit d’allà corrent sense dir res.


  —Només estava cansada. —Em vaig deixar caure d’esquena. Les estrelles començaven a brillar—. I ara les meves amigues no em poden veure?


  —No —va dir rient en Del—. No siguis ximpleta, Sammy. Saben que passes per un moment molt difícil.


  «No siguis ximpleta»? Vaig arrufar les celles.


  —I tornaràs a ser la de sempre en un tres i no res. Se’n fan càrrec —va dir. Vaig sentir una altra porta que es tancava—. Mira, ara he de sortir. Ens veiem demà a l’institut.


  —Ei, espera un moment. —Em vaig asseure i vaig treure les cames del llit—. Avui la mare m’ha dit no sé què d’unes fotos. Tu saps a què es referia?


  Va estar tant de temps sense dir res que em pensava que havia penjat.


  —Vés a saber. Segurament no anaves gens maquillada o alguna cosa d’aquestes. Ja saps com és, la teva mare.


  De fet no ho sabia, però encaixava amb el que havia vist d’ella. Després d’això el vaig deixar penjar i, encara que era tard, vaig obrir el portàtil per intentar accedir al correu electrònic un altre cop. Segur que allà hi havia informació personal. Alguna cosa que em pogués ajudar a recordar. La senyora Messer havia dit que hi hauria desencadenants.


  En necessitava un.


  Però no sabia la resposta de la maleïda pregunta de seguretat. Com es diu el teu amic de la infància? Ja ho havia provat amb Cassie. No funcionava. Veronica. No. Lauren. Ni per casualitat. Frustrada, em vaig aixecar i vaig anar cap al dormitori del meu germà. Vaig trucar a la porta.


  Es va sentir un soroll de molles de matalàs, seguit del de roba arrossegada a corre-cuita. Oh, no… Vaig començar a girar cua, però la porta es va obrir de cop.


  L’Scott es tapava el ventre pla amb la samarreta. Darrere d’ell, la Julie seia al llit amb un llibre a la falda. Llegia. Segur. Ell es va escurar la gola, amb les galtes vermelles.


  —Et trobes bé, Sam?


  —Aah, sí. —Vaig desviar la mirada cap al pòster de l’equip de beisbol de Filadèlfia que tenia penjat damunt del llit—. Era per si em podries ajudar a contestar una pregunta.


  La Julie va aixecar la vista, amb una expressió de curiositat a la seva cara bonica. Li vaig somriure, i em va respondre amb un somriure vacil·lant.


  —I tant. —L’Scott es va recolzar al marc de la porta, amb els braços encreuats—. Sóc un doll de coneixements. Pregunta.


  Em vaig sentir realment idiota per haver-li de preguntar:


  —Qui era el meu amic de la infància?


  L’Scott se’m va quedar mirant.


  —Estic intentant canviar la contrasenya per poder entrar al meu correu —vaig explicar, amb les galtes cremant-me de vergonya.


  —Oh, té lògica. Prova amb en Carson.


  —Carson? —La sorpresa em va deixar paralitzada.


  L’Scott va fer que sí amb el cap.


  —De petits, era més amic teu que no meu. És el primer que provaria jo.


  En Carson era el meu millor amic quan era petita? No m’ho podia creure, tenint en compte l’hostilitat amb què m’havia rebut al principi.


  —Com és que ja no som amics?


  —Per la Cassie i en Del —va contestar la Julie tot tancant el llibre de text que tenia a la falda—. Vas començar a passar més i més temps amb ells i, bé, simplement els teus amics d’abans no vam passar de nivell.


  —Això et va incloure a tu? —li vaig preguntar, recordant el que havia dit l’Scott.


  —Déu meu —va murmurar l’Scott tot passant-se la part inferior del palmell per la cara—. Sam, després d’això d’avui, potser hau…


  —Què? —vaig insistir.


  —Vam ser amigues fins que vam començar el segon any d’institut —va dir la Julie sense fer-li cas, i va apartar el llibre.


  —Què va passar, llavors?


  Va dubtar un moment abans de contestar.


  —Vaig voler començar a sortir amb el teu germà i em vas dir que si ho feia no podíem ser amigues. I jo vaig posar l’afirmació a prova. No menties.


  Ostres. De debò, començava a pensar que jo era l’anticrist.


  —Ho sento —vaig dir, abans de girar en rodó i tornar a l’habitació caminant a tota velocitat.


  Després de tancar la porta darrere meu, vaig deixar anar l’aire amb un soroll ronc i vaig seure davant del portàtil. Molt lentament, gairebé a contracor, vaig escriure el nom d’en Carson. Mentre feia clic a «Següent», vaig tancar els ulls amb força.


  Vaig fer un esforç i vaig obrir un ull.


  Em va rebre la pàgina per registrar la contrasenya nova.


  La confusió em va passar pel damunt com una piconadora, però darrere de la pregunta de per què havia agafat en Carson com a pregunta de seguretat si li tenia tanta mania, hi havia una emoció excitant, vibrant, que em va fer somriure com una boja. Un somriure que no entenia, perquè ja tenia nòvio i aparentment n’estava molt, d’ell.


  Però l’havia tingut tan a prop, allà a la casa de l’arbre…


  Vaig deixar de banda els pensaments sobre en Carson, vaig triar una contrasenya nova i finalment vaig entrar al meu compte. Tret del correu brossa, havien esborrat tots els missatges de la meva safata d’entrada fins dimecres.


  Oh… Això sí que era estrany. Tret que no m’haguessin enviat cap missatge des del dia que vaig tornar fins avui, cosa que no semblava gaire probable. No hi havia ni un sol missatge de la Cassie. No n’hi havia cap de desat, ni tampoc a la carpeta d’enviats. Res. Algú havia entrat al meu compte. Això explicava com era que la contrasenya no funcionava, però la idea em va posar paranoica.


  Vaig obrir un missatge de la Veronica i vaig llegir que li sabia greu allò del dinar i que encara m’estimava. Amb els ulls en blanc, vaig estar a punt d’esborrar-lo, però el vaig contestar per dir-li que no passava res. Potser les meves amigues eren unes imbècils de categoria, però els havia de donar una oportunitat. Abans de tancar el programa, vaig obrir un nou missatge i vaig posar la C a la barra d’adreces.


  cassieblively@live.com va sortir de seguida, gràcies a la compleció automàtica.


  Quan vaig veure l’adreça de correu electrònic em vaig quedar sense alè. No sé per què ho vaig fer, però vaig escriure dues frases curtes. «On ets?», i després… «Qui ets?».


  Vaig fer clic a «Enviar».


  Capítol 8


  LA SETMANA SEGÜENT VA SER més o menys normal. Vaig tornar a l’institut i vaig intentar encaixar de nou en aquella vida que se’m feia tan estranya. A l’hora de dinar, menjava amb la colla de noies. M’havien convidat dues vegades a anar comprar roba amb elles, però els havia dit que no. Amb tot el que estava passant fer plans per al ball de final de curs simplement no em semblava adequat. I per molt que ho intentés, hi havia un gran abisme entre les meves amigues i jo. Quan es burlaven d’altres alumnes, jo no m’hi afegia ni els reia les gràcies. Cada dia que passava, les mirades que em feien eren més llargues i amb més mala idea, i els comentaris més sarcàstics. No podia evitar la sensació que per a elles havia passat a ser «especial», en el pitjor sentit del terme.


  Passava l’estona amb en Del després dels entrenaments de beisbol. Una vegada vaig anar a casa seva, i em va semblar que la meva era un hostal de mala mort. Era evident que els diners eren un dels factors més importants en la vida de la seva família, de manera força semblant a com ho eren en la meva. Ell tenia paciència amb mi i amb tota la història de coneixe’ns bé una altra vegada, però m’adonava que esperava que m’espavilés d’un dia per l’altre, que em convertís en la noia de qui ell s’havia enamorat, i jo també ho esperava. Em pesaven les expectatives de tothom —els pares, les amigues, en Del— i al final sempre em quedava amb la sensació que em faltava… alguna cosa. Els únics moments del dia en què realment m’ho passava bé eren el trajecte fins a l’institut cada matí i la classe de biologia.


  En tots dos hi havia en Carson.


  No havia tingut més al·lucinacions ni havia trobat missatges.


  I la Cassie encara no havia aparegut.


  L’esperança que reapareixeria de cop i volta, com havia fet jo, minvava una mica més cada dia. No costava gens interpretar les mirades que em feia la gent a classe o pels passadissos. Plenes de sospites i acusacions. Quan aquell matí ho havia comentat mentre anàvem a l’institut, l’Scott i en Carson m’havien dit que estava paranoica.


  Jo no n’estava tan segura com ells.


  Era molt probable que la meva fama fos tan espantosa que la gent pensés que era capaç d’haver fet alguna cosa terrible a la Cassie. Jo no m’ho volia creure, però hi havia una petitíssima part de mi que tenia por.


  El detectiu Ramirez havia passat el dia anterior per casa, després de classe. Devia haver avisat prèviament el pare, perquè era a casa i no em va deixar sola en cap moment mentre m’interrogaven. L’agent va repetir les mateixes preguntes una vegada i una altra. Per desgràcia, les meves respostes no canviaven. Després de mitja hora de donar voltes sense arribar enlloc, en Ramirez ho va deixar estar i se’n va anar, decebut i amb les mans buides.


  Però no tan decebut com jo.


  —Encara quedem demà? —va preguntar en Carson tan aviat com vam seure a classe de bio.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Si és que encara em vols ajudar —vaig dir.


  Li vaig tornar a veure aquella expressió a la cara, primer com de desconcert i després de cautela. La mateixa expressió que apareixia en aquella cara impressionant cada cop que parlava amb mi.


  —Sí, però al matí tinc entrenament —va contestar.


  —Ja em va bé. —M’esforçava a mirar-lo just damunt dels ulls. Mirar-lo directament als ulls, o als llavis, garantia una nova aparició d’aquells sentiments confusos i frustrants.


  Va acostar la cadira a la meva, es va inclinar per damunt de la meva espatlla i va riure. Tot d’esgarrifances em van baixar per l’espinada.


  —Què és això que dibuixes? El monstre Bigfoot?


  Els dits que agafaven el boli es van aturar i em vaig mirar el dibuix amb les celles arrufades. Era l’esbós d’un home, mal dibuixat.


  —Crec que això que l’envolta haurien de ser ombres, i no pèl —li vaig explicar.


  —Oh, ara més o menys ho veig.


  —Sincerament, no sé per què he fet aquest dibuix. —Vaig riure amb un punt de vergonya, alhora que deixava el bolígraf i el mirava a ell. Estava tan a prop que feia perdre el seny—. Bé, he descobert que no sóc cap artista.


  —En això hi he d’estar d’acord. —Es va repenjar a la cadira i va examinar el meu dibuix. De fet només era la silueta d’un home, ombrejada amb el bolígraf. No l’havia delineat gaire bé. Suposo que això explicava la qüestió del pèl—. Però potser encara hi ha alguna esperança per a tu.


  En aquell precís moment vaig decidir que m’agradava la manera com se li aixecava una de les comissures dels llavis. Torta, però perfecta.


  —Avui has estat molt callat mentre veníem a l’institut —vaig dir.


  En Carson es va apartar un floc de cabells que li queia damunt del front.


  —Tinc un examen d’història important.


  —Els exàmens t’amoïnen?


  Va riure fluixet, va estirar el cos llarg i esvelt a sota la taula blanca i va dir:


  —Tots els exàmens m’amoïnen perquè, si en suspenc un, la meva nota mitjana baixa.


  —T’anirà bé. Ets com fantàstic, així que… —Em vaig tapar la boca de cop amb la mà, horroritzada i sense saber d’on havien sortit aquelles paraules.


  En Carson se’m va quedar mirant, amb un somriure estirant-li lentament els llavis, i els ulls se li van enfosquir en un to cobalt ardent.


  —Bé, hauré de tornar a estar d’acord amb tu —va dir.


  Amb les galtes vermelles com si m’hagués estat massa estona al sol, vaig abaixar la mà abans d’exclamar:


  —No em puc creure el que acabo de dir.


  —No passa res —va dir amb una rialleta—. Puc fer veure que no t’he sentit.


  —Seria magnífic.


  Una expressió astuta i entremaliada se li va formar als ulls, que es van tornar d’un blau pur i molt brillant, com una descàrrega elèctrica.


  —Però no me n’oblidaré —va afegir.


  Llavors la senyora Cleo va entrar a classe de bio, carregada amb una pila de papers. Els braçalets pesants que portava als braços gruixuts dringaven amb cada pas que feia. Em vaig posar de cara a la pissarra, esforçant-me per controlar un somriure estúpid, i els meus ulls es van trobar amb els de la Candy. Va aixecar una cella i va moure els llavis com si digués «Carson». La manera com alhora va fer una ganyota de menyspreu era una obra d’art. Vaig mirar de cua d’ull en Carson i em vaig alegrar que no ho hagués vist.


  Després de classe, la Candy em va arrossegar fins als lavabos més pròxims i es va plantar davant de la porta, amb els braços encreuats davant de la pitrera del vestit de punt. L’olor gairebé permanent de cigarrets i desinfectant em va saturar els sentits. Els grafits de les parets semblaven completament inintel·ligibles.


  —Molt bé, Sammy, es pot saber què foteu tu i l’Espanyolo?


  La ràbia se’m va disparar com un tret de pistola.


  —Es diu Carson, ja ho saps. I el que has dit és d’una mala educació màxima, fins al punt de fer fàstic.


  Les pestanyes espesses de la Candy van parpellejar.


  —Perdona. —Va aixecar les mans—. Sí, en Carson està bo. Això no ho pot negar ningú, i està bé per passar-hi una bona estona, però és el fill del vostre encarregat de manteniment.


  Vaig tancar els punys sense gairebé adonar-me’n.


  —També és molt llest, pel que he sentit a dir és un llançador collonut i és simpàtic.


  La Candy es va quedar amb la boca oberta.


  —Mooolt bé, i què passa amb en Del? —va continuar—. Vosaltres dos teniu una història d’amor increïble que tothom voldria tenir… especialment la Veronica, però, en qualsevol cas, aquí sou com una mena de rei i reina. Això no ho pots haver oblidat.


  Oh… merda, sí que m’havia oblidat d’en Del.


  —Això no té res a veure amb en Del.


  —Ah, no?


  La porta del bany es va obrir i la Candy va girar en rodó, per tancar la porta de cop amb la mà oberta.


  —Què coi passa? —va fer una veu sorpresa a l’altra banda.


  —Aquest lavabo està ocupat —li va replicar la Candy—. Busca-te’n un altre. —Es va girar cap a mi i es va tirar els cabells per damunt l’espatlla—. Com creus que se sentiria en Del si sabés que la seva nòvia es mira un altre tio amb ulls de «vine que t’arrambo»?


  —No és veritat. —Vaig fer un pas endavant, notant com les galtes em cremaven—. En Carson i jo només som amics.


  —Des de quan? Ja entenc que no et recordes de res, però en Carson i tu pertanyeu a dos mons diferents. Ell no et podia ni veure. I el sentiment era mutu.


  Aquelles paraules em van tocar el cor, i van fer més mal del compte.


  —No em podia ni veure?


  Em va somriure com si jo fos una criatura petita que acabava d’intentar ficar el dit en un endoll i va dir:


  —T’agrada?


  —Què? —Em vaig penjar la bossa a l’esquena i vaig anar tota decidida cap al mirall de sobre la pica, fent veure que estava concentrada a posar-me brillant als llavis—. Ja t’he dit que és un amic.


  La cara d’ella va aparèixer per damunt la meva espatlla, amb ulls com de gat.


  —Això em deixa més tranquil·la, perquè si t’agradés seria molt violent.


  —Per què? —Vaig tancar el brillant amb un cop sec, fent un esforç per no tirar-li el tub a la cara—. Perquè no és ric?


  La Candy va arrufar el nas.


  —No. Perquè l’estiu passat es va enrotllar amb la Cassie en una festa, i també es va fer la Lauren. En Carson va de flor en flor.


  Més tard, aquella nit, em vaig ficar al llit amb un noi. La senyora Messer insistia que fes coses normals cada dia, coses que poguessin desvetllar els meus records. I tenint en compte la meva absència de virginitat, tenir en Del al meu dormitori havia de ser familiar.


  El pare i la mare havien anat a una mena de subhasta silenciosa a Filadèlfia, i no tenia la més petita idea d’on era l’Scott. Podia ser a qualsevol lloc d’aquella casa immensa, i jo no ho sabria pas.


  —Com és que no has anat a comprar amb les altres noies? —va preguntar en Del quan es va estirar al meu costat.


  Vaig fer una arronsada d’espatlles desigual i vaig girar el cap vers ell. Tenia uns ulls com la xocolata calenta, però em feia la sensació que podien ser més freds, més durs.


  —Tenia ganes d’estar amb tu —vaig dir.


  Va semblar que en Del es quedava content amb allò, i era veritat. Passar temps tota sola amb ell només em podia ajudar. Havíem viscut una història d’amor màxima i jo volia recordar-me’n, volia viure-la. Ara mateix, no sentia res. No em quedava sense alè, no sentia papallones dins del pit ni l’escalfor enganxosa que… No, no pensaria en ell.


  Vaig estirar la mà i vaig resseguir-li la corba de la mandíbula amb les puntes dels dits. Era suau. Em vaig preguntar quantes vegades ho devia haver fet abans.


  El simple contacte dels dits no havia desvetllat res dins meu, però per a en Del devia ser un senyal. Va abaixar les pestanyes mentre s’aixecava amb el colze per quedar damunt meu, sense tocar-me però ben present, molt a prop.


  Vaig empassar-me la saliva i em vaig tornar a posar la mà al pit. Llavors sí que em vaig quedar sense alè, però no d’excitació. La por i el neguit em dominaven. Els ulls d’ell van agafar una expressió interrogativa, com si no estigués segur de què havia de fer.


  Però jo volia que ho fes. Potser m’ajudaria a recordar. Necessitava recordar, llavors potser em recordaria de què li havia passat a la Cassie.


  Vaig fer que sí amb el cap i em vaig obligar a somriure, però vaig notar com els llavis em tremolaven.


  En Del va abaixar la boca fins al meu coll, acaronant la pell amb els llavis. Vaig clavar els dits a l’edredó alhora que tancava amb força els llavis, per aturar les paraules que volia cridar.


  Quantes vegades ho havíem fet, allò? Punyeta, em pensava que sovint, oi? Per què no voldria dedicar-me a fer petons i tota mena de coses indecents amb algú amb un cos com el seu? I el que estava fent ara no era res en comparació amb el punt on havíem arribat. Per què coi no me’n podia recordar, d’allò?


  Vaig tancar els ulls, concentrant-me a evitar que el cor m’anés tan de pressa. Aquells batecs tan forts al pit no eren agradables. Podia ser que tingués un atac de cor? Déu meu, quina ximpleria. No tenia cap atac de cor. Però en certa manera gairebé ho desitjava. Llavors hauríem de parar.


  I just llavors, en el moment més inoportú de la història de la humanitat, vaig pensar en en Carson. Per què en Del no podia tenir uns ulls blaus tan brillants? O tenir tanta paciència com en Carson a la cafeteria, a la caseta de l’arbre o a classe? Merda. Tant si tenia experiència prèvia com si no, dubtava que en aquell moment en Carson hagués estat potinejant amb els botons de la meva brusa. Com a mínim, s’hauria adonat que em tremolaven els braços, i que estava enfonsant els dits a l’edredó amb tanta força que tenia els artells blancs. Bé, d’acord. No estava fent precisament justícia a en Del. Tot això havia estat idea meva.


  El cor em va fer un altre salt, i per això em vaig concentrar en el televisor. Hi havia posat un canal d’esports, on repetien un partit de la temporada passada. Era un partit de beisbol. Quina casualitat. El final de la tercera entrada. Els tocava batre als Atlanta Braves. Dos strikes i una bola. El batedor hauria de fer un swing. Em va envair una sensació de vertigen quan em vaig adonar que entenia tant de beisbol.


  La mà d’en Del em va fer tornar a concentrar-me en el meu cos. Reposava just a sota el melic. Em va passar lleugerament els dits per sota la cintura dels texans. Vaig agafar una mica d’aire i vaig obrir els ulls per dir:


  —Del?


  Els seus petons humits em baixaven pel coll i resseguien la clavícula. I aquell coi de mà anava tirant més avall. No em vaig poder aturar: vaig tancar les cuixes amb força i el vaig tornar a cridar pel nom.


  Va aixecar el cap i se’m va quedar mirant amb els ulls marrons plens de confusió.


  —Què et passa, nena?


  —Jo… no em recordo de res d’això —vaig murmurar.


  —Massa de pressa?


  Quan vaig assentir, en Del se’m va quedar mirant un moment, i després em va besar delicadament. Només em va fregar els llavis amb els seus, gairebé sense pressió, de fet.


  I malgrat tot jo em vaig encongir, i se’n va adonar. Amb aspecte dolgut, es va apartar una mica i va treure la mà. Ara em sentia com una merda.


  —Perdona. De debò, ho sento. Jo…


  No el coneixia. Aquest era el problema. Era com enrotllar-se amb algú completament desconegut.


  Es va girar més enllà i es va estirar damunt d’un colze. Els ulls li van anar al televisor. El batedor no havia quedat eliminat.


  —Em pensava que era per això que ho fèiem —va dir—. Per ajudar-te a recordar, oi? Ha estat idea teva.


  —Ja ho sé. —Em vaig asseure mentre em cordava la brusa a corre-cuita. Em vaig quedar mirant la pantalla, plegada sobre els genolls—. Ho sento molt, de debò.


  Hi va haver un silenci, i després el vaig sentir sospirar.


  —No passa res —va dir—. No és tan greu. Podrem… Ja ho tornarem a intentar.


  La idea de tornar-ho a intentar més endavant em va fer venir com basques.


  —D’acord? —En Del va deixar caure una mà pesant damunt la meva espatlla.


  Inesperadament, tot es va tornar gris. El pes de la mà m’empenyia cap avall, a través del matalàs, i sense cap avís em vaig trobar fora del dormitori.


  Però queia, una vegada i una altra, giravoltant en la foscor. Una ventada forta, humida i freda m’aferrava i m’estirava cap avall, més avall. Queia tan de pressa que no podia respirar. Tenia els pulmons congelats, només repetia un pensament.


  Em moriré. Em moriré. Igual que ella. Em moriré.


  El meu cos es va aturar. No hi va haver impacte, només es va aturar. El cel negre es va tornar d’un color apagat, lletós. Damunt meu hi havia arbres pintats de gris. Retorçats, doblegats, partits per la meitat, allargaven cap a mi les branques nues, esteses com dits amb les puntes esmolades. L’aigua corria fent soroll per sota meu.


  Tot era mort, mort, mort.


  Alguna cosa, vermella i borrosa, va passar pel meu costat i va caure. Crits, crits que em posaven els pèls de punta, udols que em glaçaven l’ànima. I després només hi va haver silenci.


  De sobte, en Del s’inclinava cap a mi, amb els ulls molt oberts. M’havia agafat amb força les espatlles, i em sacsejava. El cap m’anava amunt i avall.


  —Sammy! Sammy, desperta’t!


  Vaig sentir soroll de passes fora de l’habitació i després la porta es va obrir de cop. L’Scott es va aturar en sec, amb les galtes vermelles i els ulls mig aclucats.


  —Què passa aquí? Per què xisclava?


  En Del em va deixar anar i es va apartar bruscament.


  —No ho sé —va contestar—. Estava bé, i en un segon ha posat una cara estranyíssima i s’ha posat a xisclar.


  L’Scott em mirava des de dalt.


  —Sam, digues alguna cosa.


  Vaig parpellejar lentament, enfocant-li la cara, i vaig dir:


  —Em moriré.


  —Què? —Es va asseure el meu costat i em va aixecar fins que vaig quedar mig asseguda i mig recolzada en ell—. Per què dius aquestes coses, Sam?


  Em vaig quedar mirant uns ulls idèntics als meus: marrons amb esquitxos de verd al voltant de l’iris. Al voltant dels seus hi havia arrugues de preocupació.


  —M’he recordat que ho vaig pensar.


  L’Scott va obrir una mica més els ulls i vaig notar com el llit s’enfonsava sota el pes d’en Del.


  —T’has recordat de res més? Has recuperat la memòria?


  —He recordat que queia. —Em vaig asseure una mica més enrere i vaig abaixar la vista. Tenia mitja brusa mal cordada. Fantàstic. Segur que l’Scott se n’havia adonat—. I que hi havia aigua, però res més.


  L’Scott va deixar caure les espatlles, decebut… o potser alleujat?


  —De tota manera, això és important —va dir—. Segur que ho hauries d’explicar al detectiu. Encara en tens el telèfon?


  —Per què? —va preguntar en Del—. No hi ha manera de saber si realment es recorda d’una cosa que ha passat o si és una al·lucinació. No cal fer-li fer el ridícul d’aquesta manera.


  —Per què creus que és una al·lucinació? —vaig preguntar, amb una barreja de por i suspicàcia.


  Va fer cara d’avergonyit.


  —La teva mare m’ha comentat que havies… vist coses.


  Oh, la mataria, segur.


  —No veu coses —li va etzibar l’Scott, tot aixecant-se del llit—. Tal com ho dius sembla que estigui boja o que poc li falti. I no ho està.


  Vaig notar l’escalfor a les galtes. El que deia en Del tenia lògica. No sabia si el que havia vist eren records de debò. No quadraven, i era impossible que tots fossin veritat. No hi havia manera d’aturar una caiguda lliure com aquella, i els arbres no eren grisos, això segur.


  De cua d’ull, vaig veure com l’Scott llançava una mala mirada a en Del.


  —No sé què estàveu fent vosaltres dos —va dir—, però mira de prendre-t’ho amb més calma, tio. Li han passat coses molt grosses, ja ho saps.


  La mandíbula d’en Del es va bellugar, com si serrés les dents per no contestar-li.


  Aleshores l’Scott va marxar i va tancar la porta de cop. Es va fer un silenci incòmode.


  —Creus que estic boja? —vaig preguntar a en Del amb un fil de veu.


  —No, és clar que no… però sí que crec que estàs feta un embolic, com és lògic. —Va callar un moment, i vaig notar com em mirava—. Mira, val més que me’n vagi. Demà et truco, d’acord?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  En Del es va inclinar, em va fer un petó a la galta i, quan es va posar dret, es va donar un cop amb la tauleta de nit que va fer trontollar la capsa de música. Es va engegar i va tocar una nota de la melodia obsessiva. Ell se la va quedar mirant, fent que no amb el cap.


  —No m’agrada gens, la cosa aquesta.


  —Per què?


  Es va limitar a fer que no amb el cap un altre cop.


  —Ja parlarem demà.


  Quan va ser fora, vaig anar cap a l’escriptori i vaig agafar la targeta que m’havia donat el policia. Hi havia el mòbil i m’havia dit que li truqués a qualsevol hora si recordava res. Vaig agafar el meu telèfon, encara sense decidir-me. I si no era real? Només quedaria com una ximpleta.


  I boja.


  Vaig seure al llit i em vaig quedar mirant el número. Valia la pena córrer el risc de semblar ximpleta i boja si això els ajudava a trobar la Cassie. Vaig marcar-lo.


  El detectiu Ramirez va contestar al cap de tres trucs.


  —Digui?


  Em vaig escurar la gola, aferrada a la targeta.


  —Hola. Sóc… sóc la Samantha Franco.


  Hi va haver una pausa, i un soroll com si tragués el so a un televisor o alguna cosa semblant.


  —Sí? Va tot bé?


  —Sí, tot va bé. —Era ara o mai. Vaig tancar els ulls i vaig resar per no equivocar-me—. M’he recordat d’una cosa, però no sé si els podrà ajudar.


  —Tal com estem, qualsevol cosa ajudarà —va dir amb to aspre.


  Li vaig explicar el que recordava: la foscor, la caiguda, el soroll de l’aigua. Al principi no va reaccionar, però després sí. I de sobte em vaig sentir molt pesant, com si les seves paraules fossin una gran càrrega.


  —Al parc natural hi ha un llac que va parar a una cascada. Suposo que no et recordes de res d’això, però diumenge dragarem el llac.


  La policia no dragava llacs per buscar supervivents. Els dragava per buscar cadàvers.


  Capítol 9


  EM VAIG PASSAR TOT EL DISSABTE AL MATÍ mig marejada; el dia abans havia dormit molt poc després de trucar al detectiu. Ja no era un intent de rescat, sinó la recerca d’un cos. Ningú no ho deia, però n’estava completament segura.


  No esperaven trobar viva la Cassie.


  Una mica abans de la una del migdia, vaig sortir discretament. No era gaire difícil, quan la mare encara era al llit i el pare havia anat a jugar a golf a no sé quin camp. Amb les mans ben ficades a les butxaques d’una jaqueta d’estil militar d’allò més maca que havia trobat a l’armari, vaig baixar pels revolts del camí. Era molt possible que anar-hi no servís per a res. Podria ser que els pares de la Cassie no fossin a casa, però no em veia amb cor de telefonar-los, sobretot perquè no s’havien posat mai en contacte amb mi des que havia tornat.


  Això em feia mala espina.


  Després de travessar la mica de pati, vaig entrar al porxo minúscul de la casa de maons i vaig trucar a la porta principal. A dins es va sentir un terrabastall, seguit d’una rialla greu i ronca: el riure d’en Carson.


  La porta es va obrir i ell era allà, mirant per damunt l’espatlla.


  —Ja he obert jo, pare! Tornaré d’aquí a una estoneta. —Es va girar alhora que em dedicava un somriure tort i sortia, deixant la porta tancada darrere seu—. Ei —em va dir.


  —Ei —vaig repetir, fent un pas enrere.


  En Carson va passar tranquil·lament pel meu costat i quan va veure que no em movia em va fer un gest perquè el seguís. Amb el sol, li van aparèixer reflexos rossos i rogencs als cabells despentinats.


  —Com que no has vingut amb cotxe, espero que no et faci res utilitzar el meu mitjà de transport —em va dir.


  M’havia imaginat que li demanaria el cotxe al seu pare o alguna cosa així, però es va aturar davant de la moto i va treure la lona blava que la tapava. Se’m va fer un nus a l’estómac.


  —No estic segura d’haver anat mai amb moto.


  —Amb mi, segur que no. I no veig gens clar que el nen maco s’arrisqués a fer-se malbé la cara conduint-ne una.


  El vaig mirar un moment. En Del era un nen maco, i si bé en Carson no podia estar més bo, tenia uns trets més toscos, menys polits. Em vaig treure una goma i em vaig recollir els cabells en una cua baixa. Els flocs més curts es van escapar i em van envoltar les galtes.


  En Carson em va donar un casc, negre i lluent.


  —És molt fàcil —va dir—. Només t’has d’agafar ben fort.


  Els ulls em van baixar fins a la seva cintura estreta i em vaig fondre allà mateix. Vaig fer girar el casc a poc a poc i vaig dir:


  —Com… com saps on viu la Cassie? Mai no t’ho he preguntat.


  —Solia fer moltes festes —va contestar tot mirant-me de reüll.


  Vaig passar el pes d’una cama a l’altra, pensant en el que havia dit la Candy.


  —Vosaltres dos… vau estar junts, o alguna altra cosa?


  —Per què m’ho preguntes? —va dir amb les celles arrufades.


  —Una de la colla ho va esmentar. M’ha dit que us havíeu enrotllat.


  Inesperadament, es va posar a riure i va dir:


  —Tinc una certa curiositat per saber com això va poder arribar a sortir a la conversa.


  No vaig ser capaç de deixar-ho córrer.


  —Però us vau enrotllar o no? —vaig insistir.


  Ell va apartar la vista i va tensar les espatlles.


  —Doncs sí.


  Vaig tenir la sensació que alguna cosa ardent se’m desenroscava a baix al ventre i em lliscava per les venes com una serp.


  —Nosaltres ens hem enrotllat algun cop?


  Va girar bruscament el cap per mirar-me i les celles es van aixecar cap al front de la sorpresa.


  —No —va dir amb veu ofegada.


  —Per què no?


  Al cap d’un instant em va somriure amb els llavis tancats i va abaixar la vista.


  —Bona pregunta —va dir—. Diria que té a veure amb el fet que no érem gaire amics.


  Tenia lògica, i ja era hora que parés de fer preguntes, però la curiositat m’havia clavat les urpes i em tenia atrapada. Per això vaig dir:


  —Per què et vas fer la Cassie?


  En Carson se’m va acostar, i vaig haver de tirar el cap enrere per mirar-lo als ulls.


  —Sincerament? Doncs no et sabria dir per què —va admetre—. Ella va muntar una festa i jo hi vaig anar. Tots dos havíem begut. Vosaltres dues us acabàveu de discutir per alguna cosa, no sé quina, i ella em va tirar la canya. I res més.


  El que jo sentia tenia nom. Gelosia. Un sentiment al qual no tenia cap dret, però que era allà, fent-me bullir la sang.


  —Així doncs, et va tirar la canya, i tu t’hi vas posar bé? I ja està?


  Va aclucar els ulls fins que només van quedar unes mitges llunes plenes de vida.


  —Aquestes coses van així. I si t’has de sentir millor, tampoc no me’n recordo gaire. I llavors ella no sortia amb en Trey.


  Em vaig obligar a riure i vaig dir:


  —No és que m’hagi de sentir de cap manera. Només era curiositat.


  —I tant.


  —I què va passar amb la Lauren? —vaig preguntar sense poder-ho evitar.


  Part de la seva expressió divertida es va esvair.


  —La Lauren i jo no vam tenir cap rotllo. Vam sortir una vegada, cosa que va deixar parades totes les seves amigues… tu inclosa. No hi va voler tornar. —Em va prendre el casc que tenia a les mans—. Ja has acabat les preguntes personals?


  —Sí —vaig dir, avergonyida. A banda de la memòria, devia haver perdut tots els filtres abans d’obrir la boca. Amoïnada per si en Carson havia canviat d’opinió, vaig fer el gest d’agafar el casc, però ell va fer un pas enrere—. Què fas?


  —Ajudar-te —va contestar girant el casc.


  Em vaig quedar quieta i vaig esperar. En Carson va tornar a fer un pas endavant i, amb una mà, va tirar enrere els flocs de cabells més curts. Vaig notar un formigueig allà on els artells em fregaven la galta. Quan va fer el mateix a l’altre costat de la cara, vaig separar involuntàriament els llavis. Tenia les mans molt grosses, però increïblement delicades. Em vaig preguntar si havia tocat la Cassie d’aquella manera, però vaig apartar la idea del meu cap.


  En Carson em va posar el casc i em va cordar les corretges a sota la barbeta. Cada vegada que els dits entraven en contacte amb la meva pell jo m’esgarrifava.


  —Bé —va dir, mantenint la mirada a sota els meus ulls—. Ja estàs a punt.


  Abans que pogués abaixar-me la visera, li vaig agafar la mà i vaig patir el pitjor cas de diarrea verbal de la història de la humanitat:


  —Et tenia de contrasenya.


  En Carson va parpellejar i va deixar anar una rialleta tensa.


  —Què?


  —Al compte de correu electrònic, em preguntava qui era el meu millor amic de la infància —li vaig explicar, desitjant tenir algun botó per aturar la boca—. I eres tu.


  —Que interessant —va dir, i va apartar la mà. Sense més explicacions, em va abaixar la visera—. Anem.


  No era la reacció que jo buscava, però bé, no tenia la més petita idea de què havia volgut que digués. Atordida, vaig mirar com pujava a la moto i donava uns copets al seient. Vaig empassar-me la saliva, hi vaig passar una cama pel damunt i vaig seure. Quan el motor va començar a rugir, em vaig tirar endavant fins a tocar-li les cuixes amb les meves i li vaig posar les mans a la cintura. A sota el jersei, en Carson tenia uns músculs durs i ben treballats.


  Se’m va assecar la boca de cop.


  Amb les espatlles tremolant de riure en silenci, en Carson em va agafar les mans i les va estirar fins que les va ajuntar damunt del seu melic. El gest em va aixafar els pits contra la seva esquena i va deixar molt poc espai lliure en altres zones. La seva aroma, de cítrics i sabó, s’escolava per sota el casc.


  Vaig tancar els ulls amb força. I no a causa de la sotragada quan va arrencar la moto, o de la por de sortir volant quan els pneumàtics van trepitjar l’asfalt, sinó perquè totes les cèl·lules del meu cos responien a tanta proximitat. No estava bé, arrupir-se a la seva esquena d’aquella manera quan vaig sentir la força del vent, sobretot tenint en compte que no havia sentit ni una petitíssima part d’allò amb en Del.


  La Cassie vivia uns vuit quilòmetres passat el camp de batalla, en una carretera ombrejada per uns enormes aurons. Mentre passàvem pel costat dels nombrosos monuments envoltats per tanques de fusta antigues, se’m va desvetllar l’interès i gairebé vaig tenir ganes de demanar a en Carson que parés. Quan ens acostàvem a la casa, va ser com veure una altra versió de la meva: bonica i extensa.


  En Carson es va aturar davant de la casa i jo em vaig treure lentament el casc. Tenia el cap ple de preguntes. Què diria quan veiés els pares de la Cassie? Em rebrien bé o em farien fora? I sobretot, m’estava equivocant anant allà?


  Instintivament, en Carson em va posar la mà al braç.


  —Estàs segura que ho vols fer? —em va preguntar.


  Vaig assentir lentament mentre baixava de la moto i observava les parets blanques i els porticons vermells. No em van despertar cap record.


  —Pren-te el temps que faci falta —va dir en Carson.


  L’hi vaig agrair molt, però sabia que ho havia de fer ara. Li vaig somriure, vaig pujar els graons de la porta principal i hi vaig trucar. Vaig notar l’escalfor d’en Carson pressionant-me l’esquena, i vaig preguntar-me si ell arribaria a saber mai tot el que allò significava per a mi.


  Al cap d’uns segons la porta vermella es va obrir de bat a bat. Va aparèixer un home gran, vestit amb pantalons de mudar i una camisa arrugada. Ens va mirar, a en Carson i a mi, amb uns ulls blaus apagats des d’on s’escampaven profundes arrugues.


  Vaig agafar una mica d’aire abans de parlar.


  —Sóc la Sa…


  —Ja sé qui ets —va dir—. Em preguntava quan vindries.


  Em va baixar una esgarrifança per l’esquena.


  —Senyor Winchester —va dir en Carson, avançant fins a quedar davant meu—. La Samantha no…


  —No es recorda de res? —el va interrompre l’home, sense apartar-me els ulls de la cara—. Això és el que ens ha dit el detectiu. —Li va aparèixer una arruga profunda i implacable entre les celles—. Si has vingut a veure la mare de la Cassie, és al llit i no pot rebre visites.


  No tenia la més petita idea de qui era aquell home, però semblava massa vell per ser el pare de la Cassie.


  —No he vingut a veure la mare de la Cassie. Esperava… poder veure l’habitació de la Cassie.


  —I per què la voleu veure? —El vell va mirar de cua d’ull en Carson, arrufant el nas.


  —Tenia l’esperança que m’ajudaria a recordar-me d’ella… i del que va passar. —Em va semblar entendre què hi havia darrere d’aquella mirada—. No hem vingut a robar res d’ella.


  —Jo em puc quedar a fora —va suggerir en Carson, amb veu neutra—. No em fa res.


  El vell va fer un esbufec, però es va apartar i va dir:


  —Suposo que no et recordes de quina habitació és la de la Cassie, oi?


  Alleujada, vaig entrar a la casa.


  —No. Ho sento —vaig reconèixer.


  —Jo sí —va sospirar en Carson.


  Si per al senyor Winchester va ser una sorpresa, no ho va demostrar.


  —Us hi podeu estar deu minuts i després haureu de marxar. No feu soroll, si us plau.


  Sense perdre el temps, en Carson em va agafar la mà i em va estirar per fer la volta al vell rondinaire. Vam pujar tres pisos d’escales i vam agafar un passadís.


  —Qui era, el vell? —vaig preguntar en veu molt baixa.


  —L’avi de la Cassie. No és gaire simpàtic. —Va somriure un moment—. Així que no et pensis que la benvinguda és res personal.


  Vaig abaixar un moment la vista, a la seva mà al voltant de la meva.


  —I el pare?


  —Pel que jo sé, no formava part de la seva vida, ni n’havia format mai. —Em va deixar anar a la mà i es va aturar davant d’una porta que tenia dibuixades tres grans margarides amb pètals roses—. Aquesta casa és de l’avi de la Cassie. La seva mare és força jove, ben bé deu anys menys que els teus pares.


  —Segur que va ser un escàndol.


  —Tal com sou els rics? Segurament —va dir, i se li va tensar la mandíbula—. Estàs preparada?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  En Carson va obrir la porta i em va deixar passar a mi primer. Una bafarada d’aire fresc va portar una aroma com de préssec que em va remoure alguna cosa. Vaig respirar profundament i vaig esperar, però es va quedar en només una sensació llunyana.


  L’habitació de la Cassie no era gaire diferent de la meva, però quan em vaig acostar a l’escriptori i vaig passar els dits per les llibretes, vaig tenir la sensació de caminar per dins d’una tomba. Les esgarrifances em pujaven i baixaven per l’esquena.


  En Carson es va quedar al costat de la porta, observant sense dir res. Em vaig aturar davant d’una pila de fotografies. Les vaig anar passant, sense deixar d’esperar que es despertessin els records. Hi havia fotografies de nosaltres dues en una platja, a l’institut i en una estació d’esquí. Anàvem vestides a joc, de color rosa clar. En algunes fotos sortíem amb les nostres amigues. En vaig identificar una de la revetlla de Cap d’Any, pel vestit que portava.


  Seia a la falda d’en Del. Tots dos tenien un gran somriure xaró a la cara.


  Vaig fer una ganyota i vaig ensenyar la foto a en Carson tot dient:


  —No tinc ni idea de qui va la fer. Vaig ser jo? En Trey?


  —No ho sé —va dir en Carson després d’aixecar les celles.


  Ella tenia un braç al voltant del coll d’en Del i la galta recolzada a la seva. En Del li havia posat la mà al maluc.


  —Quines confiances —vaig murmurar.


  —Estàs gelosa? —em va preguntar en Carson.


  —No, de fet no. —Vaig sospirar i vaig tornar a deixar les fotos a l’escriptori. Al costat del llit hi havia una tauleta pintada de color vermell sang. La tria de color era interessant, però el que em va cridar l’atenció va ser la capsa de música. M’hi vaig acostar, la vaig agafar i em vaig girar de cara a en Carson—. En tinc una com aquesta al meu dormitori. Toca «Quan les oques van al camp».


  —Moltes nenes tenen capses de música, no?


  —Sí, però és que aquesta és idèntica a la meva. —Em vaig asseure, flipant amb la coincidència—. Jo era amiga de la Cassie, de petita?


  —Diria que no. —Es va passar lentament la mà pels cabells—. És a dir, tots vau créixer en el mateix cercle, però tu no vas començar a fer-te molt amb ella fins que teníeu onze anys, més o menys.


  Va ser llavors que ens van regalar capses de música idèntiques? Vaig agafar un unicorn de peluix que realment feia olor de préssec i després vaig mirar dins de l’armari.


  A cada minut que passava, més frustrada em sentia. Segurament havia estat com un milió de vegades en aquella habitació, però ara no em sonava res. Se’m van tancar els punys mentre anava cap al mig de l’habitació, mirant fixament l’edredó vermell que pertanyia a la meva millor amiga, que tampoc no podia recordar.


  Vaig tirar l’unicorn al llit. Tenia llàgrimes als ulls. L’enorme forat de dins del cap continuava igual. Buit. Immens. Tots els meus records havien desaparegut, me’ls havien robat. Era com una mena de violació, però no hi havia ningú a qui acusar del crim. El cap no parava de donar voltes al mateix.


  —No em recordo de res, merda. —La veu em va sortir amb un murmuri ronc, sec.


  —No passa res. —En Carson em va posar la mà a la part de baix de l’esquena—. Potser trigarà una mica.


  Tot el cos em va tremolar, i em va fer ràbia. Dèbil. Impotent. Perduda. Em vaig girar de cop, tot apartant-me els cabells de la cara.


  —I si no me’n recordo mai? He de viure la resta de la meva vida així? Amb un peu en un passat que no recordo?


  Ell va obrir una mica els ulls, alhora que inclinava el cap endavant abans de parlar.


  —Sé que ara mateix costa d’empassar-s’ho, però si no arribes a recuperar la memòria, podràs fer alguna cosa que la majoria de gent no pot fer mai.


  —Com ara què? —Vaig encreuar els braços—. Repetir un munt de primeres vegades?


  —Sí, just això. —En Carson em va posar les mans a la part superior dels braços, mentre em mirava atentament als ulls—. Tens la possibilitat de començar de nou. Tornar a viure totes aquelles coses. Mentre tots els altres desitgen una segona oportunitat, a tu t’ha tocat.


  Jo no estava preparada per veure el got mig ple d’aquella manera.


  —I què passa amb la Cassie? —vaig insistir—. Encara no ha aparegut.


  Ell va deixar caure les mans, amb la mirada baixa, i va dir:


  —Això és el que costa més de pair.


  Vam marxar abans que l’avi de la Cassie ens fes fora. Jo no tenia ganes de tornar directament a casa, i en Carson va suggerir d’anar a dinar, encara que fos una mica tard. A l’altra banda de la carretera on va aparcar la moto hi havia un cementiri pràcticament igual de gran que el poble. Hi havia turistes pertot arreu fent fotografies de l’antic orfenat i de la part del darrere de la casa de Jenny Wade. Mentre seguia en Carson a l’interior d’un pub al costat de l’orfenat, gairebé em van venir ganes de seguir els turistes.


  Tenia la sensació de ser com ells, tret que casualment jo estava fent turisme per la meva pròpia vida.


  En Carson va triar un reservat del fons i em va donar una carta. M’observava amb una expressió curiosa a la cara.


  —Què passa? —li vaig preguntar.


  Va fer un lleu moviment de cap i va dir:


  —Si fa un mes algú m’hagués dit que estaria menjant en públic amb tu, li hauria dit que deixés les drogues.


  Vaig riure, i em vaig concentrar en el menú.


  —No sé si això és bo o dolent —vaig dir.


  —Ni una cosa ni l’altra, suposo. El que vull dir és que tu mai no hauries anat pel món amb mi d’aquesta manera. Hauries estat massa preocupada per què diria la gent si et veien amb mi.


  Em vaig enrojolar.


  —M’he portat com una autèntica bruixa.


  —Tenies els teus moments —va dir ell sense donar-hi importància.


  El vaig mirar entre les pestanyes mig tancades.


  —Saps què no entenc? —li vaig preguntar—. Com és que ara et portes tan bé amb mi quan jo era tan malparida amb tu?


  El llum de sostre que penjava damunt la taula li va fer espurnejar els ulls brillants.


  —Com t’he dit, tenies els teus moments —va dir.


  —I també n’hi havia de bons?


  Va arronsar les espatlles.


  Adonant-me que no li trauria res més, vaig encreuar les cames i vaig tornar a mirar el menú.


  —Quan això era l’Spiritfield’s —vaig dir—, hi feien les millors patates fregides amb cranc i formatge del món. L’Scott i jo sempre ens barallàvem per menjar-nos-les.


  En Carson va agafar aire entre les dents.


  —Sam?


  Vaig obrir la boca de cop mentre aixecava la vista. Com ho havia sabut, jo?


  —No sé per què ho he dit.


  Ell continuava mirant-me fixament, i fragments del que acabava de dir em van surar pel cervell fins a ajuntar-se. Gairebé ens veia: el meu germà i jo, molt més petits, asseguts en un reservat ben bé com aquell, estirant cadascun per un costat una massa enganxifosa de patates fregides i formatge.


  L’emoció em va aclaparar. Gairebé vaig caure de la cadira.


  —Me’n recordo d’haver menjat aquí amb l’Scott —vaig dir.


  —Fa anys que ja no es diu Spiritfield’s, Sam.


  Vaig assentir amb ganes, i un gran somriure em va estirar els llavis.


  —No em recordo de res més, però ja és alguna cosa, oi?


  —Ja és alguna cosa. —Va somriure, però no li va arribar a aquells ulls que tenia.


  Abans que li pogués fer cap pregunta, va arribar la cambrera a prendre nota i després, emocionada pel fet de tenir un record clar i no pertorbador, no vaig voler insistir en el tema. Per primer cop després de molts dies tenia la sensació d’haver aconseguit realment alguna cosa. Em vaig centrar a gaudir del dinar amb en Carson, rient amb els seus acudits i les històries de quan érem petits que m’explicava, deixant-me portar pel torrent de sentiments esbojarrats sempre que les mirades es creuaven o els dits es tocaven sense voler. No podia parar de somriure, i quan va ser l’hora de tornar a pujar a la moto, no va fer falta que en Carson em posés bé els braços al seu voltant.


  El vaig agafar sense pensar-m’ho dues vegades.


  Quan vam arribar a casa d’en Carson, em vaig adonar que no tenia ganes de baixar de la moto i tornar a casa. Era com si estigués vivint dues vides: la que havia viscut la Sammy d’abans i la que estava succeint en aquell moment. La sensació, molt forta quan en Carson va baixar de la moto i es va girar cap a mi, era d’allò més desconcertant.


  Sense dir res, em va descordar la corretja de la barbeta i em va treure el casc amb delicadesa. Gairebé no se li veien els ulls, amagats a sota les pestanyes espesses, i feia una expressió indesxifrable. Volia donar-li les gràcies per haver-me acompanyat, explicar-li que m’ho havia passat bé malgrat l’objectiu de la sortida, però totes les paraules se’m van quedar aturades als llavis. Hi havia una tensió potent i misteriosa que ens anava envaint lentament, càlida i embriagadora, mentre ell deixava el casc a la moto.


  Vaig tornar a obrir la boca per dir alguna cosa, però la tensió es va incrementar i em va deixar sense alè, corpresa.


  En Carson em va posar les mans als malucs i em va aixecar de la moto sense dificultat. Em va posar els peus a terra, però no em va deixar anar immediatament. Les mans continuaven ben agafades als malucs. De sobte va prendre vida una necessitat desconeguda, una que jo no acabava d’entendre. Em notava la pell calenta, amb una mena de coïssor. La seva respiració regular jugava amb els cabells de la meva templa. Se’m va accelerar el pols. Aquell sentiment no estava bé. Ho sabia, perquè allò hauria hagut de passar amb en Del i no amb en Carson.


  Però el que sentia era sorprenentment real, molt real. Com una esquitxada de color intens en un món tot de color gris fosc i apagat.


  Molt a poc a poc, en Carson va aixecar els dits i va fer un pas enrere. El pit se li aixecava visiblement quan va parlar, amb veu greu i aspra.


  —Me n’he d’anar.


  Encara sense poder dir res, vaig assentir amb el cap.


  La seva mirada va baixar fins als meus llavis, i va fer un altre pas enrere.


  —A reveure, Sam.


  Atordida, vaig començar a tornar a casa. En els racons més llunyans dels meus pensaments alguna cosa em cridava l’atenció. Hi havia hagut un moment, quan notava el seu alè calent damunt la pell, que havia tingut la sensació que allò estava bé tot i estar malament. Encara més, la sensació m’havia resultat familiar.


  Va passar dilluns, a la segona classe. Jo estava molt enfeinada fent veure que parava atenció quan en realitat pensava en en Carson i el que havia passat dissabte. M’ho havia imaginat? Ell també ho havia sentit? De fet, era realment important, tenint en compte tot el que passava?


  Un cor de mòbils va començar a sonar, l’un darrere l’altre. El senyor Campbell es va aturar a mitja explicació i va sospirar abans de dir:


  —Nois, apagueu els telèfons.


  Ningú no li va fer cas. Vaig mirar de cua d’ull la Veronica mentre buscava dins de la bossa el meu mòbil, que també sonava. Ella va ser més ràpida, traient el mòbil amb la velocitat d’un pistoler a les pel·lícules de l’oest.


  La cara de la Veronica es va quedar blanca com un paper a sota el bronzejat. Va aixecar el cap i es va girar cap a mi, amb els ulls molt oberts i humits.


  Es va començar a sentir un murmuri suau, que va agafar força i va recórrer la classe com una onada. El missatge era de la Lauren i només tenia set paraules. Set paraules que ho haurien d’haver canviat tot, però hi havia una part de mi que ja s’ho esperava.


  Potser era perquè ja ho sabia.


  «Trobat el cos de la Cassie. Morta».


  Capítol 10


  LA RESTA DEL MATÍ VA SER com una imatge borrosa. La Cassie estava morta. Això era tot el que podia pensar. Estava morta. I hi havia una part de mi que ja s’ho pensava, que fins i tot esperava que passés. Uns filets de por es caragolaven al voltant del grumoll de pena que se m’havia format al pit. Era molt espès, dur, impossible de desfer. En Carson va estar molt apagat a l’hora de biologia: em va preguntar un cop com estava i no va dir res més durant la resta de la classe. En Del m’esperava al costat de la taquilla. Em va envoltar el cos tens i encarcarat amb els braços, em va acostar a ell i va murmurar algunes paraules de condol amb veu ofegada.


  Jo vaig pensar en aquella foto d’ells dos: la Cassie a la falda d’en Del, la mà d’ell al maluc d’ella.


  La Cassie… la millor amiga que no podia recordar. La noia morta.


  La gent se’ns quedava mirant. No ho suportava.


  Vaig deixar que en Del em portés fora de l’institut. Ningú no ens va aturar. Totes les cares reflectien una barreja de xoc i consternació. Tothom la coneixia, tant si volien com si no. D’una manera atordida, distant, em va entrar el dubte de si s’afligien per ella o només pel fet que a la mort tant li feien detalls sense importància com l’edat.


  Saps una cosa? La por i la popularitat van de bracet. Una veu suau i femenina em parlava fluixet a cau d’orella. Governem amb mà de ferro.


  Em vaig girar de cop, ofegant un crit. Vaig recórrer ràpidament amb la vista tot el pavelló. No hi havia ningú.


  —Vine —va dir en Del, que em mirava amoïnat—. Sortim d’aquí.


  Mentre feia la volta a l’institut darrere seu, jo no parava de mirar enrere. Havia sentit realment aquella veu o era un record que s’havia deixat anar?


  Potser m’estava tornant boja de debò. Això sempre era possible… o probable.


  Al pati de darrere l’escola, entre el camp de futbol americà i un pavelló d’esports més petit, hi havia uns quants bancs de ciment. Tothom que jo coneixia era allà, assegut a la superfície dura i freda.


  La Veronica, la Candy i la Lauren s’havien instal·lat en un dels bancs. L’Scott i la Julie n’ocupaven un altre i en Carson en tenia un per a ell tot sol. Vaig seure amb en Del, totalment conscient de la seva mà al voltant de la meva i de com en Carson es va posar tens i va centrar l’atenció en el camp de darrere nostre. Vaig haver de fer un esforç per no apartar-me del meu nòvio. Ell no es mereixia que ningú el tractés com un drap brut, i encara menys jo.


  —No em puc creure que estigui morta. —La Veronica va ser la primera a parlar, ensumant amb delicadesa—. És a dir, com més temps feia que havia desaparegut més em pensava que acabaria així, però tenia l’esperança que passaria com amb la Sammy.


  Que apareixeria inesperadament.


  La Lauren es va eixugar els ulls amb dos dits mentre estrenyia un enorme moneder blanc contra el pit.


  —És horrible pensar en ella allà, abandonada…


  —A l’aigua —va murmurar la Candy, que tremolava i es passava constantment els dits pels cabells—. Em sembla que no podré tornar a banyar-me mai més en aquell llac.


  La Julie va aixecar les celles i va mirar de cua d’ull l’Scott, que serrava els llavis amb força. No entenia com era que ells tres eren allà. Què més no sabia? Pel que semblava, no m’havia assabentat de res.


  —Algú sap en quina mena d’estat… es trobava? —va preguntar la Veronica—. No sé si hi haurà un taüt obert al funeral.


  L’Scott es va recolzar al respatller, fent que no amb el cap.


  —L’han trobat dins del llac. Qui sap quant de temps s’hi va passar? El més probable és que un taüt obert sigui l’última cosa en què estan pensant ara mateix.


  La Veronica va aclucar una mica els ulls abans de parlar:


  —Jo només vull dir que la Cassie no voldria que ningú la veiés si no és que estava…


  —Absolutament perfecta —vaig murmurar.


  La mà d’en Del em va estrènyer amb més força.


  —Què has dit? —va preguntar.


  Em vaig esgarrifar. Un altre cop, no tenia la més petita idea d’on havien sortit aquelles paraules. Tots em miraven fixament, esperant una explicació. Vaig moure el cap i vaig treure la mà.


  —Has dit «absolutament perfecta». —La Veronica es va aixecar, allisant-se els texans blau fosc amb la mà—. És exactament el que hauria dit la Cassie. El que tu mateixa hauries dit. Has… recordat alguna cosa?


  Vaig ajuntar les mans, per resistir l’impuls de mossegar-me les ungles.


  —No.


  —Doncs per què ho has dit? —va voler saber, amb els ulls que treien foc.


  —No ho sé… són paraules que de vegades simplement em surten. —Vaig mirar un moment en Del, però s’estava mirant fixament les mans.


  —Què vols dir? Com si fossin tics?


  En Del va riure molt fluixet.


  Vaig notar com les galtes se’m posaven vermelles de vergonya i d’alguna cosa més forta.


  —No són com tics, tros d’imbècil —vaig protestar.


  —Què? —En Del va aixecar la vista, alhora que se li esborrava el somriure—. Ja sé que no. Au, calma’t. —Va fer el gest d’agafar-me, però vaig lliscar pel banc i em vaig apartar—. Sam, només era una pregunta.


  —Una pregunta idiota —va dir en Carson, amb la mandíbula molt tensa.


  En Del va aclucar tant els ulls que només en van quedar escletxes.


  —I tu, per què ets aquí? —li va preguntar.


  —Bona pregunta —va rondinar l’altre, mentre es repenjava al banc, estirava les cames i plegava els braços damunt del pit ample. En Carson no tenia la més petita intenció de marxar.


  —Espereu. I per què no és aquí en Trey? —vaig preguntar.


  La Candy va treure una llima d’ungles.


  —Avui no ha vingut a classe —va explicar—. Crec que estava malalt o una cosa així.


  —Creieu que ho sap? —va preguntar la Julie, que va envoltar el meu germà amb els braços i li va recolzar la galta damunt l’espatlla.


  —És clar que sí. —La Candy va girar els ulls en blanc i va continuar llimant-se una ungla—. Tothom ho sap.


  La Julie li va llançar una mirada com si li hagués volgut donar un cop de puny a la cara. Jo tenia ganes de donar un cop de puny a algú, però sobretot era per frustració.


  —Sabeu què trobo estrany? —va dir la Julie tancant els ulls.


  —Suposo que ara ho descobrirem —va murmurar la Candy, tot movent la llima amunt i avall.


  —Ei, para el carro —va dir en Carson.


  La Candy li va fer un gest de «que et bombin», ensenyant-li un dit amb la manicura perfecta.


  —Què és el que et sembla estrany? —vaig preguntar, sense fer cas dels altres dos.


  —A banda del fet que la Cassie no hauria anat per res del món als voltants del llac en aquesta època de l’any? Doncs que era molt bona nedadora. —La Julie va obrir els ulls i em va mirar un moment—. Era com si fos mig peix.


  La Veronica va tornar a seure, a l’extrem del banc que quedava més a prop d’en Del.


  —Bé, dubto que hi anés a nedar.


  —Això no és el que vol dir la Julie —vaig dir, recordant la visió que havia tingut de la caiguda—. Si la Cassie va anar a parar al llac, hauria d’haver-hi pogut nedar, oi?


  En Del es va escurar la gola.


  —Hi ha alguns corrents de ressaca que poden ser terribles, i llocs superprofunds —va dir—, però coneixia bé el llac i quines zones s’han d’evitar.


  —Llavors potser ja estava… fora de combat abans d’anar a parar a l’aigua. —O potser morta, però això no era capaç de dir-ho.


  —Bé, tu devies estar amb ella —va dir la Veronica, que li va prendre la llima a la Candy d’una revolada i se la va ficar a la bossa—. I això que fas és molt empipador, per no parlar d’antihigiènic.


  —Com pot ser antihigiènic? Si només em llimo les ungles.


  —És fastigós. Hi ha trossets de les teves ungles volant pertot arreu. —La Veronica es va esgarrifar com si fos més pertorbador que un cadàver en un llac—. Crec que en tinc fragments al damunt.


  Somrient davant de tanta absurditat, vaig aixecar un moment els ulls i es van creuar amb els d’en Carson. La llum els feia centellejar. Quan vaig apartar la vista, em vaig adonar que en Del ens mirava. Vaig sentir una breu punxada de culpa.


  —Algú la va veure, aquell dia? —vaig preguntar.


  —A més de tu? —va dir la Veronica, amb un to que no deixava cap dubte.


  Em vaig tirar enrere al banc.


  —Què vols insinuar, Veronica? —li vaig replicar.


  —Jo no insinuo res, Sammy. —Va treure unes ulleres de sol extragrosses i se les va posar—. És evident que va estar amb tu. Et van trobar caminant per la carretera que porta al llac.


  —Ja ho sap —va dir l’Scott, inclinant-se cap endavant. Tenia la veu carregada de menyspreu—. Però té amnèsia, per si encara no te n’has adonat. Segurament te’n puc fer una definició, si continues sense entendre-ho.


  —Saps què? En això estic d’acord amb en Del. Què hi feu aquí, vosaltres? —La Veronica els va mirar per damunt de les ulleres.


  —Som aquí perquè algú havia de venir a fer costat a la meva germana —li va engaltar ell.


  Allò va ser una sorpresa… agradable. Tot indicava que a l’Scott i a mi ens faltava aquell lligam entre bessons de què sempre parla la gent.


  —Jo he vingut per fer costat a la teva germana, Scott. —En Del semblava ofès—. Jo sempre li faré costat.


  L’Scott va serrar els llavis.


  —Venint de tu, gairebé fa gràcia.


  —Rei —va dir la Julie, estirant-li el braç.


  —On collons vols anar a parar? —va exigir saber en Del.


  —Del, si jo fos tu, simplement seuria i tancaria la boca. —En Carson es va estirar mandrosament, però estava alerta, preparat—. És el meu consell.


  Però de què parlaven?


  —Jo la vaig veure —va interrompre la Lauren en veu baixa abans que en Del pogués contestar, i aquelles paraules tan fluixes van fer callar a tothom.


  El cor em va saltar a la gola.


  —De debò? —vaig exclamar.


  Les galtes de la Lauren es van tenyir d’un rosa pujat.


  —Sí. Devia ser cap a les set del vespre. Va passar un moment per casa per tornar-me una bossa que li havia deixat… la de D&G. Estava… realment empipada amb alguna cosa.


  —No saps per què estava enfadada? —vaig preguntar.


  La Lauren va fer que no amb el cap, sense deixar de mirar el terra.


  —No m’ho va voler dir. Crec que tenia alguna cosa a veure amb un noi. Tots sabeu com es posava quan tenia problemes amb els nois.


  —D’acord. —En Del es va aixecar, alhora que es passava les mans pels cabells—. És important saber per què estava enfadada? Això no canvia res.


  Me’l vaig quedar mirant i vaig dir:


  —Tens raó. No canviarà el fet que és morta, però ens podria ajudar a esbrinar què li ha passat.


  —Però si estava enfadada per un tio, o pel que fos, no té res a veure amb el que t’ha passat a tu —va dir en Del fregant-se la mandíbula.


  —Com ho saps? —va preguntar l’Scott, i tenia part de raó.


  —No és només el que m’ha passat a mi —vaig dir—. També és el que li ha passat a la Cassie. Qualsevol informació…


  —Què, ara jugaràs a la jove detectiu? —va preguntar la Veronica, mirant-nos ara en Del, ara a mi.


  Si no la conegués millor, hauria assegurat que la Veronica estaria d’acord amb pràcticament qualsevol cosa que digués en Del. Vaig fer un esforç per tenir paciència i no fer-li cas.


  —Te’n recordes de res més? Com ara quina roba portava? —vaig insistir.


  —Portava aquell vestit vermell. El de punt, aquell que era com setinat —va contestar la Lauren.


  La Candy va aixecar bruscament la barbeta per dir:


  —El Prada de saldo?


  El menyspreu en el to de la Candy m’hauria fet esbufegar si no fos que sempre que havia vist la Cassie (o havia recuperat un record d’ella, si és que els flaixos que tenia eren allò) portava un vestit vermell. Això havia de significar que jo no estava anant de pet cap al manicomi: una bona notícia.


  —Et trobes bé, Sam? —va preguntar en Carson.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig deixar que la conversa continués sense participar-hi. Finalment en Del va tornar a seure al meu costat i a poc a poc em va passar un braç per la cintura. Vaig recolzar el cap damunt la seva espatlla i vaig tancar els ulls. El cervell no em parava de donar voltes. El dia que totes dues havíem desaparegut, la Cassie estava emprenyada. Això tot sol no em deia res, però el fet que realment hagués portat el vestit que duia sempre que la veia em posava molt nerviosa. I a banda d’això, se’m feia difícil plorar algú que no podia recordar, però que havia estat molt implicada en la meva vida. Hi havia moments en què gairebé notava el gust de la pèrdua, que m’hauria pogut consumir i enfonsar. Llavors el dolor afluixava, i el substituïen el desconcert i la necessitat de fugir lluny de tot allò, d’estar sola.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls, en Carson tenia les mans juntes amb els dits damunt la boca, i això va fer que em fixés en els seus llavis. Les nostres mirades es van creuar per un instant brevíssim i llavors ell va apartar els ulls. El braç d’en Del em va estrènyer amb més força, i vaig sentir una altra mena de culpa diferent. Confosa i frustrada, em vaig asseure més dreta, deixant una mica d’espai entre nosaltres.


  —Molt bé —va dir la Julie, alhora que estirava les cames i s’aixecava—, diré el que ningú més sembla disposat a dir.


  —Que realment pots tolerar l’Scott? —va dir amb afabilitat en Carson.


  —Ha, ha. —L’Scott va fer una rialleta.


  —No —va sospirar la Julie—. Creieu que a la Cassie l’han… assassinat?


  El nostre grup mal conjuntat es va quedar mut. El cor se’m va accelerar. Assassinada. Tenia lògica. Si la Cassie nedava tan bé com deien, no s’hauria ofegat, i després hi havia el meu cas. Era possible que hagués vist el que li havia passat a la Cassie? I si havia passat això, podia ser que després l’assassí hagués intentat fer-me el mateix?


  No. Podria haver estat un accident. Però llavors, què m’havia passat a mi? Havíem tingut un accident totes dues? Ella era morta. I jo havia sobreviscut.


  Vaig aixecar un moment la vista. En Carson m’estava observant un altre cop. El color dels ulls se li havia enfosquit de pura preocupació. Em vaig preguntar si s’havia adonat del mateix que jo, si tots se n’havien adonat. Però quan vaig mirar un moment les noies, les meves amigues, als seus ulls hi havia alguna cosa que no tenia res a veure amb la preocupació pel meu benestar, o ni tan sols amb la llàstima per tot el que m’havia passat fins ara. Durant un moment no m’ho vaig poder creure, però l’ombra que hi havia a les seves mirades no es podia mal interpretar.


  Era de sospita.


  Quan l’Scott em va deixar a casa després de l’institut, la mare s’havia tancat al dormitori. El fet de tenir la casa per a mi sola fins que el meu germà tornés de l’entrenament de beisbol i el pare arribés de la feina em va deixar temps de sobres per rumiar.


  La Cassie era morta, i el més probable era que l’haguessin assassinat. I jo havia estat allà. Les visions —els fragments de records— havien de ser pistes per saber què havia passat. Només havia d’ajuntar totes les peces.


  Em vaig arrupir al sofà de sota la finestra del solàrium i em vaig quedar mirant el jardinet i la carretera principal a l’altre costat de la tanca baixa de pedra. Tenia el llibre d’història sense obrir al costat dels peus. Em rosegava una ungla tot preguntant-me si era un costum nou o d’abans.


  El dia que va desaparèixer la Cassie estava enfadada, segurament per culpa d’un noi. Era en Trey, el xicot amb qui sempre es barallaven i es reconciliaven, que s’havia posat oportunament malalt el dia que van trobar el cos? I si jo l’havia anat a veure, complint el meu deure d’amiga? Però, què havia passat després? Què explicava la visió de sang damunt les roques, la de la Cassie escridassant-me i després la sensació de caure?


  I per què vam haver de quedar justament al parc natural?


  Aquells records no podien ser al·lucinacions. No estava boja, però com més pensava en tot allò i més voltes hi donava, més estranya em sentia. I després hi havia els dos missatges…


  La llum del sol es va reflectir al sostre d’un cotxe blanc que pujava pel camí d’accés i que em va cridar l’atenció. Em vaig posar més dreta, i vaig deixar caure la mà quan el vaig poder veure bé. No era el Bentley del pare i era massa d’hora perquè ja tornés l’Scott.


  El cotxe es va aturar davant de la casa, al costat de la font cridanera. En va sortir un home cordant-se el blazer. Unes ulleres de sol fosques li tapaven els ulls, però vaig reconèixer els cabells tirats enrere amb fixador i el front ample.


  Era el detectiu Ramirez.


  —Merda —vaig murmurar mentre baixava d’un bot del seient.


  Corrent pel laberint d’arcades i habitacions que aparentment no es feien servir mai, em vaig afanyar a travessar la casa abans que la mare es despertés.


  —Sí, detectiu? —vaig dir quan vaig obrir la porta, una mica sense alè.


  Es va treure les ulleres de sol i se les va posar a la butxaca del pit de l’americana.


  —Que té un moment, senyoreta Franco?


  Em vaig apartar per deixar-lo passar i vaig mirar darrere meu.


  —Sí, però la mare dorm i el pare és a la feina.


  —Està bé. Només li vull fer unes preguntes, off the record. —Va entrar a la casa, repassant el rebedor amb la vista sense perdre’s ni un sol detall—. Hi ha algun lloc on puguem seure?


  Jo tenia molts dubtes que res del que digués a un detectiu es pogués considerar off the record, però no tenia res a amagar i volia ajudar-los. El vaig portar a la saleta i vaig seure al sofà, mentre que ell va triar la butaca.


  —Es tracta de la Cassie? —vaig preguntar, enllaçant les mans.


  En Ramirez va fer que sí amb el cap.


  —Suposo que se n’ha assabentat?


  —Sí. Avui tot l’institut n’anava ple.


  —I com ho està portant?


  Com ho estava portant? Gairebé vaig tenir ganes de riure, però vaig suposar que no quedaria gens bé.


  —Bé, suposo.


  Se li va aixecar una comissura dels llavis.


  —Volia repassar unes quantes coses amb vostè. Per veure si hi ha res que li soni. Hi està d’acord?


  —Sí. —Vaig agafar el coixí delicadament brodat i me’l vaig posar a la falda—. Els vull poder ajudar.


  —Molt bé. —Un altre cop va somriure amb només un costat de la boca—. Van trobar la Cassie uns quants metres més avall de les cascades del llac, enganxada en… Bé, els detalls no són importants. En aquests moments no estem segurs de la causa de la mort, però per la investigació preliminar no sembla que s’hagi ofegat.


  —La Cassie nedava molt bé. —Vaig estrènyer el coixí—. Això és el que avui deien les se… les meves amigues.


  Ell va assentir lentament.


  —La seva mare ha dit que la Cassie era una nedadora excel·lent i que també coneixia a fons el terreny del parc natural i els camins de la zona.


  —Però vam pujar allà dalt a la nit —vaig dir arrufant les celles—. En Del ha dit que vaig estar amb ell fins al vespre.


  —Sí, hi vaig parlar mentre vostè estava desapareguda. —Es va inclinar cap endavant, alhora que deixava caure les mans entre els genolls—. Té alguna idea de per què se’ls va acudir anar allà dalt de nit? Per molt a fons que coneguessin el terreny la Cassie i vostè, devia ser perillós. Una relliscada i…


  —Realment no sé per què, i m’he passat tot el dia intentant esbrinar-ho —vaig dir després d’empassar-me la saliva amb força—. La Lauren… la Lauren Cummings ha dit que estava enfadada. Potser hi vam anar per coses de noies. —Això de les coses de noies em semblava una ximpleria fins i tot a mi, però no em quedaven més idees.


  —Jo també he parlat amb la Lauren, però pel que tinc entès no era habitual que vostè o ella anessin a passar l’estona al llac de nit, o almenys no en aquesta època de l’any. —Va fer una pausa, i em va mirar els ulls—. I bé, quan vam parlar, vostè va dir que havia tingut la… sensació de caure, i que havia sentit l’aigua. Creu que és possible que hagi estat a prop de les cascades?


  —Suposo que sí, però ni tan sols sé on és la cascada… ara. Ni com s’hi va, al llac.


  Va inclinar el cap de costat i va abaixar un moment la vista.


  —Es recorda de res més? Fins i tot si li sembla un detall sense importància ens podria ajudar. I ens vol ajudar, oi?


  —Sí. —Em vaig adonar que estava agafant el coixí com si fos un escut i el vaig apartar—. Ja li he explicat allò de les roques. Les he vist abans, però estan cobertes d’alguna cosa que sembla sang, però jo… no n’estic del tot segura. Ja sé que no és gran cosa.


  —No. És alguna cosa. —En Ramirez va fer un somriure tens—. Res més?


  Vaig abaixar els ulls mentre em mossegava el llavi. Si li explicava que havia vist la Cassie, el més probable era que quedés com una llunàtica.


  —Samantha, de debò que qualsevol cosa ens ajudaria.


  Uns passos pesants van retrunyir per tota la casa, avisant-me que havia arribat el pare. El detectiu Ramirez es va aixecar i es va girar de cara a l’arcada d’accés a la saleta.


  El pare va entrar com una tempesta desfermada, amb les galtes vermelles de ràbia i els ulls aclucats tirant llamps al detectiu.


  —Què hi fa, aquí? —li va dir.


  —No passa res, pare. Només ha vingut a fer un parell de preguntes.


  —No. Sí que passa. —Es va posar les mans als malucs, cosa que li va tirar enrere la jaqueta del vestit—. Necessita que li expliqui les lleis vigents, Ramirez?


  —Estic ben versat en lleis, senyor Franco —li va contestar el policia amb veu calmada.


  —Ah, sí? —La veu va adoptar un to dur i inflexible que vaig estar segura d’haver sentit abans. Segurament quan havia estavellat el cotxe contra un arbre—. No pot parlar amb la meva filla si no és en presència d’un dels seus pares o del seu advocat. Mai.


  —Senyor, això no és una investigació formal, i la seva filla ha accedit a contestar…


  —La meva filla només és una adolescent, només té disset anys. —El pare va fer un pas endavant, de manera que va quedar per sobre del detectiu—. Li ha dit que era off the record? Estic segur que sí. Ella no sap com funcionen aquestes coses, però jo sí.


  Vaig aixecar les celles. Se’m van fer tot de nusos a l’estómac. M’havia equivocat parlant amb el detectiu? Sense parar de rosegar-me l’ungla del polze, la mirada m’anava rebotant entre els dos homes.


  —Pare, jo…


  —Ni una paraula més, Samantha —em va dir, amb un to que em va semblar una brisa glaçada damunt la pell—. Si vol interrogar la meva filla, detectiu, ho ha de fer amb el meu permís i amb avís previ. Si no, quan torni a acostar-se a vint metres de casa meva, valdrà més que porti un manament judicial.


  Em vaig quedar amb la boca oberta. Un manament judicial? Per què havia de necessitar un manament? Jo no era cap sospitosa. Els manaments eren per als sospitosos. El pànic em va clavar les urpes a les entranyes i em vaig aixecar amb les cames que em tremolaven. Jo era sospitosa?


  El detectiu Ramirez es va escurar la gola i, quan va parlar, estava tranquil i no semblava que les ordres del pare l’haguessin afectat.


  —Ja ho entenc, senyor Franco. Per sort, no hem arribat a aquest punt. Ja sé on és la sortida.


  El pare va encreuar els braços i, sense dir ni una paraula més, el detectiu Ramirez va marxar. Vaig tornar a seure, atordida.


  —Pare, només m’estava preguntant coses —vaig dir—. No era res important.


  El pare va creuar la sala, es va ajupir perquè els ulls li quedessin a l’altura dels meus i va dir:


  —Cuca, tu no entens com treballa la policia. Ets una nena i, amb tot el que t’ha passat, no els costaria gens confondre’t i manipular-te.


  —No sóc idiota —vaig dir, plena de ràbia i indignació—. No em recordo de res, però només per això no m’he convertit en una nena incapaç de valdre’m. Només em preguntava coses sobre la Cassie. Vull poder ajudar la policia.


  —Ja ho sé. —Va sospirar, i després va allargar el braç per treure’m la mà de la boca—. No et menjaves les ungles des que eres petita.


  —Ho sento —vaig barbotejar, mentre posava les mans entre els genolls i els tancava amb força.


  El pare es va aixecar i va anar cap a la lleixa de la xemeneia. Tenia l’esquena dreta d’una forma que no era natural.


  —Samantha, ja sé que no ets idiota. Ets una noia molt llesta, però no vull que tornis a parlar amb la policia, d’acord? No sense que també hi sigui jo. Ho entens?


  —Per què? Per què és tan important? Jo no tinc res a amagar.


  Es va mig girar, mentre es passava una mà pels cabells.


  —És molt important perquè el més probable és que fossis l’última persona que va veure la Cassie, i segurament eres amb ella quan… quan va passar el que sigui que li va passar.


  —Ja ho sé! I és per això que he de parlar amb la policia.


  —No. És per això, que no pots parlar amb la policia! —Va deixar caure la mà fins al pit, i de sobte vaig tenir por que no estigués a punt de tenir un atac de cor. El pare semblava estar bé de salut i en forma, però vaig suposar que patia molt d’estrès per la feina… i per mi—. El que menys et convé és parlar amb la policia, Samantha. Ara mateix, si resulta que la van assassinar, tu ets la seva sospitosa número u.


  Capítol 11


  SOSPITOSA? ASSASSINA? De sobte entenia millor les expressions que havia vist als ulls de la Veronica i la Candy. Sospita. El cor em bategava amb força aquella nit mentre passejava amunt i avall per l’habitació amb la panxa buida. La idea de menjar em feia venir ganes de treure, així que m’havia saltat el sopar. Sospitosa. Assassina.


  Aquelles paraules m’eren alienes. No en el sentit de no entendre què volien dir, sinó perquè no podia associar els significats amb mi. Les paraules se’m clavaven per tots els nervis, com estelles de vidre, i els desgastaven i tallaven.


  De debò que el pare pensava que el detectiu Ramirez m’interrogava per aquell motiu? Perquè es pensava que havia matat la Cassie? I les meves amigues pensaven el mateix? No podia ser. No tenia sentit. Era evident que a mi també m’havien fet mal. Tant que havia perdut tot el que em feia ser jo, tot el que coneixia.


  I jo no hauria pogut matar mai una persona. Que no ho sabien?


  Encara hi havia una possibilitat que el que hagués passat hagués estat una mena d’accident estranyíssim. Sabia prou coses per saber que es faria una autòpsia per establir la causa de la mort.


  Dreta davant del mirall del vestidor em vaig empassar la glopada de por que em pujava per la gola abans que em pogués engolir. El meu reflex em tornava la mirada, amb unes galtes blanques que contrastaven amb el to de canyella dels cabells. Sense gens de maquillatge a la cara, semblava molt més jove que a la fotografia. Tenia una lluïssor espantadissa als ulls, una que dubtava que la Sammy d’abans hagués mostrat mai.


  —Jo no faria mal a ningú —vaig dir, perquè necessitava sentir-ho dir a algú, ni que fos jo mateixa.


  El meu reflex va inclinar el cap, torçant els llavis en una paròdia de somriure, i va dir:


  —Mentidera.


  Ofegant un crit, vaig trontollar cap enrere i vaig ensopegar amb l’estúpid ós de peluix que hi havia a terra. Vaig xocar amb el maluc contra el costat del llit. Vaig sentir una nova explosió de dolor i la templa em va bategar violentament.


  Ara no hi havia ningú al mirall.


  Amb tremolors a tot el cos, vaig posar bé les cames i vaig aixecar-me. El moviment va fer bellugar el llit i la tauleta del costat. La capsa de música, que ja estava descentrada de quan en Del l’havia remenat, va caure a terra i va deixar anar dues notes musicals fluixes i esquerdades que em van fer venir esgarrifances a l’espinada.


  Vaig agafar la caixa i la vaig girar de costat. Amb la caiguda i el cop s’havia obert un amagatall a la base, prou gros per posar-hi mitja baralla de cartes. La ranura semblava buida i, atordida, la vaig tancar i vaig tornar a deixar la capsa a la taula.


  Una sensació fastigosa i retorçada se’m va formar a la boca de l’estómac mentre em girava, apartant-me els cabells llargs de la cara. Un formigueig agut em baixava per l’esquena, i de sobte tenia calor i l’habitació era massa petita.


  Havia parlat sola, i el meu reflex m’havia contestat.


  Això era oficialment de bojos.


  Vaig tornar a caminar amunt i avall, evitant el meu reflex per si de cas decidia improvisar una altra conversa. O em deia mentidera. El que acabava de passar no podia haver estat un record, i no tenia cap manera d’explicar-ho que no fos un deliri de tota la vida.


  M’havia imaginat que em deia a mi mateixa mentidera després d’afirmar que no seria capaç de fer mal a ningú. Fantàstic, realment fantàstic. Em vaig posar els cabells darrere les orelles i vaig inspirar profundament, però l’aire no em va eixamplar el pit. Necessitava sortir de l’habitació i possiblement també de la casa, així que vaig obrir la porta i vaig sortir corrents al passadís.


  En tombar la cantonada, vaig topar de pet amb un cos dur com una pedra, prou fort perquè el pobre deixés anar un grunyit i anés a parar a terra. Jo vaig perdre l’equilibri i li vaig caure al damunt. En un segon vaig reconèixer l’olor de net i cítrics.


  Era en Carson.


  Els nostres cossos es tocaven en tots els llocs més inoportuns. O els més oportuns, segons com m’ho volgués mirar. No és que pensés que allò estava bé. Era evident que estava malament, sobretot quan li notava el pit increïblement musculós sota el meu, i el ventre com d’acer. Una foguerada em va passar rabent per les venes.


  La mà d’en Carson resseguia el contorn del meu maluc quan va aixecar una mica el cap. Estàvem tan a prop que vaig poder veure els esquitxos de blau més fosc prop de les pupil·les. Tan a prop que la seva escalfor insuflava nova vida als espais buits i foscos del meu interior. Vaig abaixar la vista fins als llavis, amb moltes, moltíssimes ganes de saber quin tacte tenien. Sentir el gust dels seus petons. Tallar tots els cordills que em mantenien lligada a la Sammy d’abans i perdre’m dins seu. Era curiós, però totes les preocupacions sobre si m’estava tornant boja van sortir volant per la finestra.


  Els llavis es van obrir en un mig somriure tort.


  —Hola, Sam…


  —Hola —vaig murmurar—. Que em venies a veure?


  El somriure va créixer del tot i el cor em va fer un salt. Tenia un copet a baix de tot d’un dels incisius que li afegia un atractiu tosc.


  —De fet he vingut a veure l’Scott, però…


  —Oh. —Vaig tenir la sensació de ser la guillada més gran del món—. Doncs millor que vagis passant.


  —Sí, és clar. —Va abaixar la vista fins a la meva boca i vaig notar la tensió a l’estómac—. Però primer hauràs de sortit de damunt meu. Tampoc no hi ha pressa. Només t’ho dic per si de cas.


  Em vaig notar les galtes enceses.


  —Tens raó —vaig dir.


  —Sí —va murmurar.


  Estàvem tan absorbits pel que fos que ens passava, que cap dels dos no va sentir el meu germà fins que va parlar.


  —Hauria de saber què esteu fent vosaltres dos, o és millor que no?


  En Carson va fer una rialleta greu, que va ressonar en totes les cèl·lules del meu cos, i va contestar:


  —Només una mica de lluita lliure.


  —És clar —va respondre l’Scott amb ironia.


  Vaig rodolar lluny d’en Carson i em vaig aixecar.


  —Hi he ensopegat… hem topat al passadís i l’he fet caure —vaig sentir la necessitat d’explicar—. No fèiem lluita lliure… ni res.


  A l’Scott li van tremolar els llavis com si fes un esforç per no somriure.


  —No passa res, Sam. M’estimaria més veure’t rebolcar-te obertament amb en Carson que amb en Del.


  Em vaig quedar bocabadada.


  —Això no… —vaig començar a dir.


  —Ei —va interrompre en Carson, passant-me la mà per l’espatlla—. Tenim el permís del teu germà.


  —Noi, li deus tenir molta mania, a en Del —vaig dir, sense fer cas de com tot el costat esquerre del meu cos es recolzava en el d’en Carson.


  L’Scott es va fregar la templa amb el palmell de la mà.


  —Sí, la veritat és que no em cau bé —va admetre.


  —Per què?


  —Perquè no —va contestar, i després es va girar per tornar cap a la seva habitació.


  Em vaig regirar per sortir de sota el braç d’en Carson i vaig començar a acomiadar-me.


  —Bé, ja ens…


  —Ei. —Em va agafar pel braç per aturar-me—. On anaves, amb tanta pressa?


  —Només anava a… passejar una mica.


  —Gairebé són les nou.


  Vaig arronsar les espatlles, i l’estómac va decidir posar-se a fer soroll en aquell moment.


  —O a menjar alguna cosa. Potser una mica de gelat. Abans n’he vist un pot d’extra de xocolata. No em recordo de quan va ser l’últim cop que vaig menjar gelat. —Estava parlant sense dir res, però no em podia aturar—. Bé, d’acord, no em recordo de gairebé res, així que tampoc no és gran cosa. Ahir vaig descobrir que m’encanten les hamburgueses sense tomàquet. Sense cogombrets, però amb extra de bacó.


  Com més parlava, més gran era el somriure d’en Carson.


  —I el formatge?


  —Em sento ambivalent respecte al formatge —vaig dir amb un somriure. Feia uns quants dies havia tingut un d’aquells moments en què no podia parar de parlar quan estava amb en Del, i a ell no li havia semblat precisament divertit.


  Em va deixar anar la mà.


  —Tornem al gelat… estàs segura que n’has vist? —va dir.


  —Sí.


  —Et fa res tenir companyia?


  El cor em va fer tot de saltirons d’alegria quan va sentir el suggeriment.


  —Em pensava que havies vingut a veure l’Scott, no?


  —Pot esperar. —En Carson em va donar una empenteta amb l’espatlla—. Oi?


  El vaig mirar per sota les pestanyes, decidint que compartir un gelat no era cap pecat capital i que m’aniria bé distreure’m.


  —I tant —vaig dir.


  En Carson em va seguir al pis de baix i per les habitacions. Vaig necessitar un parell de moments per trobar els bols i els coberts, i després vaig treure el gelat. En Carson es va omplir el bol amb una bola darrere l’altra de deliciosa xocolata. Vaig afegir tres cullerades grosses al meu i després vam seure a la barra, cara a cara.


  —On són, els teus pares? —va preguntar, mentre aixafava el gelat amb el dors de la cullera.


  —No sé on és el pare, però la mare és al llit. —Em vaig inclinar endavant, abaixant la veu—. Crec que no fa res més. Ja era així de sempre?


  Va aixecar la vista mentre feia una cullerada.


  —Jo no la veia gaire sovint. Més aviat té un problema amb el fet que jo sigui a la casa, i per tant normalment miro de limitar les visites.


  —Per què? —vaig preguntar arrufant les celles.


  Va aixafar una mica més de gelat.


  —A la teva mare no li fa cap gràcia que jo volti per la casa a causa del meu pare. —Es va aturar un moment i va arronsar les espatlles—. Segurament es pensa que li robaré alguna obra d’art.


  Vaig aferrar la cullera amb tanta força que no m’hauria sorprès si s’hagués doblegat.


  —Això és d’estar trastocat. El teu pare no és diferent del meu. Només tenen feines diferents. No entenc per què és tan important.


  Va tornar a fer aquella cara, la que em feia sentir com un trencaclosques que ell no sabia ni com començar a resoldre. Després va fer que no amb el cap i es va empassar una gran cullerada de gelat.


  —És del bo —va dir.


  Vaig esperar, mirant com menjava, fins que gairebé tot el meu gelat es va haver fos, i després vaig remenar-lo amb la cullera, per convertir-lo en una mena de pasteta. Quan en Carson va riure, li vaig fer una ganyota i vaig dir:


  —Em sembla que m’agrada així.


  —Sí, sempre ho feies quan eres petita. Tornaves boja la teva mare.


  La xocolata em va relliscar de la cullera i va caure sorollosament al bol mentre l’observava atentament.


  —De debò que érem bons amics? —li vaig preguntar.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Sí, vam ser… inseparables durant molt temps.


  Com ja havia fet un miler de vegades des que vaig descobrir que en Carson era la meva contrasenya, vaig intentar imaginar-nos a tots dos fent coses junts: corrent, jugant, ficant-nos en embolics. Per desgràcia, com tota la resta, els records simplement no hi eren per molt que ho intentés. Si havia de ser sincera amb mi mateixa, crec que la possibilitat que existissin aquells records era el que més trobava a faltar.


  —Ja fas aquella cara —va dir ell, mentre s’apartava els cabells del front amb la mà lliure—. No estàs contenta amb alguna cosa. Mala companyia, oi?


  —No. Gens ni mica —li vaig assegurar—. Només és que això de no recordar-se de res fot molt. Crec… crec que realment m’haurien agradat aquells records.


  Em va mirar als ulls un moment abans de parlar.


  —Jo encara els tinc, però. Si vols, et puc explicar els moments més destacats.


  Un somriure em va estirar els llavis.


  —M’agradaria molt.


  I en Carson va fer el que havia suggerit. Va repassar els millors moments de la nostra infantesa mentre ens acabàvem el gelat. Anar amb bicicleta, pujar als arbres, nedar, construir fortins amb branques… ho havíem fet tot. De fet, vaig descobrir que en Carson també s’havia trencat el braç per culpa meva. Aquest cop jo havia saltat d’una de les roques de Devil’s Den i l’havia arrossegat amb mi. S’havia perdut tota una temporada de la lliga de beisbol infantil.


  L’Scott tenia raó: en Carson i jo havíem estat més units que ells dos.


  Tota l’estona que va parlar de nosaltres, se li van formar arruguetes al voltant dels ulls, i jo em vaig quedar absorbida per la seva mirada serena, encantada per aquells ulls que brillaven com lapislàtzuli. Durant tota la conversa, notava una pressió creixent al pit. En part ja m’estava bé, perquè alhora tenia la sensació que hauria pogut levitar del tamboret i sortir flotant, però també hi havia una part de tensió, tenyida de tristor i vergonya.


  —Sincerament, em sap molt greu haver estat tan imbècil amb tu —vaig tornar a dir—. No et mereixies que… s’acabés d’aquella manera.


  En Carson va obrir la boca, però la va tornar a tancar. Van passar uns moments i després ell es va inclinar cap endavant, encreuant els braços damunt la barra.


  —Ara et seré franc, d’acord? Quan em vas demanar perdó, l’altre dia, doncs vaig pensar «Ah, d’acord», i em vaig quedar igual. Perquè costa de creure que ho diguis sincerament si m’he de basar en… experiències passades amb tu.


  Em vaig encongir i de sobte vaig desitjar no haver menjat tant. El gelat em va fer una bola a l’estómac.


  —Ja ho entenc…


  —No. No ho entens. —Em va mirar els ulls—. Perquè m’adono que realment et sap greu. Fa un parell de setmanes no te n’hauria sabut, però ara sí. I això és important. D’acord? El passat ja ha passat. S’ha acabat. Deixa-ho estar.


  Quan vaig veure la sinceritat en els seus ulls, i la vaig sentir en la seva veu, part de la pressió es va afluixar.


  —Gràcies —vaig xiuxiuejar.


  En Carson va fer que sí amb el cap i després hi va haver una altra estoneta de silenci entre nosaltres.


  —El detectiu ha vingut aquí després de classe —li vaig dir, sense treure els ulls de les pastetes del meu bol—. El pare s’ha emprenyat, pràcticament l’ha tret a puntades de peu.


  —Per què?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No li ha agradat que en Ramirez em fes preguntes sense que ell fos allà… o un advocat. —Vaig aixecar un moment els ulls i vaig respirar profundament—. El pare creu que sóc la sospitosa número u de la poli.


  En Carson va arrugar el front.


  —Què? Ho dius de debò?


  —Sí, perquè vaig ser l’última persona que la va veure.


  —Però ningú no sap si vas ser allà —va replicar, per a gran satisfacció meva—. Qualsevol podria haver estat amb vosaltres dues. I el que us va passar potser no va tenir res a veure. Podria ser una casualitat raríssima. Un accident.


  —Això és el que espero —vaig murmurar, i vaig continuar en veu més alta—: De tota manera, qui creus que podria haver estat amb nosaltres? Si no va ser un accident, vull dir.


  —Estàs pensant en qui podria haver estat amb vosaltres i tenir ganes de… fer mal a una de les dues? —Es va repenjar al tamboret, mentre es passava una mà pels cabells despentinats—. Hòstia, Sam, s’ha d’estar molt trastocat per pensar en una cosa així.


  —Ja ho pots ben dir. —Vaig començar a rosegar-me el polze, però em vaig adonar que ja m’havia menjat tota l’ungla—. Pel que sé, podria haver estat jo mateixa.


  Va aixecar de cop les celles.


  —Què? Tu? No. Això és impossible.


  —La Sam d’abans semblava força capaç de fer pràcticament qualsevol cosa —vaig dir amb una ganyota—, i aparentment la Cassie i jo teníem una amistat molt estranya. Potser ens vam barallar i…


  —I què? La vas matar? —Va girar els ulls en blanc, sense parar de riure—. Això és impossible. Sí, podies ser molt malparida, però no hauries estat capaç de fer mal a ningú. I a més, això no explica les teves lesions.


  Era veritat i, per variar, que alguna cosa fos impossible em tranquil·litzava. Em vaig tirar enrere els cabells.


  —D’acord. Si t’haguessis de quedar amb algú, a qui escolliries?


  Se’m va quedar mirant, bocabadat.


  —Que triï algú capaç de matar? Ostres, espero no conèixer ningú així.


  —Ja ho sé, però si haguessis de triar algú capaç de fer mal a la Cassie, qui seria?


  Va parpellejar i va apartar la vista.


  —Hi ha una llista llarguíssima de gent enfadada amb ella, però que pogués matar-la? Em sembla que ningú.


  —Carson…


  Va renegar en veu baixa i se’m va encarar.


  —Molt bé —va dir—. Tenim en Trey. La seva relació era una merda. I després, a l’institut, hi deu haver com un centenar d’alumnes que probablement s’han imaginat una o dues vegades que l’empenyien a sota les rodes d’un autobús.


  —Ostres —vaig fer arrufant el nas.


  —Mira, Sam, és que tu no te’n recordes. La Cassie era… Diguem-ho d’aquesta manera: tenia poquíssims moments bons, molt pocs. Era terrible amb els alumnes que no venien de famílies riques, ni conduïen cotxes de luxe o passaven l’estiu en un iot. I a més de tot això, era una manipuladora. —Es va inclinar cap endavant, recolzant els colzes a la barra—. Cada mes, triava un nou objectiu: algú de qui feia veure que era amiga, perquè tenia alguna cosa que ella necessitava. Era simpàtica amb ells, i la resta de la colla li seguíeu la veta, però després, quan tenia el que volia, els humiliava públicament d’una manera o altra. Una vegada, va fer que tot l’institut es pensés que la Sandy Richards era lesbiana.


  La Sandy anava a la meva classe d’història. Parlava poc. Em queia bé.


  —I a qui li havia d’importar si era lesbiana?


  —A ningú, però la Cassie va fer que sonés com si la Sandy estigués obsessionada amb ella i li hagués tirat la canya. Una pila de bestieses, i estic segur que mig institut ho sabia, però ningú no gosava enfrontar-se a la Cassie. —Es va tornar a tirar enrere, amb els braços encreuats—. I ningú no gosava enfrontar-se a tu.


  La pressió tornava a ser allà, i m’immobilitzava els pulmons.


  —Per què creus que era així, la Cassie?


  —No en tinc ni punyetera idea, però estava… estava fotuda. —Va girar el cap i vaig veure que se li tornava a moure la mandíbula—. De vegades es passava una mica massa a les festes… i llavors es posava a plorar i perdia el cap sense cap motiu. En Trey sempre deia que tenia alguna cosa a veure amb la figura paterna, però vés a saber.


  La figura paterna? Hi vaig rumiar, i em vaig recordar que pel que semblava el seu pare sempre havia estat desaparegut. Llavors vaig fer una pregunta que segurament no hauria d’haver fet:


  —I jo, per què em portava d’aquella manera?


  En Carson va tornar a parpellejar i va obrir més els ulls.


  —Ostres, Sam, tant de bo ho sabés, però no ho sé. Els teus pares et van tractar bé. I també l’Scott, i encara que vas canviar quan vas començar a anar més amb la Cassie, no li pots donar a ella la culpa de tot. Tu vas prendre les teves decisions.


  —Ja ho sé. —Vaig abaixar la vista—. La Cassie i jo érem terribles, oi?


  En Carson va deixar anar aire lentament i, quan vaig aixecar els ulls, mirava fixament a l’altra banda de les vidrieres.


  —Si sabíeu alguna cosa que podia perjudicar algú, la fèieu servir en benefici propi —va dir—. Sempre éreu oportunistes… i hi havia un munt de gent amb moltes raons per no apreciar-vos. Però, fer-vos mal? Això ja és una altra cosa.


  La vergonya tornava a ser allà, i em cremava com si fos àcid. Vaig fer una última cullerada de gelat calent, pensant que tant de bo hagués tingut la boca tancada. En Carson em va mirar un moment i es va posar a riure suaument.


  —Què? —vaig dir, deixant caure la cullera al bol.


  —Tens gelat a la barbeta.


  —Sí? —Em vaig eixugar la barbeta—. Me l’he tret?


  Fent que no amb el cap, va allargar el braç per damunt la barra i em va passar suaument el polze per sota el llavi inferior. El pit se’m va eixamplar de seguida i em vaig quedar sense alè. El polze es va quedar just a sota la comissura dels llavis, però els dits es van moure per sota la barbeta. En contacte amb la meva pell més suau rascaven una mica i enviaven una esgarrifança de plaer al meu cos. Els ulls es van creuar i vam quedar mirant-nos fixament. Jo esperava que tragués la mà, perquè segur que la minúscula taca de gelat ja havia desaparegut, però no la va apartar.


  En lloc d’això va aixecar lentament el polze, arrossegant-lo pel meu llavi inferior. Vaig agafar aire, però com m’havia passat abans, es va perdre sense arribar als pulmons. Em va envair una onada de calor embriagadora.


  Vaig empassar-me la saliva i vaig dir:


  —Vols més gelat?


  Un somriure desigual li va estirar els llavis.


  —I tant que sí.


  Part del cervell simplement se’m va desconnectar. Vaig posar les mans a la vora de la barra, em vaig tirar cap endavant i vaig parar de pensar en res que no fos la sensació elèctrica que creava amb el més petit contacte. No estava gaire segura de què feia, però el cos va prendre el control. La sang em bategava amb força i el cor es va posar a volar quan ell va fer lliscar la mà cap a la galta.


  Allò no estava bé, però alhora tenia una sensació increïble que era just el que havia de ser.


  Algú es va escurar la gola i em vaig tirar enrere amb una sotragada que gairebé em va fer caure del tamboret. Horroritzada, vaig veure la mare dreta sota d’una falguera que penjava, amb una copa plena de líquid vermell a les mans elegants.


  —És tard, Carson —va dir, amb la veu tan freda com els ulls—. Crec que és hora que tornis cap a casa.


  En Carson em va fer un breu somriure mentre s’aixecava.


  —Perdoni, senyora Franco, no m’he adonat de l’hora que era.


  Ella li va fer un gest sec amb el cap.


  —Ja ens veurem a classe, Sam —va dir ell mirant per damunt l’espatlla.


  Quan em vaig posar dreta, les galtes em cremaven. El volia acompanyar a la porta, però ja havia desaparegut per una cantonada. Al cap d’uns segons, vaig sentir una porta que s’obria i es tancava. M’havia menjat tot el seu temps; ni tan sols havia pogut anar a veure l’Scott.


  —Es pot saber què feies, Samantha?


  Vaig respirar profundament.


  —Menjava gelat.


  —Ara no et facis la mosqueta morta.


  —No em faig la mosqueta morta, mare. Menjava gelat amb en Carson. Per què fas tant d’enrenou? —Li vaig donar l’esquena i vaig agafar els bols, que vaig portar a la pica—. No és com si…


  —De vegades em sembla que ja no et conec —va dir amb veu tensa mentre deixava la copa a la barra—. Fa només dues setmanes no hauríem hagut de parlar d’això.


  —Sí, i fa dues setmanes jo era una autèntica bruixa. —Que aparentment tenia tot un institut ple d’enemics—. Per tant, si el fet que sigui millor persona t’és una enorme decepció, doncs t’hi hauràs d’acostumar.


  —No té res a veure amb ser millor persona. —Em va seguir fins a la pica i va donar un cop als bols que tenia a les mans. Un va tocar l’acer inoxidable i va rodolar de costat, l’altre es va partir en dos grans trossos de ceràmica. Atònita, me la vaig quedar mirant—. Et desgraciaràs la vida, si t’emboliques amb nois com aquest.


  —Mare, si només parlàvem —vaig dir retrocedint.


  —A mi no m’ho semblava pas. —Tenia les galtes enrojolades, del mateix color que la brusa de seda—. Els nois com ell…


  —En Carson no té res de dolent, hòstia! —Vaig passar pel seu costat, sense ganes de discutir. No em faltaven precisament problemes, i no volia començar a intercanviar cops verbals amb ella—. Estic cansada…


  —No penso permetre que continuïs fent el ridícul d’aquesta manera. —Els talons van ressonar pel terra de fusta—. Ja és prou dolent que…


  —Què és prou dolent, mare? —Em vaig girar en rodó. A fer punyetes allò de no barallar-se. Tot el que em bullia per dins es va desbordar fins que només sentia… només existia la ràbia—. Encara et faig passar vergonya? Totes les teves amigues fan comentaris? Però resulta que ara comenten el que em va passar a mi… i a la Cassie? Deu ser realment terrible per a tu.


  Va aclucar els ulls.


  —Segur que no has recuperat la memòria? —va dir—. Perquè tot això m’és terriblement familiar, Samantha.


  —Ah, sí? Que bé. —Vaig intentar passar tota decidida pel seu costat, però ella va ser més ràpida i em va barrar el pas.


  La recança li va enfosquir els esquitxos verds dels ulls i va canviar el to de veu.


  —Perdona, cuca. Res d’això no és culpa teva. Tant és el que passés o què haguessis pogut fer, res d’això no és culpa teva.


  L’impacte em va reverberar per tot el cos mentre la mare s’apartava. La vaig sentir aturar-se al costat del moble bar i vaig saber que s’enduria l’ampolla. Atordida, vaig sortir de la cuina i vaig veure el pare allà dret.


  Va apartar la vista, amb els ulls tancats i les celles arrufades.


  —Samantha…


  —Es pensa que ho vaig fer jo? —Només em va sortir un fil de veu, ronc—. Es pensa que vaig fer alguna cosa a la Cassie?


  —No. —De cop va obrir molt els ulls—. No, no pensa res d’això. Només és que està cansada i tot l’estrès l’ha… l’ha afectat.


  Havia fet un bon esforç per convence’m, però no me’l creia.


  —Tu creus que vaig ser jo?


  —No, nena, no crec que tinguessis res a veure amb el que va passar —va dir, alhora que intentava somriure però no se’n sortia—. És tard. Vés a dalt. Demà serà un altre dia, i tot anirà millor.


  Durant un moment només vaig ser capaç de mirar-me’l amb incredulitat, congelada. Les llàgrimes se’m van acumular a la part superior de la gola i, quan em vaig poder moure, vaig fugir corrents. No sabia exactament de què fugia, però era igual on anés. El que la mare havia dit em perseguia mentre em despullava i em posava el pijama amb les mans tremoloses.


  Em vaig asseure al llit, amb les cames enganxades al pit. Vaig recolzar el cap als genolls i vaig respirar profundament, agafant grans glopades d’aire que no aconseguien apaivagar el pànic que creixia dins meu. Potser en Carson no creia que jo fos capaç de fer una cosa així, però què havia de creure jo quan la meva pròpia mare es pensava que sí?


  Capítol 12


  LA SENYORA MESSER TENIA UN COSTUM amb les ulleres. Se les posava quan començava a parlar, se les treia abans d’acabar la frase i després feia com si en rosegués la branca. Durant els primers cinc minuts de la sessió de dimecres, ja havia acabat el cicle cinc vegades.


  Em vaig tirar avall a la cadira, dissimulant un badall amb la mà. S’havia passat gairebé tota l’estona repassant informes dels meus professors.


  Va desar els documents en una carpeta i la va deixar abans de dir:


  —Com era d’esperar, cap dels professors no està preocupat. Al contrari, de fet es podria dir que ara estàs més atenta a classe que abans.


  —Bé, suposo que això està bé.


  Va somriure sense obrir gens els llavis.


  —Com va tot per casa? —va preguntar.


  Vaig adoptar conscientment una expressió neutra per contestar:


  —Tot va bé.


  Ulleres posades.


  —Ahir la teva mare es va posar en contacte amb mi. Està amoïnada per com t’estàs adaptant a tot plegat.


  Em vaig asseure molt dreta de cop i vaig tancar ben fort la boca. La mare no m’havia dit res des de l’explosió de dilluns a la nit. I a mi ja m’anava bé, perquè aparentment pensava que jo era capaç d’assassinar algú.


  —Li ha telefonat?


  —Sí. Està amoïnada per si et costa relacionar coses d’abans de… l’incident amb la teva vida d’ara. —Ulleres fora—. En vols parlar?


  Les dents em feien mal de la força que feia amb la mandíbula.


  —Més aviat és ella que té problemes amb la manera com sóc ara.


  La senyora Messer va rosegar la branca i va dir:


  —Hi ha alguna cosa relacionada amb un noi…?


  El rubor se’m va estendre per les galtes.


  —Jo estava menjant gelat amb un noi i ella es va posar com una boja. —No em podia creure que la mare li hagués telefonat! La mare no havia complert l’amenaça de trucar a un psicòleg de debò, però explicar-ho a l’orientadora escolar ja era prou dolent. Em vaig aferrar als braços de la cadira i vaig respirar fondo—. No sóc la mateixa persona que abans de l’accident. I sap què? Crec que això està bé. Abans era una malparida, una autèntica bruixa.


  Mentre es tornava a posar les ulleres, els llavis se li van moure com si realment volgués somriure. No els somriures tensos i falsos que sempre em dedicava.


  —Bé, si això t’ha de deixar més tranquil·la —va dir—, li he explicat que notaria canvis de personalitat.


  —Segur que s’ho va prendre bé —vaig rondinar—. Es pensa que jo…


  —Què es pensa, Samantha?


  Vaig començar a rosegar-me l’ungla del polze, nerviosa, mentre picava a terra amb el peu. De seguida em va venir un impuls molt fort d’escampar tots els meus secrets, i vaig tenir ganes de cedir.


  —No ho sé. S’avergonyeix de mi. Crec que sempre ha estat així.


  —Estic segura que no és veritat —va dir l’orientadora tot observant-me—. Has pogut recuperar més records?


  Em vaig centrar en la fotografia del nen amb cara d’angelet que tenia damunt l’escriptori, i vaig fer una arronsada d’espatlles desigual.


  —Només miquetes, i sense gaire lògica. No hi ha hagut cap allau de records, tot i que he estat fent el que m’ha recomanat. Em pensava… em pensava que la notícia de la Cassie desencadenaria alguna cosa, almenys, però no ha passat.


  —I com portes la notícia de la Cassie? Encara sents apatia envers ella?


  No suportava que digués coses d’aquestes, tot i que entenia què volia dir. Com que no era capaç de recordar els sentiments que envoltaven la meva relació amb la Cassie, em costava compartir el dolor que sentia tothom per la seva mort inesperada.


  —Intento recordar-la —vaig dir.


  —Jo no em referia a això —va dir ella.


  Vaig tornar a dedicar-me a l’ungla i em vaig negar a contestar.


  —Li puc preguntar una cosa?


  La senyora Messer va fer que sí amb el cap.


  —La gent que comença a recuperar la memòria, veu… coses rares?


  Va parpellejar lentament darrere les ulleres i va dir:


  —Quina mena de coses rares?


  Vaig tornar a arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Com ara simplement veure coses estranyes, o sentir veus?


  Es va treure les ulleres, i aquest cop les va plegar abans de contestar.


  —És possible que alguns records tornin en forma de veus o imatges que poden semblar estranyes. Si me’n poguessis donar un exemple…


  Vaig esperar que es tornés a posar les ulleres o comencés a rosegar-les, però quan no va fer cap de les dues coses vaig saber que li havia destarotat les idees. No anàvem bé. Només pel fet que ja no jugués amb les ulleres vaig deduir que veure i sentir coses estranyes no era normal.


  Quan no em vaig allargar més, va canviar de tema, però jo sabia que hi tornaria, segurament divendres.


  —El funeral de la Cassie és dilluns —va dir—. Podria ser un… moment difícil per a tu…


  —O potser m’ajudarà a recordar alguna cosa.


  —Potser —va assentir, alhora que gargotejava alguna cosa a la llibreta.


  La sessió s’havia acabat, i vaig haver d’afanyar-me a passar per la taquilla si no volia fer tard. El primer que vaig veure quan vaig obrir la porta de metall va ser una nota, escrita en un paper groc, doblegat en forma de triangle. Vaig mirar al meu voltant abans d’obrir-la, per assegurar-me que no quedava ningú allà a prop.


  Aquelles notes em desconcertaven… bé, de fet em feien por. Si hagués estat jo… si jo hagués fet alguna cosa a la Cassie i no sé com també m’hagués fet mal a mi mateixa, com es podien explicar aquells missatges? Què era pitjor? Ser responsable de la mort de la Cassie o la possibilitat que ho fos algú altre? El mateix altre que em perseguia amb uns subministraments inesgotables de paper de notes groc?


  No tenia cap resposta. Amb un sospir, vaig desplegar la nota.


  Tu saps per què va anar al llac.


  Mentre tornava a plegar la nota i l’afegia a la que ja tenia a la bossa, una part de mi tenia ganes de riure, però un neguit familiar em va pujar a la gola. Òbviament, jo no sabia per què havia anat al llac. No sabia qui em deixava aquelles notes, però ell o ella necessitava fer-se una idea més clara de la meva situació, cosa que em va fer plantejar una pregunta més important.


  Qui em deixava aquelles notes, i què sabia?


  Vaig tancar la taquilla i em vaig girar, alhora que en Del tombava la cantonada i se m’acostava tot passejant. Vaig notar una punxadeta de culpa en recordar les ganes que havia tingut de fer un petó a en Carson la nit anterior.


  En Del em va passar un braç per l’espatlla i em va fer un petó a la galta abans d’apartar-se i estirar-me una mica la cua de cavall.


  —Sembles cansada —va dir—. Va tot bé?


  Em vaig passar la mà pels cabells, amb una mica de vergonya.


  —Avui no m’he dedicat gaire a arreglar-me…


  —No passa res. —Em va agafar la mà mentre anàvem pel passadís—. Tothom entén que ho has passat molt malament i, després de la notícia de la Cassie, ningú no espera gran cosa.


  Vaig aixecar les celles, però no vaig dir res. Ens vam aturar davant de la meva aula de matemàtiques i ell em va fer un petó de comiat, aquest cop als llavis. No va ser un mal petó, ni de bon tros. Era càlid i sec, suau. Fins i tot pacient, però igualment els pèls se’m van eriçar pels motius equivocats.


  En Del es va tirar enrere i em va mirar atentament els ulls, com buscant-hi alguna cosa.


  —Segur que només estàs cansada? —va dir.


  A banda de les notes misterioses, de la possibilitat que jo hagués estat implicada en el que li havia passat a la Cassie i de les bogeries que em passaven pel cap, tenia problemes greus amb els nois. Com si la meva vida no fos prou complicada, desitjava la persona equivocada, que a sobre era el millor amic del meu germà, mentre el meu nòvio esperava pacientment que tornés a ser la d’abans.


  Havia de decidir quins eren els meus sentiments respecte a en Del, si realment no hi havia cap esperança, perquè allargant-ho d’aquella manera no era justa amb ell. Si ja no era la noia que s’havia enamorat d’ell, no estava bé continuar aquella… aquella comèdia.


  Em vaig passar les classes del matí rumiant sobre les possibles opcions, i encara no tenia la més petita idea de què fer. No sabia què era el que m’entretenia i m’impedia tirar endavant. Por de deixar anar una de les últimes coses que em lligaven a la meva pròpia vida? En aquell moment la relació amb les meves antigues amigues era pràcticament inexistent, i això convertia en Del en l’últim vestigi de la Sam d’abans. Incapaç d’aclarir els meus sentiments respecte a tot plegat, al final vaig deixar de banda aquells pensaments i em vaig centrar en la Cassie. L’últim missatge no em deia res, però m’assenyalava la direcció correcta.


  Havia d’anar a aquell llac.


  Potser si el veia se’m desvetllaria un record crucial, m’ajudaria a recordar algun detall important. Encara que fos un sentiment egoista, la necessitat de saber què havia passat ja no era només per la Cassie. Necessitava demostrar-me a mi mateixa que jo no era responsable del que ens havia passat, a ella i a mi.


  A poc a poc, vaig anar elaborant mentalment un pla abans d’anar a dinar a la taula de les meves amigues. Començava a dur-lo a terme. Em vaig aturar a la taula del meu germà i li vaig demanar:


  —Em podràs deixar el cotxe, després de l’entrenament?


  —No n’estic gaire segur —va dir aixecant lentament les celles.


  Vaig seure, disposada a pregar i suplicar.


  —Et prometo que no permetré que li passi res, al cotxe. Només és que he de fer una cosa després de classe.


  —Què? —em va preguntar, aclucant els ulls.


  —Una cosa —vaig dir—. Va, Scott, si us plaaau.


  La Julie va somriure al meu germà.


  —Ja no em recordo de quan va ser l’última vegada que va dir «si us plau», per tant diria que estàs com obligat a deixar-l’hi —va dir.


  —No m’ajudes gaire —va rondinar l’Scott mentre es tirava enrere, amb els ulls encara fixos en mi—. Per què no deixes que la Julie t’hi porti?


  —No puc —va dir ella de seguida, i després es va enrojolar—. No és que no vulgui, perquè m’agrada bastant anar amb tu, Sam.


  —No passa res. —Però em va fer una mica de mal, tot i que no volia que m’hi acompanyés.


  La Julie va somriure amb aspecte alleujat.


  —És que després de classe tinc feina al teatre. Avui és el meu torn.


  —Oh, merda, no me’n recordava —va sospirar l’Scott—. D’acord. Arribaré a casa abans de les cinc. Llavors et pots endur el cotxe, però et juro que si li passa alguna cosa, t’hi jugues el cul.


  Boja d’alegria, vaig fer un salt i li vaig fer un petó a la galta, per damunt de la taula, mentre deia:


  —Ets el millor.


  El meu germà es va quedar amb la boca oberta. Atònit, no va dir res quan em vaig acomiadar d’una Julie igualment bocabadada i em vaig dirigir al fons de la cafeteria. No va ser fins que vaig deixar la safata damunt la taula, al costat de la Lauren, que em vaig adonar que en Carson no era a la taula de sempre. A classe de bio havia fet com si aquella nit no hagués passat res, i segurament era el millor. Almenys fins que tingués clar què pensava fer amb en Del.


  Feia dies que no em sentia tan bé. Semblava que finalment tenia un objectiu, alguna cosa per investigar, en lloc de quedar-me asseguda i atordida. Vaig fer una mossegada del que semblava pernil.


  —Ei, t’he vist que parlaves amb la Julie —va dir la Veronica tot començant a arrencar amb les ungles l’etiqueta de l’ampolla d’aigua—. Que heu fet les paus, vosaltres dues?


  —De fet, parlava amb el seu germà —va dir la Lauren, mirant-nos amb neguit a l’una i a l’altra.


  —No entenc com és que el teu germà està amb ella —va dir la Candy—. És claríssim que és sortir per sota de la seva categoria.


  Em vaig empassar la ràbia que em creixia per dins.


  —Quin problema hi ha amb la Julie? Sembla molt simpàtica i al meu germà li agrada.


  —Quin problema hi ha? —La Candy va mirar de cua d’ull la Veronica, a l’altra banda de la taula—. El seu pare treballa en una fàbrica de caramels de la ciutat. I no és que sigui el propietari i hi treballi, no, més aviat hi treballa pel salari mínim, com un esclau.


  —Ah, sí? —Vaig fer veure que m’escandalitzava—. Hòstia, no sé com la deixen venir a aquest institut.


  —I tant! —va assentir la Candy amb un gest del cap.


  La Lauren es va tapar la boca amb la mà per no riure.


  —Era sarcasme —va explicar la Veronica, amb les galtes vermelles—. Déu meu, mira que ets tonta.


  —No sóc tonta. —La Candy va encreuar els braços esvelts i després va fer una rialleta—. Bé, d’acord. Potser sí que el dia que van repartir la intel·ligència no era la de dalt de tot de la pila.


  Me la vaig quedar mirant.


  —Es diu «la primera de la cua» —la vaig corregir.


  —El que sigui —va dir arronsant les espatlles.


  —I què, us fa il·lusió el ball de final de curs? —va preguntar la Lauren, fent un esforç per alleujar la tensió creixent a la taula—. Ja falta menys d’un mes, oi? El papa em comprarà aquell vestit de color xampany…


  —Tanca la boca —li va dir bruscament la Veronica—. A ningú no li importa una merda el teu vestit.


  —Ei! No li parlis així. —Vaig aferrar la forquilla. Sort que era de plàstic, perquè tenia moltes ganes de clavar-la en aquells llavis inflats amb cirurgia—. Quins dallonses.


  A sota del bronzejat la cara de la Veronica va agafar un desagradable color vermell.


  —Ara ets tu la que parla com una bruixa, Sammy.


  —Ah, sí? —Vaig deixar la forquilla a la taula, astorada. Tota la irritació havia arribat al punt d’ebullició i s’havia vessat. Em va dominar una onada de ràbia—. Jo no em burlo de ningú perquè els seus pares no són rics o perquè no es poden comprar la roba a la secció infantil de Gap. Això és el que feu vosaltres.


  —D’acord, ara et seré sincera. —Es va girar cap a mi, mentre ajuntava les mans a la falda. Amb el coll de la brusa que sortia de sota el jersei gris, semblava a punt de predicar un sermó—. Ja entenc que has tingut problemes…


  —Vols dir haver-me quedat sense records? —li vaig replicar.


  —El que sigui. Però això no és excusa per com t’has estat comportant últimament. Si continues anant vestida com una sense sostre i…


  —Quin problema hi ha amb com vaig vestida? —Si portava texans i samarreta, per l’amor de Déu. Bona part de la roba que tenia a casa era, de llarg, massa elegant per anar a l’institut.


  Em va mirar com si fos idiota.


  —I si continués parlant amb gent com aquells… —Vaig suposar que «aquells» es referia a qualsevol que fos d’una família amb ingressos anuals de menys de sis xifres—. Acabaràs convertida en escòria. I llavors tindrem problemes greus.


  La nostra picabaralla començava a cridar l’atenció dels alumnes que teníem més a prop, i jo simplement hauria pogut callar o aixecar-me i tocar el dos en aquell moment, però no en vaig ser capaç. Estava realment farta de… de tot: de les mirades, dels comentaris burletes i de com la Veronica i la Candy actuaven com si els records no fossin l’única cosa que em faltava. I potser hi havia alguna cosa més: la frustració de no saber res, d’estar sempre desconcertada i desorientada.


  Fos com fos, estava completament farta d’aquelles bruixes.


  —De fet ja tenim problemes, saps? —vaig dir.


  —Ah, sí? —va contestar aclucant els ulls.


  —Dius que recuperar la memòria vol dir convertir-me en una mala bruixa com tu? Doncs bé, em sembla que jo passo.


  Alguns alumnes van parar de menjar. A d’altres se’ls va entravessar el que tenien a la boca. Tot el cos em cremava de ràbia i tenia ganes de dir més coses, però vaig agafar la safata i em vaig aixecar.


  —Ni somiïs a tornar a seure aquí —va dir la Veronica.


  —Per mi fantàstic —li vaig replicar.


  Va respirar profundament i es va girar sense aixecar-se de la cadira.


  —Te’n penediràs —va dir a la fi.


  —Ui, sí, reina, ja me’n penedeixo.


  No em vaig quedar a esperar la resposta. Vaig fer la volta a la taula i vaig anar cap al davant de la cafeteria. La gent em mirava, i tant me feia. M’havia tret un pes del pit. Em sentia lliure, alliberada de l’esforç d’encaixar amb una gent amb qui ja no connectava. L’adrenalina em va donar una energia extra quan vaig buidar la safata. Una part de mi volia tornar allà i salvar la Lauren. Era l’única decent de la colla.


  Mentre sortia, vaig mirar un moment la taula del meu germà. Estaven massa lluny per haver-nos sentit, però volia pensar que estaria orgullós de mi. La Julie em va mirar als ulls i va somriure abans de recolzar la barbeta a l’espatlla de l’Scott.


  Amb temps de sobres abans no s’acabés l’hora de dinar, vaig anar cap a la taquilla. I quan vaig tombar la cantonada, em vaig aturar de cop.


  En Carson es repenjava en una taquilla, davant de la biblioteca, d’esquena a mi. Una morena molt bonica li somreia alhora que li donava una bandolera que devia ser d’ella. L’únic que vaig poder sentir, a banda del brunzit irracional de les orelles, va ser la rialla greu i ronca que em va eriçar tots els pèls de la forma correcta quan ell es va penjar la bossa a l’espatlla.


  Vaig sentir un dolor al centre del pit, quan se’m va trencar el cor. No tenia cap dret a aquell dolor, ni a la foguera que cremava dins meu. Volia anar-los al darrere, clavar-los una empenta i obligar-los a mantenir almenys un metre i mig de distància entre tots dos.


  I no podia fer una cosa així per res del món. Potser la Sammy d’abans n’hauria estat capaç, però de fet a la Sammy d’abans ni tan sols li queia bé en Carson.


  Vaig fer un pas enrere, i de sobte va ser com si estigués veient dos actors en un televisor en blanc i negre, tret que la noia que ell tenia al davant… era jo. Estava de puntetes, cara a cara amb ell. En un primer moment em vaig pensar que li estava fent un petó, de tan a prop com estàvem, però llavors em vaig sentir parlar, en la versió grisa i sense vida.


  —T’he vist —li vaig dir amb menyspreu—. T’he vist amb la Dianna. Sé què fèieu.


  En Carson va aixecar els braços i va riure sense alegria.


  —Com sempre, fiques el teu nas presumptuós allà on no ha de fer res. No tens ni idea del que has vist, Sam.


  Rient, em vaig passar els cabells per damunt l’espatlla.


  —Oh, et destrossarem, Carson. Tu…


  Li devia haver dit alguna cosa més, però m’ho vaig perdre. Vaig ensopegar amb una taquilla i el soroll metàl·lic em va fer sortir de la visió. Només sabia que la noia que tenia al davant en el món real era la Dianna, però no sabia el motiu de la confrontació amb en Carson. Amb qui més l’havia de «destrossar»? I què l’havia vist fer amb la Dianna, que pogués utilitzar per amenaçar-lo?


  En Carson va mirar per damunt l’espatlla i va arrufar les celles quan em va veure.


  —Sam? —va dir.


  Vaig retrocedir i vaig moure el cap, desconcertada. El pas d’un record, o possiblement una al·lucinació, al que estava passant en realitat em feia rodar el cap fins que ho assimilava. Això, i la reacció quan l’havia vist amb una noia… amb la Dianna.


  —Perdoneu. No… no volia interrompre res.


  —Espera —va dir en Carson tot aturant-me—. Va tot bé?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí, i tant, no passa res —vaig contestar.


  Va aclucar una mica els ulls i després es va girar cap a la Dianna.


  —Pots esperar un momentet?


  —I tant —va dir ella, que va treure el telèfon i de sobte es va interessar molt per la pantalla.


  En Carson va travessar la distància entre nosaltres i va fer un gest com si em volgués tocar, però es va aturar abans d’entrar en contacte.


  —Sam, què t’ha passat? —em va preguntar en veu baixa—. T’has fet sang.


  —Què? —Vaig abaixar la vista. Tenia la màniga del jersei arromangada fins al colze, de manera que deixava veure dues rascades irregulars amb gotetes de sang. Un dolor somort m’irradiava del braç—. Em dec… haver rascat.


  Em va agafar la mà, empassant-se la saliva, i va dir:


  —Com pots no saber si t’has fet això, Sam? És…


  De bojos? Vaig apartar la mà.


  —Me n’he d’anar —vaig dir.


  —Sam…


  —T’està esperant —vaig murmurar alhora que retrocedia—. Ja parlarem després.


  Va tensar la mandíbula mentre em mirava de cua d’ull.


  —D’acord —va cedir—. Però segur que parlarem.


  No estava segura de què volia dir amb allò, però vaig fer que sí amb el cap. Em vaig obligar a fer un somriure que em va semblar vacil·lant, em vaig girar i vaig anar cap al primer lavabo que vaig trobar. Notava una gran pressió al pit, que s’escampava per les espatlles. La gola em cremava quan vaig deixar caure la bossa prop de la pica i vaig obrir l’aixeta.


  Com podia haver-me fet allò sense adonar-me’n i ni tan sols notar-ho fins a aquell moment? I quan m’ho havia fet? Vaig empassar-me la saliva i vaig posar el braç sota el doll d’aigua, mentre se’m regirava l’estómac. La zona sense pell em va coure i es va sumar a la pressió aclaparadora de les llàgrimes sense vessar. L’aigua va sortir de color vermell fins que es va tornar d’un rosa molt clar damunt la pica de porcellana.


  Vaig aixecar la barbeta i em vaig mirar els ulls espantats. El cor em bategava com si es volgués escapar del pit. Què diria la senyora Messer del fet de rascar-se fins a fer-se sang? Segurament el mateix que de reflexos que parlen. Una rialla ofegada se’m va escapar dels llavis. Dubtava que cap de les dues coses fos un mecanisme normal per afrontar tensions.


  Vaig respirar, però l’aire es va quedar encallat a la gola. Era clar que alguna cosa dins meu no rutllava. Que no girava gaire rodona.


  Quan l’Scott va tornar a casa després de l’entrenament de beisbol, vaig agafar la bossa i vaig gargotejar a corre-cuita unes quantes indicacions abans de baixar al garatge. Tenia més o menys dues hores abans que es pongués el sol, per això em vaig espavilar per esquivar la majoria de preguntes de l’Scott. Em va saber greu ser tan lacònica amb ell, sobretot perquè em deixava el seu cotxe, però no tenia gaire temps.


  Vaig trigar una mica més de quaranta minuts a arribar al parc natural del bosc de Michaux i trobar la casa d’estiueig. El sentit comú em deia que si la història havia de començar en algun lloc, havia de ser allà.


  Conduint el cotxe per la carretera de grava, em vaig inclinar damunt del volant quan va aparèixer una cabana de troncs de dos pisos. A sota del porxo aixecat hi havia les dues portes del garatge, i tota la façana de la casa era un seguit de finestres. Havien obert una clariana de terra al davant i els arbres tapaven completament la part del darrere. Vaig aparcar i vaig sortir del cotxe, amb les claus ben aferrades a la mà.


  Tremolant, vaig respirar l’aroma de pi i sòl fèrtil. Alguna cosa més va quedar darrere l’aroma… alguna cosa humida, familiar.


  La majoria de cases per on havia passat mentre pujava tenien porxos tancats, però aquesta tenia una terrassa esgraonada. Les meves vambes van fer cruixir la grava i les diminutes branquetes trencades mentre em dirigia als graons. Vaig intentar imaginar-me els estius allà, passant dotzenes de vegades per aquell mateix camí.


  Els graons van grinyolar a cada pas, amb tot d’ecos que em van fer encongir. En un racó hi havia un gran test de ceràmica buit. Vaig pujar pel segon tram d’escales, fins a la terrassa principal que aparentment envoltava tota la casa.


  Com era d’esperar, la porta principal estava tancada amb clau. Vaig anar seguint a poc a poc la barana del porxo. Hi havia una llauna plena de burilles de cigarret que semblaven força recents. El pare i la mare deien que la casa estava tancada des del setembre, però jo no creia que les burilles haguessin conservat el color tant de temps.


  Algú havia estat allà? Que fumava, jo?


  Fent que no amb el cap, vaig anar cap al darrere de la casa i vaig sentir una mena de remor tranquil·la. Va despertar la inquietud que portava a dins, i alguna cosa es va remoure dins l’abisme on hi havia els meus records. Aquell soroll…


  Aigua.


  Em vaig emocionar. Coneixia aquell soroll: era el llac. Em vaig afanyar a baixar per les escales del darrere, mig relliscant pel pendent a tocar de la zona més boscosa. El terra estava cobert de pedretes i branques caigudes, i malgrat que no tenia cap record conscient de com era el terreny, em movia fàcilment per la zona. Potser abans havia passat per aquest camí? No hi havia cap altra explicació possible. El més probable era que qualsevol que no conegués els boscos de darrere la casa s’obrís el cap si hi voltava de nit. Vaig apartar unes branques baixes despullades de fulles i em vaig dirigir cap a l’origen del soroll.


  Més endavant, hi havia un vaixell amarrat. L’Angel. El vaig reconèixer d’una de les fotos i vaig pujar al moll; el fet que es gronxés a sota els peus em va agafar de sorpresa. La mirada se me’n va anar més enllà del vaixell, i vaig agafar aire entre les dents.


  El llac era de color blau fosc, brillant, i més gran del que m’esperava. La superfície baixava i es gronxava suaument sota la brisa, guardant els secrets de tota una vida a les profunditats. S’estenia fins a on abastava la vista i girava formant un revolt. Vaig aixecar la mirada i no vaig poder trobar cap punt d’allà a la vora que expliqués els meus records de caure. Només hi havia arbres amb borrons petitíssims i barques amarrades tot al voltant del llac.


  Vaig ficar les mans a les butxaques de la dessuadora amb caputxa i em vaig posar a caminar per la platja artificial, seguint la costa. El detectiu Ramirez havia esmentat una cascada, que semblava el lloc més probable des d’on algú podia caure.


  Em vaig fregar el braç esgarrinxat amb la màniga, intentant no pensar en com havia acabat així. Al final la sorra va ser substituïda per fang, que formava un camí molt gastat. Els arbres van començar a omplir les vores del llac i, com més avançava, més fort era el soroll de l’aigua que corria. Vaig fer lentament la volta a un gran roure i em vaig aturar.


  L’aigua queia per un penya-segat de roca i anava a parar al llac sis metres més avall. L’aigua blanca d’escuma borbollejava entre roques dentades i punxegudes que sortien del llac. Quan vaig aixecar la vista, vaig tenir un vertigen terrible. Vaig allargar els braços a les palpentes i vaig posar la mà en un arbre per no caure.


  Uns trenta metres per damunt de la cascada hi havia cingles. El descens des d’allà no era gens suau. Del costat de la muntanya sobresortien grans roques que s’alçaven entre matolls espessos i arbres petits. Un corrent d’aigua baixava fent giragonses pel turó.


  Em costava creure que algú hagués pogut caure des d’allà fins a baix. Al mig hi havia massa obstacles que podien trencar ossos. Però amb una empenta… llavors es podia salvar el turó. Vaig recórrer amb els ulls aquella caiguda terrible. Hauria acabat al llac.


  Una sensació desconcertant de tenir raó se’m va ficar fins al moll de l’os. Una empenta… a la Cassie li devien haver donat una empenta. I jo? Jo havia caigut pel mateix lloc? Em vaig esgarrifar mentre em tornava al cap el record de caure… i caure. Devia ser allò.


  El fet de veure els cingles no m’havia desvetllat cap record, però jo sabia… simplement sabia que allà era on les coses s’havien torçat. Hi havia d’haver una altra manera de pujar al cingle. El pendent era molt fort i jo no tenia gens clar que fos capaç de fer passar el meu cul per allà. Necessitava algú que conegués bé la zona, que em pogués portar a dalt. Potser l’Scott… O en Carson? La segona possibilitat em va escalfar el ventre. Segur que coneixia la zona, però anar corrents a demanar-li ajuda no tenia sentit, sobretot ara que l’havia vist amb la Dianna…


  CLAC!


  Em vaig quedar glaçada. Què era, aquell soroll? Fent un esforç, vaig aguantar la respiració i vaig escoltar. Els ocells cantaven, les branques es gronxaven damunt meu, però no era el que havia sentit.


  CLAC! Es va trencar un altre branquilló, seguit d’uns quants segons més del mateix soroll característic d’una persona que caminava. Els pelets del clatell se’m van eriçar i el cor em va bategar amb força contra les costelles.


  Vaig tornar-ho a sentir, més a prop.


  Em vaig girar en rodó i vaig mirar atentament els arbres. Podia ser qualsevol, algú que hagués sortit a caminar o a córrer. Vaig fer un esforç per escoltar, però no vaig sentir res. Ni tan sols els sons de la natura. El bosc sencer havia quedat silenciós com la mort.


  Una taca negra borrosa es va moure ràpidament darrere un arbre de davant meu. De cua d’ull em vaig fixar que era alt i que clarament no tenia forma d’ós.


  —Hola? —vaig cridar, aferrant amb força les claus del cotxe.


  No hi va haver resposta, i no podia veure qui o què era. Fent un esforç per alentir el ritme del cor, vaig començar a tornar cap a la casa d’estiueig. No havia fet ni cinc passes quan vaig sentir un cruixit darrere meu. Em vaig girar de cop, mirant la foscor que s’estenia entre els arbres.


  La forma es va moure ràpidament entre dos arbres. Era un home i anava vestit de negre. Duia una gorra molt abaixada, que li tapava la cara. Vaig tenir un moment d’esperança, que va ser engolida ràpidament per la por. No podia ser en Carson. Ell no s’amagaria darrere els arbres i m’hauria contestat quan havia cridat.


  Una persona normal hauria contestat quan havia cridat.


  Uns dits de gel em van baixar per l’espinada. El pit se’m va encongir i vaig fer un pas enrere.


  —Hola? —vaig repetir.


  Res.


  Amb la gola seca, em vaig girar i vaig accelerar el pas. Podia ser qualsevol… i també podia ser la persona responsable del que ens havia passat a la Cassie i a mi. No me la volia jugar, i vaig mirar un moment per damunt l’espatlla. Al principi no vaig veure res, però després… l’home anava uns quants passos darrere meu, fora del camí, i avançava lleuger amb passes llargues.


  Em vaig aturar.


  Ell també.


  Vaig fer un pas endavant… i ell em va imitar.


  Això… això no anava bé. Se’m van disparar totes les alarmes. L’instint va prendre el control i vaig sortir corrents. Per damunt del soroll dels meus peus picant a terra i el cor que m’anava a cent, el sentia travessar sorollosament els matolls. Anava darrere meu, em perseguia…


  Vaig fer ziga-zagues entre els arbres, mentre aixecava terra i pedretes. Amb la por que no em deixava respirar, apartava amb els braços branques que m’esgarrapaven els cabells. La vora de la vamba se’m va encallar en una arrel i vaig caure cap endavant; els palmells de les mans i els genolls van parar bona part del cop. Les roques em van rascar les mans i van foradar els texans i també la pell dels genolls. Vaig reaccionar al dolor agut amb un crit.


  La vista se’m va tornar borrosa. Els colors de les fulles caigudes i el marró del fang es van esvair i es van convertir en gris. «Ara no. Si us plau, Déu meu, ara no». Però era massa tard, la visió se’m va empassar.


  Anava de quatre grapes pel terra, posant una mà davant de l’altra. No. No era terra: era un pendent de roca, que relliscava. Queien còdols i terrossos, i em colpejaven la cara. Estava atordida, em movia només per instint. No em feia mal res. M’obria camí cap amunt quan els dits em van relliscar. Intentava desesperadament aferrar-me a pedres, arrels, qualsevol cosa que tingués a l’abast de la mà, però vaig lliscar uns metres més avall i vaig retrocedir el poc que havia avançat. Tenia les mans grises, però hi havia vetes vermelles al dors, que em cobrien els dits. Ungles partides, que vessaven sang.


  Fent un esforç per agafar aire, vaig parpellejar i el món va recuperar els colors. Vaig mirar per damunt l’espatlla. Hi havia dues cames vestides amb texans negres uns metres darrere meu. El terror em va donar un cop de puny al ventre. Em vaig aixecar d’una revolada i vaig arrencar a córrer, sense fer cas del dolor.


  Em va semblar que passava una eternitat fins que vaig veure les barques i vaig trepitjar sorra. No vaig gosar mirar enrere mentre corria cap als boscos que separaven el llac de la nostra casa. El pit em feia mal amb cada respiració quan vaig sortir disparada d’entre l’embull de branques i vaig fer ràpidament la volta al porxo.


  Vaig deixar anar un crit en veure el cotxe de l’Scott. Aixecant un núvol de pedretes, vaig lliscar al voltant del capó i finalment vaig mirar enrere.


  No hi havia ningú.


  Em vaig girar i vaig observar atentament els arbres gruixuts. L’home podia estar amagat a qualsevol lloc, esperant per saltar i… fer què? Acabar el que havia començat, però per què? Qui era? Vaig agafar la maneta de la porta del cotxe i es va obrir. L’havia tancat amb clau abans de marxar? No me’n recordava.


  Vaig entrar i em vaig afanyar a pitjar el botó del lateral que bloquejava totes les portes. Em vaig deixar caure al seient, agafant aire a grans glopades que em feien tremolar tot el cos. Amb la pujada d’adrenalina em sentia com si hagués pres massa begudes energètiques, tenia basques i em rodava el cap.


  Vaig obrir els ulls i vaig posar les mans tremoloses al volant mentre mirava de cua d’ull el seient del copilot. Hi havia un tros de paper doblegat en forma de triangle, al mig del seient. El cor em va fer un altre salt dolorós.


  Abans allò no era el cotxe.


  Les mans em tremolaven quan vaig agafar el paper i el vaig obrir ràpidament. Només hi havia una frase, escrita amb la cal·ligrafia infantil que ja em començava a semblar tan familiar com la meva:


  Saps qui va matar la Cassie.


  Vaig llançar la nota dins la bossa i vaig engegar el cotxe. Vaig sortir del camí d’accés de grava i vaig maniobrar per la carretera estreta, notant unes pessigolles al clatell.


  Esforçant-me per respirar de manera pausada i regular, vaig sortir a la carretera principal. No em podia permetre pensar en el que havia passat. Ja tindria l’atac de nervis després, quan no estigués conduint la nineta dels ulls del meu germà. Estava a punt d’apujar el volum de la ràdio, amb la intenció d’ofegar els meus pensaments, quan vaig aixecar un moment la vista.


  Només vaig veure una forma fosca al seient del darrere: era ell, l’havia entrevist un moment al retrovisor. El món va començar a donar voltes, i em va fer trontollar darrere el volant.


  L’home era dins del cotxe.


  El terror va ressonar dins meu com un tro un dia de tempesta, fosc i amenaçador, i em va deixar sense alè. Tot va passar molt de pressa. Vaig pensar a aturar-me, sortir corrents del cotxe o frenar en sec. Però no sé què vaig fer. El pànic em vessava per tots els porus i em cobria la pell. El cervell no parava d’enviar senyals inútils. Vaig sentir el toc d’una botzina que em va semblar a quilòmetres de distància, i no podia respirar.


  Era dins del cotxe.


  Em va sortir un xiscle de molt endins quan la foscor se’m va acostar, i llavors hi va haver aquell soroll: metall aixafat i trencat, que tallava en sec el meu crit. En un segon vaig caure de costat i al següent vaig tornar a lloc, i el cap em va petar contra el volant. Un dolor intens, encegador, paralitzant, em va travessar el cervell. Vidres trencats, que se’m clavaven a la pell.


  I després, no res.


  Capítol 13


  UNA MENA DE XIULET PERSISTENT i empipador em va fer tornar de cop a un món on em notava la pell massa seca i tibant. I totes, absolutament totes les parts del cos em feien mal, com si hagués topat de cara amb un camió. Vaig obrir els ulls, només una escletxeta, i la llum era massa forta. Vaig fer un gemec, desitjant poder desaparèixer de nou en la foscor.


  —Sam? —El llit es va enfonsar al meu costat—. Sam, estàs desperta?


  El so de la veu del meu germà em va fer tornar i em va obligar a obrir els ulls. Tenia la cara just damunt de la meva, tapant part de la llum. Li havien sortit unes ombres fosques a sota els ulls. Anava completament despentinat, amb cabells en totes les direccions.


  —Te’n recordes, de mi? —va dir amb un somriure feble.


  —Sí —vaig contestar amb veu ronca i una ganyota de dolor. Vaig intentar aixecar el braç, però alguna cosa em va estirar dolorosament la mà. Tubs. Hi havia tubs pertot arreu, connectats a aquella màquina tan emprenyadora. Em vaig humitejar els llavis—. Què… què ha passat?


  —Has tingut un accident de cotxe. —Es va passar la mà pels cabells—. El pare és al passadís, parlant amb els metges. La policia creu que has perdut el control a l’autopista.


  Vaig fer un esforç per seure, però estava massa feble fins i tot per aixecar el cap.


  —I els de l’altre cotxe? Estan bé?


  —No provis de seure. Ja t’ajudo. —L’Scott va agafar el coixí extra que hi havia a la cadira i després em va passar delicadament els dits per sota el cap, que va aixecar lentament mentre posava el coixí a sota—. L’altre cotxe només ha rebut un cop. Estan bé.


  El cap es va ressentir del moviment, igual que bona part del cos.


  —El teu cotxe… oh, Déu meu, perdona.


  L’Scott va tornar a seure, girant els ulls en blanc alhora que col·locava bé el cobrellit d’hospital.


  —Tant me fa, només és un cotxe. Això ja està solucionat. En tindré un de lloguer demà al matí. —Va aixecar la vista, per mirar-me als ulls—. I tu? Com et trobes?


  —Com si hagués tingut un accident de cotxe —vaig dir, aixecant la mà lliure quan vaig haver deduït quina no estava enganxada a res. Em vaig tocar el cap amb molt de compte. Tenia una bena al front—. És… és gaire greu?


  —Res greu. A més, el cervell tampoc no et fa tanta falta, oi?


  Vaig riure i després vaig gemegar.


  —Ai.


  —Tens una pila de morats i segurament et faran mal uns quants dies, però sobreviuràs.


  —Això és bo.


  Vaig tancar els ulls. Tenia ganes de moure’m, però sabia que no era bona idea. Alguna cosa esperava a la perifèria dels meus pensaments. Alguna cosa que no podia acabar de definir. Una breu ullada per la finestra em va dir que s’havia fet completament de nit.


  —Quant fa que sóc aquí? —vaig preguntar.


  L’Scott va mirar darrere meu i va sospirar.


  —Són gairebé les cinc de la matinada. Has estat adormida tota l’estona.


  Déu meu.


  —Crec que he sentit dir al metge que avui se’t volien quedar tot el dia en observació després de… tota la resta. —Va tornar a somriure, però hi havia alguna cosa més. Cautela—. Per tant, t’has deslliurat d’anar a classe la resta de la setmana. Ben fet.


  Tenia ganes de riure i fer broma, però aquell somriure no em deixava tranquil·la.


  —Has estat aquí tota l’estona?


  L’Scott va fer que sí amb el cap.


  —En Del l’Idiota ha passat un moment abans del final de les hores de visita. I també la Julie. —Es va aturar un moment, amb un somriure sincer als llavis—. I quan he enviat un missatge a en Carson, ha trigat menys de deu minuts a arribar. No li ha fet gens de gràcia que no el deixessin quedar-se.


  —En Carson —vaig murmurar.


  —Sí, estava… estava amoïnat de debò, germaneta. Ell i jo haurem de tenir una conversa sobre el tema. —Una mirada de preocupació treia força al somriure bromista—. Sam, els de l’ambulància i la policia diuen que quan han arribat al lloc de l’accident estaves parlant. Deies alguna cosa de…


  El pare va entrar a l’habitació; fins a l’últim detall, tot ell semblava un anunci del membre del mes d’un club de camp. No tenia ni un cabell fora de lloc. Va anar directament a l’altre costat del llit mentre em somreia.


  —Com et trobes, cuqueta? —va preguntar mentre m’apartava els cabells del front embenat.


  —Bé. —Vaig mirar un moment el meu germà, que havia callat de cop—. On és la mare?


  El somriure del pare va vacil·lar.


  —Ha vingut abans, però ara és a casa… descansant.


  Vaig parpellejar perquè em van venir llàgrimes als ulls. La mare no s’havia quedat. Jo era a l’hospital, enganxada a les màquines, i la mare era a casa, descansant. Em feia mal tot el cos, i la mare ni tan sols no era allà. I jo volia la mare… inesperadament, necessitava que fos allà per dir-me que estava bé, que jo no tenia res.


  Potser la mare ja no em podia mirar a la cara, potser creia que havia tingut alguna cosa a veure amb la mort de la Cassie… em vaig recordar de cop de tot el que havia passat.


  D’anar a la cabana, de trobar el llac i els cingles de sobre les cascades, després l’home que em perseguia, la nota… i el cotxe. El cor em va començar a bategar més de pressa, i la màquina va imitar-ne el ritme.


  Vaig tornar a fer un esforç per seure, però el meu germà i el pare no em van deixar.


  —No ho enteneu —vaig dir amb veu ofegada i punxades de dolor al cap—. Hi havia un home al cotxe. Al seient del darrere. L’han trobat?


  El pare em va empènyer suaument les espatlles cap avall mentre s’escurava la gola abans de dir:


  —Samantha, al cotxe no hi havia ningú.


  Em feia mal el front.


  —No. No ho enteneu. Em va seguir pel bosc i em va deixar aquella nota al cotxe…


  —Què hi feies, a la casa d’estiueig? —El pare em va mirar als ulls.


  Vaig mirar l’Scott de cua d’ull, alhora que m’empassava la saliva. A qui li importava per què hi havia anat? Que no ho entenien?


  —Vaig pensar que, si hi pujava, jo… em recordaria del que va passar. —Em notava la gola seca com el paper. Cada so era com un murmuri aspre—. Em perseguia, pare. I després era al cotxe. És per això que he tingut l’accident.


  —Qui és, l’home? —va preguntar l’Scott.


  —Scott —el va avisar el pare.


  La cara del meu germà es va enfosquir, però va insistir.


  —Sam, qui et seguia?


  —No sé qui era. —Em vaig prémer el front amb el palmell de la mà—. No li he pogut veure bé la cara, però m’ha estat deixant missatges. —Una espurna de reconeixement li va brillar un instant als ulls—. He ficat la nota a la bossa… on és la meva bossa?


  Llavors l’Scott va mirar al pare, que va fer que no amb el cap.


  —Què? —vaig voler saber.


  —Cuca, hauries de descansar una mica. —El pare em va agafar la mà i me la va apartar de la cara—. T’estàs posant massa nerviosa.


  Vaig apartar el braç. Alguna cosa em va estrènyer el pit.


  —La meva bossa encara és al cotxe?


  —No —va contestar l’Scott, apartant la mirada—. La bossa era al teu dormitori. No te l’has endut.


  —Què? —El cap em va giravoltar de la confusió. No entenia res—. No pot ser. Me l’he endut, i hi he posat la nota a dins.


  L’Scott va fer que no amb el cap i va dir amb veu trista:


  —Sam, hem hagut d’anar a buscar la bossa perquè quan la policia ha arribat al lloc de l’accident no portaves cap identificació. No te l’has endut.


  Me’l vaig quedar mirant i em va agafar fred, però em vaig posar a suar.


  —Però hi havia algú al cotxe…


  —Al cotxe no hi havia ningú. —El pare va posar la mà damunt la meva.


  «No. No. No».


  —Era al seient del darrere. I em seguia. Jo no… —Va entrar una infermera amb cara de pomes agres, que es va dirigir sense ni una paraula als tubs connectats a la via. Portava una xeringa a la mà. El pànic em va recargolar les entranyes—. Què fa? Pare?


  —Només et posa medicació per al dolor, cuca. —Em va donar uns copets a la mà—. No passa res.


  Vaig mirar com la infermera premia la xeringa. Un líquid va entrar a la via. Va sortir sense mirar-me ni dir una sola paraula. Em pensava que les infermeres havien de ser simpàtiques.


  —Pare…


  —Has de descansar, cuca.


  No volia descansar. Volia que em creguessin. Vaig girar el cap i em vaig trobar els ulls amoïnats del meu germà.


  —Scott, hi havia algú al cotxe. Em va espantar, i és per això que vaig perdre el control.


  L’Scott va abaixar els ulls.


  —Sam, quan ha arribat la policia les portes del cotxe estaven bloquejades. —Va dir les paraules següents a poc a poc, amb compte—: Ningú no les podria haver bloquejat després de sortir del cotxe. L’ordinador ha quedat fregit. Han hagut de tallar la porta del cotxe per treure-te’n.


  Ostres, el seu pobre cotxe.


  —L’asseguradora ja ha…


  —Hi havia algú al cotxe —vaig interrompre el pare. Em va pujar el to de veu, que va sonar estranya. Tot plegat havia estat massa real per ser una al·lucinació. I havia tingut una visió, el record d’anar de quatre grapes. Com podia tenir una visió dins d’una al·lucinació?—. No m’ho he imaginat! No m’ho estic inventant.


  El pare es va tirar enrere. Semblava que no sabia què fer.


  —Ja sé que no t’ho estàs inventant, cuca. No tinc cap dubte que creus que hi havia algú al cotxe.


  Vaig agafar aire bruscament quan vaig entendre el que no deia.


  —No estic boja.


  Va fer un soroll estrany i va semblar que estava a punt d’esquerdar-se, igual que jo estava a punt de desintegrar-me en mil bocins.


  —Ja ho sé, nena. No estàs boja.


  I en aquell mateix moment, quan va apartar la vista i se li va bellugar un múscul de la mandíbula, vaig saber que no es creia el que estava dient.


  Em van deixar sortir de l’hospital dijous al vespre, amb una recepta d’analgèsics i instruccions de prendre-m’ho amb calma un parell de dies. Si no hagués estat pel que m’havia portat a l’hospital feia un parell de setmanes, segurament no se m’haurien quedat tant de temps.


  En Del m’havia enviat roses vermelles i algú les havia col·locat al meu escriptori, des d’on omplien el dormitori d’una aroma fresca i neta. Una cistella més petita amb peònies de color rosa intens treia el nas darrere el gerro. Eren de part de la Veronica i la colla.


  La meva bossa era a la cadira de l’escriptori: les claus de casa, la cartera i el telèfon, ben desats a dins. Vaig abocar-ho tot a la cadira. No hi havia cap nota.


  Em van venir ganes de vomitar.


  Com era possible que tot allò fossin al·lucinacions? Em notava la pell balba, els pensaments esmorteïts. Els analgèsics encara em voltaven pel sistema. Arrossegant els peus, vaig anar al lavabo. Sense la bena, el blau (ara més aviat morat) em sortia per sota la ratlla dels cabells i s’escampava per la templa esquerra. El vidre m’havia fet petites rascades als braços. Cap no era tan greu com la que m’havia fet jo mateixa dimecres.


  Se’m va fer un nus a la gola, i me’l vaig empassar. Tenia els palmells de les mans pelats. A poc a poc, em vaig treure la roba i em vaig posar una samarreta de tirants i uns pantalons de pijama curts; llavors vaig veure que els genolls no havien tingut gaire més sort. Almenys, tota la part de la caiguda era real.


  Atordida, em vaig rentar dues vegades les dents i em vaig arrossegar fins al llit. Em vaig quedar allà, obligant els ulls a tancar-se. La mare em va venir a veure una vegada. No va dir gran cosa, però les ungles normalment ben cuidades estaven rosegades fins a l’arrel.


  —M’alegro que estiguis bé —va dir quan anava cap a la porta.


  No vaig dir res.


  —Jo… t’estimo, bonica.


  No tenia res a dir-li. Les paraules se’m van quedar a la punta de la llengua. Amb baralles o sense, amb records o sense, jo encara l’estimava, però no em va sortir res. Em va mirar fixament amb ulls tristos i cansats, i després va marxar.


  Es pensava que jo era capaç de matar algú. No calia cap gran salt de la imaginació per deduir que també es pensava que estava boja.


  No van deixar que em vinguessin a veure les amigues, ni tan sols el meu nòvio. L’Scott va passar un moment just abans de les deu, però tampoc no vaig parlar amb ell. Vaig fer veure que dormia, i després em vaig adormir. Per dormir no calia pensar. Si pensava acabava dubtant del meu estat mental.


  No sé quan, després, alguna cosa… alguna cosa suau em va acariciar el nas. L’olor em va fer pensar en la primavera i el començament de l’estiu. Vaig fer un esforç i vaig obrir els ulls. Tenia una de les roses d’en Del just davant de la cara, però els dits morens que envoltaven la tija lluent no eren els del meu nòvio.


  El somriure vanitós d’en Carson va guanyar intensitat.


  —Bon dia, bon dia al dematí…


  —De debò que ets aquí?


  Va abaixar la rosa.


  —Sí, sóc aquí. Per què em fas aquesta pregunta?


  Segurament explicar-li que patia unes al·lucinacions superintenses no era el millor camí que podia seguir. Vaig parpellejar per treure’m la son del damunt, i de seguida que el cervell es va fer a la idea que realment era allà, tot de papallones em van voleiar dins del pit. Em vaig decidir a parlar:


  —Què fas aquí?


  Es va repenjar al capçal del llit, estirant les cames llargues. S’havia tret les sabates i ensenyava uns mitjons de quadres.


  —Et volia veure —va dir—. Ens has espantat molt a tots, Sam. Un altre cop.


  —Ho sento —vaig murmurar mentre m’aixecava. El cap em donava voltes mentre em tapava fins al coll amb l’edredó. Vaig mirar un moment el rellotge i vaig veure que passaven una mica de les deu del matí—. Que fas campana?


  —Sí. —Va deixar la rosa damunt la cuixa i després va ajuntar les mans darrere el cap.


  —Com has pogut entrar?


  El somriure satisfet va tornar, i vaig tenir problemes per mirar qualsevol cosa que no fossin aquells llavis perfectes per fer petons.


  —El pare està treballant a la sala de jocs, instal·lant-hi un terra nou. He esperat fins que la teva mare ha marxat i m’he esmunyit a dins.


  Me’l vaig quedar mirant.


  Una punta d’indecisió es va escolar en aquells profunds ulls blaus.


  —L’Scott sap que he vingut —va dir.


  No tenia paraules per descriure l’onada que s’estava formant dins meu, més grossa cada cop que respirava. Les emocions giraven fent remolins i espirals com ocells en ple vol; eren excitants, esperançadores i molt, molt desconcertants.


  —Jo… me’n puc anar, si vols.


  —No —vaig dir de seguida—. No. No cal que te’n vagis. Només és la sorpresa.


  Les nostres mirades es van creuar, i van quedar travades.


  —Els teus pares no deixen que ningú et vingui a veure. —Es va aturar un moment, i va apartar la vista. La postura va perdre part de l’aire despreocupat quan va tensar els bíceps—. L’Scott està preocupat.


  Vaig clavar el puny a l’edredó quan la decepció va guanyar les papallones. A la nit no havia fet cas de l’Scott, perquè no m’havia vist amb cor de mirar-lo a la cara.


  —És per això que has vingut? Perquè el meu germà està preocupat?


  En Carson va girar bruscament el cap en direcció a mi. Tenia les celles abaixades i una expressió seriosa.


  —Sam, sóc aquí perquè jo estava preocupat.


  —Oh. —Se’m van enrojolar les galtes alhora que la vista baixava fins als seus llavis… merda—. Estic bé.


  —De debò? —La mirada seriosa encara era allà, i m’observava atentament la cara.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  A poc a poc va abaixar els braços i va allargar la mà, per passar-me els dits amb molt de compte per aquell blau tan lleig que tenia al cap.


  —Què t’ha passat?


  Aquell contacte breu i delicat va enviar esgarrifances per tota la pell.


  —He tingut un accident de cotxe.


  Va adoptar una expressió divertida, va tornar a posar les mans darrere el cap i va dir:


  —Això ja ho sabia.


  Em vaig mossegar el llavi ressec mentre mirava de cua d’ull la cadira. Encara hi havia el contingut de la meva bossa. No hi havia cap nota. Ningú al seient del darrere. Hi havia moltes possibilitats que tampoc no hi hagués hagut cap home al bosc.


  Amb la gola seca, el vaig mirar un moment i vaig dir:


  —Et quedes?


  En Carson va aixecar una cella.


  —No penso anar enlloc.


  El meu cap no entenia com era que allò em feia tan feliços el cor i el cos. Amb un gest d’assentiment, vaig apartar els llençols, vaig baixar del llit i vaig entrar al lavabo. Em vaig rentar ràpidament les dents i la cara. Quan vaig sortir del bany, en Carson era al lloc on l’havia deixat. Vaig agafar una ampolla d’aigua de l’escriptori i vaig prendre dues aspirines en lloc dels analgèsics nous. Estava a punt preguntar-li si volia beure alguna cosa, però tenia una beguda energètica a terra, al costat del llit.


  Els seus ulls em van seguir mentre tornava al llit i just llavors em vaig adonar que no portava gaire roba. Vaig tenir la sensació que la Sammy d’abans hauria alentit el pas o bellugat els malucs, però jo em vaig afanyar a ficar-me el llit i tapar-me amb l’edredó en lloc dels llençols, vermella com un perdigot.


  En Carson va fer una rialleta.


  —Tanca la boca —vaig remugar.


  Es va girar de costat per quedar de cara a mi, amb una espurna entremaliada als ulls.


  —M’ha agradat la vista, però. Un pijama molt maco.


  Vaig perdre la vista al sostre i em vaig tapar més.


  —Has vingut a parlar del meu vestuari per dormir? —li vaig preguntar.


  —No, però no és una mala manera de començar una conversa. —En Carson va lliscar cap avall, fins a quedar estirat al meu costat. Amb només un edredó de patchwork entre nosaltres, la sensació era de màxima intimitat—. Em penses explicar què ha passat?


  —El meu germà no t’ha dit res?


  —No —va contestar en Carson amb un lleu somriure.


  L’impuls era allà, com dimecres amb la senyora Messer. Volia explicar-ho a algú, ho necessitava, i amb en Carson hi havia prou confiança explícita. I havia vingut a veure’m, era allà perquè es preocupava per mi. Si tant li hagués importat, en Del hauria pogut entrar d’amagat a la casa. Allò no era just, ho sabia, però era la veritat.


  En Carson era allà.


  Fins i tot després que jo m’hagués passat ben bé cinc o sis anys sent una idiota amb ell. Ell havia vist el pitjor que jo era capaç de fer, li havia revelat tots els meus defectes com un cable elèctric pelat.


  Vaig agafar una mica d’aire abans de dir:


  —Crec que estic boja.


  Capítol 14


  EM VA FER LA SENSACIÓ que en Carson esperava que digués moltes coses, però no allò. Va aclucar una mica els ulls i va dir:


  —No estàs boja.


  La sinceritat de la seva veu em va fer un nus a la gola.


  —No entens tot el que m’ha passat.


  —Doncs explica-m’ho —va dir, amb els ulls clavats en els meus.


  I ho vaig fer. L’hi vaig explicar tot: les notes, tot el que havia passat al llac i després al cotxe. També li vaig explicar les sospites de la mare, i el pitjor de tot, les al·lucinacions. Quan vaig acabar, m’havia tret un gran pes de sobre. Res no s’havia solucionat ni anava millor, però tenia la sensació que finalment podia respirar per primera vegada des que havia recuperat la consciència caminant per aquella carretera solitària i desconeguda. Esperava que m’acariciés una mica el cap i després fugís corrents de casa.


  En Carson no va fer cap de les dues coses.


  —No estàs boja —va dir categòricament.


  —Ah, no? —Les llàgrimes acumulades finalment s’havien vessat, i ara em queien per les galtes—. La veritat és que ja no puc distingir entre el que és real i el que no.


  Se’m va acostar més i em va eixugar totes les llàgrimes amb el polze.


  —Mira, moltes d’aquestes coses per força han de tenir una explicació. Has dit que l’Scott va veure la primera nota, oi? I aquell dia, a classe de bio, vaig veure que tenies un paper groc a la mà. Les notes han existit.


  —Però què passa amb la del cotxe? Si ni tan sols vaig agafar la bossa, i jo hauria jurat que era allà.


  —Mira, no descarto l’estrès. Quan la… quan la meva mare es va morir, el pare es pensava que havia fet moltes coses que en realitat no havia fet. Una vegada va deixar el cotxe amb el motor engegat i me’n va donar la culpa a mi. Fins i tot escrivia notes, com ara llistes de coses per fer, i després se n’oblidava. —Va atrapar una altra llàgrima amb el polze i la va eixugar—. I dius que aquell home era com una figura negra i borrosa?


  Vaig assentir amb el cap, ensumant.


  —Un dia, a classe, vas dibuixar una figura fosca. Crec que el que passa és que el teu subconscient s’està obrint pas. L’home del bosc i del cotxe… podria ser un record. —Se li va tensar un múscul de la mandíbula, però els ulls, d’un blau tan intens que semblava violeta, continuaven sent increïblement dolços—. No saps què et va passar. Podria ser que algú t’hagués perseguit. Totes aquestes allucinacions podrien ser records.


  —Que el meu reflex al mirall em parli és un record? —Em vaig posar vermella encara que ja l’hi havia explicat.


  —Com ja he dit, possiblement hi ha una part d’estrès, i això no és res de què calgui avergonyir-se —va dir amb delicadesa—. T’ho has passat molt malament, Sam. I t’estàs pressionant molt a tu mateixa per recuperar la memòria i poder ajudar la Cassie. —Es va aturar un moment i em va posar la mà a la galta—. Si us plau, para de plorar, si us plau.


  Aquella súplica en veu baixa em va arribar molt endins, i es va quedar agafada al voltant del meu cor. Vaig assentir amb el cap, i vaig fer tots els possibles per aturar les llàgrimes. Em va costar, tenint en compte que durant tota l’estona ell havia estat refotudament perfecte.


  —Gràcies —vaig dir finalment quan se’m van acabar les llàgrimes i ell va treure la mà—. De debò. Ara ja no em sento tan… tan boja.


  Un petit somriure li va estirar els llavis.


  —M’alegro de sentir-ho —va dir.


  Les papallones em van tornar a voleiar pel pit i em vaig girar de panxa enlaire, respirant profundament i regular. Li havia explicat la visió d’ell i la Dianna i volia saber què era, però també sabia que aquell no era el millor moment per insistir-hi.


  En Carson va fer el mateix que jo: es va posar de panxa enlaire. Van passar uns quants moments; entre nosaltres hi havia un silenci tranquil·litzador, gens incòmode.


  —De debò creus que pujar als penya-segats t’ajudaria? —em va preguntar finalment.


  —Sí —vaig sospirar, eixugant-me les galtes humides amb els palmells de les mans—. Crec que és possible. La senyora Messer no para de suggerir que visiti llocs familiars.


  —Jo t’hi puc acompanyar —es va oferir ell—. Conec força bé el terreny. Abans tu també sabies moure-t’hi, per allà.


  Abans sabia moltes coses. Vaig girar el cap en direcció a ell i vaig somriure.


  —Si pots… seria fantàstic.


  —I en Del l’Idiota, no s’enfadarà? —Una cella fosca es va aixecar, burleta.


  Bona pregunta. Vaig arronsar les espatlles, una mica tortes.


  —Em sembla que no, però no li hauries de dir així —vaig contestar.


  En Carson va fer una rialleta.


  —I et preocupa, si s’enfada?


  De seguida vaig tenir una resposta a la punta de la llengua, però me la vaig mossegar i vaig canviar de tema:


  —No crec que els pares em deixin sortir de casa aquest cap de setmana, però potser un dia després de classe…


  —Quan tu vulguis, només m’has d’avisar.


  —Ho faré. —Me’l vaig tornar a mirar, passant lentament els ulls pels pòmuls amples i els llavis mig oberts. Llavors una part de mi va saber que no em cansaria mai de mirar-lo, però hi havia més coses, moltes més. En Carson em feia sentir normal, amb el cap a lloc. Per mi això valia molt més que qualsevol cosa que pogués arribar a dir o fer per pagar-l’hi—. Gràcies per haver vingut. De debò.


  Va tornar a somriure, ensenyant la dent escantellada, i em vaig quedar sense alè.


  —No em fa res. De fet, em sorprèn que encara no m’hagis fet fora.


  —De debò? Doncs no t’hauria de sorprendre. Em caus bé —vaig dir, i em vaig posar vermella—. Segurament no ho hauria d’admetre, però és veritat. M’agrades, i no entenc com és que abans no me n’adonava.


  A la seva expressió no hi havia sorpresa, només em mirava amb curiositat. Es va tornar a girar de costat. El genoll em va pressionar la cuixa, amb només l’edredó entremig. El fet de tenir-lo tan a prop va fer que el llit semblés molt més petit.


  —És molt estrany. Hi ha parts de tu que reconec. La teva… gosadia em sona. La manera com simplement dius el que penses.


  Just en aquell moment estava pensant que aquell pessigolleig que sentia per tota la cama era una bogeria, i que no apartaria la vista per res del món. Només uns quants centímetres ens separaven les cares. Era un espai dolç i tortuós. Cap d’aquelles sensacions no apareixia quan estava amb en Del. Allò havia de significar alguna cosa.


  —I després hi ha un costat nou, totalment diferent. —Els llavis es van inclinar cap a un costat—. El més curiós és que aquesta versió més simpàtica de la Sam em recorda com eres de petita.


  Els ulls em van baixar de cop fins als llavis. Eren tan molsuts, i semblaven tan suaus.


  —I això és bo?


  El somriure d’en Carson es va esvair.


  —És diferent —va dir.


  —Oh. —Vaig tornar a mirar-lo als ulls, preguntant-me si podria aconseguir que em fes un petó només desitjant-ho, i dubtant si era correcte desitjar-ho, tenint en compte les circumstàncies—. Això no sona gaire bé.


  —Diferent està bé. —Va fer una respiració vacil·lant i va apartar la vista, cosa que em va suposar una gran decepció. Però ell no es va apartar. Això era un consol.


  Quan em vaig adonar que m’havia quedat mirant el seu perfil, em vaig enrojolar i vaig obligar els ulls a fixar-se en les estrelletes del sostre.


  —El primer petó te’l vaig fer a tu —va dir en veu baixa.


  Gairebé vaig fer un bot de l’ensurt, i perquè, ai, m’agradava molt com sonava tot allò.


  —Ah, sí? Et va agradar? Era el meu primer petó? —«Que digui que sí, si us plau, que digui que sí», pensava.


  En Carson va tirar el cap enrere, i les espatlles li van tremolar en un riure silenciós.


  —Teníem deu anys, per tant espero que fos el teu primer petó —va dir.


  Deu anys? Se’m van desinflar les espatlles. Massa petits perquè signifiqués res.


  —Jugàvem al joc de l’ampolla, o a una bestiesa d’aquestes —va afegir, inclinant cap avall la barbeta per mirar-me—. El teu pare ens va enxampar. Es va posar fet una fúria.


  —M’ho puc imaginar —vaig dir arrufant les celles.


  Vam seure una estona sense dir res, i ara tampoc no va ser un silenci ple de llàstima o incòmode. Només dues persones que podien estar assegudes —o estirades— l’una al costat de l’altra sense parlar. Era perfecte.


  —Hauria de marxar? —va preguntar en Carson, i vaig notar com el seu alè em ballava pel front.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No vull que te’n vagis… encara.


  Va semblar que ho entenia i no va insistir. Al cap d’uns minuts, va canviar de posició, i sense donar-me temps de sentir la mossegada freda de la decepció, va aixecar un braç i va esperar. El cor em va colpejar les costelles quan em vaig adonar de què m’oferia. Sense alè, i amb el cap que em donava voltes, m’hi vaig anar acostant i a poc a poc vaig recolzar la galta al seu pit. Hi va haver una pausa pesant, tensa, i després ell em va passar el braç per l’espatlla.


  Jo no sabia què fer amb les mans, però ell feia una olor boníssima, una aroma única característica d’ell. Al final, vaig recolzar els braços encreuats al seu costat, i ell va fer un moviment brusc. Patint per si havia fet malament alguna cosa, vaig aixecar la barbeta i em vaig tornar a quedar sense alè.


  En Carson em mirava, i entre les nostres boques només hi havia un o dos dits. Les pestanyes negres com el sutge li ocultaven els ulls, però jo els notava igualment, amb tota la seva força. I la necessitat que contenien, com si fos la meva… era la meva.


  Va semblar que el temps s’aturava al voltant nostre, i no hi havia cap millor amiga desapareguda sobre la qual tingués al·lucinacions, ni figures misterioses que em perseguien entre les ombres. Tant era el que tothom pensés de mi, ja no sabia qui era jo, perquè quan estava amb ell, amb en Carson, sabia qui volia ser, i allò era l’única cosa que importava.


  Un so gutural va sortir de la gola d’en Carson, que se’m va acostar i va pressionar el front contra el meu. Va semblar que la meva mà ja sabia què havia de fer. L’hi vaig posar a la galta, allisant-li amb el polze la pell de sota ell llavi, i aquell contacte tan lleuger el va fer esgarrifar. Vaig tenir la sensació de no haver fet mai res semblant, per molt que en Del afirmés que ell i jo ho havíem fet tot.


  Era la primera vegada… que jo recordés. Amb en Carson, i sentia que estava bé.


  El meu polze va trobar el seu llavi inferior, i la vora esmolada de les dents em va fregar la pell. Era un gest estranyament íntim, tosc i sensual. Vaig tancar els ulls sense voler, i vaig esperar un nou primer petó.


  En Carson em va envoltar la mà amb la seva i la va apartar delicadament.


  No era el que m’esperava. Merda. Vaig obrir els ulls, desconcertada.


  —Per què?


  —Per què? Per què és la teva nova pregunta preferida, oi? —Les paraules tenien un deix d’humor, i no d’irritació o frustració—. Encara ets tot un perill.


  Abans, quan ho havia dit l’Scott, no havia sonat gaire bé, però en Carson feia que semblés una cosa afectuosa, divertida. Somrient, vaig dir:


  —Vull que em facis un petó.


  Se li van encendre els ulls, i alguna cosa dins meu sabia com reaccionar. La vora de l’edredó em va lliscar per la cuixa i em vaig tirar cap endavant, fins que les cuixes i els pits dels dos es tocaven. Arreu on es tocaven els cossos, saltaven espurnes.


  De sobte els ulls se li van tornar més foscos i va tensar la mandíbula.


  —Sam…


  —Què, Carson?


  En Carson va fer un so molt greu que li sortia del fons de la gola, com una mena de grunyit. I va rodolar damunt meu, recolzant el pes en un braç, tan de pressa que l’aire se’m va escapar dels pulmons amb un so ronc. Se’m va quedar mirant, amb uns ulls que eren un mosaic de tots els blaus.


  —No m’ho hauries de demanar, això —va dir.


  Amb prou feines ens separaven uns centímetres, i em costava concentrar-me i pensar.


  —Ja ho sé —vaig contestar.


  Se’m va acostar i em va apartar uns flocs gruixuts de cabells de la galta. Els dits es van entretenir damunt la meva pell, lliscant fins a la mandíbula. Jo li mirava fixament els llavis. Necessitava saber quin tacte tenien. Quin gust tenien. Vaig agafar aire bruscament, i el meu pit va tornar a tocar el seu. Un corrent d’escalfor que feia rodar el cap em va inundar tot el cos, i em va sorprendre la sensació de fins a quin punt allò estava bé.


  En Carson va abaixar el cap, i va parlar en l’espai càlid entre els nostres llavis.


  —No ets meva per fer-te petons, Sam.


  Vaig tenir unes ganes boges de fer morros, i en Carson se’n devia adonar, perquè va riure suaument i em va posar la mà a la galta.


  —En Del no em cau bé —va admetre, mirant-me directament als ulls—. És un idiota, i sempre has merescut algú millor que ell, però jo no sóc la mena de persona que fa aquestes coses. O almenys ho intento.


  —Però no sóc seva.


  Va aixecar les celles i es va tirar enrere. Els dits van trobar la cadena de plata que duia al voltant del coll. Una esgarrifança em va recórrer la pell quan els artells d’en Carson em van fregar la clavícula per treure el cor de Tiffany i aguantar-lo entre nosaltres mentre deia:


  —Això diu una altra cosa.


  Capítol 15


  LA PRIMAVERA ENS VA SALUDAR amb un breu xàfec el matí del funeral de la Cassie, però una hora abans de la cerimònia els núvols es van esvair i va brillar el sol, que il·luminava el cementiri. A l’institut no havien suspès les classes, però era com si ho haguessin fet, perquè semblava que tot l’alumnat era allà, avançant lentament pel camí que separava la part nova i la vella del cementiri. Tothom anava vestit amb un oceà de negre. N’hi havia que portaven pantalons mentre que d’altres havien tret vestits de festa negres del fons de l’armari. Semblava que totes les que es consideraven amigues de la Cassie portaven vestits, però també havien afegit barrets i ulleres fosques al conjunt.


  Vestida amb pantalons de lli negres i un jersei prim de coll alt, també negre, m’havia sentit fora de lloc asseguda al seu costat al funeral. Els elogis… van ser el que m’havia esperat, però va ser pitjor. Moltíssimes llàgrimes, fins i tot de gent amb qui, pel que em podia imaginar, la Cassie mai hauria mostrat cap simpatia. Durant la cerimònia, vaig haver de lluitar moltes vegades amb l’impuls d’aixecar-me i sortir corrent. Allà dins em costava respirar. Fins i tot em costava pensar, amb els recordatoris i les cançons que tocaven. Però amb en Del que m’estrenyia la mà amb força sense deixar-la anar ni un moment, i els meus pares asseguts al darrere vigilant com dos ocells de presa, no m’atrevia ni a moure’m.


  Per enèsima vegada, vaig tancar els ulls secs i vaig agafar aire amb dificultat. La pena per la noia que no podia recordar m’oprimia el pit, però no la podia alliberar. Igual que jo tampoc no em podia alliberar.


  Vaig mirar els dits d’ungles ben cuidades que envoltaven els meus i, enmig de tota aquella tristor, em vaig sentir culpable. Culpable de no ser capaç de vessar ni una llàgrima; de donar la mà a aquell noi quan feia pocs dies que li havia suplicat un petó a un altre.


  La meva vida era un desastre, però quan els ulls se me’n van anar cap a la fusta de caoba polida del taüt, vaig saber que la meva vida, per molt fotuda que estigués, per força havia de ser millor que no tenir vida. La caixa estava envoltada de tulipes, i al damunt descansava una fotografia sobre un llit de nebulosa. No m’hi havia acostat durant la vetlla, però podia veure la foto des d’allà.


  Era de nosaltres dues.


  Sèiem en un banc de l’institut, recolzades l’una a l’esquena de l’altra, exagerant els somriures davant la càmera. Era la primera vegada que veia la foto: semblàvem més joves, i els somriures es veien reals, més connectats.


  —Jo vaig fer la foto —em va murmurar en Del a cau d’orella quan es va adonar que la mirava fixament.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig fer lliscar la mà fora de la seva. Mentre resseguia les primeres files de l’església amb la mirada, em vaig fixar en la mare de la Cassie. Només vaig saber que era ella perquè sanglotava i estrenyia un marc de fotos contra el pit durant tota la cerimònia. Em va trencar el cor.


  Fins i tot entre les llàgrimes, la Cate Winchester era guapa. Jove. Duia els cabells castanys clars tallats a la moda, en una cabellera curta que li ressaltava els pòmuls alts i el coll elegant. S’hi podien veure alguns trets de la Cassie, com els llavis i l’estructura esvelta.


  Hi va haver un moment de silenci quan el pastor va tornar al presbiteri. Vaig notar unes pessigolles al clatell. Em vaig girar al banc i la mirada se me’n va anar fins a l’última fila. Els ulls se’m van quedar clavats en els ulls foscos del detectiu Ramirez.


  —Samantha —va xiuxiuejar la mare entre les dents per cridar-me l’atenció. Semblava avergonyida—. Tomba’t.


  L’Scott va girar els ulls en blanc.


  Mossegant-me el llavi, em vaig girar de seguida i vaig mirar cap endavant. En Del em va deixar caure pesadament una mà al genoll i el va estrènyer, i jo vaig reaccionar fent un bot. La Veronica em va llançar una mirada per damunt de la muntura de les ulleres de sol, i després va mirar cap avall. Va prémer els llavis molsuts, i es va girar molt dreta cap a l’altra banda.


  Vaig respirar profundament i vaig acotar el cap per resar. Les paraules familiars ressonaven per l’església. La mà d’en Del pujava lentament per la cuixa i el cos se’m va paralitzar. No només perquè allò estava completament fora de lloc, sinó perquè en algun moment del llarg cap de setmana havia decidit que nosaltres dos havíem de tenir una conversa seriosa.


  Ho vaig començar a veure tot gris. L’església, el taüt, la mà d’en Del lliscant damunt meu… tot va desaparèixer, i només vam quedar la Cassie i jo.


  Es va deixar caure en un llit… el seu llit.


  —Para de rondinar —va dir—. Tens sort de tenir un pare que vol formar part de la teva vida.


  Jo vaig girar els ulls en blanc, asseguda a la vora del llit, contemplant-me els dits dels peus. Hi havia un pot d’esmalt d’ungles vermell a la vora. No hi havia res més que tingués vida. Vaig mirar per damunt l’espatlla.


  —Per mi, te’l pots quedar.


  —De debò? —Es va girar de costat, tirant-se els cabells llargs per damunt d’una espatlla esvelta—. Doncs me’l quedo. I també aquest jersei superbufó que portes. Ah, i posats a fer, em puc quedar també el deliciós Del?


  La irritació va sortir de cop i va créixer dins meu com una mala herba.


  —Tu sempre vols tot el que és meu —vaig dir—. I el jersei no te’l penso deixar.


  Somrient, la Cassie va treure les cames del llit i es va aixecar. Va anar passejant cap a la tauleta de nit i va agafar la capsa de música.


  —Però em puc quedar en Del? Magnífic.


  Aclucant els ulls, vaig fer girar el tap per tancar el pot d’esmalt. Em vaig aixecar, el vaig deixar a la tauleta de nit, vaig agafar la capsa de música i vaig dir:


  —A tu t’agradaria, oi?


  Es va aixecar del llit d’un bot i em va prendre la capsa de música de les mans. Estrenyent-la contra el pit, va fer una ganyota abans de parlar.


  —De fet no el vols, però tampoc no el vols deixar anar.


  Va ser un moment, però vaig pensar que m’estava a punt de donar un cop al cap amb la capsa.


  —Me’n vaig —vaig dir.


  —No t’emprenyis, Sammy —va dir rient la Cassie—. Et fa sortir les arrugues del voltant de la boca. No deus voler envellir prematurament.


  —No siguis malparida —li vaig replicar mentre anava cap a la porta.


  Va córrer a posar-se davant meu, agafant-me fort els braços. Els ulls, més verds que els meus, es van omplir de penediment.


  —No ho deia de debò —es va disculpar—. Ho saps, oi? No t’enfadis amb mi.


  Vaig passar el pes d’una cama a l’altra. En part, la volia apartar d’una empenta. Es pensava que jo no sospitava res… que no ho sabia. Però hi havia una altra part de mi que, bé, li tenia llàstima. Al capdavall, jo entenia la Cassie millor que qualsevol altra persona. Sabia per què feia aquelles coses, fins i tot a mi, la seva millor amiga.


  —Si us plau? —va dir gronxant-se damunt dels talons.


  Em vaig obligar a somriure i assentir.


  —D’acord, no m’enfado amb tu.


  La Cassie va fer un xisclet d’alegria i em va abraçar mentre deia:


  —Saps què, quan siguem velles i lletges, encara serem bones amigues, oi?


  —Això si no ens matem abans —vaig dir rient.


  Vaig sortir abruptament d’entre els records quan la mà d’en Del em va lliscar entre les cuixes. Esbufegant de sorpresa, li vaig agafar fort el canell per impedir que anés més enllà.


  Ell em va fer un somriure innocent.


  Amb un gest de fàstic, li vaig tirar la mà a la falda. Les mans em tremolaven quan em vaig posar bé els cabells darrere les orelles, alhora que em concentrava en el banc del davant.


  —Però a tu què et passa? —va preguntar en Del en veu molt baixa.


  —A banda que em fotin mà en un funeral? —vaig xiuxiuejar entre les dents—. M’ha vingut un record.


  Es va tirar una mica enrere, obrint molt els ulls.


  —Què?


  Com que la Veronica ens mirava fixament, vaig abaixar encara més la veu.


  —Parlava amb la Cassie a la seva habitació.


  —No és gran cosa, doncs —va comentar en Del aixecant les celles.


  Per ell potser no, però per mi era la primera vegada que recordava alguna cosa normal de la Cassie. Però, què sospitava jo, i què sabia de la Cassie que expliqués el seu comportament? «La cosa es complica». Vaig torçar els llavis.


  Després de la cerimònia, tothom es va acumular a l’aparcament. L’enterrament era només per a la família, i jo estava convençuda que els pares se m’emportarien de seguida, però estaven disposats a deixar-me passar una estona fora de casa. De fet, no estava segura de tenir ganes de sortir, sobretot després d’aquell record, però l’Scott també hi anava, i la mare estava excessivament entusiasmada amb la idea que passés temps amb en Del.


  Això fins que va veure on era el pare. En dos segons, se’n va anar tota enfadada cap al Bentley. El pare havia anat a parlar un moment amb l’avi Winchester, que semblava igual de trist que quan en Carson i jo vam anar a casa seva. Mentre donava la mà al vell, el pare va somriure a la senyora Winchester; era un somriure trist, de condol. Llavors se’m va acudir que era estrany, i una falta d’educació, que la mare no hagués anat a donar-los el condol.


  Vaig mirar un moment per damunt l’espatlla i em va semblar que veia el cap morè i familiar d’en Carson, però va desaparèixer massa de pressa.


  En Del em va posar el braç a l’espatlla.


  —Estàs a punt? —em va preguntar.


  Em vaig fixar que el meu germà aclucava una mica els ulls en veure el braç d’en Del. Estava realment a punt? No. Però en Del i jo havíem de parlar.


  —Sí, estic a punt.


  En més d’un sentit.


  Va resultar que no vaig poder estar gaire temps sola amb el meu nòvio. Un munt de gent de l’institut havia anat a la «granja» dels seus pares després de la cerimònia. De fet, la granja era només un graner engalanat i transformat en una mena de discoteca i conillera.


  El pis de baix era ple de sofàs enormes al voltant d’una pantalla de televisió de la mida d’un Hummer. Havien muntat un bar on suposava que abans hi devia haver els estables, i ara mateix n’estaven traient bon profit. Al pis de dalt havien dividit les golfes en tres dormitoris.


  També n’estaven traient bon profit.


  Aparentment el sexe, la beguda i la mort anaven de bracet. Potser era la manera com la gent tenia d’afrontar-ho. Oblidar-se d’un mateix quan cal afrontar una cosa tan definitiva tenia el seu atractiu.


  Però jo ja m’havia oblidat de mi mateixa.


  Algú va ensopegar amb mi, i vaig retrocedir una mica més cap al racó. Potser uns mesos enrere tot allò era el meu ambient, però ara el que volia de debò era fondre’m amb la paret i desaparèixer. Tot era massa sorollós: la música, les converses, les rialles.


  No trobava enlloc l’Scott, que havia desaparegut amb la Julie i en Carson.


  En Carson.


  No havíem parlat des de divendres i no estava segura de si s’havia enfadat amb mi. Després de pràcticament suplicar-li un petó i que ell em digués que no —amb raó—, m’havia adormit amb ell al costat. Quan em vaig despertar, ja no hi era.


  Amb el got de plàstic vermell a prop del pit, tan enganxada a la paret com podia, passava la vista per la gentada mentre intentava que el cor m’anés més a poc a poc.


  —Ah, ets aquí —em va dir en Del, passant pel costat d’una parella que semblava que participava en un concurs per veure qui li ficava la llengua a la gola de l’altre més de pressa—. T’he buscat pertot arreu.


  Vaig mirar l’ampolla de Jack Daniel’s que duia a la mà. El graner tampoc no era tan gran per no veure algú.


  —Era aquí —vaig dir.


  En Del es va acostar i em va fer un petó bavós que pudia a alcohol.


  —Què fas tota sola en un racó? —em va preguntar—. La Veronica i la Candy són allà.


  La Veronica i la Candy seien en un dels sofàs, envoltades de noies que no vaig reconèixer. La Lauren no havia vingut, havia preferit tornar a casa després del funeral. No la podia culpar.


  —Sembles molt solitària, aquí —va dir en Del, tot inclinant-se cap mi i posant-me un braç damunt les espatlles. Em va agafar un floc de cabells amb l’altra mà i va començar a cargolar-los al voltant del dit—. Les teves amigues… et troben a faltar, Sammy.


  Jo també volia trobar-les a faltar, de debò, però ara l’única que suportava mínimament era la Lauren, que ni tan sols era allà. Vaig aixecar la vista a en Del, fixant-me en les dents rectes, la mandíbula quadrada i el nas aristocràtic. Tot ell era perfecte, des dels blens més clars estratègicament repartits pels cabells pentinats amb cura fins a les puntes de les sabates. M’adonava de què m’havia atret d’ell. Era impossible no adonar-se’n. Però no m’agitava res al pit.


  —Au, va —va dir, tentinejant cap a mi—. Anem a algun lloc més íntim.


  Més íntim? Em va caure l’ànima als peus i la mirada em va pujar cap a les golfes. Havíem de parlar, però no en una d’aquelles habitacions i no quan era evident que anava borratxo.


  —Em vull quedar aquí baix.


  Va fer un glop directament de l’ampolla i després va arrufar les celles.


  —Però… si aquí baix no fas res —va dir—. Només estàs repenjada a la paret com una…


  —Una què? —Em vaig ajupir per escapolir-me de sota el braç i vaig deixar el got a la taula que hi havia al costat.


  En Del va girar el cap de costat, bellugant la mandíbula, i va dir:


  —No ho sé. És com si no fossis tu. Normalment t’he d’arrossegar lluny de tothom per passar-nos-ho bé una estona tots dos sols.


  La irritació creixia dins meu, i els ulls em cremaven quan vaig contestar:


  —Ja no sóc la mateixa persona, per si no te n’havies adonat.


  Va fer una rialla seca i va tornar a beure abans de parlar.


  —Sí, ja me n’he adonat.


  La culpa va passar per damunt de la irritació, perquè era jo la que havia canviat, no en Del. No estava bé culpar-lo a ell. Vaig passar el pes d’una cama a l’altra.


  —Ho sento, Del.


  Ell es va acabar la resta de l’ampolla i la va llençar a una galleda d’escombraries plena a vessar.


  —No estic enfadat —va dir—. Però és que se’m fa molt difícil. Ets una persona totalment diferent i, per molt que ho intentis, sé que no tens els mateixos sentiments que abans.


  Se’m van aixecar les celles. Ostres. Bé, potser sí que havia arribat el moment de parlar. I podria ser més fàcil del que em pensava. Ell ja s’havia adonat que les coses havien canviat. Vaig fer un pas endavant, em vaig aturar quan només ens separaven uns centímetres i vaig començar.


  —De debò que ho intento, però…


  —Només ens hi hem d’esforçar més. Ja ho sé.


  Oh no… allà no era on jo volia anar a parar.


  —Del…


  —Sammy, jo et continuo estimant, encara que tu… no et comportis com sempre. —Em va posar les mans a les espatlles i em va atraure cap al seu pit mentre es recolzava a la paret. Uns ulls vidriosos es van clavar en els meus—. Estem destinats a estar junts. I hem hagut d’afrontar coses pitjors.


  La música em bategava a les orelles quan me’l vaig quedar mirant.


  —Ah sí? Que no teníem una relació perfecta, Del?


  Se’m va quedar mirant.


  —Sí que la teníem… la tenim! —va exclamar.


  —Doncs què vam haver d’afrontar?


  Va obrir i tancar la boca.


  —Sammy, no ens centrem en això. Digue’m què he de fer perquè la nostra relació funcioni i ho faré.


  —No. Vull que m’ho expliquis, perquè tinc la sensació que…


  —Oh, té una sensació! —La veu aguda de la Veronica es va sentir per damunt de la música i les converses, seguida de la seva rialleta—. Això em recorda una cosa.


  Em vaig girar i vaig veure la Veronica dreta a pocs metres de distància. Va tentinejar cap a un costat. Algú va abaixar la música. Els meus ulls van buscar qui era. La Candy. La por es va apoderar de mi, i em va paralitzar els músculs.


  —Has tingut una sensació d’aquelles durant el funeral, oi? —La veu de la Veronica, plena d’interès fingit, ressonava amb força.


  Tothom es va aturar. Dotzenes d’ulls ens miraven, i de sobte el graner semblava massa petit. Vaig fer un pas enrere i vaig topar amb la paret. En Del s’havia anat desplaçant a un costat, amb els ulls baixos. Una expressió li va tensar un moment la cara. Primer vaig pensar que patia per mi, però després em vaig adonar que se n’avergonyia.


  Estava sola.


  —Va, explica’ns-ho, com són aquestes sensacions? —La Candy s’hi va afegir, tirant-se els cabells rossos per damunt l’espatlla, com una cortina de gel—. Com les dels mèdiums de la tele?


  Una noia va riure. D’altres van fer ganyotes.


  Em vaig envoltar el cos amb els braços, amb ganes d’amagar-me dins d’un forat.


  —Diria que no —vaig contestar.


  —Ah, no? —La Veronica es recolzava al respatller del sofà, aclucant els ulls de gata—. Com són, doncs?


  Lentament, m’estava enfadant cada cop més. Per què ho feien? Bé, era evident que ens havíem distanciat, però per què posar-me en una situació així?


  —Sincerament, no en vull parlar —vaig respondre.


  —Per què no? —es va lamentar la Candy, però els ulls li espurnejaven de malícia—. Tothom es mor de ganes de saber com és això de no tenir ni idea de qui ets. I uau, l’última persona que va veure viva la Cassie!


  —Deixa-ho estar —va dir finalment en Del. Havia trobat una altra ampolla, i l’agafava molt fort—. L’estàs posant en ridícul.


  O era que li feia fer el ridícul a ell?


  La Candy va perdre la mirada. Un noi morè se li va acostar pel darrere i li va envoltar la cintura estretíssima amb els braços. Era en Trey. Gairebé no el vaig reconèixer. Li va dir alguna cosa a cau d’orella mentre em mirava als ulls. Va somriure. La Candy va fer una rialleta i es va repenjar en ell.


  —Què ha passat al funeral? —va preguntar la Veronica arrufant els llavis.


  Vaig girar bruscament el cap en direcció a ella i vaig dir:


  —No en penso parlar aquí. Ho sento.


  —No siguis tan malparida, Sammy. Tothom vol saber què se sent. —Va mirar al seu voltant, aixecant la veu—. Oi que sí?


  Tot de veus la van animar i la gent va començar a xerrar al meu voltant. Em clavaven els ulls mentre avançaven cap a mi. Tornava a caure, però no d’un precipici. Abans jo estava al capdamunt de l’escala social i ara rodolava fins a baix, topant amb tots i cadascun dels graons. Adolorida i trasbalsada, notava la pressió que creixia al pit.


  Qui sap quants d’ells havien esperat que arribés aquest moment. I els podia culpar? No. Segurament havia terroritzat la meitat d’aquells nois i noies. Vaig buscar el meu germà, o en Carson, entre aquell mar de cares. Vaig veure’n una de passada i de cop hi vaig tornar. Se’m va aturar el cor quan em va semblar que veia la cara de la Cassie… i que em somreia. Estava contenta. Emocionada.


  No podia recuperar l’alè.


  El somriure de la Veronica es va fer més ample.


  —Molt bé —va dir—. No en vols parlar. És comprensible. Però saps què he sentit a dir?


  —No —crec que vaig murmurar.


  —Quan vas destrossar el cotxe del teu germà… En Mike Billows deia que no paraves de parlar d’algú que era al cotxe amb tu, però que no hi havia ningú. —Va aixecar la veu—. Deia que estaves boja… Sam la Sonada, crec que va dir.


  «Boja. Sam la Sonada». Les paraules em rebotaven pel cap. Momentàniament, les cares que m’envoltaven es van tornar borroses. Estava boja. No hi havia hagut ningú al cotxe. I com ho sabia, ella? Vaig mirar en Del, però encara tenia els ulls clavats a terra. Al cap d’un segon, em vaig recordar de qui era en Mike Billows: un de la classe de bio que feia de voluntari amb els bombers.


  —Tens visions? —va dir la Candy, amb compassió fingida—. Deu ser un pal.


  En Trey li va donar un copet al maluc i va dir:


  —Comporta’t.


  Ella va fer una rialleta.


  —Potser abans ja estaves boja —va continuar la Veronica, i em van venir ganes de tirar-me-li al damunt, però no em podia moure—. Potser li vas fer alguna cosa a la Cassie.


  Vaig agafar aire entre les dents. Algunes cares van perdre els somriures, i la gent va començar a mirar-se de cua d’ull. Ja no estaven segurs que veure’m caure del pedestal fos tan divertit i entretingut.


  Una noia alta i rossa es va obrir pas entre la gent, apartant-los a empentes. La Julie va mirar un moment la Veronica i va fer una ganyota de fàstic.


  —Vas borratxa o només ets una bruixa idiota? —va dir.


  —Què dius? —li va replicar la Veronica, arrufant els llavis—. No pot ser que et refereixis a mi.


  La Julie se li va plantar just davant la cara.


  —Quin problema tens? —li va engaltar.


  De sobte l’aire es va omplir d’una música molt forta, que tapava tot el que es deien les noies, però la discussió semblava encesa. N’hi devia una a la Julie, una de molt grossa. Però ara havia de sortir d’allà. Les parets marró fosc del graner donaven voltes. El mareig es va intensificar bruscament.


  —Sammy… —va dir en Del mentre m’intentava agafar.


  El vaig apartar d’una empenta i em vaig obrir pas a través del grup de gent que tenia més a prop, ara concentrats en la baralla de noies que estava a punt d’esclatar.


  —Ei! —em va cridar una noia—. Vigila per on passes.


  —Perdona —vaig murmurar, sense aixecar els ulls de terra.


  Un altre cos em barrava el pas. Vaig anar cap a un costat. Tenia calor… feia massa calor. Hi havia cossos pertot arreu, aixafant-me, ofegant-me. Massa perfums, massa sorolls. El cor em colpejava les costelles, els pulmons no aconseguien agafar aire. Necessitava sortir a fora, aire fresc. La pressió al pit era cada cop més forta, em deixava sense oxigen. Les idees se m’escapaven, les parets s’inclinaven cap a mi.


  —La vas matar tu? —va xiuxiuejar una veu.


  —Qui… qui ha dit això? —vaig murmurar tot girant en rodó.


  El noi que tenia més a prop va aixecar les celles, va murmurar alguna cosa per a si mateix i es va girar.


  —Vas matar la Cassie? —va dir la veu darrere meu.


  Em vaig girar de cop mentre intentava respirar. Les cares es van tornar borroses. La visió perifèrica se m’enfosquia. Em tremolaven les cames. Estava a punt de desmaiar-me allà mateix, davant de tothom. Patètic…


  Una mà forta va trobar la meva entre el garbuix de gent i la va estrènyer suaument. L’olor, la seva olor, em va envoltar. Vaig respirar profundament, obrint els pulmons. Vaig aixecar el cap i em vaig trobar uns ulls blaus extraordinaris.


  En Carson semblava molt seriós.


  —Vols sortir d’aquí?


  Capítol 16


  A LA VELLA CAMIONETA VERMELLA del pare d’en Carson, que feia una lleugera olor de cigars, em vaig deixar caure al seient i vaig continuar respirant profundament, amb les mans juntes a la panxa. Finalment, el pols em començava a anar més a poc a poc.


  —Si hagués sabut què estava passant, hauria entrat abans —va dir en Carson en veu baixa.


  —Ja ho sé. —Vaig empassar-me la saliva—. No passa res.


  —No, sí que passa. —Va allargar el braç i em va separar les mans amb delicadesa—. Com et trobes?


  —Estic bé. —Vaig treure aire, encara amb una mica de tremolor—. Crec que tenia un atac de pànic. M’ha semblat sentir…


  —Què? —La seva mà va lliscar sobre la meva, i després hi va descansar al damunt.


  Quan em tocava d’aquella manera segurament hauria admès gairebé qualsevol cosa. Vaig girar el cap per mirar-lo. Un corrent elèctric molt prim va llambrejar entre nosaltres.


  —M’ha semblat que algú em preguntava si havia matat la Cassie, però jo estava… sentia coses. —Em vaig obligar a riure dèbilment i vaig mirar per la finestra. Un doll de gent sortia de les portes de l’estable. Un d’ells era en Del—. O potser sí que alguns creuen que la vaig matar.


  —Això no ho pensen.


  Li vaig fer una mirada de desànim.


  —No és que tingui precisament un club de fans —vaig dir—, ni ara ni abans.


  Els llavis se li van moure sense voler.


  —Bé, doncs si ho pensen és que són idiotes. —Em va deixar anar la mà i va engegar el motor de la camioneta. Es va posar en marxa amb un fort soroll—. Què?, vols que et porti a casa? O vols que vagi a buscar l’Scott perquè t’hi acompanyi?


  —De fet, tens plans per avui? Se m’ha acudit que potser voldries fer una cosa amb mi.


  Vaig aixecar una cella.


  —La resposta és sí, sempre, i segurament també durant molt de temps. —Va abaixar la vista fins als meus llavis—. Però a menys que hagis enviat en Del l’Idiota a pastar fang, lamentant-ho molt et diré que no.


  Vaig notar com les galtes em cremaven, i una altra mena d’escalfor al ventre.


  —Ehem, això no és el que et volia preguntar, però és bo saber-ho.


  —Mmm. No era això? —Els llavis d’en Carson es van obrir en un mig somriure—. Doncs què és el que em volies demanar?


  Les imatges de nosaltres dos junts em van ocupar el cap durant un parell de segons més.


  —Estava pensant que potser em podries portar als cingles —vaig dir finalment.


  —Això sí que ho puc fer. —En Carson va canviar de marxa. Em va fregar un moment la cuixa amb la mà i una esgarrifança em va recórrer tot el cos—. Però segurament abans et deus voler canviar de roba.


  Les imatges encara eren allà, molt més detallades que abans. Nosaltres dos fent-nos petons. Tocant-nos. Parlant.


  En Carson em va mirar de cua d’ull. Un somriure murri i satisfet li va obrir els llavis.


  —Sam.


  Vaig parpellejar.


  —Canviar-me de roba. Entesos.


  Amb una rialleta, va tornar a canviar de marxa i em va fregar la cama amb la vora de la mà. Jo no tenia gens clar que fos un accident. Després va passar el braç pel respatller del meu seient i va girar el cap de cara a mi. Com que me l’estava mirant, el moviment ens va collocar a la distància justa per fer petons. El cor em va fer un salt. Momentàniament, vaig pensar que engegaria a fer punyetes allò de ser bona persona i s’hi tiraria de cap. Un segon més tard em vaig adonar que estava fent marxa enrere.


  En Carson em va mirar als ulls i em va picar l’ullet. Vaig deixar anar l’aire que havia aguantat als pulmons, tan conscient de la seva presència que tenia la sensació d’estar a punt de sortir de la meva pell en qualsevol moment. I ell ho sabia. No es va treure aquell mig somriure vanitós de la cara en tot el camí fins a casa.


  Vaig entrar d’amagat i em vaig afanyar a posar-me roba adequada per caminar per la muntanya. La casa semblava buida, i no m’hi vaig quedar prou temps per comprovar-ho. Segur que als pares no els hauria fet gens de gràcia que anés amb en Carson.


  Quan em vaig enfilar a la camioneta, un tros de panxa em va quedar descobert i a la vista. Els ulls d’en Carson no es van perdre aquella breu exhibició. Vam parar un moment a casa seva, perquè es tragués la roba de mudar. No va trigar ni dos minuts a tornar, vestit amb texans i un jersei prim.


  Tot el trajecte fins al parc vam estar xerrant de rucades. L’Scott m’havia enviat un missatge al mòbil quan érem a mig camí, i jo l’havia avisat que estava amb en Carson i que digués gràcies a la Julie de part meva. Em va respondre al cap d’un moment: «Amb en Car? Interessant».


  Vaig contestar: «Tu calla».


  Llavors la camioneta va fer un sotrac, el telèfon se’m va escapar d’entre els dits i va caure a terra. Em vaig ajupir per recollir el mòbil. La mà va ensopegar amb alguna cosa tova. Vaig trobar el telèfon i el vaig agafar, juntament amb la cosa tova.


  Era una gorra; la gorra de beisbol negra que li havia vist dur altres vegades.


  Un flaix de l’home del bosc em va passar per davant dels ulls. També portava una gorra negra, però… allò només era un record o una al·lucinació causada per l’estrès. No podia ser…


  —La gorra és teva? —vaig dir amb veu ronca.


  En Carson em va mirar un moment, amb les celles aixecades, abans de contestar.


  —Sí, fa anys que la tinc.


  La vaig deixar al davantal de la camioneta i em vaig afanyar a treure’m del cap la por irracional. Era impossible que l’home que havia vist al bosc fos en Carson. Era probable que ni tan sols fos real. El vaig mirar de cua d’ull mentre pujàvem per la pista de terra i vaig dir:


  —Abans de l’atac de la Veronica, he intentat parlar amb en Del.


  Em va mirar un moment de reüll.


  —Sam, jo no vull ser el motiu pel qual el deixis.


  —No ho ets —vaig dir sincerament—. Amb en Del les coses ja no són com abans, i no té res a veure amb tu.


  —D’acord. —Un dels dits va donar un copet al volant—. T’ha explicat alguna cosa de la vostra relació?


  Vaig arrossegar els peus pel terra de la camioneta.


  —Tret que teníem una relació perfecta? No.


  En Carson va fer una rialla ofegada.


  —Això t’ha dit? Ostres.


  —Què? —Les sospites se’m van disparar.


  —La vostra relació era de tot menys perfecta. —Vam girar per una pista de grava plena de clots i vam sortir a la llum del sol. En Carson va agafar la gorra de beisbol i se la va posar—. Vosaltres dos éreu com la Cassie i en Trey, no paràveu de barallar-vos.


  —Ho dius de debò?


  —Sí. —Amb els ulls aclucats per protegir-se del sol, va fer un gir tancat a la dreta—. No ho deixàveu cada dos per tres com en Trey i la Cassie, però us barallàveu de mala manera.


  Em vaig deixar caure al seient. En Del m’havia enredat, i jo me l’havia cregut; m’havia cregut la seva història d’amor perfecte de conte de fades. Sentint-me com una estúpida, vaig mirar amb ràbia per la finestra. Hi havia hagut prou senyals que les coses no eren perfectes. Les mirades que em feien les noies, les vegades que en Del havia ficat la pota.


  —Va tot bé, per aquí? —em va preguntar en Carson.


  Els punys se’m van tancar.


  —Estic emprenyada! Ja és prou dolent que no em recordi de res, però a sobre enganyar-me? S’ha aprofitat de mi. Em sento idiota.


  —Tu no ets idiota, Sam.


  Vaig serrar els llavis mentre feia que no amb el cap. Potser sí que no era idiota, però havia estat increïblement ingènua. Quanta gent més m’havia dit mentides? I sobre què? Sobre coses molt més serioses que l’estat de la meva relació amb en Del, sens dubte. El cor em feia mal de tantes possibilitats. I si jo era una adolescent malcriada i assassina, i totes les pistes assenyalaven cap allà? I ningú no m’ho volia dir?


  Ens vam aturar en un final de pista marcat amb una cadena i un senyal desgastat que avisaven que era propietat privada.


  En Carson va apagar el motor i es va recolzar al seient, mirant-me.


  —De fet, hi ha un caminet que va directament de la casa dels teus pares als cingles. Jo només ho sé d’ajudar el pare a treballar pels voltants de la cabana. Tu hi hauries pogut pujar de nit, suposo.


  Vaig mirar al meu voltant i només hi vaig veure roques i vegetació densa. Em costava imaginar-me voltant per allà a la nit sense que se’m mengés un ós.


  —De qui és el terreny? —vaig preguntar.


  —De l’Estat, suposo. De fet no n’estic segur, però tu i l’Scott veníeu molt per aquí quan éreu petits. —Va fer una pausa—. Jo us acompanyava quan els vostres pares em deixaven. A tu t’encantava quedar-te dreta a la vora dels precipicis. A l’Scott i a mi ens agafaven tots els mals.


  Vaig fer un petit somriure i vaig dir:


  —Així, aquest lloc tenia un significat especial per a mi?


  —Crec que sí.


  Vaig posar la mà a la porta i vaig respirar profundament.


  —Preparat? —li vaig preguntar.


  —Pots esperar un segon? —va preguntar en Carson mentre es treia la gorra. Es va passar una mà pels cabells i després va tirar la gorra al davantal—. T’he de dir una cosa.


  La consternació em va regirar tota i em va caure l’ànima als peus. Una frase com aquella no podia portar res de bo. Vaig deixar anar la porta del cotxe i em vaig girar cap a ell per preguntar-li:


  —Què?


  En Carson mirava fixament cap endavant, amb els ulls aclucats i la mandíbula tensa.


  —No t’he estat completament sincer en alguns punts.


  Vaig obrir la boca, però no en va sortir res, només una alenada ronca. Em tornava a fer mal el pit, però aquest cop era diferent. El centre del dolor era el meu cor, exposat i irritat com una ferida que ha estat massa temps sense tapar. En part, no volia saber en què no m’havia estat sincer, però no podia… no volia fugir de la veritat. Em vaig posar dreta i em vaig preparar pel que hagués de venir.


  —D’acord —vaig dir finalment—. Explica-m’ho.


  La mirada d’en Carson es va desplaçar cap a mi abans de parlar.


  —Te’n recordes, que et vaig dir que et vaig fer el meu primer petó? —Quan vaig fer que sí amb el cap, va deixar anar aire—. Bé, també et vaig fer l’últim.


  Vaig tombar el cap de costat. No estava segura d’haver-lo sentit bé. De totes les coses que esperava que em digués, això ni tan sols no s’acostava al final de la llista.


  —M’ho pots repetir?


  Els llavis d’en Carson van formar un esbós de mig somriure que es va esvair ràpidament.


  —Et vaig veure la nit que vas desaparèixer.


  Fent un esforç per no saltar al seient del costat i escanyar-lo, em vaig aferrar els genolls amb les mans mentre m’encenia de ràbia.


  —Per què no m’ho havies dit? —vaig exclamar.


  —És complicat. Sé… sé que no és una excusa prou bona. —Va apartar la vista; un múscul de la mandíbula es movia—. Però el que va passar entre nosaltres…


  Vaig agafar aire entre les dents. «Entre nosaltres» no podia significar gaires coses. Si m’havia enganyat precisament sobre això… bé, la pressió creixent que notava a la gola i als ulls ho deia tot.


  —Què va passar? —vaig voler saber.


  —Jo estava amb l’Scott, mirant una pel·lícula al soterrani. Vaig marxar quan eren gairebé les deu. La casa estava completament a les fosques. Em sembla que el teu pare ni tan sols hi era. Vaig sortir pel darrere, per la porta del solàrium, per si de cas la teva mare rondava per la casa. Al principi no et vaig veure. —Se li va arrugar el front i es va passar les puntes dels dits per la cara, de dalt a baix—. Et vaig sentir… seies en un d’aquells maleïts sofàs de sota les finestres, plorant. Hauria d’haver fet mitja volta i anar en direcció contrària, però no et vaig poder deixar allà. No plorant d’aquella manera.


  Els dits van afluixar una mica els genolls quan part de la tensió es va esvair. En Carson no era la mena de persona capaç de deixar una noia plorant. Quan vaig recordar les poques coses que sabia d’aquella nit, em va venir un gust amarg a la boca.


  —Vaig estar amb en Del fins a les nou —vaig dir.


  En Carson va assentir lentament.


  —Et vaig preguntar si estaves bé, i et vas aixecar i vas encendre el llum. No portaves aquell… collaret. Per tant vaig deduir que havíeu tingut una baralla de les grosses.


  —Ell em va dir que me l’havia tret per dutxar-me després de… eh…


  Va aixecar una cella.


  —Tret que plorar sigui alguna cosa que fas típicament després de tenir relacions, em fa la sensació que no te’l vas treure per aquest motiu.


  La humiliació em va fer posar vermella de cos sencer. Aquella no era, ni de bon tros, la conversa que volia mantenir amb en Carson.


  —Bé, bon argument. Continuem.


  —Bé, et vas comportar com feies normalment. Te’m vas plantar al davant, vam començar a discutir, però aquest cop era diferent. —Va recolzar el cap al seient i va tancar els ulls—. Per molt emprenyada que estiguessis amb mi, no paraves de plorar. I mai no t’havia vist d’aquella manera. Ni tan sols no sé en què pensava, però et vaig agafar per… consolar-te o alguna cosa així, i tu simplement te’m vas tirar al damunt.


  —Em vaig tirar damunt teu?


  Un dels extrems dels llavis va tirar enlaire.


  —Em vas fer un petó. Sense cap mena d’avís. Simplement me’l vas plantar als morros.


  Oh, per l’amor de Déu. Em vaig deixar caure al seient. No tan sols era una mala persona, sinó que a més havia agredit sexualment en Carson. Fantàstic.


  —Al principi vaig quedar com en estat de xoc… i després et vaig tornar el petó. —Va tornar a sospirar—. Va ser una cosa força intensa… plena de ràbia, de fet. I en certa manera, també excitant. Llavors vas rebre un missatge al mòbil, em vas apartar d’una empenta i vas marxar traient foc pels queixals. Va ser l’última vegada que et vaig veure.


  Com que no tenia la més petita idea de com reaccionar davant de tot allò, me’l vaig quedar mirant. Aquella nit jo estava enrabiada, segur que per alguna cosa relacionada amb en Del, i llavors m’havia sonat el telèfon… la Cassie? Els meus pensaments s’hi van entretenir un moment i llavors van saltar directament al fet que havia fet un petó a en Carson… un petó seriós.


  —Per què no m’ho havies explicat abans? —li vaig preguntar en veu baixa.


  Va inclinar el cap cap a mi i va respondre a la meva mirada amb uns ulls cristal·lins.


  —No t’ho prenguis malament, però no estic orgullós del que vaig fer. Encara que no portessis posat aquell coi de collaret, pel que jo sabia, encara sorties amb en Del. I enrotllar-me amb la nòvia d’un altre no em motiva gens. Sé que tinc una certa fama… potser no te’n recordes.


  —Alguna cosa he sentit —vaig murmurar.


  En Carson va esbufegar.


  —I estaves molt enfadada. Merda, era com aprofitar-me de tu. Si la meva mare encara fos viva, m’hauria ventat un bon clatellot.


  Vaig somriure dèbilment, però llavors vaig pensar en la Candy i en Trey. Havien començat a fer el tonto abans que la Cassie i en Trey ho deixessin? Segurament ara no era gaire important, però hi havia alguna cosa de tot allò que encara em feia la guitza.


  —Estàs emprenyada amb mi? —em va preguntar en veu baixa.


  Bona pregunta. No estava segura de com m’havia de sentir. En Del m’havia enganyat. Les meves amigues m’havien enganyat. I ara en Carson. En part podia entendre per què en Carson havia cregut que era el que havia de fer, però no per això estava bé. Vaig apartar la vista, em vaig posar el polze a la boca i em vaig mossegar delicadament l’ungla.


  —No ho sé —vaig dir.


  Van passar uns moments, i llavors en Carson va allargar el braç per treure’m la mà de la boca i renyar-me.


  —Hauries de parar de fer això.


  —Sí, suposo que sí —vaig dir, enrojolada—. És dels nervis.


  —De petita, sempre ho feies.


  —És el que diu el pare. —Encara m’agafava la mà amb la seva; l’escalfor dels dits era agradable tot i la mentida—. Dius que et vaig fer un petó?


  —Sí.


  Vaig assentir lentament abans de continuar.


  —I que t’hi vas tornar?


  —Sí.


  Vaig aixecar les celles, alhora que li llançava una mirada de reüll.


  —I, bé, encara que no n’estiguessis orgullós, et va agradar?


  Un somriure li va estirar els llavis i una espurna de murrieria li va tornar els ulls de color blau marí.


  —I tant, em va agradar molt.


  Vaig notar que els meus llavis li tornaven el somriure quan vaig dir:


  —Bé, això m’ajuda a no enfadar-me amb tu. —Vaig deixar anar la mà i vaig agafar la porta del cotxe—. Estàs a punt, ara?


  En Carson va assentir, i vam baixar de la camioneta. Va anar cap a la cadena i va aixecar el metall rovellat prou enlaire perquè jo pogués passar fàcilment per sota. Es va posar davant meu i jo el seguia, rumiant sobre el que acabava de saber. Si havia de ser sincera, no tenia clars els meus sentiments sobre el fet que m’hagués mentit. I això ni tan sols era la part més important del que m’havia explicat.


  Per què plorava, jo, quan vaig tornar de casa d’en Del?


  En Del m’havia enganyat respecte a la nostra relació. Això era clar, però sobre què havia mentit exactament? Ho havíem deixat? Era per això que m’havia tret el collaret? I, més important encara, el trencament de la relació va tenir alguna cosa a veure amb la Cassie?


  La fotografia de la Cassie i en Del em va venir una vegada més al cap. Però aquest cop… era diferent. Hi havia sentiments lligats a la imatge. Ràbia. Decepció. Sabia que n’hi havia més, just fora del meu abast, esperant que fos capaç de fer les connexions que calia.


  La Cassie.


  En Del.


  Em vaig aturar al costat d’un arbust espinós mentre una onada d’emocions desconegudes m’aclaparava. La Cassie i en Del…


  En Carson, en adonar-se que m’havia aturat, va retrocedir un tros.


  —Ei, va tot bé? —em va preguntar.


  —Sí, només és que… no ho sé. —Com li podria explicar el que estava sentint, o pensant? Vaig tirar el cap enrere. Es veien trossos de cel blau intens entre les branques—. Creus que entre la Cassie i en Del hi havia alguna cosa?


  —La veritat és que no ho sé —va dir ell, recolzant-se en un arbre—. Però no posaria la mà al foc per cap dels dos.


  Era bo saber-ho.


  —Com és que jo era amiga d’una persona així? Com podia sortir amb algú com en Del? —Abans que em pogués contestar, jo ja havia trobat la resposta. La revelació no era cap novetat, però tot i així em va coure com una picada de vespa—. Perquè jo era igual.


  En Carson es va apartar de l’arbre i em va agafar la mà, entrellaçant els dits amb els meus.


  —Però ara ja no ho ets —va dir—. Això ha de significar alguna cosa.


  El vaig mirar un moment.


  —Segones oportunitats, oi? —vaig dir.


  Ell va fer que sí amb el cap i es va tornar a posar a caminar, deixant la mà unida a la meva. Vaig intentar no donar-hi gaire importància. Era impossible que estigués esperant que jo ho deixés amb en Del. Hi havia d’haver un munt de noies disposades a deixar-se tallar el braç esquerre per estar amb ell, noies que no l’havien tractat com un drap brut.


  El sender per on avançàvem gairebé ni es podia considerar camí. Era un tram de terra irregular que seguia turó amunt fins que ens vam veure obligats a deixar-nos anar les mans si no volíem anar per terra. Els peus feien caure miques de terra i pedretes, que rodolaven pendent avall darrere nostre. Finalment vam sortir d’entre els arbres i vam travessar una clariana d’herba.


  Em vaig separar d’en Carson i em vaig acostar lentament a la vora dels penya-segats. El vent, fred i humit, em va tirar enrere els cabells. Les puntes dels arbres protegien la cascada de sota i, com havia sospitat, era una caiguda en picat entre les roques.


  El vertigen em va atacar amb força i vaig lluitar contra el mareig que em causava el fet d’estar tan amunt. Aguantant la respiració, em vaig apartar de la vora i vaig dir:


  —Em sembla que ja no sóc addicta a l’adrenalina.


  —Això és més aviat una bona notícia —va dir en Carson rient en veu baixa.


  S’havia quedat enrere, i vaig pensar que potser li feien por les altures.


  —Creus que, si hagués caigut des d’aquí, hauria pogut sobreviure?


  —És possible. Coses més estranyes han passat. O potser ella va saltar.


  Em vaig girar i me’l vaig quedar mirant. En això no hi havia pensat.


  En Carson va apartar ràpidament els ulls dels meus, i es va centrar en l’espai buit més enllà de les puntes dels arbres.


  —Només és una possibilitat —va dir en veu baixa—. Cada dia hi ha gent que fa bogeries d’aquestes.


  Però tot el que sabia de la Cassie em deia que ella no hauria fet una cosa així. Almenys no tota sola… vaig empassar-me la saliva, incapaç de donar forma mentalment a la idea que em rondava pel cap.


  —Que notes… o recordes alguna cosa? —em va preguntar en Carson.


  Vaig fer que no amb el cap, decebuda. Res no sortia a la superfície, tret de més preguntes i confusió. Em vaig dirigir de nou cap al grupet d’arbres de la dreta, mentre començava a mossegar-me una ungla. Uns grans pins s’alçaven enlaire al voltant de les roques que sobresortien del terra i, més enllà de les pedres, només hi havia el buit… el buit per on jo devia haver caigut.


  Dir que tenia sort d’estar viva es quedava certament curt.


  El temps passava en silenci. En Carson es va quedar una mica apartat, deixant-me estar allà tant de temps com calgués. Em vaig repenjar en un arbre, enfocant els ulls a la vora del precipici. Estava a punt de deixar-ho córrer i dir-li que era hora de tornar, però llavors uns dits de gel em van baixar per l’espinada. No hi va haver cap més avís.


  No s’assemblava gens a les visions que havia tingut abans. No hi havia cap pel·lícula grisa, ni vaig veure res. Simplement, ho vaig sentir: vaig escoltar els meus propis pensaments, com si el passat hagués format una capa oculta a sota el present, però ara tornés a sortir a la superfície.


  En un tancar i obrir d’ulls, tenia en Carson al davant, amb expressió amoïnada.


  —Què et passa?


  La boca va fer un esforç per contestar alhora que se m’accelerava el cor.


  —No hauria d’haver estat aquí.


  —Aquella nit? —em va preguntar.


  Fent que sí amb el cap, em vaig girar de cara a l’arbre i vaig passar la mà per l’escorça aspra. Aquella manera de tocar l’arbre em va fer sentir com un dels mèdiums de la tele a què s’havia referit la Veronica, però simplement sabia que havia estat allà.


  —Crec… que estava amagada darrere d’aquest arbre. És com si jo no hagués hagut de ser aquí, però hi era. Ja sé que no té sentit.


  —No passa res. —En Carson em va seguir al voltant de l’arbre.


  Vaig tancar els ulls, però no vaig «veure» res.


  —Ella volia que fos aquí… la Cassie —vaig dir—. Volia que els veiés junts.


  —Qui havies de veure, Sam?


  Vaig fer que no amb el cap, frustrada, alhora que obria els ulls i deia:


  —No ho sé, però em sembla que sé que ella volia que els veiés… que ho sabés. I sé que era un home… i que ella volia que la veiés amb aquell home.


  En Carson va fer un pas enrere, agafant aire entre les dents. Les mirades es van creuar, i ara la sensació de fred va començar a pujar-me per l’espinada.


  Em va agafar la mà.


  —Sam, saps amb qui estava? —em va preguntar.


  —No, però crec que en tinc una idea.


  L’expressió de la cara em va dir que ell pensava el mateix que jo, i era una cosa terrible… Em trencava el cor d’una manera que em feia girar el cap i venir basques a l’ànima. Les peces es van posar a lloc, una pista petita i pertorbadora darrere l’altra.


  —En Del —vaig murmurar.


  Capítol 17


  «ESTEM DESTINATS A ESTAR JUNTS».


  No era això el que havia dit en Del? Pel que havia pogut entreveure del seu món i el meu, al voltant de la nostra relació s’havien format moltes expectatives.


  Prou per matar, per mantenir oculta una aventura? «Nanos rics de segona o tercera generació, com de la reialesa…».


  Les moltes vegades que jo havia intentat treure el tema de la Cassie, ell s’havia posat visiblement incòmode i s’havia negat a parlar d’ella. El record més recent que havia tingut de la Cassie, quan ella em preguntava si es podia quedar en Del, va sortir de nou a la superfície i hi va restar. Podria ser que s’haguessin enrotllat, i ella volgués que jo ho sabés? Ens havia fet venir a tots dos als cingles i allà en Del, sense saber que jo els veia, havia tirat la Cassie daltabaix?


  Se’m va regirar l’estómac.


  El viatge de tornada a casa d’en Carson va ser tens i silenciós. Tots dos estàvem perduts en pensaments funestos. En arribar, va aparcar la camioneta al camí d’accés i va apagar el motor. Quan em va mirar, tenia els ulls foscos, i els llavis serrats.


  —No m’ho puc creure —va dir—. Per molt malament que em caigui, no me’l puc imaginar fent una cosa així.


  Jo tampoc no m’ho volia creure.


  —Potser va ser un accident —vaig dir.


  Ell es va passar la mà pels cabells abans de parlar.


  —Molt bé. Però si va ser un accident, què et va passar a tu? Va empènyer accidentalment la Cassie i després a tu?


  —No ho sé —vaig xiuxiuejar amb la pobra ungla a la boca. I com més pensava en la possibilitat que la Cassie hagués caigut per accident, menys lògica hi veia. El primer que havia recordat era tot de sang damunt d’unes roques; les pedres planes de color de sorra que cobrien el cingle.


  —I en Del no té pebrots per fer una cosa així —va dir en Carson, més que res parlant amb si mateix.


  Vaig fer una ganyota, però després el cor se’m va aturar un moment.


  —I jo, tenia pebrots per fer una cosa així?


  En Carson va riure i després va obrir molt els ulls.


  —Ho dius de debò? Creus que la vas empènyer per en Del? —Tenia la veu tenyida d’incredulitat—. Sam, tu no ets cap assassina. Ni ara ni abans.


  —Però, i si estava molt enfadada? I si en Del va marxar i jo em vaig encarar amb la Cassie? I si les coses van sortir de mare? —Com més hi pensava, més ganes de vomitar em venien—. Nosaltres dues juntes érem més aviat explosives, oi? Potser vaig ser jo qui la va empènyer per accident.


  —No vas ser tu, Sam. —Em va agafar amb força el canell i em va apartar la mà de la boca—. Tu no ets d’aquesta mena de persona. No ho has sigut mai. A més, aquesta teoria no explica el que et va passar a tu. La vas empènyer? I després vas canviar d’opinió i et vas tirar? No, no vas ser tu.


  —És un bon argument.


  Va sospirar, i em va deixar anar el canell.


  —No t’ho creus? Per què? Perquè has vist coses estranyes… perquè una colla de criatures estúpides xerren sense tenir ni idea del que diuen? Això no vol dir que estiguis boja, que siguis un monstre de fira o una assassina. Ets una bona persona, fins i tot abans. D’això, no en dubtis mai.


  El pit se’m va inflar quan vaig sentir les seves paraules, i em van venir llàgrimes als ulls. Sense pensar, em vaig inclinar per damunt del canvi de marxes i li vaig fer un breu petó a la galta. En Carson es va tensar un segon abans de girar el cap, cosa que li va deixar els llavis molt, molt a prop meu. Una esgarrifança li va recórrer tot el cos.


  —Gràcies —vaig murmurar, com segurament ja havia fet cent vegades.


  Va fer que sí amb el cap, i vaig veure com el coll es bellugava per empassar-se la saliva.


  —Ho dic de debò, Sam. No és només per fer-te sentir millor.


  Amb cada paraula que deia, els seus llavis em fregaven la galta i enviaven una esgarrifança per tot el meu cos. A contracor, em vaig tirar enrere.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  Va aparèixer un lleu somriure.


  —Em pots fer un favor? —em va demanar.


  —El que vulguis.


  —De debò que no crec que en Del hagués pogut fer una cosa així, però vés amb compte. —Em va mirar fixament els ulls—. Si us plau.


  —D’acord.


  Jo no volia fer patir en Carson, però parlar amb en Del era una cosa que havia de fer. I en Carson encara tenia aquell lleu somriure als llavis, però mai no li havia arribat als ulls. Estava amoïnat, i en tenia un bon motiu. Si no ho havia fet jo, llavors l’assassí, fos qui fos, devia estar preocupat per si recuperava la memòria.


  Més tard, aquell mateix vespre, després de canviar-me de roba i posar-me uns pantalons de xandall còmodes i una dessuadora curta amb caputxa que havia trobat a l’armari, vaig seure al llit i em vaig treure el collaret de Tiffany. El vaig aguantar de manera que el llum del sostre fes sortir reflexos de la peça d’or blanc, i vaig intentar recordar-me de l’última vegada que me l’havia tret.


  No vaig notar res: ni sensacions, ni pensaments. Vaig sospirar i vaig deixar el collaret damunt de l’edredó.


  Uns passos al passadís em van cridar l’atenció. Vaig aixecar la vista i vaig veure l’ombra del cos abans que la persona arribés a la porta oberta. No era ningú que m’esperés.


  Era en Del.


  Em vaig quedar sense alè quan es va aturar al llindar i es va repenjar al marc de la porta. No tenia la més petita idea d’on eren els meus pares i estava força segura que l’Scott era al soterrani.


  —Com has entrat? —li vaig preguntar.


  Va inclinar les celles.


  —La porta del davant no estava tancada.


  —I tu simplement has entrat sense trucar? —Un to de fredor se’m va escolar a la veu sense que n’hagués tingut la intenció.


  —Sí. —El desconcert se li va marcar a la cara mentre entrava a poc a poc al dormitori. Portava la mateixa camisa i pantalons foscos que s’havia posat per anar al funeral—. Des de quan això és… i el collaret? —Es va aturar just abans d’arribar al llit—. Te l’has tret?


  Havia passat molt poc temps, però ja me n’havia oblidat. Vaig recollir el collaret sense fer cas dels meus nervis.


  —Només me l’estava mirant —vaig dir.


  Els ulls li van centellejar; no estaven tan vidriosos com abans al graner, però encara desprenia ferum d’alcohol.


  —He marxat de la festa.


  —I què? —Vaig tancar el puny al voltant del collaret, tant que el metall se’m va clavar a la part més carnosa del palmell.


  —Estàs emprenyada, ja ho sé. —Es va asseure a la vora del llit, i va girar la cintura per quedar de cara a mi. Tenia els ulls pendents de la meva mà—. La Veronica i la Candy només es volien ficar una mica amb tu.


  Se’m van aixecar les celles. Potser no s’havia assabentat de com ens havíem barallat a l’hora de dinar. D’altra banda, el més probable era que el meu accident de cotxe s’hagués convertit en el principal tema de conversa des d’aleshores.


  —No veig clar que s’estiguessin ficant amb mi i tu només… —Vaig perdre el fil. El que en Del fes o deixés de fer no era el problema que havíem de tractar ara, ni tan sols no era el més important—. Del…


  —No he fet res, ja ho sé. I les hauria d’haver aturat. —Va respirar profundament, tot fregant-se la mandíbula amb el dors de la mà—. Perdona. No m’agrada veure’t patir o passar vergonya.


  Vaig deixar anar aire, cansada, mentre l’observava atentament. No vaig poder evitar imaginar-me’l amb la Cassie, però era possible que ell fos el responsable de tot això? L’instint em deia que no, però fins a quin punt me’n podia refiar?


  Amb un sospir, en Del es va espaterrar al llit, de costat.


  —Que no t’agrada el collaret, Sammy? —va dir—. Si és això te’n puc comprar un de nou, un de millor… amb safirs, potser? Són la teva pedra preciosa preferida. Bé, ho eren…


  Els dits es van afluixar al voltant del collaret.


  —No necessito cap collaret nou.


  Em va mirar amb ulls destrossats per la incertesa i va dir:


  —Llavors digue’m què he de fer per fer-te feliç. Et puc portar a aquell restaurant de Filadèlfia que fa el sushi com a tu t’agrada. O podem anar a passar el cap de setmana als Poconos. Estic segur que els teus pares et deixaran anar-hi.


  Vaig fer una ganyota. No hi havia res que ell pogués fer. Deixant de banda les mentides sobre la nostra relació i les meves sospites, això havia de passar. Feia dies que sabia que havia d’acabar la història amb ell. Simplement no sentia el que en teoria hauria de sentir quan estàvem junts. No em quedava sense alè. No em notava papallones dins del pit. L’estómac no em començava a fer tombarelles només de sentir el seu nom. Totes aquestes coses jo les sentia per un altre noi… i això no estava bé.


  En Del m’ho devia veure als ulls, perquè va seure i em va examinar atentament la cara.


  —Podem fer que això nostre funcioni —va dir.


  —A mi em sembla que no —vaig respondre suaument.


  Va apartar la vista, negant lleugerament amb el cap.


  —És pel que ha passat avui?


  —No, de fet no —vaig dir, vacil·lant. Ja ho havia fet abans, això? I en aquest cas, ho havia fet tan patèticament com ara?—. Ho sento. De debò. Però és que simplement jo no…


  —Ens hi podem esforçar. —Es va girar cap a mi, amb uns ulls tan foscos que gairebé semblaven negres—. Només necessites més temps.


  El vaig mirar als ulls; no m’agradava gens, però sabia que ho havia de fer. Continuar aquella relació no era just per a ell, ni per a mi.


  —El temps no canviarà res —vaig dir—. No sento res d’això per tu. Podríem ser bons amics, però…


  —Jo no vull que siguem amics. —Es va tirar enrere de cop, visiblement ferit—. No em puc creure que em facis això després de tot el que ha passat.


  Més dolorosament del que m’esperava, li vaig envoltar el canell amb els dits i li vaig girar la mà.


  —No ho facis —va murmurar—. Sammy, això no…


  Els ulls se’m van humitejar quan vaig posar la mà damunt la d’ell per dipositar el collaret damunt del palmell obert. En el moment que la meva mà va tocar la seva, em vaig estremir. El record em va venir tan de pressa que em va deixar marejada. Una pel·lícula grisa i opaca em va cobrir els ulls.


  —No t’atreveixis a fer com si fos culpa meva! —xisclava jo.


  —És que no ho faig, hòstia! —Es va tornar a deixar caure al llit, i va agafar el comandament a distància—. No sé per què hi dónes tanta importància. Bé que et vas divertir quan ho feies.


  Els ulls se’m van omplir de llàgrimes quan vaig mirar avall. La paraula humiliació ni tan sols començava a descriure el que sentia mentre passava el dit per les fotos del seu telèfon. Totes les fotos estaven adjuntades a missatges a en Trey, que al seu torn les havia enviat a tothom.


  Vaig seure a la vora del llit. Era tonta, tan tonta que no ho podia ser més. Em volia morir.


  Ell em va empènyer suaument l’esquena amb el peu descalç.


  —No t’enfadis amb mi per això, d’acord? —va dir.


  Que no m’enfadés? Tothom havia vist les fotos. Ara entenia que aquell matí la Veronica hagués fet cara de tenir tota la col·lecció de primavera de Prada a l’armari. I m’hi jugava alguna cosa que la Cassie n’estava encantada. En aquell moment, els odiava a tots.


  En Del va murmurar alguna cosa tot sol, es va asseure i em va envoltar la cintura amb els braços mentre deia:


  —Escolta, tots els nois ho troben d’allò més sexi. Estan gelosos de mi.


  Em vaig posar molt dreta. Tots els nois… l’equip de beisbol sencer s’havia estat passant les fotos amunt i avall. La humiliació em va estrènyer el pit i em va deixar sense alè. El meu germà m’havia vist fent… fent allò? I també en Carson?


  Em vaig desfer de l’abraçada amb un moviment d’espatlles i em vaig aixecar.


  —No em toquis —vaig dir.


  —Com vulguis —va dir en Del girant els ulls en blanc.


  —No em puc creure que hagis fet una cosa així.


  Vaig tirar-li el telèfon a terra. Va picar contra el terra de fusta, va rebotar una vegada i després es va esquerdar. Una sensació malaltissa de justícia em va omplir quan la pantalla es va tornar grisa.


  En Del va baixar d’un bot del llit per agafar el telèfon.


  —Hòstia, Sammy! Que tens idea de quant em va costar?


  —I tu, saps quanta vergonya m’ha fet passar, això? —Vaig toquejar amb els dits el cor que penjava del collaret—. O és que no t’importa?


  Va aixecar la vista, amb els ulls aclucats. Va llançar el telèfon a un costat i se’m va acostar amb passos decidits.


  —No ho hauries d’haver fet —va dir.


  Empassant-me la saliva, em vaig tirar enrere.


  —T’odio —vaig xiuxiuejar.


  —No, no és veritat. —Em va agafar la mà i la va estrènyer tan fort que el cor se’m va clavar al palmell; vaig fer una ganyota de dolor—. I no em surtis amb la merda aquella de «vull deixar-ho». Saps que no ho faràs. Per tant, gira full i supera-ho.


  No podia respirar, i això em va fer sortir bruscament del record. Els braços d’en Del m’envoltaven i m’estrenyien fort contra ell.


  —Sammy, digues alguna cosa —deia—. Hòstia, estàs bé?


  Una fúria terrible va créixer dins meu. Ara m’explicava la referència a les fotos misterioses que havia fet la mare. La veu em va sortir com un murmuri ronc:


  —No em toquis.


  En Del es va quedar quiet, sense deixar-me anar.


  —Sammy…


  La ràbia, explosiva i esmolada, em va escalfar des de dins.


  —No em toquis! —vaig cridar, i em vaig alliberar de l’abraçada que de cop s’havia tornat laxa. Vaig saltar del llit i em vaig allunyar d’ell; el pit em pujava i em baixava amb un ritme irregular—. Em vas fer fotos mentre et feia allò?


  En Del va obrir la boca de cop quan la sorpresa se li va reflectir a la cara.


  —Te’n recordes?


  —Però com vas ser capaç? —li vaig preguntar, sentint encara els efectes de la humiliació. Tothom havia vist aquelles fotos. Tothom—. Com pot ser que allò em semblés bé? Però què coi em passava? Hòstia, no em puc creure que continués amb tu.


  —Te’n recordes de tot? —Es va posar dret i va fer un pas cap a mi.


  —No t’acostis! —Vaig fer un pas enrere i vaig topar amb la paret—. No cal que em recordi de res més. Amb això n’hi ha prou.


  Els ulls li van brillar d’alleujament tan de pressa que em vaig pensar que m’ho havia imaginat. Ara hi havia una clara sensació de cautela.


  —Sammy, em vas perdonar.


  Vaig fer una rialla aspra.


  —Llavors és que sóc idiota perquè, pel que recordo, no em va fer gens de gràcia.


  En Del es va passar una mà pels cabells, estirant les puntes.


  —No va ser culpa meva —va dir—. En Trey em va agafar el telèfon i va veure les fotos. Llavors se les va enviar al seu telèfon i després la cosa va explotar.


  —I representa que això millora la situació? —Vaig fer un esforç per contenir-me i no donar-li un cop de peu directament entre les cames—. Quan vas fer les fotos, Del, jo ho sabia? I no t’atreveixis a dir-me cap mentida!


  En Del va apartar la vista, i això m’ho va dir tot. Vaig sentir una gran onada de fàstic, i m’hi vaig aferrar. Millor això que el menyspreu per mi mateixa que s’amagava a sota. Però com em podia haver quedat amb ell després d’una traïció com aquella? I tenia la sensació que jo… que jo l’havia perdonat.


  Tenia ganes de vomitar.


  —Surt d’aquí —vaig dir amb veu tremolosa.


  Ell va girar bruscament el cap per mirar-me i va dir:


  —Estàs exagerant. Només t’has de tranquil·litzar una mica. Podem…


  —No, nosaltres no «podem» res! Aquest cop, «la merda aquesta de vull deixar-ho» va de debò. —En Del va fer un altre pas endavant i jo vaig cridar—: Fora d’aquí!


  —Perdona, Sammy. El que vaig fer no està bé. Ja ho entenc. Però en podem parlar.


  Vaig tenir una sensació retorçada de déjà-vu. Quantes vegades havíem estat així? Ell feia alguna cosa. Jo m’enfadava. Ens barallàvem. Repetir el procés. Però aquest cop era diferent… jo era diferent.


  —Vés-te’n, si us plau —vaig dir, molt més calmada.


  En Del va obrir la boca, però es van sentir uns passos ressonant pel passadís. Al cap d’uns segons, l’Scott va arribar corrent a la porta, amb les galtes vermelles. Va mirar un moment en Del i després a mi, amb els ulls brillants.


  —Què coi passa, aquí? —va preguntar, obrint i tancant les mans, que li penjaven al costat del cos.


  La irritació va aparèixer un moment a la cara d’en Del.


  —Tu no n’has de fer res, d’això —va dir.


  El meu germà va entrar a l’habitació. Va tancar els punys i els va deixar així.


  —Ho dius de debò? —Em va mirar de reüll, amb els ulls brillants i plens de ràbia—. Per què cridaves, Sam?


  —Vull que se’n vagi —vaig dir, i vaig encreuar els braços.


  Un somriure eixut va aparèixer a la cara de l’Scott, que va dir:


  —Doncs val més que te’n vagis, Del.


  La ràbia va ocupar el lloc de la irritació a l’expressió d’en Del, i em vaig recordar de la primera vegada que l’havia vist. Hi havia ira darrere la desesperació, i vaig saber que en Del no estava gens acostumat que li diguessin que no.


  —No ho facis, Sammy —va dir.


  No em pensava fer enrere. Fins i tot abans d’aquell record jo ja havia pres una decisió. Això no feia sinó reforçar-la.


  —Vés-te’n, si us plau.


  En Del va fer un pas cap a mi, i ja va estar.


  El meu germà va creuar l’habitació, ràpid com un llamp. Hi va haver una fracció de segon en què no estava segura de què faria, però llavors vaig veure com tirava el braç enrere. Va estavellar el puny a la cara d’en Del. L’altre va caure com un sac de patates i va anar a petar contra el terra amb un cop sord.


  L’Scott va abaixar el puny.


  —No tens ni idea de quant de temps he esperat per fer això.


  Capítol 18


  VAIG ESPERAR AL PIS DE BAIX mentre l’Scott revifava en Del i després l’acompanyava fora de casa. De fet, va resultar que l’Scott havia estat al soterrani tota l’estona, i que havia tancat la porta principal amb clau quan havia arribat. Això volia dir que en Del m’havia dit una altra mentida, i que el més probable era que tingués una clau. Recuperar-la va saltar al primer lloc de la meva llista de coses per fer.


  L’Scott em va aconsellar deixar que se n’encarregués ell.


  —Em penses explicar què ha passat? —em va preguntar, tot traient una bossa de pèsols del congelador.


  Em vaig asseure a la barra, conscient de com em cremaven les galtes.


  —M’he recordat d’una cosa.


  —Una cosa prou grossa per fotre-li una puntada de peu al cul. —Es va col·locar la bossa damunt dels artells pelats i va fer una ganyota—. Explica-m’ho.


  —Bé, ja havia decidit tallar amb ell abans d’això.


  L’Scott va seure a l’altre costat de la barra, amb les celles aixecades.


  —Té alguna cosa a veure amb en Car?


  —No! —Les galtes se’m van posar encara més vermelles.


  —D’acord. —Li va venir un somriure als llavis—. Molt bé. Doncs què ha passat?


  Vaig arronsar les espatlles, tot rosegant-me l’ungla del dit petit.


  —Entre ell i jo les coses ja no són com abans. Per tant, vaig decidir deixar-ho estar. Quan li he tornat el collaret, m’he recordat… d’una cosa que havia passat.


  L’Scott va aixecar lentament les celles.


  Vaig sospirar abans de continuar.


  —Em va fer… fotos.


  L’Scott va arrufar tota la cara, com si estigués a punt de vomitar-me al damunt.


  —Aquelles fotos…


  Adéu a qualsevol esperança que no se n’hagués assabentat ni les hagués vist. Vaig deixar caure el cap a la barra, vaig sospirar i vaig dir:


  —Quina vergonya. No en tenia ni idea! És a dir, que no tenia ni idea que les hagués fet, i en teoria va ser en Trey que les va trobar i les va enviar, però tot i això…


  —Quan les va fer, tu no ho sabies? —em va preguntar l’Scott després d’un seguit de renecs.


  —No —em vaig lamentar.


  Un altre renec explosiu em va fer saltar al seient.


  —Jo et vaig preguntar per les fotos, Sam, perquè estava molt emprenyat. Tu vas reaccionar com si no fossin gran cosa. Si ho hagués sabut, li hauria fotut el cop de puny molt abans.


  Vaig aixecar els braços en un gest d’impotència, sense treure la cara de la barra.


  —Sí, bé, sembla que ho vaig superar —vaig dir.


  Van passar uns quants segons fins que l’Scott va parlar.


  —Crec que li deixaré l’altre ull igual de morat.


  Per molt que allò em fes sentir estimada i valorada, vaig aixecar el cap.


  —No ho pots fer, això. Només deixa’l estar. S’ha acabat, ja no estem junts. —Em vaig tapar la cara amb les mans—. Ostres, com puc presentar-me davant de la gent?


  —Sam, això va passar ja fa uns set mesos.


  —I què? Me n’acabo de recordar. —Vaig fer un altre gemec—. És horrible.


  —Tothom ja se n’ha oblidat, sobretot tenint en compte tot el que ha passat —va dir l’Scott amb delicadesa.


  —Sí, perquè es pensen que he matat la Cassie, o que estic boja. —Vaig deixar caure les mans. L’Scott em mirava, fent cara de no decidir-se entre divertir-se a costa meva i compadir-me. El vaig mirar amb les celles arrufades i em vaig adonar de com se li estaven inflant els artells a sota la bossa—. Et fa mal?


  —Ha valgut la pena —va dir arronsant les espatlles.


  —Gràcies —li vaig dir, canviant de posició al tamboret—. Sé que he sigut una merda de germana…


  —Prou. —Va bellugar la mà sana, sense apartar els ulls de la bossa—. Tornem a la idea que tothom es pensa que vas matar la Cassie. La Julie m’ha explicat el que han dit les noies a la festa d’avui. Només són idiotes, ja ho saps. Ningú no s’ho creu.


  Li vaig fer una mirada buida. Va canviar de tema i em va preguntar pel que havíem fet en Carson i jo quan havíem marxat del graner. Quan li vaig explicar que havíem anat als cingles per veure si així se’m despertava la memòria, va semblar que tingués ganes de plantar-me la bossa de pèsols per barret.


  —Els cingles són perillosos —va rondinar mentre es posava dret. Quan es disposava a llençar la bossa a les escombraries, es va girar—. No hi hauries de pujar.


  Vaig arrufar les celles.


  —Per què no? —li vaig preguntar—. Em podria ajudar a recordar.


  L’Scott va llençar els pèsols i va obrir lentament el puny.


  —Però per què te n’has de recordar? Això no canviarà res. La Cassie no deixarà d’estar morta.


  —Ja ho sé. —I el que no entenia era per què hi estava tan en contra—. Però és que necessito saber què va passar. Segurament no va ser un accident, i la Cassie mereix justícia.


  L’Scott va girar els ulls en blanc.


  —La Cassie es mereixia moltes coses —va dir.


  Em vaig quedar amb la boca oberta.


  —Scott! Això no està bé.


  Em va tornar la mirada que li havia fet abans i va dir:


  —És que tu no te’n recordes. Tu no tens ni idea de fins a quin punt estava trastocada. I tu eres bona tia fins que vas començar a anar amb ella. Perdona si no estic desolat. —Va fer una pausa, i va treure aire bruscament—. D’acord, això no està bé. —Va alçar els ulls al sostre—. Perdona, Cassie, siguis on siguis.


  Vaig baixar del tamboret.


  —Necessito saber la veritat —li vaig explicar—. És com tancar una etapa, no puc continuar endavant si no ho faig.


  Em va mirar als ulls uns segons. Després va aixecar les celles, amb un gest no de burla sinó més aviat de preocupació, i va dir:


  —I si la veritat no t’agrada, Sam? I si només ho empitjora tot?


  Era la pregunta del milió de dòlars. Vaig tornar a tenir la sensació d’haver fet alguna cosa dolenta, que se’m va cargolar al voltant de les entranyes i les va tensar fins que vaig estar segura que ben aviat tindria unes úlceres colossals.


  —Doncs llavors ho hauré d’afrontar —vaig dir finalment—. Però necessito saber-ho. Tant si és bo com dolent.


  Després d’això, l’Scott i jo ens vam separar. Vaig tornar al pis de dalt i vaig tancar la porta del dormitori darrere meu. Esgotada per tot el que havia passat en les últimes vint-i-quatre hores, només volia dormir. El meu cervell encara donava voltes lentament a tot plegat, i malgrat haver recuperat el record de les fotografies, sabia que en la història d’en Del i jo encara hi havia més coses. Hi havia d’haver un bon motiu perquè continués amb ell després d’una cosa com aquella. Se m’acudien unes quantes persones que em podien donar una visió brutal de com era la nostra relació, però tret d’elles, les que realment estarien disposades a parlar-ne amb mi eren molt poques.


  Vaig apartar els llençols i estava a punt de ficar-me al llit quan vaig veure la punta d’una cosa groga que sortia de sota de la capsa de música de la tauleta de nit.


  Mentre el cor em feia un salt, vaig seure i vaig estirar el braç per agafar la capsa. Un tros de paper groc plegat en forma de triangle em va tornar la mirada com una serp a punt d’atacar. Una part enorme de mi volia tornar a posar la capsa a lloc i tapar-lo completament.


  En canvi, respirant amb dificultat, vaig agafar la nota i després vaig deixar la capsa de música. La vaig desplegar amb dits balbs, per revelar la lletra infantil que deia:


  No permetis que ell sàpiga que et recordes de res.


  No permetis que ell sàpiga que et recordes de res?


  A qui es referia? La pregunta em va tenir desperta bona part de la nit, malgrat que estava esgotada. I després encara hi havia una pregunta més important: qui em deixava aquelles notes, i per què?


  Quan va arribar el matí, amb prou feines vaig ser capaç de sortir del llit i dutxar-me. El trajecte a l’escola amb en Carson i l’Scott va ser tranquil, però vaig suposar que la calma no podia durar gaire.


  I tenia raó.


  Els murmuris i les mirades em van rebre des del moment que vaig creuar la porta principal. Les notícies sobre el meu accident i el desastre de la festa del graner havien arribat a la gent que no hi havia anat. Semblava que tothom s’havia assabentat de l’home del seient del darrere que era impossible que fos allà. La culpa era de la Veronica i el seu amiguet que feia de voluntari amb els bombers, però quan vaig anar cap a la taquilla i vaig veure en Del al final del passadís, vaig saber que no era només allò.


  Semblava que en Del hagués plantat cara a un boxador professional i hagués perdut.


  Tenia tot l’ull esquerre tan inflat que no el podia tancar, amb la pell coberta d’un morat blavós amb pinta de fer mal. Atreia moltes mirades, i jo no tenia la més petita idea de com s’ho faria per explicar aquella medalla.


  Amb el cap cot tota l’estona, em vaig afanyar a agafar els llibres que necessitaria aquell matí i escapar-me en direcció contrària.


  No me’n vaig sortir.


  —Sammy —em va cridar en Del des del darrere, no gaire lluny.


  Amb el cor a la gola, vaig continuar caminant. L’últim que necessitava era fer una escena. La gent ja tenia prou motius per parlar de mi.


  —Merda —va rondinar quan em va atrapar a l’altura de l’escala. Em va agafar el braç i me’l va estirar per aturar-me—. Que vols passar de mi i ja està?


  L’alarma em va vibrar per la pell i vaig haver de resistir l’instint d’apartar el braç d’una estrebada. Ja començàvem a cridar l’atenció i allò només ho empitjoraria. Em vaig girar, agafant aire entre les dents. De prop, l’ull morat es veia pitjor, però hi havia alguna cosa que lluïa a l’ull bo. Una cosa que em va gelar les entranyes i em va fer venir ganes de fugir corrents.


  —Hem de parlar —em va dir en veu baixa.


  —No hi ha res a parlar —vaig contestar fent que no amb el cap.


  Una taca vermella es fonia amb el morat. En Del era conscient que ens observaven. Va inclinar el cap fins que va quedar a centímetres del meu. L’alè li feia una olor mentolada.


  —Almenys em deus una oportunitat d’explicar-me, sobretot després del que m’ha fet el teu germà.


  Qualsevol sensació de terror que hagués pogut tenir va quedar ràpidament substituïda per la irritació i vaig apartar el braç d’una estrebada sense preocupar-me de què pensaria la gent. Que jo li devia alguna cosa?


  —Jo no et dec res, Del.


  Va treure aire abans de parlar.


  —Ja sé que estàs enfadada, i ho entenc, però l’única cosa que vull és parlar amb tu. No et pots limitar a deixar-me i ja està. No pots prendre una decisió com aquesta sense donar-me l’oportunitat d’arreglar-ho.


  Em vaig quedar amb la boca oberta i vaig fer un pas enrere, fins a ensopegar amb el caire d’una vitrina plena de plaques i medalles.


  —Mira, em sap greu —vaig dir—. Potser l’Scott no t’hauria d’haver pegat, però és una decisió meva. No necessito el teu permís.


  Es va quedar bocabadat.


  —Això no és el que volia dir. Ja sé que no necessites el meu permís. Dónes la volta a tot el que dic.


  A l’altra banda del passadís hi havia uns quants alumnes amb el telèfon a la mà, escrivint missatges. Em vaig deprimir una mica, conscient que abans no s’acabés la primera classe, allò s’hauria escampat per tot el coi d’institut.


  —Del, no en vull parlar. Potser després…


  —Després? M’ho promets? —Em va tornar a agafar la mà—. Digues que m’ho promets, i et creuré. D’acord? Perquè de tota la gent jo sóc qui et guarda les espatlles, Sammy. El que passa és que no te n’adones.


  Vaig obrir la boca, però no en va sortir res. La desesperació que irradiava en Del em cobria la pell com una substància bruta i llefiscosa. Per què estava tan desesperat per salvar aquella relació? Abans tampoc no era tan fantàstica, i ara que havia perdut la memòria estava seguríssima que no era res pel qual valgués la pena lluitar.


  —Va tot bé? —La veu de la senyora Messer va sortir del no-res—. Samantha?


  En Del em va deixar caure la mà i jo em vaig girar, empassant-me la saliva.


  —Sí, tot va bé —vaig respondre.


  Els ulls foscos de l’orientadora es van fixar en en Del.


  —I tu?


  —Tot fantàstic —va contestar, assentint amb el cap i fent un pas enrere.


  —Llavors us suggereixo que aneu a classe. —La senyora Messer va tancar fredament el tema.


  En Del estava de cara a mi, i em va fer un somriure amb mitja cara que no quadrava amb l’ull morat.


  —Després —va repetir.


  Va girar en rodó i se’n va anar fent grans passes, mentre jo no deia res. Aquella sensació desagradable encara em cobria la pell, i l’anava traspassant. Vaig agafar la corretja de la bossa i em vaig esgarrifar.


  —De debò que tot va bé, Samantha? —em va preguntar amb delicadesa la senyora Messer, que estava aturada al meu costat.


  Vaig fer que sí amb el cap i em vaig esforçar per mantenir la veu neutra.


  —Sí. Només parlàvem.


  A aquella mirada no se li va escapar res.


  —L’estat de la cara d’en Del és una cosa que m’hauria d’amoïnar?


  —No —vaig dir, fent un gest amb el cap—. Me n’he d’anar.


  La senyora Messer va assentir.


  —Ens veiem demà al matí.


  No podia evitar les nostres sessions, però eren millor a l’alternativa: un psiquiatre amb tots els ets i uts. Vaig anar corrents a classe i vaig seure uns segons abans que sonés el timbre. La classe de llengua no va anar malament. Em vaig submergir en les explicacions del professor, utilitzant-les com l’única via de fugida disponible en aquell moment. Era la classe següent, la que em feia por.


  Quan vaig entrar i vaig anar cap a la cadira, la Veronica m’estava esperant. Va estirar un braç esprimatxat per barrar-me el pas.


  —No pots seure aquí —va dir.


  Em va passar breument pel cap la idea d’aferrar-la pels cabells excessivament tractats i arrossegar-la per terra.


  —Per què? —vaig voler saber.


  Va cargolar els llavis en un somriure glaçat que em resultava estranyament familiar.


  —No estic a gust asseguda al costat de la Sam la Sonada.


  La Candy va fer una rialleta a la seva cadira i va dir:


  —Jo tampoc. Senyor Dase? —Va aixecar la veu, alhora que cridava l’atenció movent el braç—. Senyor Dase?


  El professor va aixecar la vista de la pila de papers que tenia damunt la taula i va deixar anar un sospir que es va sentir perfectament.


  —Sí, Candy?


  —Pot fer que la Sammy segui en un altre lloc? —li va suplicar, davant del meu horror—. No estem a gust, amb ella aquí asseguda.


  Em vaig quedar amb la boca oberta. Les galtes em van cremar com el foc quan una dotzena de cares es van girar a mirar-me. N’hi havia una que destacava: el gòtic. Esperava que semblés satisfet, reivindicat després de tots els anys de patiment que li havia fet passar.


  En canvi, els ulls ametllats només tenien una expressió de tristesa darrere les puntes de cabells negres.


  El senyor Dase va aixecar les celles.


  —I per què no estàs a gust, Candy?


  —No passa res —vaig dir amb veu tremolosa, tot dirigint-me a un seient buit al fons de la classe—. Puc seure en un altre lloc.


  Satisfet amb la solució, el professor va tornar a endreçar els papers, però vaig veure de cua d’ull com la Veronica llançava a la Candy una mirada carregada d’intenció.


  —Senyor Dase —va ploriquejar la Candy, que movia un altre cop el braç.


  Vaig seure i vaig agafar amb força les vores de la taula. Déu meu, tenia tantes ganes de tombar-la a plantofades… i a l’altra també. No veia gens clar que ara mateix una cosa així ajudés a millorar la meva reputació, però em quedaria refotudament a gust.


  —Sí? —va sospirar el senyor Dase.


  La Candy es va asseure molt dreta, tirant el pit endavant i les espatlles endarrere.


  —No m’agrada tenir-la asseguda darrere meu. —La veu es va convertir en un xiuxiueig teatral—. Ja sap que és l’última persona que va veure la Cassie amb vida.


  Molt bé. Ja n’hi havia prou. Una d’elles, o totes dues, tenia molts números per rebre.


  El professor va conservar una expressió neutra.


  —Estic segur que al teu lloc estàs perfectament segura —va dir.


  Tot seguit va començar a passar llista i això va fer callar la Candy, però el mal ja estava fet. Jo bullia de ràbia i de vergonya, i no em vaig assabentar de res del que es va explicar a classe. Quan va sonar el timbre, em vaig haver d’obligar a sortir de l’aula sense enfrontar-me a les noies. Les seves rialles em van seguir per la majoria de classes.


  A la de biologia vaig suposar que la Candy es quedaria tranquil·la, perquè no hi havia la Veronica, i em vaig preguntar si abans jo havia estat igual i havia portat la veu cantant com feia la Veronica. Incitant les altres noies a fer coses terribles per rancúnia o avorriment.


  La meva fe en el karma havia crescut d’allò més.


  El meu dia de merda va millorar una mica quan en Carson va arribar a l’aula. El somriure que vaig fer no era ni feble ni forçat. Era gros i estúpid… i real.


  Ell no em va tornar el somriure quan es va asseure al meu costat, i vaig notar com la meva petita alegria es desinflava.


  —Com és que l’Scott va posar un ull morat a en Del? No m’ho vol explicar.


  —Oh. —No era el que m’esperava. Vaig mirar de reüll el davant de la classe i em vaig adonar que la Candy intentava sentir-nos. Aferrant el bolígraf, vaig parlar en veu molt baixa—. De fet, en Del no va fer res.


  —Ah, no? —Parlava en veu baixa, però amb un deix perillós—. Perquè jo m’estic imaginant el pitjor, i si és veritat, tindrà l’altre ull a joc abans no s’acabi el dia.


  Vaig obrir molt els ulls.


  —No, no és res d’això. Li vaig dir que ho deixava amb ell, i en aquell moment em vaig recordar d’una cosa que m’havia fet. Llavors vam començar més o menys a discutir i ell no volia marxar. L’Scott se’n va encarregar.


  —Què vols dir, que no volia marxar? —Els ulls blaus li brillaven amb ràbia, i també amb un ferotge sentiment protector que em va deixar sense alè.


  —No és res important, de debò. Ara ja està tot resolt. —Tret del fet que en Del es pensava que podria renegociar la nostra relació d’una manera o una altra.


  En Carson no semblava gaire convençut, però se’m va acostar, i va pressionar el meu genoll amb el seu.


  —Què vas recordar?


  —Ehem, és que fa molta vergonya.


  —Ho puc suportar —va dir amb un somriure.


  Vaig torçar els llavis.


  —Segur que sí, però la que no em veig capaç de suportar-ho sóc jo. —El vaig observar mentre esperava, i vaig sospirar en adonar-me que no ho pensava deixar córrer—. Estic segura que ja ho saps. Té a veure amb… unes fotos i un telèfon.


  Va aixecar una cella, i després es va tirar enrere quan va lligar caps.


  —Podria ser una cosa que va passar fa cosa de set mesos?


  Vaig fer que sí amb el cap alhora que se m’encenia tota la cara.


  —Sí, bé, jo no tenia ni idea que havia fet aquelles fotos quan… estava passant. —Vaig clavar la vista en el clatell de la Candy i vaig continuar, gairebé dolorosament—: No sé per què el vaig perdonar quan va passar. Ni tan sols em cap al cap. És fastigós.


  En Carson va assentir rígidament.


  —Així doncs, a tu no et va semblar bé? —va preguntar.


  —Pel que jo recordo, no. Estava força emprenyada. —El vaig mirar un moment amb les parpelles abaixades. Em vaig perdre entre les emocions complexes que se li barrejaven als ulls—. Tu… les vas veure?


  Em va mirar una estona ridículament llarga. Una expressió d’emoció inidentificable li va passar breument per la cara.


  —Les vaig veure.


  —Fantàstic. —Em vaig passar un floc de cabells darrere l’orella, buscant una oportunitat per al canvi de tema que tant necessitava—. Vaig trobar una altra nota ahir a la nit, quan en Del ja havia marxat.


  —Què deia? —Ell també semblava alleujat pel canvi de tema.


  Vaig treure la nota i l’hi vaig ensenyar. Va tornar a fer una expressió poc clara mentre la llegia.


  —Estaria bé saber qui és «ell» —va dir mentre la plegava—. Qui creus que et deixa aquests missatges?


  —No ho sé —vaig murmurar mentre tornava a ficar el paper a la bossa—. Ha de ser algú que pot entrar a casa meva. Això limita molt el ventall de sospitosos.


  En Carson hi va estar d’acord, i ja no ens va quedar més temps per comentar possibles sospitosos. Va començar la classe i vam haver d’observar el creixement cellular en les plantes amb un microscopi compartit. Un formigueig em recorria tot el braç cada vegada que les mans es fregaven per canviar les plaques.


  Després de classe, em va acompanyar fins a la taquilla i es va esperar que estigués a punt d’anar a dinar. No estava segura de si vigilava per si venia en Del o si havia tingut tan poques ganes com jo de sortir de classe de bio.


  Quan ens vam acostar a la porta de la sala plena de gent, em vaig aturar.


  —Ara vinc —vaig dir.


  —D’acord. —Em va semblar que seguia endavant a contracor, però vaig somriure i llavors va assentir, es va girar i va desaparèixer.


  Vaig esperar l’única persona que tenia l’esperança que fos franca amb mi, sense fer cas de les mirades de la gent que em passava pel costat. Vaig veure la Julie més endavant i em vaig apartar de la paret. Ella va somriure quan em va veure, però li va desaparèixer de seguida quan li vaig agafar el braç.


  —Ei —va dir, mirant al voltant nostre—, què passa?


  —Hi ha algun lloc on puguem parlar totes dues soles?


  La cua de cavall de la Julie va botar quan em va fer que sí amb el cap.


  —Podríem anar a la sala d’informàtica —va proposar—. A l’hora de dinar no hi ha ningú.


  Perfecte. La vaig seguir pel passadís, per davant de la biblioteca i a l’interior del laboratori fred i silenciós. La Julie va deixar caure la bossa sobre una cadira i va dir:


  —Què passa?


  Vaig respirar profundament i vaig començar.


  —Sé que havíem sigut amigues, oi? I després vaig començar a anar més amb la Cassie i a sortir amb en Del.


  —De fet, vam continuar sent amigues fins que jo vaig començar a sortir amb l’Scott, el segon any d’institut. —Va torçar els llavis en una paròdia de somriure—. No hi vas estar d’acord. Suposo que jo era prou bona com a amiga, però d’allà no passava.


  —Ostres —vaig dir amb una ganyota, odiant la Sammy d’abans—. No voldria que semblés que estic fent un programa de rehabilitació ni res, però abans que res perdona per tot el que et pugui haver dit o fet. —Vaig notar com la calor se m’escampava per les galtes—. I segur que alguna cosa he fet.


  La Julie va dubtar un moment.


  —Sam, em podria passar una setmana sencera fent la llista de totes les teves merdes, però la veritat, per a què? Ja no ets la mateixa. La primera vegada que l’Scott em va dir que tu… que havies canviat, no m’ho vaig creure, però ara ho veig ben clar. Es nota per com parles, com et vesteixes, com mires la gent. Però és molt estrany, perquè em recorda molt a com eres fa temps. En tot cas, això és el passat. Ho he superat.


  Em van venir llàgrimes als ulls. Com a declaració de perdó no era gran cosa, però s’hi acostava, i ja m’anava bé.


  —D’acord —vaig dir—. Et vull preguntar una cosa, i vull que siguis sincera.


  La Julie es va agafar la cua i va començar a enroscar-se la punta al voltant dels dits.


  —Molt bé —va dir.


  —Ahir a la nit, em vaig recordar d’una cosa, sobre en Del i jo. Ell m’havia fet unes fotos…


  —Aquelles en què li feies una mamada com si fossis una estrella del porno?


  Vaig fer una ganyota. Eeecs.


  —Sí, gràcies, però jo no sabia que les feia. Les hi devia trobar al telèfon i llavors vaig petar de ràbia.


  —No ho sabies? —Es va recolzar a la vora de la taula, amb els ulls aclucats—. Quin cabró.


  —M’has llegit el pensament. —Em vaig repenjar a la taula al seu costat—. Però el vaig perdonar, i no sé per què devia fer una cosa així. Esperava que tu em poguessis explicar… quina mena de persona era jo quan sortia amb en Del.


  —Oh, bufa. —La Julie va parpellejar—. Sincerament?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Va fer una breu rialla abans de dir:


  —Ni tan sols estic segura de si realment l’estimaves, o si en certa manera s’esperava que vosaltres dos acabéssiu junts. Les vostres famílies són les més riques del comtat. Tots dos éreu atractius i superpopulars. Tothom donava per fet que us ajuntaríeu… bé, o amb tu o amb la Cassie, quan la seva mare va tornar a viure aquí.


  —La Cassie volia sortir amb en Del?


  —Si vols la meva opinió, volia tot el que tu tenies. —Va continuar embolicant-se la mà amb els cabells—. La veritat, la intensitat amb què intentava ser com tu feia una mica de por. Sempre he pensat que estava a un pèl d’acabar com la dolenta de Dona blanca soltera busca, i tu com la víctima. I l’Scott també ho creia.


  —Així, creus que jo només estava amb en Del perquè tothom esperava que fóssim parella? —El cervell se’m revoltava davant d’aquella idea. Tots els motius que m’havia exposat eren tan fastigosament superficials que resultava patètic.


  —Crec que sí. —Va girar el cos cap a mi i va inclinar el cap de costat—. Quan érem petites, abans d’entrar a l’institut, estaves penjadíssima d’en Carson.


  L’estómac se’m va tensar quan vaig sentir aquell nom.


  —Vosaltres dos passàveu molt temps junts, i simplement connectàveu d’una manera gens habitual. Quan la seva mare es va morir, tu vas acampar a sota de la finestra de la seva habitació fins que va sortir perquè li poguessis fer una abraçada. A la teva mare gairebé li agafa un atac de nervis, però va ser molt maco.


  —Jo vaig fer una cosa així? —vaig murmurar.


  —Però llavors va aparèixer la Cassie —va dir ella, gairebé amb veu trista—. I després en Del.


  Perduda en un remolí de vergonya i culpa, vaig acotar la barbeta.


  —No entenc com vaig acabar tan malament. Com vaig poder ser capaç de deixar abandonada la gent com si res i acceptar el que va fer en Del.


  —No crec que mai ho arribessis a acceptar. Feies com si ho acceptessis. —Va sospirar—. Però jo et coneixia millor. Quan la gent va començar a enviar-se les fotografies et va fer vergonya. I em va emprenyar moltíssim que fessis com si no passés res. Era una actitud tan passiva, que em venien ganes de ventar-te un calbot. De debò.


  —Segurament ho hauries hagut de fer.


  —Ho tindré present —va dir rient la Julie.


  Vaig somriure.


  —Però no pot ser que amb la Cassie i en Del n’hi hagués prou per canviar-me així —vaig continuar.


  —Crec que no van ser només ells —va dir la Julie tot apartant-se de la taula—. Crec que la teva mare hi va tenir molt a veure. No suportava que tu i jo fóssim amigues perquè jo estava «per sota el teu estatus» o no sé què. —Va arronsar les espatlles—. I et juro per Déu que no suporta que l’Scott m’estimi. Bé, el cas és que vas passar a ser ben bé com els teus pares. Realment, no sé com l’Scott pot haver sortit tan diferent.


  —Com són, els meus pares? —li vaig preguntar, tot i que en tenia una idea força clara.


  La Julie va deixar anar la cua i se la va tirar per damunt l’espatlla alhora que agafava la bossa.


  —Només hi ha una cosa que els importi més que els diners, i és l’estatus. Farien qualsevol cosa per quedar bé. Encara que això signifiqués mentir per salvar les aparences, que és el que vas fer tu quan es van escampar les fotos. Et vas comportar ben bé com ells, i estic segura que si la teva mare pensés que se’n sortiria, seria capaç de matar-me i amagar el cadàver qui sap on per tal que el seu fill deixés de sortir amb una plebea.


  Em van venir ganes de riure, però no estava segura de si ho deia de broma o no.


  Capítol 19


  QUAN VAIG ARRIBAR A CASA de l’institut, la mare m’esperava, amb una copa de cristall plena de vi a la mà. Per l’expressió de disgust que li torçava els llavis vaig saber que no seria agradable. Vaig anar a la saleta, vaig deixar la bossa al sofà i m’hi vaig deixar caure.


  Em va seguir.


  —Aquesta tarda m’ha trucat la mare d’en Del —va dir.


  Agafant una revista, vaig fer veure que no tenia la més petita idea de què parlava.


  —Heu tingut una bona xerrada?


  —De fet, no —va dir tot seient a la butaca de cuir—. M’ha dit que l’Scott li va pegar, pot ser? I que tu l’havies deixat? Li he assegurat que tot deu haver estat un malentès.


  —Ni tan sols tens curiositat per saber per què l’Scott li va pegar? —vaig dir amb una ganyota. Vaig mirar com feia un glopet i em va pujar la ràbia—. No volia sortir de la meva habitació. Això va ser després que jo intentés deixar-ho estar amb ell i m’assabentés de les fotos… d’aquelles, mare.


  Una tremolor agitava la mà que va deixar la copa a la tauleta del costat.


  —Samantha…


  Vaig girar el cos cap a ella. Volia que entengués d’on partia jo. Potser volia que em veiés com la persona que era ara.


  —Mare, quan en Del va fer aquelles fotos jo no ho sabia. I no em va semblar bé.


  Va parpellejar i es va posar bé els pantalons de lli amb una mà.


  —És bo saber-ho. No m’agradaria gens creure que et semblava bé una cosa tan… vulgar.


  Vulgar no era l’única paraula que jo hauria triat. Més aviat fastigós. Una violació.


  —Llavors, has d’entendre per què no puc continuar amb ell.


  —Reina, ha comès un error. Li passa a tothom.


  Muda per la sorpresa, me la vaig quedar mirant. Es passava els dits pels braçalets d’or que li envoltaven els canells, asseguda ben dreta i tibada a la butaca.


  —El pare… ell també ha comès errors —va dir—. I no hauríem estat casats tant de temps si cap dels dos no hagués après a perdonar.


  Gradualment, vaig anar sortint de l’estupor.


  —En Del em va fotografiar mentre li feia una…


  —Això ja ho entenc, Samantha. —Va arrufar el nas amb repugnància—. Però aquest incident va passar fa molt temps. I estic segura que li sap molt greu.


  —En realitat m’és igual si li sap molt o poc greu —vaig reconèixer, i em vaig preguntar si això m’havia de fer sentir malament—. No em puc creure que a tu, com a dona, et semblés bé que continués amb ell després d’això.


  —No té res a veure amb el nostre gènere —va sospirar la mare.


  Em vaig quedar bocabadada.


  —Crec que hauries de parlar amb ell —va prosseguir—. La senyora Leonard i jo dèiem que després de… bé, després de tot plegat, a tots dos us aniria bé una mica de temps per tornar-vos a conèixer millor sense totes aquestes influències externes que et confonen.


  Hi havia moltes possibilitats que, en sortir de classe, hagués anat a parar directament a la dimensió desconeguda, versió manicomi. En part tenia ganes de riure per l’absurditat de la meva mare defensant en Del després que fes una cosa tan mesquina, però l’altra part de mi, la més important, estava encallada decidint si estava més empipada o alarmada.


  —Influències externes que em confonen? —vaig dir finalment.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Bé, amb això de la Cassie i l’amnèsia, és comprensible que hagi de passar una mica de temps fins que tu…


  —Per què tens tantes ganes que m’ajunti amb en Del? —la vaig tallar—. No ho entenc. Això és normal? Les mares sempre s’impliquen tant?


  Li va brillar alguna cosa als ulls, però va desaparèixer massa de pressa perquè ho pogués identificar.


  —Per al teu pare i per a mi és important que et relacionis amb algú que pugui tenir cura de tu i que tingui el teu mateix… estatus.


  Hi havia alguna cosa més. Ho sabia, però com tota la resta, quedava fora del meu abast. Com que ni tan sols sabia si era important, ho vaig deixar estar.


  —Mare, no penso tornar amb en Del. Em fa fàstic, molt, a un nivell màxim.


  Ella va agafar la copa i em va mirar per damunt la vora.


  —Últimament no has anat gaire amb les teves amigues —va dir.


  —Les meves amigues són unes malparides.


  —Samantha! —va exclamar, mirant-me fixament com si m’hagués posat a brandar un ganivet.


  Vaig fer un esforç per no somriure.


  —És veritat. I ja et pots oblidar de la idea que també faci les paus amb elles.


  —Crec que estàs exagerant massa. —Es va acabar la copa i va somriure. No li va esquerdar la bellesa freda de la cara—. Sempre has tingut tendència a fer-ho.


  —Em van dient «Sam la Sonada» i insinuen que he tingut alguna cosa a veure amb el que li va passar a la Cassie. —La mare va fer un gest de dolor, i em vaig adonar que evidentment tot això de l’estatus social era molt important per a ella. Potser hauria d’haver esmorteït el cop que suposava la meva caiguda en desgràcia. Ara ja era massa tard—. Així que, no, no exagero massa.


  Va obrir la boca, però va semblar que s’ho pensava dues vegades abans de parlar. La vaig observar en un d’aquells rars moments en què realment semblava pensar en alguna cosa en lloc de beure i estar decebuda amb mi.


  Em vaig posar tensa.


  Tan aviat com es va acabar de formar l’últim pensament, vaig sentir aquella onada de familiaritat i una punxada d’angoixa. De cop vaig saber que ja m’havia trobat abans en aquesta posició davant d’ella. Volent que no estigués decebuda, però sense saber com aconseguir-ho o ni tan sols si podia aconseguir-ho.


  Unes llàgrimes estúpides i càlides em van venir als ulls, i vaig abaixar la vista. La mà lliure de la mare formava un puny. Tenia els artells blancs. Se’m va fer un nus a la gola.


  —Ja sé que estàs decebuda…


  —No, reina, no és això. —Es va aixecar i va seure al meu costat, però jo vaig continuar amb els ulls baixos, perquè sabia que era mentida.


  I sabia que hi havia més coses al darrere. Com una peça que encaixava amb la resta del puzle. La seva decepció no tenia a veure només amb mi, sinó amb ella mateixa. Era una cosa que jo ja devia saber abans d’aquella nit als cingles. Allà hi havia uns problemes amb arrels molt profundes, que no tenien res a veure amb mi.


  —Reina, jo només vull el millor per a tu. Només això. —Es va aturar un moment i em va apartar els cabells de la cara—. I estàs anant per un camí que no estic segura que sigui el que més et convé. Talles amb en Del, t’allunyes de les teves amigues…


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Aquestes decisions són correctes, mare.


  Va dubtar un moment abans de dir:


  —I últimament vas molt amb en Carson, oi?


  Vaig girar bruscament el cap, i ella va treure la mà de seguida.


  —I què? —vaig replicar.


  —El seu pare neteja el despatx del teu per guanyar uns diners extres, Samantha. No és exactament un bon partit.


  —Bé, jo no estic sortint amb el seu pare, oi que no? —li vaig deixar anar. Tota aquella discussió era ridícula—. Ni tan sols surto amb en Carson.


  —Però t’agrada.


  Vaig obrir la boca per dir-li que sí, que m’agradava en Carson, i que sincerament no m’importava gens si per a ella això era un problema, però vaig sentir que s’obria una porta en algun punt de la casa. Els passos del pare eren ràpids i pesants. La mare es va girar de cara a la porta, i de seguida que el pare va entrar, amb les celles fosques arrufades i la mandíbula tensa, vaig saber que allò era greu.


  —Què passa, Steven? —va preguntar la mare tot aixecant-se.


  El pare em va mirar un moment i després a ella. Li vaig mirar els cabells, i semblava que s’hi havia passat les mans moltes vegades. Una imatge gens habitual en ell.


  —Joanna, no vull que t’espantis. Tot anirà bé. Només és un tràmit.


  La mare va encreuar els braços prims damunt del pit.


  —No és una manera gaire tranquil·litzadora de començar una conversa.


  —Hem de portar la Samantha a la comissaria de policia —va dir, mentre em tornava a mirar un moment, i va somriure. La gola se’m va quedar seca—. El detectiu Ramirez li ha de fer unes preguntes i en Lincoln ja ens espera allà.


  El brunzit que tenia a les orelles va tapar la resposta de la mare. En Lincoln era l’advocat de la família. Quan vaig saber que es deia així de cognom em va fer gràcia, perquè vivíem a Gettysburg i era on el president Lincoln havia fet el discurs de Gettysburg. M’havia posat a riure, però ningú més no havia semblat veure-hi la ironia. Els pensaments em divagaven, perquè estava morta de por. El pare havia fet fora en Ramirez i l’havia avisat que no tornés sense un manament judicial.


  Em vaig empassar la saliva i em vaig aixecar, tot i que les cames no m’aguantaven gaire.


  —Pare —vaig fer amb veu ronca.


  Es va posar davant meu i em va agafar suaument les espatlles.


  —No passa res. Només et volen fer unes preguntes.


  —Però ja m’han fet preguntes, una vegada i una altra. I abans mai no m’havien fet anar allà baix. —Vaig mirar per damunt l’espatlla del pare. La mare s’havia anat apartant a un costat, i es pressionava les temples amb els dits—. Per què hi he d’anar?


  De nou, el pare va intentar somriure.


  —Perquè així és com es fan les coses seguint les normes, reina —va dir—. És millor que sembli que no tenim res a amagar.


  —I és així —vaig contestar.


  Abans, quan en Ramirez havia vingut a casa, el pare no havia tingut ni la més petita intenció de parlar de res amb el detectiu. Alguna cosa havia canviat.


  La sala d’interrogatoris no s’assemblava gens a les que havia vist en totes les sèries de la tele. No hi havia cap mirall unidireccional, només una saleta francament petita amb quatre parets sense cap decoració i una taula amb tres cadires.


  En Thomas Lincoln, advocat sense parió, seia al meu costat i el detectiu Ramirez ens observava des de l’altra banda de la taula. Tenia un bloc de notes al davant i no parava de fer girar un bolígraf amb la mà. Jo no podia apartar els ulls del bolígraf. Davant del meu advocat hi havia el manament judicial per a l’escorcoll que s’estava duent a terme en aquell moment. Hi havia polis buscant per tota la casa, remenant la porcellana bona de la mare… la qual a hores d’ara segurament estava patint un atac de cor.


  Sabia que a mi em faltava poc per fer el mateix, sobretot des que el pare s’havia quedat fora de la sala. Tenia dret a entrar, però en Lincoln li havia aconsellat decididament que no ho fes.


  Jo només podia pensar en aquelles notes, però eren a la meva bossa, i la portava al damunt. Com dimonis les podria explicar si decidien escorcollar-la? «Oh, sí, no tinc ni idea de qui em deixa aquests missatges, però són molt estranys, oi?». Sí, feia mala pinta.


  —Li pensa llegir els drets a la Samantha? —va preguntar en Lincoln, recolzat a la cadira.


  En Ramirez va donar un copet amb el bolígraf.


  —Només li he de fer unes quantes preguntes, i tret que la senyoreta Franco confessi alguna cosa, no em sembla que sigui necessari.


  Una espurna d’esperança se’m va encendre al pit.


  —Ah, ja ho veig. Només la volia fora de la casa per poder fer l’escorcoll —va dir en Lincoln—. Així, si troben alguna cosa, ja la tenen aquí.


  L’esperança va caure en picat i va morir cremada.


  El detectiu no es va fixar en l’advocat i em va mirar amb els ulls foscos i cansats. Dubtava que per aquí haguessin d’investigar gaires casos d’adolescents assassinades, i això el devia estar afectant.


  —Abans de començar amb les preguntes que li he de fer, ha recordat o descobert alguna cosa des de l’última vegada que vam parlar?


  Explicar-li a en Ramirez que les meves amigues i el meu ex eren uns cabrits segurament no encaixaria amb el que ell esperava.


  —Res —vaig dir, i només era una mitja mentida. Res del que havia recordat no era prou concret i a la pràctica no tenia lògica—. Però ho he intentat. Vaig anar a casa de la Cassie i…


  En Lincoln em va tocar el braç i va dir:


  —Samantha, no cal que li expliquis això.


  Em vaig tirar enrere la cadira i vaig encreuar els braços.


  En Ramirez va mirar un moment l’advocat, obrint els narius com si alguna cosa fes pudor, i va dir:


  —Senyoreta Franco, pot acabar.


  —Et suggereixo que no —va dir en Lincoln.


  Vaig mirar els dos homes sense saber què fer.


  —Tampoc no és tan important —vaig dir finalment—. Vaig anar una vegada a casa de la Cassie i fins i tot vaig anar al llac i als cingles. —En Lincoln es va posar tens al meu costat, però, sincerament, no havia fet res dolent anant-hi—. Tenia l’esperança que em despertarien alguna mena de record, però no va funcionar.


  —Per què va pensar que funcionaria? —va preguntar en Ramirez.


  —L’orientadora escolar em va dir que procurés envoltar-me de coses familiars, però no ha funcionat.


  —Que interessant —va murmurar—. Hi va anar sola?


  Em vaig tancar a la banda.


  —Vaig anar al llac tota sola.


  —I va ser llavors que va tenir l’accident de cotxe? —Quan vaig fer que sí amb el cap, va gargotejar alguna cosa—. I les altres vegades? Estava sola?


  La necessitat de mentir i protegir en Carson semblava irracional, però no volia ficar-hi el seu nom. Tanmateix, l’avi de la Cassie l’havia vist.


  —Un amic em va acompanyar a casa de la Cassie i quan vaig tornar als cingles.


  —I qui era?


  Em vaig mossegar l’ungla.


  —En Carson Ortiz.


  El policia va assentir i no vaig poder deduir què significava.


  —Hi ha alguna altra cosa que em vulgui explicar?


  Vaig mirar de reüll en Lincoln, que feia cara de voler-me tapar la boca amb cinta aïllant, i vaig contestar:


  —No.


  —D’acord. —El somriure d’en Ramirez no era gens càlid—. Hi ha un parell de coses que voldria saber i tenir la seva opinió, i després, quan els meus agents hagin tornat, podrà marxar cap a casa, d’acord?


  Amb un manyoc de nervis a la panxa, vaig fer que sí amb el cap.


  —L’oficina del forense estatal ens ha enviat l’informe de l’autòpsia de la Cassie. —Es va fixar que m’esgarrifava i va continuar—. L’informe de toxicologia ha determinat que prenia antidepressius i també li han trobat fentermina.


  —Fentermina? —vaig preguntar.


  —Pastilles per aprimar-se —em va explicar en Lincoln, mentre es recol·locava un botó cordat damunt de la panxa prominent—. La meva clienta pateix amnèsia dissociativa, com vostè sap molt bé. No estic segur d’on vol anar a parar.


  —Ja ho entenc, però esperava que potser part d’aquesta informació li resultés familiar —va contestar en Ramirez, i alguna cosa en el seu to em va dir que no estava totalment convençut de la meva amnèsia. I no m’equivocava—. He estat investigant una mica sobre aquest… aquest trastorn. Sembla que de fet és possible fingir-lo…


  Em vaig quedar amb la boca oberta.


  —Jo no fingeixo!


  En Lincoln em va estrènyer el braç per avisar-me i va parlar.


  —Detectiu Ramirez, hem accedit a venir i respondre aquestes preguntes, però si pensa fer insinuacions relacionades amb la malaltia de la Samantha, que d’altra banda ha estat verificada per diversos metges, llavors l’entrevista s’ha acabat.


  —Jo no insinuava que ella fingís, només deia que la malaltia es pot fingir —va dir. A mi em va semblar una bola com una casa, però tant era—. Formular aquestes preguntes mai no fa mal —va continuar—. No quan estem investigant l’assassinat d’una noia.


  Em vaig posar dreta a la cadira. Qualsevol esperança secreta que pogués tenir que la mort de la Cassie havia estat un accident i les meves ferides posteriors una mena de coincidència raríssima, trontollava perillosament.


  —Així, és segur que va ser assassinada? —vaig preguntar—. No va ser cap accident?


  Una expressió estranya va passar un moment per la cara del detectiu. Es va inclinar cap endavant i va posar un colze a la taula, encara amb el bolígraf a la mà.


  —No. No va ser cap accident. L’autòpsia ho demostra.


  Em va fer la sensació que tota la sala es tombava cap a l’esquerra i vaig tancar els ulls molt fort. Cada respiració em feia mal. Assassinada. S’havien acabat els constants dubtes sobre què li podia haver passat. L’havien assassinat.


  —Vull saber què va passar. —Em va sortir amb veu molt fluixa, ronca.


  La mà que m’agafava el braç es va contraure.


  —Samantha, no estic segur que ho vulguis saber.


  Vaig obrir els ulls, i els dos homes em miraven fixament. Hi havia una part de mi que li feia angúnia, que no ho volia saber, però la vaig empènyer cap avall, fins al fons.


  —Necessito saber-ho.


  Hi va haver una pausa.


  —Amb l’autòpsia s’ha vist que no tenia gens d’aigua als pulmons. No es va ofegar.


  Una punta d’alleujament es va obrir pas dins meu. Ofegar-se era horrorós.


  —Doncs què va passar?


  —Els resultats indiquen que el més probable és que la Cassie morís per un traumatisme cranial, provocat per un cop fort. —En Ramirez va començar a donar copets amb el bolígraf, amb una mirada analítica fixada a la meva cara—. Era morta abans d’anar a parar al llac.


  —Però podria haver caigut, oi? —Vaig mirar de cua d’ull en Lincoln. Semblava enfurismat, amb les galtes vermelles i tot.


  El bolígraf d’en Ramirez es va aturar de cop.


  —Un equip de la policia científica ha estat allà dalt. És impossible que algú hagués pogut caure de dalt del turó i anar a parar al llac sense que li donessin una empenta forta… o el tiressin. I és molt improbable que caigués turó avall i que d’una manera o altra rodolés pel precipici de damunt de la cascada.


  —Ja m’ho semblava. —Tenia la veu ronca. Merda. Qui hauria dit mai que tenir raó pogués ser tan patètic?


  —Samantha —va intervenir en Lincoln—. He d’insistir que no diguis res.


  El detectiu se’m va tirar al damunt com una gossada que ataca un gat coix.


  —Què vol dir, que ja l’hi semblava?


  —No contestis —va esbufegar en Lincoln.


  No li vaig fer cas.


  —Només és que, quan hi vaig anar, vaig pensar que seria molt difícil caure des d’allà i anar a parar al llac sense… una empenta. I jo devia caure-hi, perquè em vaig… recordar de pujar per un pendent.


  —Em pensava que no es recordava de res —va dir el detectiu amb veu severa.


  Vaig serrar les dents, adonant-me de la impressió que feia.


  —No és un record clar, més aviat són fragments, i només una sensació. Ni tan sols estic segura que sigui real —li vaig explicar.


  Em va observar uns instants.


  —I aquest record de pujar? Creu que té a veure amb els cingles?


  —Crec que sí. —Vaig abaixar els ulls—. Realment, no em recordo de res més. —Que tingués sentit, és clar. Vaig aixecar les pestanyes i vaig mirar directament aquells ulls perspicaços—. De debò que m’agradaria recordar-me’n. No hi ha ningú més interessat que jo a saber què va passar aquella nit.


  —Tret de la mare de la Cassie —em va corregir, mentre tornava a seure. La seva mirada fosca es va centrar en l’advocat—. És evident que les dues noies van ser al cingle. Això ho hem demostrat. Una de les dues és viva. Una és morta. La pregunta encara és: hi havia una tercera persona, senyoreta Franco?


  Vaig deixar anar l’aire que no sabia que havia estat retenint.


  —No ho sé.


  Quan vaig tornar a casa, la meva habitació era un desastre. El fet de saber que uns desconeguts m’havien escorcollat la roba interior em feia venir esgarrifances. Em sentia envaïda. La investigació no havia perdonat res. Ni tan sols el llit. Què es pensaven que podia amagar-hi? El portàtil també havia desaparegut. El tenien els forenses. Segons en Ramirez me’l tornarien al cap d’una setmana.


  Sincerament, esperava no ser addicta al porno i haver-me’n oblidat.


  Vaig necessitar bona part del vespre per netejar l’habitació. Sobretot perquè la presència constant de la mare damunt meu em feia anar més a poc a poc. Pàl·lida i trasbalsada, intentava fer-me costat, de debò. Jo me n’adonava, i no la veia preocupada per com tot això la faria quedar davant les cregudes de les seves amigues.


  Sí que patia, però aquest cop era per mi.


  I això no em feia sentir millor. Perquè sabia que tenia motius per preocupar-me. L’interrogatori… bé, les preguntes, de seguida van anar a pitjor quan en Ramirez em va preguntar qui era la tercera persona. No parava de preguntar-me el mateix de diferents maneres, mirant de fer-me caure en algun parany. Aviat va quedar clar que es pensava que fingia o que no l’hi havia explicat tot.


  La segona opció era correcta. Els fragments de records que havia anat aplegant aquí i allà eren tan de bojos com les notes, l’home del bosc i un reflex al mirall que em contestava quan parlava. Era prou llesta per saber que explicar-li tot això no m’ajudaria gens.


  En Lincoln va treure l’artilleria legal. Volia proves. El detectiu Ramirez l’hi va deixar ben clar. Jo era l’última persona que havia estat amb ella. L’«amnèsia» era la meva única defensa, l’única cosa que «s’interposava en el camí de la justícia». Totes les proves que tenia la policia eren circumstancials, però hi havia gent condemnada amb molt menys. Després en Lincoln ens va dir al pare i a mi que mai no s’arribaria a aquell punt. Jo volia creure’l, però la meva paranoia estava arribant al límit.


  «Una de les dues és morta. Una és viva».


  Era com un puzle molt gros i jo n’havia tingut l’última peça a les mans, però després l’havia perdut, no sabia com.


  Després de caminar amunt i avall per l’habitació fins a la matinada, estava suada i feta un manyoc de nervis quan em vaig ficar a sota els llençols i em vaig tapar el cap com una criatura. Allà, segura i aïllada dins del capoll de mantes, vaig començar a raonar.


  A la Cassie l’havien assassinat. Li van aixafar el crani abans de tirar-la pel penya-segat. O potser s’ho havia fet quan queia. En qualsevol cas, li havien donat una empenta. La policia científica ho havia demostrat. No hi havia aigua als pulmons. Podien haver passat dues coses. O jo li havia donat un cop amb alguna cosa i després una empenta, i llavors havia acabat caient jo també pel precipici, d’una manera o altra. O allà hi havia una altra persona, que ho havia tramat tot. Havia donat un cop a la Cassie amb alguna cosa, l’havia tirat pel penya-segat i després havia fet el mateix amb mi… o almenys ho havia intentat.


  «Una de les dues és morta. Una és viva».


  I en certa manera, tot i que fos morta, la Cassie i jo encara estàvem unides pel secret d’aquella nit, pel record que no podia recuperar.


  En algun moment em vaig adormir i vaig somiar en els cingles, en la Cassie, i en una tercera persona a la qual mai no aconseguia veure directament, que m’amagava la seva identitat. Em vaig despertar, amb la pell enganxosa coberta de suor freda i els llençols cargolats als voltant dels malucs. Tenia llàgrimes enganxades a les pestanyes.


  Van passar els minuts, i jo continuava tancant els ulls amb força. Vaig intentar comptar fins a cent, però només havia arribat a vint quan la pell se’m va començar a omplir de bonyets. Una esgarirfança em va alertar que hi havia alguna cosa inusual a l’habitació.


  L’aire em va sortir lentament pels llavis alhora que se’m bloquejaven els músculs. Hi havia algú al dormitori amb mi. Totes les cèl·lules del meu cos ho sabien. Massa espantada per obrir els ulls, em vaig quedar totalment quieta.


  Un alè gelat em va recórrer el front i va baixar per la galta.


  Em vaig empassar la saliva, vaig obrir els ulls de cop i un crit em va sortir violentament de la gola. No estava sola.


  Capítol 20


  EMBOLICAT AMB LA FOSCOR, es va inclinar damunt meu. Només li podia veure el pit, però li notava l’alè. No em podia moure, no podia parar de cridar mentre ell s’apartava. «Aixeca’t! Pega-li! Surt d’aquí!». El cervell no parava d’escopir ordres, però el cos no l’obeïa.


  Encara era allà, una mà freda em passava pel coll, per damunt del pols bategant.


  —Samantha —va dir amb veu ronca, en certa manera familiar.


  Llavors es van encendre els llums, que em van encegar amb la seva intensitat inesperada, i em vaig poder moure. Vaig aixecar la meitat del cos, amb la boca oberta, sense parar d’emetre sons que gelaven la sang. De sobte, uns braços em van envoltar, i els xiscles encara es van fer més aguts.


  —Ssss, Sam, no passa res. Tot va bé. Sssss, tot va bé.


  Vaig fer un esforç per reconèixer la veu i els braços que m’envoltaven. Continuava veient només un home damunt meu, l’alè fred i els dits glaçats damunt del pols. No podia parar de tremolar, per molt que em xiuxiuegés paraules tranquil·litzadores a cau d’orella.


  Finalment em van arribar més veus… el pare… la mare. Era l’Scott el que m’agafava, intentant fer-me tornar.


  —Què passa? —va voler saber el pare, amb una pistola negra a la mà.


  La mare va seure al costat de l’Scott i em va posar una mà a l’esquena.


  —Samantha, nena, digues alguna cosa.


  Vaig necessitar uns quants intents per formar una frase coherent.


  —Era al meu dormitori, dret davant meu! M’he despertat i era allà.


  —Qui? —em va preguntar l’Scott, apartant-me per poder-me mirar als ulls—. Qui era, Sam?


  El pare va anar corrents a les finestres del dormitori, i en va remenar els panys mentre jo em concentrava en la cara del meu germà.


  —No ho sé, però era ell. Era ell! —vaig exclamar.


  Va arrugar el front mentre mirava un moment per damunt la meva espatlla.


  —Era en Del? —em va preguntar.


  —No siguis ridícul —li va replicar la mare, que m’acariciava l’esquena—. Ell no entraria aquí i l’espantaria d’aquesta manera.


  Em vaig regirar fora dels braços de l’Scott.


  —No li he pogut veure la cara, però deu haver sortit per la finestra o alguna cosa així.


  Amb la cara blanca, el pare va abaixar la pistola.


  —Ai, Samantha…


  —Què? —La veu se’m va tornar més aguda—. Era aquí! Estava dret al costat del meu llit, i em tocava.


  La mare es va posar dreta, ajustant-se el nus del cinturó de la bata de seda. Va creuar una mirada amb el pare.


  —No podem esperar més, Steven. L’ha de veure un metge.


  Em vaig tirar enrere, clavant els dits a l’edredó. De què parlaven? Quina importància tenia un coi de metge? Hi havia un home al meu dormitori.


  —Està bé. Només ha tingut un malson. —L’Scott es va afanyar a defensar-me—. No hi ha motius per anar a buscar la camisa de força.


  —Què? —vaig xisclar. Camisa de força? El pols se’m va accelerar.


  —Scott —va dir la mare—, vés al teu dormitori.


  Ell no li va fer cas.


  El pare va seure a l’altre costat del llit i em va agafar la mà amb la que li quedava lliure.


  —Nena, les finestres i la porta del balcó estan tancades amb clau des de dins. L’alarma està connectada. No ha saltat.


  —No. No. Hi havia algú al dormitori. —Vaig deixar anar a la mà i em vaig apartar d’ell—. M’has de creure. Estava desperta. L’home estava dret al meu costat.


  Ell va fer que no amb el cap, amb una expressió trista i cansada als ulls.


  —A l’habitació no hi havia ningú. Ho has somiat o…


  —O vols dir que veig coses? Com l’home del seient del darrere? —vaig xisclar. El terror s’havia esvaït, substituït per la ràbia—. Això és el que et penses?


  La mare es va eixugar la cara. Llàgrimes! Estava plorant, i això em va descol·locar i enrabiar de mala manera.


  —Aquesta nit has passat molt d’estrès, amb la policia i tot plegat —va dir—. No t’estem jutjant, però t’has…


  —No necessito ajuda! —Bé, potser sí que en necessitava, però em vaig esmunyir per sota el braç de l’Scott. Va intentar agafar-me, però quan volia em podia moure molt de pressa. Potser sí que algunes de les coses que havia vist no eren reals, però això… això sí que era real.


  —Crec que hauries de seure —va suggerir el pare tot aixecant-se—. En podem parlar demà al matí.


  Sense fer-li cas, vaig agafar la bossa de sota l’escriptori i la vaig llançar al llit. Entre els llibres, els papers de l’institut i els bolígrafs, quatre notes grogues van caure damunt del cobrellit. Hi eren totes, excepte la que havia trobat al cotxe.


  —Què fas? —em va preguntar l’Scott, amb els ulls molt oberts, quan va veure les notes.


  Llavors em va venir al cap una idea realment horrible. I si era l’Scott el que em deixava els missatges? El vaig mirar, realment el vaig mirar. Ell no suportava la Cassie, però… però no, era impossible. Vaig descartar la idea.


  Vaig estendre les notes damunt del llit.


  —Teniu! Mireu! He estat rebent aquesta merda de notes de tant en tant. Algú ha intentat parlar amb mi, avisar-me.


  La mare va fer un pas endavant i va mirar per damunt la meva espatlla. Es va tapar la boca amb una mà i es va girar bruscament en rodó. Les espatlles li tremolaven.


  —Què…? —El pare va agafar una nota, la que deia: «No miris enrere. El que s’hi amaga no t’agradarà»—. Déu meu.


  —Mireu! —Només em faltava saltar i picar de mans.


  Les notes eren l’única manera que tenia de demostrar que no estava completament grillada.


  —Són la prova que algú sap què va passar. Potser la persona que em deixa aquestes notes és la persona que estava amb nosaltres aquella nit —vaig dir esperançada.


  Els dits del pare es van cargolar al voltant de la nota, fent malbé el paper ja rebregat, i em va dir:


  —Per què no m’ho vas venir a dir quan vas rebre la primera?


  —Jo… —Vaig mirar un moment l’Scott. Ell es va passar la mà pels cabells ja despentinats i va acotar el cap.


  El pare es va girar, amb una vena bategant-li a la templa.


  —Tu ho sabies? —el va renyar—. Sabies que estava passant això i no em vas dir res?


  —No és culpa seva —el vaig defensar—. I sincerament, aquesta no és la qüestió. Algú ha estat entrant aquí d’amagat, i m’ha deixat notes al llit, a la taquilla de l’institut i a la bossa.


  —Demà al matí trucaré al metge —va dir la mare, fregant-se la pell del voltant del coll fins que li va quedar rosa—. Ja n’hi ha prou.


  —Molt bé! Truca al metge! —vaig dir aixecant els braços—. Però ara, ens podem centrar en el que és important?


  L’Scott va aixecar la vista, fregant-se els llavis.


  —T’ho hauria d’haver dit el primer cop que em vas ensenyar la nota —va dir—, però jo… no volia trasbalsar-te. Ho sento.


  El pànic em va baixar per l’espinada.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar.


  —Les notes estan escrites en la teva lletra de quan eres petita —va dir, tot mirant la mare de cua d’ull—. Les notes les has escrit tu, Sam.


  La negació es va apoderar de mi.


  —No. No pot ser. Jo no he escrit aquestes notes.


  —Espera un moment —va dir l’Scott, que es va aixecar i va sortir del dormitori.


  Em vaig girar cap al pare i li vaig suplicar.


  —No ho he fet jo, pare. No estic tan boja. És impossible que les notes les hagi deixat jo! Em recordaria d’haver-les escrit.


  —Ja ho sé —va dir el pare amb un somriure feble—. No estàs boja.


  Però li vaig veure la veritat als ulls. Em vaig quedar asseguda, atordida i incapaç de creure-m’ho fins que l’Scott va tornar amb un tros de cartolina verda doblegada.


  —És una postal d’aniversari que em vas fer per l’aniversari, quan teníem set anys. —Va seure al meu costat i la va obrir—. Ho veus? —Em va fer mirar un dibuix infantil d’una nena amb cabells llargs—. Aquesta ets tu i aquest sóc jo. —Va assenyalar un ninot amb pigues.


  Ostres, quin poc talent que tenia.


  Amb la respiració tremolosa, l’Scott va agafar una nota i la va obrir damunt de la postal.


  —Mira, Sam.


  Ho vaig veure immediatament, i el meu món es va ensorrar una mica més. Vaig obrir la boca, però no en va sortir res. Els gargots infantils de la postal i el missatge eren iguals, fins i tot unes D rabassudes idèntiques.


  La meva lletra.


  —No —vaig murmurar movent el cap. Quan el vaig aixecar, les llàgrimes no em deixaven veure res—. No. No ho entenc. No em recordo d’haver-les escrit. Això no té ni cap ni peus.


  L’Scott va tornar a plegar la carta; quan va aixecar el cap, semblava molt jove.


  —Ho sento —va repetir.


  —Para de dir això! —vaig exclamar—. Para, si us plau. No estic… estic boja.


  La mare va córrer cap a mi i em va agafar amb força les galtes. Als ulls no hi havia ni rastre de son o d’alcohol.


  —Ho entenem, reina —va dir—. Només és l’estrès per culpa de tot plegat. Et trobarem ajuda.


  Vaig aixecar la vista per damunt de la seva espatlla i vaig mirar el pare.


  —Creus que estic boja? —La veu se’m va esquerdar.


  —No. —Va apartar la vista. Se li va moure un múscul de la mandíbula—. Això mai, nena, això mai.


  Les llàgrimes em corrien per la cara. Algú, no sé qui, em va abraçar, però jo estava massa atordida per sentir-ho. No sentia res. Res. Les cares es van desdibuixar. Era oficial. Tenia visions, sentia veus, m’escrivia missatges a mi mateixa i no me’n recordava… Estava boja.


  L’endemà al matí em vaig llevar i vaig anar a l’institut, fent veure que no estava a només un pas de patir una esquizofrènia de manual. Quan vaig sortir, el pare encara era a casa. Tot prenent una tassa de cafè, em va dir que em recolliria després de l’última classe.


  No havien passat ni deu hores que ja tenia visita amb un psiquiatre de debò.


  L’Scott no em va dir res quan vaig pujar al cotxe, però es va aturar a mig camí entre casa nostra i la d’en Carson.


  —Ho sento —va dir—. T’ho hauria d’haver explicat abans, però…


  —No passa res —vaig contestar amb veu apagada mentre mirava per la finestra. Encara em sentia balba per dins, freda i sense vida—. Hauria de ser jo qui et demanés perdó. No és culpa teva, tenir una germana grillada.


  —Tu no estàs grillada. —Em va agafar la mà i la va estrènyer—. Tot anirà bé.


  Vaig fer que sí amb el cap, però no vaig respondre. Francament, segur que no aniria bé.


  L’Scott em va deixar anar i de seguida vam arribar a casa d’en Carson. Em venia mal de cap només de pensar en com em miraria si sabés la veritat. Els nois van parlar d’un partit que havien fet per la tele la nit abans mentre jo mirava per la finestra, concentrada a mantenir els ulls secs.


  Estar sonada era molt estrany, i no s’assemblava gens al que m’havia esperat.


  Per exemple, no parava d’esperar que, sense cap motiu aparent, en algun moment em posaria a cridar o a donar cops de cap contra la finestra. Però no va passar res d’això i, tret d’estar esgotada i atordida, em feia la sensació que continuava sent la mateixa de sempre. I era més aviat un pal, perquè almenys, amb un bon cas de bogeria, arribava un punt que ja no t’importava res i, per desgràcia, jo encara patia per tot.


  En Carson va recolzar la barbeta al respatller del seient, damunt la meva espatlla. Va agafar un floc de cabells entre els dits i va estirar una mica.


  —Aquest matí estàs molt silenciosa —va dir.


  L’Scott em va mirar de cua d’ull. M’estava transmetent algun missatge silenciós, però no tenia la més petita idea de què volia dir. Em vaig obligar a somriure una mica.


  —Estic bé. Només tinc son.


  En Carson ho va acceptar i ho va deixar córrer, però es va quedar prop del meu seient, passant els dits entre els meus cabells. Aquell gest aparentment inconscient em va distreure prou per donar-me una treva en l’horrible diàleg interior que tenia al cap.


  Però això aviat es va acabar i van començar les classes. Em vaig passar bona part del matí destrossant les poques ungles que em quedaven a la mà dreta. Tenia un rellotge gegant que em penjava damunt del cap. Comptava els minuts que faltaven perquè perdés totalment la xaveta, em detinguessin per haver assassinat la meva millor amiga o finalment em fes callar per sempre l’individu que era l’autèntic culpable de l’assassinat abans de poder descobrir qui era en realitat.


  No cal ni dir que no m’enganyava amb finals feliços.


  Jo havia escrit aquells missatges, però ho havia fet per avisar-me d’alguna cosa? Tan aviat em considerava innocent com culpable. En tots dos casos, estava igualment com una cabra.


  Per acabar-ho d’adobar, el detectiu Ramirez i un nou ajudant del xèrif van tornar a venir a l’escola, per fer preguntes als alumnes un altre cop. Tant la Veronica com la Candy van haver de sortir de classe. A bio, en Carson va confirmar que l’havien interrogat durant la classe anterior.


  —És claríssim, investiguen un assassinat. —Tenia el cap molt cot, de manera que jo era l’única que el podia sentir—. Les preguntes que m’han fet eren evidents. Com si coneixia algú que li volgués fer mal. Fins i tot m’han preguntat per tu, si tenies enemics.


  El fet de saber que algú feia aquesta mena de preguntes em va fer sentir massa exposada, com si m’haguessin obert pel mig i deixat allà estesa perquè tothom ho veiés.


  —Ahir al vespre van parlar amb mi —vaig reconèixer, aferrant el bolígraf.


  —Ja m’ho ha semblat. M’han preguntat per la visita a casa de la Cassie i per quan vam pujar als cingles.


  —Perdona. —Incapaç de mirar-lo, em vaig centrar en el llibre de text—. No t’hi volia ficar.


  —No passa res. —Per sota la taula, la seva mà va trobar la que jo tenia lliure. Va entrellaçar els dits amb els meus i els va estrènyer—. No em molesta que els hagis explicat que hi vam anar. Tampoc no vam fer res dolent.


  Conscient de la seva mà envoltant la meva i de l’agradable formigueig que em pujava pel braç, vaig dubtar si m’agafaria igualment la mà en cas de saber la veritat. O em diria Sam la Sonada com tota la resta? Els ulls em cremaven.


  Quan el professor va començar a explicar la lliçó, en Carson va moure la mà i em va començar a passar el polze pel palmell traçant-hi un alfabet mut. Com si no estigués prou distreta. Vaig fer algun bot, rascant el terra amb les potes de la cadira, sobretot quan els dits arribaven al centre de la mà. Llavors en Carson feia una mica de rialleta, i els dos de la taula del davant no paraven de tombar-se i fer-nos miradetes.


  Al final de la classe, tenia les galtes rosades i els nervis en tensió per diversos motius, un dels quals era que en Carson encara m’agafava la mà.


  A fora al passadís, em va fer anar al costat de la paret i va abaixar el cap per tenir els ulls al mateix nivell que el meu.


  —Et vull veure després de l’entrenament —va dir.


  El cor em va ballar d’alegria, però vaig fer que no amb el cap.


  —No sé… si estaria bé.


  Se li va aixecar una comissura dels llavis.


  —Només vull passar l’estona amb tu. Res més, Sam.


  Em vaig enrojolar.


  —Ja ho sé, però…


  —Però què? —Un costat dels llavis es va aixecar—. O és que ara que estàs soltera vols dedicar-te a lligar? No limitar-te les possibilitats?


  Vaig girar els ulls en blanc i vaig riure.


  —No és això —vaig contestar.


  —Bé. —Va fer un pas endavant. Les sabates es van tocar. La gent ens mirava, i ara que tenia els ulls clavats en els seus, no em podia importar menys—. És que m’hauria decebut una mica. Així, quedem a les vuit. La caseta de l’arbre et sembla un lloc prou clandestí?


  Sabia que li havia de dir que no.


  —D’acord —vaig contestar.


  El meu psicoterapeuta era un vell que feia olor de tabac de pipa i duia unes ulleres quadrades de cul de got que crec que volien ser de modern; tenia els cabells d’un gris platejat i una barba que jo no podia deixar de mirar. Les parets eren plenes de premis i certificats. Entremig hi havia fotografies d’ell caçant, aixecant un cérvol mort per les banyes, o practicant la pesca d’altura des del seu iot.


  Em va fer unes quantes preguntes, totes pensades per fer-me parlar sobre com em sentia, què em preocupava i, el que era més important, quins sentiments tenia abans de «recordar» coses o «trobar una nota».


  Prenia notes a la seva llibreteta però, per com movia el bolígraf, dubtava seriosament que arribés a escriure alguna cosa. Crec que feia gargots.


  La sessió va durar trenta-tres minuts.


  Vaig sortir de la consulta i vaig pujar al cotxe del pare, amb dos paperets aferrats al pit. El pare no va accelerar, per posar el màxim de distància entre el cotxe i la consulta del psiquiatre, com sabia que hauria fet la mare. En canvi, em va observar atentament.


  —Què t’ha dit, el doctor O’Connell? —em va preguntar.


  —Que no tinc esquizofrènia. Una bona notícia.


  Va aixecar una cella.


  Vaig sospirar i li vaig passar la recepta del Buspar tot dient:


  —M’ha dit que tinc un trastorn d’ansietat greu combinat amb estrès posttraumàtic o una cosa d’aquestes. Les pastilles haurien de fer efecte en uns quinze dies. Això —li vaig ensenyar una altra recepta— es diu Ativan. Són per fer-les servir si tinc un atac de pànic o el que sigui, que ell pensa que és el que em passa quan… veig l’home d’ombra.


  —L’home d’ombra?


  —Sí, és el malnom que li he posat a l’home que veig, però que en realitat no hi és. —Vaig fer una pausa, recordant el que m’havia explicat el doctor—. Creu que l’home d’ombra podia ser fruit d’al·lucinacions causades per l’estrès o records d’aquella nit, que evito veure-li la cara per protegir-me.


  I bé, ara venia la pega. Si l’home d’ombra era un producte dels meus records perduts, prendre’m les pastilles podria posar traves al que recordava d’aquella nit. Estava dividida entre les ganes de prendre-les per sentir-me com una persona normal i les de no prendre-les perquè em tancaria el meu únic camí per recordar el que havia passat.


  —Molt bé —va dir el pare, i em va agafar l’altre paper—. I quant trigaran a fer efecte si comences…


  —Si començo a sentir coses o tenir visions? —Em va saber greu veure que s’encongia i apartava la vista—. En cosa de trenta minuts estaré col·locada fins dalt i feliçment sedada.


  —Samantha…


  —No passa res. —Però sí que passava. Em vaig empassar el nus que tenia a la gola. No suportava la idea d’haver de prendre pastilles—. El metge no ha dit quant de temps les necessitaria.


  —I què ha dit de les notes?


  Una pluja fina va cobrir l’eixugaparabrises abans de contestar-li.


  —Ha dit que segurament era el meu subconscient intentant posar-se en contacte amb mi. —Vaig fer una rialla seca—. Com si tingués un extraterrestre vivint a dins del cos. Ha dit que podria deixar de passar amb la medicació, o potser no.


  El pare va agafar amb força el volant.


  —I els records?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Podrien continuar tornant o desaparèixer completament, però és possible que les pastilles canviïn això.


  El pare va fer que sí amb el cap, mentre es posava els papers a la butxaca del davant de l’americana.


  —Et deixaré a casa i aniré a buscar els medicaments.


  —Gràcies. —Em vaig cordar el cinturó—. Pare…


  —No t’has d’avergonyir de res, reina. D’acord? No vull que pensis que tens alguna cosa que no està bé.


  —És que tinc alguna cosa que no està bé —vaig dir amb to eixut—. Te’n recordes? Al·lucinacions, atacs de pànic i tal?


  —Ja saps què vull dir. —Va arrencar el cotxe, orientant-lo amb cura per sortir de l’aparcament—. Només vull que et posis bona.


  —Jo també.


  Em va mirar un moment, i el cor em va fer mal en veure la tristor apagant uns ulls que segurament havien estat brillants com maragdes. Quan es va aturar al final de l’aparcament, va allargar la mà i em va posar el palmell a la galta.


  —Tant de bo…


  —Tant de bo què, pare?


  Un somriure feble es va moure un moment als llavis mentre treia la mà de la galta i sortia a la carretera.


  —Tant de bo no haguessis de passar per tot això.


  Vaig tornar a recolzar el cap al seient i vaig tancar els ulls, per escoltar com la pluja repicava al sostre.


  —Sí —vaig dir.


  Capítol 21


  A TRES QUARTS I CINC DE DEU vaig posar els pots de pastilles sense obrir a la meva farmaciola i vaig agafar una dessuadora amb caputxa. En teoria m’havia de prendre el Buspar amb el sopar, però no tenia la més petita idea de com m’afectaria, i volia parlar amb en Carson sense anar dopada. Abans del que fos que hi havia entre nosaltres tirés endavant, li havia d’explicar la veritat.


  Vaig passar un moment pel soterrani, perquè l’Scott sabés que anava a trobar-me amb en Carson. Ell em cobriria si els pares venien a buscar-me.


  Enfonsant les mans a la butxaca del davant, vaig seguir una ratlla fina de llum de lluna que semblava guiar-me directament a l’extrem de la gespa. Des d’allà, vaig agafar el camí, concentrada a pensar com explicaria a en Carson que estava boja fins que vaig veure la caseta de l’arbre.


  En Carson va treure el cap per l’obertura que donava a la plataforma. Portava una gorra de beisbol al cap, amb la visera al darrere.


  —Vine, puja —va dir.


  Malgrat tot el que passava, vaig somriure mentre pujava pels taulons de fusta. Quan vaig arribar a dalt, em va agafar la mà a través de l’obertura i em va estirar.


  —Gràcies —vaig dir, mirant l’habitació quadrada que ens envoltava, construïda per a uns nens molt més petits que nosaltres.


  Hi havia estès una manta gruixuda i vaig anar de quatre grapes a asseure-m’hi. Ell es va asseure al meu costat, estirant les cames.


  —Bon detall —vaig murmurar.


  Em va somriure, orgullós de si mateix.


  —He pensat que així estaríem una mica més còmodes.


  Vaig ajuntar les mans, amb la gola seca. Per on començava? Per a aquesta mena de coses no hi havia manuals.


  En Carson em va donar una empenteta amb l’espatlla i va parlar:


  —Et volia preguntar una cosa.


  —D’acord. —Vaig clavar els dits als palmells.


  —Tenia un motiu ocult per atraure’t fins aquí, lluny del teu germà.


  El cor em va bategar amb força.


  —Ah, sí? —vaig dir.


  Va assentir amb el cap.


  —Saps què passa d’aquí a tres setmanes?


  Amb el desconcert de no saber on volia anar a parar, el terror que m’havia causat la primera afirmació va afluixar una mica i vaig contestar com vaig poder.


  —Eeeh, que s’acaba l’abril?


  —Sí, i també hi ha el ball de final de curs.


  Me’l vaig quedar mirant.


  Ell em va mirar la cara i es va posar a riure.


  —Sembles una mica sorpresa.


  —Jo… és que no havia pensat en el ball. —No calia ni dir que, amb tot el que estava passant, no era un tema sobre el qual hagués pensat gaire.


  —Ja m’ho pensava. —Se’m va acostar, i tota la cama li va quedar en contacte amb la meva—. Sé que estan passant moltes coses i que anar al ball pot semblar una ximpleria, però crec que és el que necessites.


  —Ah, sí?


  —Sí, i també necessites una altra cosa.


  De fet, necessitava moltes coses. Li vaig observar atentament la cara i, com ja havia fet un centenar de vegades, em van venir ganes de donar-me un cop de peu al cul per no haver-lo vist abans tal com era.


  —Què? —vaig preguntar.


  En Carson em va posar els cabells darrere l’orella, i la mà es va entretenir fregant la galta durant menys d’un segon.


  —Necessites que t’acompanyi al ball —va dir.


  Vaig obrir la boca, però m’havia quedat sense paraules. Una onada inesperada d’imatges d’anteriors invitacions a balls em va passar ràpidament pel cap. Invitacions com un joc de fet i amagar, una postal en un ram de roses, una enorme pancarta estesa al camp interior de beisbol. Totes eren muntatges complicadíssims, però, per algun motiu, el fet de convidar-me a la caseta de l’arbre per demanar-m’ho em va arribar al cor.


  En Carson va baixar la barbeta.


  —Normalment, puc deduir l’opinió de la gent per la cara que fan, però no tinc ni idea de què et passa pel cap. És una bona idea? Dolenta? Terrible?


  Em vaig posar a riure, però va quedar ofegat quan vaig tornar bruscament a la realitat.


  —És una idea meravellosa, però no hi puc anar amb tu.


  —Ho he d’admetre. Estic una mica desconcertat. —Es va tirar enrere, posant les mans als genolls—. Creus que és una idea meravellosa però no hi pots anar amb mi?


  —Sí. No. —Vaig fer que no amb el cap—. No ho entens.


  Em va fer un petit somriure, molt prim.


  —Doncs sí, no ho entenc. Et podries explicar?


  —Creu-me, no voldries anar al ball amb mi.


  —Per què no em deixes que ho decideixi jo, Sam? Espera. —El to de veu va revelar que ho havia entès—. És perquè la policia investiga la mort de la Cassie… l’assassinat? I creus que ho vas fer tu?


  —Car…


  —Tu no vas matar la Cassie, Sam. Escolta’m. Fes el favor de ficar-t’ho en aquest cap tan dur, i tan bonic, que tens. No ets cap assassina.


  —No és només això. Estic… una mica trastocada.


  Se’m va quedar mirant i va dir:


  —Que no ho estem tots?


  —No… no com jo. —Vaig abaixar els ulls, inquieta—. Estic fotuda de debò, Carson.


  Es va sentir un gran sospir.


  —Estàs estressada i…


  —Avui he hagut d’anar al psiquiatre! —vaig dir, segurament una mica més fort del compte. Em vaig acostar els genolls al pit i em vaig obligar a abaixar la veu—. Ahir a la nit… ahir a la nit em vaig despertar convençuda que hi havia algú a l’habitació. Em pensava que m’estava tocant. I no hi havia ningú, Carson.


  —Molt bé —va contestar amb veu aspra—. Podria ser l’estrès. O podria ser un record. M’has dit que alguns records eren ben bé com si estiguessin passant, oi?


  Vaig riure, i era una reacció incorrecta, perquè la rialla no va sonar gens bé.


  —No és només això —vaig dir—. Saps les notes que anava trobant? Doncs la lletra és meva. M’he estat enviant missatges a mi mateixa sense ni tan sols recordar-me’n.


  —Sam…


  —Si us plau, no diguis res per fer-me sentir millor. —Vaig fer un esforç per empassar-me les llàgrimes, escurant-me dos cops la gola—. Avui he sortit d’hora de l’institut per anar a veure un psiquiatre. Hauré de prendre medicaments. Per tant sé que tinc alguna cosa que no rutlla… que no és només estrès.


  Després d’aquell discurs, es va fer el silenci entre nosaltres. Jo feia tot el que podia per no posar-me a plorar perquè, de tota la gent que coneixia, el que ell pensava de mi havia esdevingut molt important. Anar al ball era del tot impossible. Qui hi voldria anar amb la Sam la Sonada? Potser la nostra amistat també se n’aniria a fer punyetes. Ostres, si em sorprenia que encara estigués allà assegut.


  —Molt bé —va dir finalment—. Ara et diré una cosa; només la penso dir una vegada i el tema quedarà tancat.


  Vaig aixecar les pestanyes humides. «Ara ve el cop». Esperant el que estava segura que seria el refús més amable de la història de la humanitat, vaig assentir amb el cap i em vaig preparar a sortir rabent per l’obertura.


  —Sé que no vas tenir res a veure amb la mort de la Cassie —va dir—. I has de parar de viure la teva vida com si no fos així.


  Vaig parpellejar, esperant la resta.


  Em va agafar les galtes.


  —Tant me fa si has d’anar al psiquiatre o prendre medicaments, Sam. T’ho dic de debò. Això no canvia el fet que sempre he pensat que eres una de les persones més extraordinàries que he conegut mai.


  Amb els ulls plorosos, li vaig examinar la cara buscant senyals que feia broma o anava drogat.


  —Però com pots dir això…?


  —Quan et vas estar anys passant de mi com de la merda? —em va contestar rient—. Tenies els teus moments, Sam, recorda-te’n. I aquests moments bons eclipsaven tota la resta.


  —Ets perfecte —vaig murmurar, parpellejant per no plorar.


  —Ni de bon tros —va dir en Carson amb un esbufec.


  No m’ho vaig creure, almenys per la part que em tocava.


  —Així, què em dius, que sí o que no? —em va preguntar, fent baixar les mans per les galtes, de tal manera que els polzes traçaven la corba del llavi inferior, cosa que em va fer esgarrifar tota i va treure importància al fet molt real i demostrable que estava grillada—. Vols venir al ball amb mi?


  Vaig riure davant d’aquella absurditat. Era oficial. Estava boja, boja de tenir visions i deixar-me notes a mi mateixa, i demà a última hora seuria a la consulta del psiquiatre en lloc d’anar a classe. I ell encara volia que l’acompanyés al ball.


  Una altra cosa també era oficial. Creia que podria estar-ne enamorada.


  Un somriure ample, preciós, li va separar els llavis, revelant aquella dent trencada que em semblava tan i tan encisadora.


  —Ara et seré franc. Si estàs a punt de dir que no, la situació aquí dalt es tornarà realment incòmoda.


  Tornava a sentir una pressió al pit, però aquesta era bona. Em vaig tirar enrere i li vaig agafar els canells. Se’m va acudir una idea terrible. I si jo ja estava boja abans de l’incident de la Cassie, però ho havia dissimulat molt bé? Anar al ball semblava força mala idea. Però, i si no ho estava? I si no feia això, quines altres experiències em perdria només per decisió meva?


  —Sam…


  Li vaig deixar anar els canells i li vaig tirar els braços al coll tan fort com si l’hagués d’escanyar. En Carson no va dubtar gens. Em va envoltar la cintura amb els braços, abraçant-me igual de fort.


  —Ho considero un sí? —va dir rient, enfonsant la cara als meus cabells.


  Vaig tancar els ulls ben fort, esperant haver pres la decisió correcta, i vaig dir:


  —Sí, hi aniré amb tu.


  L’endemà al matí, al cotxe, em vaig girar cap al meu germà i li vaig fer una de les preguntes més estranyes que mai es poden fer a un germà:


  —Em pots acompanyar a comprar-me un vestit?


  Es va ennuegar amb un mos de pastisset cobert de xocolata. Un trosset va anar a parar entre el seient i la consola central del cotxe de lloguer.


  —Què? —va exclamar.


  Em vaig posar vermella.


  —M’he de buscar un vestit per al ball de graduació i no tinc amigues —li vaig explicar.


  L’Scott em va mirar de reüll mentre intentava pescar el tros de pastisset perdut.


  —Tu… tens amigues, Sam.


  —No, no en tinc. —Després d’apartar-li la mà, vaig aconseguir pescar el tros i posar-lo a l’embolcall—. A l’institut tothom em diu Sam la Sonada.


  —Tothom, no. —Es va posar la pasta a la boca per sortir del garatge fent marxa enrere i després la va tornar a agafar—. Molt bé. Qui t’acompanyarà al ball? Si és en Del, potser et foto un cop de peu al cul.


  Vaig fer una ganyota.


  —En Carson m’ho ha demanat.


  Va escopir un altre tros de pastisset.


  —I de debò que li has dit que sí?


  —Sí, m’agrada. Molt.


  L’Scott va tirar la resta de l’esmorzar per la finestra del cotxe.


  —Uala, tia, entrem a la dimensió desconeguda. —Em va mirar de cua d’ull. Els ulls li brillaven—. És una tria molt millor que en Del.


  —Així, no li fotràs cap cop de peu al cul?


  —No ho sé. Potser sí que l’hauré de picar, només una miqueta. Com que sóc el teu germà i tal.


  —És clar —vaig assentir amb un somriure.


  L’Scott va girar els ulls en blanc i va dir:


  —Et pot acompanyar la Julie. De fet, pensava anar-hi aquest cap de setmana.


  Joguinejant amb la corretja de la bossa, vaig mirar una estona per la finestra, amb els llavis arrufats.


  —No vull que l’hi obliguis. Seria molt incòmode.


  —No l’obligaré. Li preguntaré a classe a veure si li va bé. —Va fer una pausa—. I et prometo que si diu que no, no hi insistiré. D’acord?


  Sí, però com podia dir-li que no si l’hi demanava?


  —D’acord —vaig dir.


  Vam aturar-nos davant la casa d’en Carson. Em vaig tirar cap endavant, frisant per veure’l. La porta principal es va obrir i en va sortir ell, esplendorós amb els cabells mullats. Amb texans i una samarreta llisa, estava magnífic.


  L’Scott es va escurar la gola.


  —Ja… ja t’has pres les pastilles? —va dir.


  Distreta, vaig parar de menjar-me en Carson amb els ulls i em vaig girar de cara al meu germà.


  —Sí, avui me n’he pres la primera.


  —I et trobes com sempre?


  M’havia pres la pastilla feia més d’una hora i no havia notat cap diferència.


  —Sí —vaig dir.


  L’Scott va deixar estar la conversa en el moment que en Carson va obrir la porta del darrere. Es va ficar a dins i va deixar caure la bossa al seient del costat. Jo em vaig girar al seient i el vaig mirar per damunt del reposacaps.


  —Ei —va dir en Carson amb un somriure.


  El meu somriure va créixer.


  —Ei —vaig dir.


  Es va sentir un gemec al seient del conductor.


  —Això serà un pal —va dir l’Scott.


  En Carson i jo ens vam somriure.


  —Per a mi, no —va dir ell.


  Capítol 22


  LES COSES VAN ANAR MÉS O MENYS BÉ durant la setmana següent. No hi va haver més visites del detectiu Ramirez i les trobades amb la senyora Messer s’havien acabat tan bon punt havia començat a anar a veure el doctor O’Connell.


  Però la trobava a faltar una mica, a ella i a les ulleres.


  Semblava que les pastilles feien efecte més de pressa del que es podia esperar. No hi havia hagut més allucinacions ni missatges. Tanmateix, vaig trobar la meva reserva de paper de notes groc al despatx de casa, un dia que buscava clips. El fet de veure el bloc de notes em va tocar un punt sensible. Vaig passar una mala nit, plena de llàgrimes i frustracions.


  Però, fins i tot amb les pastilles i la situació més calmada al meu entorn, jo portava a dins un neguit creixent, que normalment era pitjor a la nit, quan em quedava desperta al llit comptant les estrelles verdes fosforescents del sostre per comprovar que encara n’hi havia cinquanta-sis. Era com la calma enmig de la tempesta, just abans que el caos ho dominés absolutament tot.


  Cada nit, després de l’entrenament, en Carson venia a casa per «mirar la tele» amb l’Scott, cosa que en realitat només era una tapadora per estar amb mi sense que als pares els agafessin tots els mals. Semblava que funcionava, i aquella hora o dues que passàvem junts al vespre s’havia convertit en una cosa que esperava amb gran il·lusió cada dia. Sèiem al sofà l’un al costat de l’altre, fent veure que miràvem la tele mentre l’Scott simulava que no ens vigilava com una au de presa tota l’estona. En Carson havia demostrat ser molt creatiu a l’hora de trobar maneres de tocar-me «accidentalment», amb un frec de la mà o la cama. Quan se n’anava, jo estava morta de ganes de pujar-li a la falda i menjar-me’l a petons.


  A l’institut tothom estava pendent del ball de final de curs. Fins i tot la Veronica i la Candy havien dirigit les seves arts malignes a l’elecció de la cort d’honor i havien deixat de terroritzar-me. Ara mateix, estaven duent a terme una campanya de calúmnies contra les altres candidates. Cada dia que passava, jo quedava més en segon terme, i m’encantava. Ja no em semblava que els meus companys de classe tinguessin ganes de tirar-me sota les rodes d’un autobús escolar. Encara que era evident que alguns creien que havia tirat la Cassie pel precipici.


  El dia anterior, al lavabo, la Rachel Vine, una animadora amb la qual crec que abans potser em portava prou bé, em va arraconar entre la porta de l’últim vàter i la paperera abans d’anar a dinar.


  —Mira, si finalment no vas poder suportar més la Cassie i la vas tirar pel precipici, la majoria de gent ho entén. De debò —em va dir, amb el maluc recolzat a la pica—. La tia estava boja.


  En lloc de continuar investigant allò de «boja», simplement me la vaig quedar mirant, parada. Realment la gent seria tan comprensiva si hagués perdut la xaveta i hagués matat una noia? Ja és fotut.


  Va resultar que aquest no va ser l’únic dia que em va tocar afrontar coses estranyes. En Del em va atrapar després de classe, mentre feia el canvi de llibres, pel tema de la promesa que no havia complert.


  De l’ull de vellut només en quedaven unes lleugeres traces blaves a sota l’ull, però semblava que estava fet una merda.


  —Hem de parlar —va dir.


  Estava cansadíssima de sentir aquelles paraules. Vaig agafar el llibre de trigonometria i el vaig ficar a la bossa.


  —No, no hem de parlar —vaig replicar, i després em vaig girar en sec per dirigir-me a la porta del darrere.


  Se’m va posar just al costat, insistent com sempre.


  —Ahir a l’entrenament la gent feia comentaris —va dir.


  M’ho podia imaginar molt bé. Vaig obrir la porta i vaig baixar les escales del pavelló de dues en dues. L’Scott m’esperava per portar-me a casa abans de tornar a l’entrenament.


  —No vols saber què deien? —em va preguntar, amb les paraules tenyides de ràbia.


  —De fet, no.


  Ràpidament, es va plantar davant meu entre dos cotxes, barrant-me el pas.


  —Però què t’ha agafat? —va exclamar—. Et comportes com si no haguéssim estat junts gairebé quatre anys, Sammy. Quatre anys, i ara passes completament de mi?


  Hi havia moltes possibilitats que les pastilles estiguessin funcionant abans del previst, perquè no em vaig enfadar. Ni tan sols estava trista. Quan el vaig mirar, l’única cosa que sentia era una desil·lusió general. Potser no eren les pastilles, sinó només un senyal que estava deixant enrere tot allò.


  Més o menys com tothom semblava deixar enrere la Cassie.


  Em vaig posar la motxilla a l’esquena i el vaig mirar amb els ulls mig tancats.


  —Ho sento —vaig dir—. Ja sé que hem estat junts molt de temps…


  —Però com que no te’n recordes, no t’importa? Bé, doncs a mi sí. Jo me’n recordo, i m’importa.


  —Això no és el que volia dir. —Vaig sospirar, mirant per damunt de la seva espatlla. Si l’Scott l’enxampava barrant-me el pas d’aquella manera, acabaria amb un altre ull morat—. Sé que tot aquest temps és important per a tu i, tant si t’ho creus com si no, per a mi també.


  —Bé. —Va sonar esperançat—. Almenys tenim això en comú.


  —No de la manera que tu et penses. Sí que m’importes i potser algun dia et perdonaré per allò de les fotos, però fins i tot si ho fes, no tornaríem a estar junts.


  Va fer el gest d’agafar-me la mà, però em vaig apartar. Una expressió de dolor li va aparèixer i desaparèixer a la cara, però al darrere hi havia tossuderia i alguna cosa més fosca i més intensa del que m’hi hauria agradat veure. Almenys ara sabia que les pastilles no m’havien destrossat totalment la brúixola emocional.


  —No podem parlar? —em va preguntar.


  —Tens entrenament —vaig dir, amb la boca seca.


  —A fer punyetes, l’entrenament. La nostra relació és més important que un entrenament de merda.


  —Jo no sóc més important. El beisbol significa molt, per a tu.


  —Això no és veritat. —Per la cara que feia, semblava que li acabés de donar un cop al cap amb un maó, com si no es pogués creure que jo no estaria d’acord amb ell—. Hem de parlar tranquil·lament d’això nostre.


  Cada vegada estava més neguitosa, i per tant impacient per allunyar-me d’ell.


  —Necessito que entenguis una cosa, Del —vaig dir—. No tornarem a estar junts mai més. Ni ara, ni d’aquí a una setmana…


  —Així que és veritat? El que vaig sentir ahir a l’entrenament? Que aniràs al ball amb en Carson?


  No pensava contestar aquella pregunta, perquè sabia que seria com obrir la capsa de Pandora i deixar sortir una pila de problemes i ràbia. Per tant, vaig fer la volta a en Del i vaig accelerar el pas. Només unes quantes files de cotxes més i me n’hauria deslliurat. Només uns quants passos…


  —Hòstia, Sammy!


  Vaig fer un bot de la ràbia que tenia a la veu, però no vaig mirar enrere. Si hi parlava, en Del agafaria la meva decisió d’anar al ball amb en Carson i la convertiria en un problema perquè havia triat algú altre i no a ell. I en Carson no tenia res a veure amb en Del. Ni tan sols jugaven a la mateixa lliga.


  Per què estava tan decidit a arreglar les coses amb mi, en Del? Era un altre misteri que era incapaç de resoldre o ni tan sols començar a entendre. Tota aquella setmana, a l’hora de dinar, a la Veronica només li havia faltat seure-li a la falda. Era evident que a ella li agradava i que estava més que disposada a convertir la seva amistat en alguna cosa més. Una elecció molt millor que jo per diversos motius.


  Anava a bon pas al llarg d’una filera de cotxes, i pel costat d’un jeep vermell ple de pols, quan vaig notar que alguna cosa es movia a la perifèria del meu camp de visió. Els batecs del cor se’m van tornar irregulars i una esgarrifança em va pujar i baixar per l’espinada. Un brunzit molt fort em va omplir les orelles.


  «No. No és real».


  Un altre cop, la figura es va moure, al mateix ritme que jo, ara a l’altre costat. L’aire se’m va gelar a la gola. Al·lucinacions provocades per l’estrès… atacs de pànic. Això era el que el doctor O’Connell havia dit que eren. Si estava massa trasbalsada, començava a veure coses.


  Només era això. No era real. No era allà.


  Sense apartar els ulls de l’elegant sedan negre que havia llogat l’Scott, vaig remenar per la bossa buscant les pastilles d’emergència. No tenia cap beguda per empassar-me-les, però m’hauria d’espavilar. El cor em bategava massa de pressa, molt, i ja començava a perdre el món de vista.


  «No és real. No és real. No és real».


  Una mà em va agafar amb força el braç i em va fer girar en rodó. El crit se’m va quedar encallat a la gola i el pot de pastilles va caure a la grava. Vaig aixecar el braç, preparant el cop.


  —Ei! —L’Scott em va deixar anar el braç—. Tranquilla, ninja.


  Em vaig posar la mà al cor, que bategava amb força.


  —Ostres, m’has espantat!


  —Ja ho veig. —Va arrufar les celles i es va ajupir per agafar les pastilles. Me les va donar—. T’he cridat un parell de vegades. Que no m’has sentit?


  —No. —Molt nerviosa, vaig obrir el pot i en vaig treure una pastilla minúscula—. No t’he sentit, però em pensava que…


  —Té. —Em va oferir la seva ampolla d’aigua—. Què t’has pensat?


  Em vaig empassar la pastilla, fent una ganyota per la cremor imaginària amb què em baixava pel coll.


  —M’he pensat que veia l’home d’ombra.


  L’Scott em va passar el braç per les espatlles i em va guiar cap al cotxe.


  —Em sembla que potser era jo, Sam. Caminava uns quants cotxes més avall, més o menys al teu costat.


  Fantàstic. Fins i tot amb les pastilles encara no podia distingir prou bé entre el que era real i el que no.


  —Estava amoïnat —va continuar dient mentre es treia les claus de la butxaca—. He vist en Del a l’entrada. Semblava emprenyat.


  Com que no volia treure el tema, no vaig contestar i vaig esperar que l’Scott obrís el cotxe. Encara fent un esforç per controlar la respiració, em vaig deixar caure al seient del copilot i vaig tancar els ulls amb força, esperant que arribés el beneït estupor, per fer-me sentir normal un altre cop.


  Per ajudar-me a oblidar que no tot era perfecte, que la Cassie encara era morta, que jo encara era sospitosa, i la sensació més forta que hi havia alguna cosa dolenta, alguna cosa terrible, esperant ben a prop.


  Dissabte la Julie va venir a casa. No per estar amb l’Scott —tot i que hi va haver força moviment de llengües durant els primers tres minuts de la visita—, sinó per anar a comprar un vestit amb mi.


  Se m’havia format tota una pila de nusos a l’estómac, fins al punt de plantejar-me seriosament si prendre’m una pastilla per als atacs de pànic, però havia aconseguit convèncer-me que no la necessitava. No sabia què dir ni com comportar-me amb la Julie, cosa que suposava un munt de moments incòmodes.


  La Julie conduïa un sedan rovellat que haurien d’haver jubilat feia aproximadament cent mil quilòmetres. Balbucejant per cordar-me el cinturó, vaig inhalar l’aroma de lliris i menjar ràpid de dies enrere.


  La combinació resultava gairebé casolana.


  —Molt bé —va dir ella tot passant amb el cotxe pel costat de la camioneta del pare d’en Carson—. Tenim dues opcions. Ens podem quedar a comprar aquí o podem tirar cap a la gran ciutat.


  —Com tu vulguis. A mi totes dues coses em van bé. —El pare m’havia donat la seva targeta de crèdit, però jo dubtava que me l’hagués passat tan alegrement si hagués sabut qui m’acompanyaria al ball. Ara com ara, pensaven que hi aniria sola. Els hauria d’anar avançant la veritat amb molta cura.


  La Julie va arrufar els llavis i va dir:


  —Bé, a la ciutat tindrem més opcions, però el més probable és que quedin fora del meu pressupost. Podem fer les dues coses, què et sembla? —Em va mirar un moment—. O si no, puc acompanyar-te i mirar aparadors.


  —No. Ens podem quedar aquí. Segur que trobaré alguna cosa.


  La Julie se’m va quedar mirant com si acabés de dir que m’havien abduït uns extraterrestres.


  —N’estàs… n’estàs segura?


  —Sí, em va molt bé. —Vaig començar a mossegar-me l’ungla del dit petit de la mà esquerra—. Això és dolent?


  —No. —Va parpellejar i després va tocar alguna cosa de la ràdio—. Només és que et podries gastar una pila de diners en el vestit i comprar-te’n un de realment bo.


  Però ella no podia, i això no em semblava just. Vaig arronsar les espatlles i vaig dir:


  —Un vestit és un vestit, no?


  Va frenar en sec al final del camí d’accés a la finca, cosa que em va tirar bruscament cap endavant. Vaig obrir molt els ulls, esperant veure un animal o alguna cosa al mig de la carretera, però no hi havia res. La Julie es va girar lentament de cara a mi i va dir:


  —Si t’he de ser sincera, m’estàs començant a espantar.


  Ai.


  —No ho dic en sentit negatiu —va córrer a afegir—. Només és que ets tan, però tan diferent… Fins i tot la Sam que coneixia quan érem amigues hauria exigit anar a alguna de les botigues de disseny de Filadèlfia.


  —Creus que hi hauríem d’anar? —Hi aniria, si era el que ella volia. En el fons, volia que ella s’ho passés bé de debò amb aquella sortida i així potser, només potser, podria ser el principi d’una amistat. Tenia grans esperances, ja ho sabia, però allò era tot el que volia, caure-li bé.


  Rient, la Julie va fer que no amb el cap.


  —No. Quedar-nos aquí ja anirà bé. I després podríem anar a menjar alguna cosa, què et sembla?


  Amb un nou optimisme vibrant dins meu, vaig assentir amb el cap.


  —Molt bé —vaig dir.


  El poble era ple de turistes. Vam aparcar darrere d’una filera de cases antigues convertides en locals comercials on hi havia botigues de regals, forns i una colla de botigues de segona mà. Em vaig posar unes ulleres de sol que havia trobat i vaig sortir del cotxe.


  La gent feia fotos de les cases històriques de la població i de les plaques commemoratives que sembla que hi havia cada tres metres. Una de les que teníem més a prop estava dedicada a un soldat desconegut mort en combat. El cor em va fer un petit salt en veure-la.


  —Quina merda —vaig dir.


  —Què? —La Julie es va girar per veure què mirava—. El monument?


  —Tot això de morir-te sense que ningú no sàpiga ni qui ets, que t’enterrin sense ni un nom… ni una història. —Vaig tancar amb força els llavis—. Suposo que amb la Cassie és semblant. És morta i ningú no sap per què. No hi ha cap motiu… només és morta. I fi.


  La Julie em va posar la mà al braç i el va estrènyer.


  —La policia ho descobrirà —va dir—. Sempre ho descobreixen, d’una manera o altra. Es farà justícia.


  Se’m va encongir l’estómac i em vaig obligar a somriure.


  —Sí, sempre ho descobreixen. Almenys a la tele, oi?


  Va fer que sí amb el cap, em va tornar a estrènyer el braç i va sospirar abans de continuar parlant:


  —Molt bé. En aquest carrer hi ha una botiga de segona mà que ven vestits d’època… bé, de l’època de la guerra civil, no.


  Vaig riure, i em vaig oblidar temporalment de la Cassie i tota la resta.


  —Això espero. No crec que aparèixer al ball amb un vestit com els d’Allò que el vent s’endugué molés gaire.


  —L’Scott s’emprenyaria força. No arribaria a trobar mai la manera de descordar-lo.


  —Uix —vaig fer.


  Ella em va agafar de bracet i va fer una rialleta abans de continuar.


  —Hi vaig veure un vestit fa temps i he estat més o menys estalviant per comprar-me’l. —Els ulls se li van il·luminar d’entusiasme i la mena d’amor que només un vestit perfecte pot despertar—. És d’un estil com dels anys vint, del xarleston, amb tot de granadura. Ideal per coquetejar, i tan maco… Espero que encara el tinguin.


  —Jo no sé què triar —vaig reconèixer—. O, si t’he de ser sincera, què m’agrada.


  —Bé, la Sammy malvada —va dir amb un ràpid somriure— es quedaria alguna cosa que permetés ensenyar tant pit i cuixa com fos humanament possible.


  —Fantàstic. —La campaneta de la porta va dringar i vam entrar en una botiga que era un laberint de penjarobes—. I la Sam encisadora?


  La Julie va arrufar les celles i em va mirar un moment per damunt l’espatlla.


  —Mmm, bona pregunta. Atès que llavors tenies com onze anys, diria que res d’on es poguessin escapar les tetes.


  —Això m’ajuda molt —vaig dir somrient mentre la seguia al fons de la botiga, on tot de vestits penjaven de les parets i omplien els penja-robes del darrere. Hi havia unes quantes noies més—. I bé, quin vestit t’ha enamorat?


  Es va posar de puntetes i va agafar una peça que havia quedat encaixada darrere d’uns quants vestits llargs i ondulats. Em vaig enamorar immediatament del que va treure. Argentat i lluent, era impecable i cridava l’atenció. Era com si haguessin cosit mil estrelles al vestit i, quan el va aixecar, el llum del sostre les va fer brillar.


  La Julie va venir de seguida al meu costat, somrient.


  —El vaig amagar tan com vaig poder darrere dels altres vestits.


  —Ho entenc perfectament. És preciós.


  —Oi que sí? —Semblava que tingués ganes de fer-hi l’amor—. L’única pega és que, si me’l compro, no hauré estalviat prou per a les sabates. I a l’armari no hi tinc res que pugui fer justícia a aquesta meravella.


  Vaig passar els dits per l’intricat treball de granadura.


  —De fet, crec que tinc a l’armari unes sabates de taló platejades que quedarien bé amb aquest vestit. Són totes de tires. —La Julie gairebé es va quedar guenya de l’ensurt—. I els talons deuen fer com deu centímetres. Si les vols, posa-te-les.


  —Crec que t’estimo —em va contestar.


  Somrient, vaig arronsar les espatlles.


  —El teu afecte no costa gaire de guanyar —vaig dir.


  —Si hi ha pel mig sabates estupendes? No. —Va estrènyer el vestit contra el pit i va fer un petit xiscle d’alegria—. Me l’he emprovat tantes vegades que crec que la propietària de la botiga em vol començar a cobrar. Ah! I no sé si posar-me una perruca que tinc de l’obra de teatre que vam fer a l’institut el curs passat. És una cabellera curta que hi combinaria perfectament.


  La Julie feia teatre?


  —Sí, encaixaria amb tot el tema del xarleston.


  —I no cal ni dir que a l’Scott li encantaria. —Els ulls li van brillar, entremaliats—. És com si m’enganyés amb mi mateixa.


  Vaig riure ben fort i vaig tornar a repassar els penjarobes. Mentre tirava cap als vestits llargs, en vaig mirar uns quants de negres i de vermells fins que els dits se’m van aturar en un d’un to verd tan clar que em va recordar l’escuma del mar. Vaig despenjar el vestit i el vaig aixecar.


  Era d’un material molt suau i tenia una franja ajustada del mateix color a sota el pit. La part de dalt em recordava el famós vestit de la Marilyn Monroe i el seu escot. No podia parar de tocar-lo.


  —Oh, aquest quedaria perfecte amb el teu color de pell i de cabells —va comentar la Julie.


  —Tu creus? —vaig dir amb un somriure vacil·lant.


  —Sí. Claríssim, te l’hauries d’emprovar.


  Vaig portar el vestit al taulell i vaig esperar que la caixera em deixés passar als petits emprovadors del fons de la botiga. Estava d’esquena a l’aparador i, de cop i volta, vaig tenir aquella sensació tan estranya… com que, si em girava, trobaria algú dret just darrere meu.


  No hi vaig fer cas i em vaig dedicar a observar com la dona grassoneta de darrere el taulell acabava de cobrar a un parell de noies que no paraven de fer rialletes.


  La sensació no desapareixia. Notava una cremor al clatell, i me’l vaig fregar alhora que se m’accelerava el cor. Em vaig adonar que no m’havia endut cap pastilla i em vaig concentrar a respirar a un ritme lent i pausat mentre la Julie remenava les bosses de mà vintage.


  Després del que em va semblar una eternitat, la senyora em va acompanyar als emprovadors i la sensació que algú em mirava va anar disminuint fins a desaparèixer del tot. Quan vaig ser a l’emprovador diminut, orgullosa d’haver aconseguit controlar la ment, em vaig treure la roba i em vaig passar el vestit pel cap.


  Em vaig tombar de costat, i la roba em va fregar la pell nua com si fos setí. La vora feia fru-fru al voltant dels turmells i l’esquena era molt escotada… igual que el davant. Em vaig posar de puntetes i em vaig imaginar l’expressió d’en Carson.


  Les galtes se’m van enrojolar.


  —Deixa-m’ho veure! —va exclamar la Julie trucant a la porta.


  Vaig obrir la porta, vaig sortir i vaig fer una volta.


  —Què et sembla? —li vaig preguntar.


  —Uau —va dir la Julie en veu molt baixa, mentre em posava bé la roba de l’espatlla—. Et queda magnífic. I realment llueixes la davantera.


  Ja ho podia ben dir.


  —Potser massa i tot? —vaig dubtar.


  —I ara. —Va mirar per damunt la meva espatlla—. Si miro avall, no es veu res. Potser la teva parella quedarà decebuda, però definitivament es fa mirar.


  Vaig riure, pensant que segurament en Carson no estaria gaire decebut. Què em diria? Alguna cosa ridículament sexi, n’estava segura. I potser per fi em faria un petó? Déu meu, esperava que sí.


  —T’hauries de recollir els cabells. —La Julie em va agafar els cabells llargs i va cargolar tot l’embolic per destapar les espatlles—. Així pots presumir de coll.


  Ara que el vestit estava decidit, em vaig canviar de seguida i vaig anar a pagar amb la Julie. Em va semblar que el vestit era una mica caret, però creia que el pare tindria una sorpresa agradable quan veiés que no havia buidat la caixa.


  Vam col·locar els vestits al cotxe i vam anar cap a un restaurant del mateix carrer. Mentre esperàvem el menjar, la Julie va xerrar dels plans que tenia per a l’estiu i de com l’Scott la portaria a fer paracaigudisme després de la graduació. Era la primera vegada per a tots dos. Sembla que jo ja n’havia fet, però no me’n recordava. La Julie em va convidar, però li vaig explicar que possiblement els meus dies d’addicció a l’adrenalina s’havien acabat.


  Quan faltava poc per acabar de dinar, la Julie es va tirar enrere a la cadira i va encreuar els braços.


  —I així què, de debò que aniràs al ball amb en Carson? —va dir.


  Em vaig acabar l’hamburguesa amb formatge tot assentint amb el cap.


  —Per què és tan sorprenent? —li vaig preguntar.


  Em va mirar com si fos idiota i va dir:


  —T’agrada, ell, o només hi vas perquè ja no vols en Del?


  En part la pregunta em va irritar, però en certa manera entenia on volia anar a parar. El fet de sentir-me atreta per en Carson realment era impactant. Jo era l’única a qui no li havia sorprès gens.


  —M’agrada, Julie. M’agrada de debò, i molt. I no aconsegueixo entendre com és que abans no me n’adonava.


  —Et puc donar unes quantes pistes prou bones —em va suggerir ella alegrement.


  —Ja em passarà. —Em vaig recolzar a la cadira, somrient—. Però ara de debò, crec que és absolutament perfecte.


  La Julie va riure tot recolzant els colzes a la taula.


  —Ostres, sí que t’agrada! Com tens les galtes! Estan vermelles d’amor!


  —Tu calla —li vaig dir mentre feia una bola amb el tovalló i l’hi tirava.


  —Però em sembla fantàstic —va dir ella, somrient—. No li repeteixis al teu germà això que et diré, però en Carson està boníssim. Té tot el rotllo del latin lover que juga a favor seu.


  —Au, vaaa… —Em vaig posar les mans a les galtes vermelles i vaig fer una rialleta.


  —Ostres, Sam, de debò que és un tio fantàstic. Un noi així no te’l pots deixar perdre. —Es va tirar enrere a la cadira i va agafar el compte—. A més, sortir amb ell té una altra virtut.


  Immediatament, tot el que em va venir al cap tenia la classificació X.


  —En tens detalls? —vaig preguntar.


  Amb una expressió entremaliada va inclinar el cap de costat, deixant caure els cabells llargs, rossos i llisos per damunt l’espatlla, i va dir:


  —La cara que faran els teus pares quan els ho diguis.


  Un soroll estrany em va sortir de la gola, una barreja de rialla i gemec a parts iguals.


  —La mare…


  —… caurà rodona a terra —va completar la frase la Julie. Em va fer una mirada de simpatia quan es va adonar de la meva expressió—. No pateixis. Ho superarà. A la llarga. Només va necessitar com un any per començar a tenir-me simpatia.


  —Això em tranquil·litza molt. —Vaig posar la targeta de crèdit damunt la taula—. Però saps què? Tant me fa. En Carson… si és per ell, val la pena que tinguin un atac tots dos.


  —Només…


  Una ombra prima va caure damunt la taula. Em vaig girar i el somriure se’m va glaçar a la cara. Gairebé no vaig reconèixer els cabells rossos i curts i la cara perfecta destrossada per un esgotament i un dolor que no em podia ni començar a imaginar.


  —Senyora Winchester —va dir la Julie, posant-se més dreta. Em va mirar involuntàriament, amb una expressió de cautela—. Com… com està?


  Els ulls blaus apagats van mirar la Julie i després a mi abans de contestar.


  —Molt bé, tenint en compte que la meva filla ha estat assassinada.


  El cervell se’m va quedar en blanc. Aquella aparició inesperada m’havia deixat muda, i només vaig ser capaç de quedar-me allà mirant. La mare de la Cassie. La mare de la meva millor amiga. Amb la cara blanca, la Julie es va bellugar una mica. Jo volia fer mitja volta, tancar els ulls amb desesperació. La boca simplement no em funcionava. I sabia que necessitava dir alguna cosa. Ho havia de fer.


  Finalment, les neurones es van posar en marxa i la veu em va sortir ronca i escanyada.


  —Senyora Winchester, sento molt, moltíssim, el que li ha passat a la Cassie.


  La pena li enfosquia els ulls blaus, però hi havia una cosa més fosca i més forta donant voltes al darrere.


  —Ah, sí? Totes dues?


  —Sí, senyora —va assentir la Julie—. És terrible…


  La senyora Winchester va fer un somriure tens. El llavi inferior li va tremolar de l’esforç.


  —No semblava que ho sentíssiu tant quan estàveu comprant vestits.


  La sensació que algú m’observava era ella? La mare de la Cassie? Què hi feia ella, espiant-nos mentre anàvem a comprar? Però va continuar parlant abans de poder acabar d’assimilar-ho.


  —Us ho heu passat bé totes dues? Us divertiu fent plans per al ball? —Va clavar els ulls en mi—. Suposo que hi aniràs amb en Del.


  Vaig obrir la boca, però la Julie va parlar abans.


  —De fet —va dir—, la Sam i en Del ja no estan junts.


  No va semblar sorpresa.


  —Sam? I digues, Sam, com és que tu ets aquí al carrer, comprant vestits per anar al ball, mentre la meva filla jau morta a la tomba?


  —Jo…


  —Ets ben bé com ell —em va dir, amb els ulls brillants—. Li vaig dir que no tingués res a veure amb tu, però ella no em va fer cas.


  Em vaig encongir un moment, dolguda.


  —Com qui? —vaig preguntar—. A qui m’assemblo?


  L’avi va aparèixer de sobte i la va agafar pel braç mentre deia:


  —Ja n’hi ha prou. Estàs fent una escena.


  —Tant me fa —li va replicar, apartant el braç d’una estrebada. I realment estava fent una escena. Tothom d’aquell restaurant tan tranquil ens estava mirant. Gent del poble. Turistes. Sens dubte, dilluns l’institut n’aniria ple. Volia desaparèixer a sota el coixí i alhora volia que em contestés la pregunta.


  La Julie es va començar a posar dreta.


  —Crec que hauríem de marxar, Sam —va dir.


  Em vaig aixecar, tot i que les cames no m’aguantaven gaire.


  —Senyora Winchester, si em recordés d’alguna cosa, li juro que ho diria…


  —Com pots no recordar-te’n?


  I llavors la mà d’ella va sortir disparada, en direcció a la meva galta. La bufetada va ressonar per tot el local i el dolor va ser ardent. Amb llàgrimes als ulls, em vaig posar una mà a la galta, atordida.


  Les llàgrimes queien per la cara de la mare de la Cassie sense que ella fes res per impedir-ho.


  —La meva filleta tenia problemes, però no s’ho mereixia —va dir—. Tu eres la seva millor amiga, l’única amiga de debò que tenia. I ara és morta i tu estàs comprant vestits per anar al ball de final de curs. Com pots viure així? Com et suportes a tu mateixa?


  Capítol 23


  VIURE ERA DIFÍCIL, PERÒ ESTAVA VIVA i això havia de servir per a alguna cosa. Ara mateix, em costava més del normal. Quan vaig arribar a casa i la mare em va veure la bufetada recent a la cara, va posar el crit al cel.


  —Hauríem de posar una denúncia, Steven. —Anava seguint el pare pel voltant de l’illa de la cuina. Tot de puntes de cabells li sortien de sota el monyo resseguint-li les temples, com una dotzena de ditets—. Però com s’atreveix a pegar a la nostra filla, aquella dona?


  —No crec que anar a la policia sigui el millor que podem fer en aquest moment —va dir el pare amb una ganyota.


  —Hi he d’estar d’acord, tenint en compte que la bufetada me l’ha donat la mare de la noia que es pensen que he matat —vaig intervenir.


  —Samantha! —La mare es va girar bruscament cap a mi, amb cara d’horror.


  —Què? —vaig dir aixecant els braços—. És veritat.


  Va aclucar els ulls.


  —Ja et prens les pastilles?


  —Sí —vaig rondinar mentre seia al tamboret. A un pas de la cuina, l’Scott ens escoltava d’amagat. Tampoc no calia. Qualsevol que estigués a menys de cinc quilòmetres de la casa podia sentir la mare.


  El pare es va inclinar damunt la barra, abaixant el cap perquè els ulls li quedessin a l’altura dels meus.


  —T’ha fet mal?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No —vaig dir—. Sobretot és la sorpresa.


  —Tens tota la galta de color vermell sang. —La mare hi va posar una mà fresca—. Que peguin així a la nostra filla és intolerable.


  El pare es va apartar de la barra i va posar la mà als ronyons de la mare.


  —Crec que el millor és que simplement ho deixem estar.


  Sí, i les vaques volaven. Per la cara que feia la mare només semblava disposada a permetre-ho per damunt del seu cadàver, però al final el pare la va poder calmar. Sorprenentment, la mare no estava bevent, i allò volia dir que tenia l’oportunitat perfecta per realment fer-la tornar boja.


  —Bééé —vaig allargar fastigosament la paraula, amb la qual cosa em vaig guanyar una mala mirada de la mare—, avui m’he comprat un vestit per al ball de final de curs.


  —Oh. —La mare va parpellejar i va somriure una mica—. Ah, sí? Aquí al poble?


  —Sí. És un vestit vintage realment bonic que he trobat en una botiga de segona mà. El tinc a l’habitació.


  —De segona mà? —va repetir lentament la mare.


  A l’habitació del costat, vaig sentir com l’Scott s’escanyava. No vaig apartar els ulls dels pares.


  —Què? Has fet gaire mal a la negra? —va preguntar el pare, referint-se a la targeta de crèdit. Vaig ficar la mà a la butxaca i li vaig donar el tiquet de la botiga. Va aixecar de cop les celles—. Reina, la nostra filla és perfecta.


  La mare va mirar per damunt l’espatlla del pare.


  —Només això? —va dir—. He de veure aquest vestit.


  Vaig respirar profundament, vaig deixar caure les mans obertes damunt les cuixes i vaig dir:


  —I tinc un acompanyant.


  L’emoció va il·luminar els ulls verds de la mare, normalment seriosos.


  —En Del i tu heu fet les paus? —em va preguntar.


  Es va sentir un altre soroll ofegat a l’habitació del costat i va anar d’un pèl que no em vaig abraonar damunt de l’Scott.


  —Eh, no… no hem fet les paus.


  —Llavors amb qui aniràs al ball, cuca?


  Vaig mirar un moment el pare.


  —Hi aniré amb en Carson.


  La mare va agafar aire entre les dents i se’m va quedar mirant.


  —Samantha…


  —No. —Em vaig aixecar, a punt per enfrontar-m’hi—. Vull anar al ball de final de curs amb ell, i hi aniré. És un bon noi, i no té absolutament res de mal. I juro per Déu que si algú esmenta el fet que el seu pare treballa per a nosaltres, llavors sí que fotré un bon pet.


  —Samantha! —em va renyar la mare—. Vigila com parles.


  L’Scott va triar aquell moment per avisar que era allà i va entrar tranquil·lament a la cuina, aplaudint.


  —Escolteu! Escolteu! No hi podria estar més d’acord.


  —Scott, vés a la teva habitació —va dir la mare encreuant els braços.


  Ell va seure al tamboret del meu costat.


  —En Carson realment és un bon noi —va dir—. Millor que en Del l’Idiota.


  —Scott! —A la mare li faltava poc per tenir un atac.


  —Reina, crec… que això és bo —va dir el pare. Quan ella estava a punt de protestar, li va dedicar una mirada plena de significat—. Deixem que la Samantha prengui les seves decisions. Com vas fer tu.


  —No és el mateix —el va contradir ella.


  —Si me’n recordo bé, el teu pare no tenia gaire bona opinió de mi, perquè no venia del cantó de la ciutat que tocava. —Va somriure, però alguna cosa li va passar per la cara. Una breu ganyota li va torçar els llavis—. I en Carson és un bon noi. Mai no hem tingut cap problema amb ell.


  Vaig fer un botet damunt dels talons i vaig dir:


  —Doncs ja està decidit.


  La mare va obrir la boca, però l’Scott la va tallar.


  —Ja n’hi ha prou de parlar dels aparellaments de la meva germana. La Julie m’ha dit que la mare de la Cassie deia no sé quines ximpleries.


  Ja hi tornàvem a ser. Vaig fer un gemec i després vaig dir:


  —Sí, no parava de dir que jo era com «ell» i em sembla que creu que jo sé què va passar, però que faig veure que no.


  —Ell? —La mare va arrufar les celles mentre es despentinava aquell serrellet tan empipador.


  —No sé a qui es referia. —Vaig tornar a seure, amb les espatlles caigudes—. Però sí que va dir que havia advertit a la Cassie que s’apartés de mi.


  L’Scott va girar els ulls en blanc i es va dedicar a canviar de lloc les pomes i les peres del bol de fruita.


  —És curiós, perquè tothom necessitava que l’advertissin que s’apartés de la Cassie —va dir.


  La mare li va apartar les mans i va tornar a deixar la fruita com abans.


  —De debò que crec que ho hauríem de denunciar, Steven —va insistir—. És evident que la pobra dona no està gens estable.


  El pare va fer que no amb el cap, distret, i va dir:


  —No cal que hi fiquem la policia.


  —Però està dient unes coses…


  —Res de policia! —va repetir el pare, i va donar un cop a la barra amb la mà oberta que ens va fer saltar a tots. Va treure aire bruscament i va fer que no amb el cap—. Si t’has de quedar més tranquil·la, parlaré amb en Lincoln perquè estigui alerta.


  La mare se’l va mirar, amb taques de color a les galtes.


  —Sí, m’hi quedaria —va dir.


  Vaig mirar de cua d’ull l’Scott, que va arronsar les espatlles. Era clar que s’estava preparant una discussió i jo volia ser fora d’allà abans que acabés d’esclatar. Veure’ls mirar-se amb ràbia i saber que en part jo n’era la causa era una merda. Sense que es fixessin en nosaltres, l’Scott i jo vam baixar dels tamborets i vam sortir de la cuina. De seguida que vam haver tombat la cantonada, les veus van pujar de volum.


  —Què opines de la baralla? —li vaig preguntar de camí cap al soterrani.


  L’Scott va llançar una poma enlaire i la va agafar.


  —Qui sap? —va dir—. Sempre es barallen. Les coses no han anat gaire bé últimament. —Va tornar a agafar la poma i em va mirar—. Ja anaven malament abans de tot el que t’ha passat.


  —Creus… creus que es divorciaran? —Se’m va fer molt estrany pronunciar la paraula.


  Ell va riure tot empenyent la porta i va dir:


  —I que el pare renunciarà a tot això? Això no passarà, segur.


  Em vaig recordar del que m’havia dit en Del. Els diners de la família venien per part de la mare. Perquè el pare no deixés una relació tan dolenta, l’acord prematrimonial devia ser l’hòstia.


  Al cap de dos dissabtes jo estava contemplant el pot de pastilles per als atacs de pànic. Un niu de papallones se m’havia instal·lat a la panxa i ara es despertaven i em provocaven punxades discordants de pànic i emoció. El doctor O’Connell havia dit que el més probable era que les al·lucinacions i els records els disparés l’ansietat.


  I anar al ball de final de curs amb un noi pel qual havia caigut de quatre grapes em tensava tots els nervis.


  Vaig empassar-me la saliva mentre donava voltes al pot. Si em prenia una pastilla m’asseguraria que no tindria cap atac, però estaria enterbolida i insensible. I seria la primera vegada que en Carson m’agafaria la mà, ballaria amb mi o —esperava— em faria un petó. Jo volia viure tot allò, no simplement passar el tràmit. I feia dies que estava molt bé. Res de notes. Res d’al·lucinacions. Res de records. No necessitava les pastilles.


  Ara que m’havia decidit, vaig tornar a deixar el pot a la farmaciola i vaig tancar la porta. El meu reflex em va tornar inesperadament la mirada. M’havia passat bona part de la tarda pentinant-me i maquillant-me per estar perfecta.


  Una ombra d’ulls marró difuminada em cobria les pestanyes i feia ressaltar els esquitxos verds dels ulls. Havia decidit posar-me una mica de maquillatge brillant en lloc de coloret, i els pòmuls es veien més prominents, més definits. Una capa de brillant als llavis els feia semblar a punt per a un petó. Com havia suggerit la Julie, abans havia anat amb ella a la perruqueria. El perruquer m’havia recollit els cabells, cargolats en grans tirabuixons, i havia distribuït artísticament els rínxols. Uns quants blens penjaven deixats anar i m’emmarcaven la cara.


  Algú es va escurar la gola i em vaig girar. La mare estava dreta al llindar del lavabo i somreia una mica.


  —Reina, estàs preciosa —va dir.


  —Tu creus? —Em vaig passar les mans pels costats del vestit.


  —Preciosa de debò —va assentir.


  —Gràcies —vaig dir tornant-li el somriure.


  La mare va girar el cap, però vaig veure la humitat que li brillava als ulls.


  —El teu acompanyant és a baix, patint l’interrogatori del pare mentre nosaltres parlem.


  Vaig obrir molt els ulls i les papallones van arrencar el vol.


  —És aquí? —vaig exclamar.


  La mare es va tirar enrere per deixar que passés pel seu costat. Vaig agafar la bossa de mà i vaig arribar a la porta abans no em pogués aturar.


  —En Carson fa molt bona cara, Samantha.


  Sorpresa, vaig mirar per damunt l’espatlla. M’havia quedat sense paraules. El cel era ple de vaques voladores.


  —Passa-t’ho bé —va dir—. T’ho mereixes.


  —Ho faré. —Vaig parpellejar per no plorar. De cap manera pensava carregar-me tot aquell maquillatge—. Gràcies.


  La mare em va acompanyar fora del dormitori. Llavors em van venir els nervis i gairebé no podia baixar l’escala, però ella em va murmurar coses per animar-me i vaig baixar, sentint-me com una de les noies de les pel·lícules bledes per a adolescents.


  El pare havia arraconat en Carson a la sala d’estar del costat del rebedor, i vaig somriure. Tots dos estaven d’esquena, però pel que podia veure d’en Carson amb esmòquing, m’agradava.


  En Carson devia haver sentit el soroll dels meus talons picant a terra, perquè es va girar, amb una capseta de plàstic a la mà. Ens vam quedar mirant-nos els ulls, i l’expressió dels seus em va eriçar tots els pèls del cos. Llavors ell va abaixar la mirada i l’aprovació descarnada de la seva expressió em va fer desitjar estar sola amb ell.


  Però no ho estava.


  El pare es va escurar la gola.


  —Estàs preciosa, nena —va dir. I després va afegir, en veu més baixa—: potser una mica massa i tot.


  —Ostres —va murmurar en Carson, mentre la mirada tornava a poc a poc a enfocar-me la cara, amb una mirada que deixava una calor abrusadora—. Sam…


  —Ei —vaig contestar, abaixant la vista a la capsa—. És per a mi?


  En Carson es va empassar la saliva quan m’hi vaig acostar. Els dits li tremolaven lleugerament quan em va posar al canell un pom de lliris preciós que va treure de la bossa i que devia haver costat una petita fortuna. Vaig aixecar les pestanyes i vaig descobrir que ell també em mirava, amb ulls d’un color cobalt intens.


  —Estàs preciosa —va murmurar.


  Les galtes se’m van enrojolar intensament.


  —Gràcies. Tu també. —I era veritat. L’esmòquing li encaixava a les espatlles amples i quedava bé amb la pell colrada pel sol. Esplèndid.


  La mare em va tornar a sorprendre quan ens va voler fer fotos. Vam posar un parell de vegades, mentre jo notava un pessigolleig a la part de baix de l’esquena, amb la lleugera pressió de la seva mà. Tota l’estona, jo estava com flotant.


  Vam fugir d’allà després que el pare em fes un petó ràpid a la galta i dediqués una altra mirada severa a en Carson. Quan vam ser fora i vam respirar l’aire del vespre de primavera, en Carson em va buscar la mà i la va estrènyer.


  —No estic segur de voler anar al ball —va dir.


  —Què? —Vaig deixar que em portés fins a la camioneta del seu pare—. No hi vols anar?


  Em va obrir la porta i va dir:


  —No estic segur de voler-te compartir amb ningú.


  —Sóc tota teva —vaig dir rient.


  —Això t’ho penso fer complir. —Va esperar que acabés de seure i després es va inclinar per besar-me suaument a la galta—. De debò, de debò, que t’ho penso fer complir.


  Una esgarrifança de gust em va recórrer tota la pell mentre el mirava tancar la porta. Em va fer un somriure ràpid, gairebé murri, abans de donar ràpidament la volta al davant de la camioneta. Quan va estar assegut al volant, es va girar cap a mi.


  —No em puc creure que realment siguis aquí —va reconèixer, amb els extrems de les galtes vermells—. Que estiguis aquí amb mi.


  Una cremor agradable em va pujar per la gola i vaig contestar:


  —No em puc creure que hagi trigat tant a estar aquí amb tu.


  Capítol 24


  ENS VAM TROBAR AMB L’SCOTT I LA JULIE per anar a sopar al Cashtown Inn. Devia ser difícil aconseguir una reserva en aquest local, però aparentment el pare havia demanat uns quants favors i ens havia aconseguit una taula per als quatre al menjador ple fins dalt. Mentre sopàvem a la llum de les espelmes, tot el que havia passat darrerament va anar quedant en un segon terme.


  Feia temps que no reia amb tantes ganes i crec que mai no havia estat tan a gust compartint un àpat massa elaborat amb el meu germà i la seva nòvia, i amb la mà d’en Carson agafant la meva per sota la taula.


  I cap dels nois i noies de l’institut que hi havia a l’Inn no va fer ni dir res que indiqués que hi hauria problemes. En tot cas, la majoria van semblar molt sorpresos quan en Carson i jo vam sortir, agafats de la mà.


  —Esteu a punt per ballar? —va preguntar la Julie, que estava molt sexi amb el vestit lluent i la cabellera curta.


  Vaig assentir, somrient a en Carson.


  —I tu? —li vaig preguntar.


  Es va posar darrere meu i em va envoltar la cintura amb els braços. Va acostar la galta a la meva, somrient, i va dir:


  —Jo vaig on tu vagis.


  —No sé si això m’agrada gaire —va dir l’Scott amb una mirada severa.


  —Au, calla. —Va dir la Julie, agafant-lo pel braç i emportant-se’l cap al cotxe—. És hora de passar-s’ho bé. —Rondinant, l’Scott va deixar que se l’emportés. Ella va mirar per damunt l’espatlla i va formar la paraula «sexi» amb els llavis abans de donar una plantofada al cul al meu germà.


  Vaig riure, recolzada en en Carson. Ell va fer un soroll que em va causar una gran agitació al pit i em va estrènyer més fort.


  —Si no anem ara mateix cap al ball —va dir, fregant-me l’orella amb els llavis—, estic força segur que no hi arribarem.


  Vaig tenir les galtes vermelles durant tot al trajecte fins a l’hotel on se celebrava el ball de final de curs del nostre últim any d’institut. Ben agafada al seu braç, ens vam dirigir a la porta del darrere, seguint el ritme constant de la música i les rialles de la sala de ball.


  Vaig agafar-li el braç amb més força quan vam entrar. Hi havia canelobres penjats del sostre, l’única font de llum per damunt de la colla de cossos que es movien. Uns lliris decoraven les tauletes rodones i l’escenari de sota la pancarta estava guarnit amb el que semblaven garlandes de roses. Hi havia petits arbustos i arbres d’interior decorats amb llums que centellejaven. Era un lloc preciós, irreal.


  Gairebé immediatament els amics d’en Carson van anar a saludar-lo. Vaig somriure; m’encantava la facilitat amb què en Carson tractava els altres, la naturalitat i l’amistat sincera. La gent tendia a anar cap a ell i, a través d’ell, cap a mi. També ens van rebre diverses mirades atònites, però a mi tant me feia. Estava encantada de ser allà amb ell, i no hi havia res que em pogués fer malbé aquell moment.


  La Julie i l’Scott van tornar a aparèixer i, abans que en Carson i jo poguéssim fer el primer ball, ella em va arrossegar a la pista.


  —A ballar! —va exigir tot aixecant els braços enlaire.


  Rient, vaig obeir i vaig descobrir que no ballava tan malament. No em va costar trobar el ritme i em vaig moure seguint la música, oblidant-me de tot en el seu ràpid batec. Gradualment, vaig anar tenint la sensació que allò m’era familiar, acompanyada d’una punxada de culpa, però me la vaig treure del damunt per continuar gaudint del moment.


  Quan es va acabar la peça, vam tornar al lloc on havíem deixat els nois. Vaig ensopegar amb una noia menuda de cabells foscos que duia un vestit negre.


  —Perdona! —vaig cridar per damunt de la música.


  Ella es va girar i va obrir els ulls en un gest de sorpresa mentre deia:


  —Sammy? Has vingut?


  —Lauren, estàs guapíssima. —I era veritat. El vestit se li ajustava perfectament al cos esvelt.


  Esperava que em tirés algun insult, però em va fer una abraçada ràpida.


  —Tu també. Amb qui has vingut?


  —Amb en Carson Ortiz. —Em vaig inflar d’orgull. Havia vingut amb ell, sí.


  Va parpellejar, però el somriure no va alterar-se.


  —És realment extraordinari. —Algú la va cridar pel nom i va apartar un moment la vista abans de tornar a estar per mi—. Què et sembla si ens veiem un dia d’aquests? Podríem fer un cine, eh?


  —M’agradaria molt —vaig dir sincerament.


  —Fantàstic! —Em va fer una altra abraçada—. A reveure.


  Somrient, vaig tornar amb en Carson. Vaig entreveure un moment la Candy i en Trey refregant-se en un racó fosc. Tots dos semblaven una mica torrats. Sense fer-los cas, em vaig acostar a en Carson per darrere i li vaig passar el braç al voltant de la cintura.


  —Ballem? —vaig dir.


  Es va girar i va deixar el seu grup d’amics sense dir ni una paraula. Vam anar a la pista de ball i vam trobar un espai lliure. Llavors ell em va passar un braç per la cintura i em va acostar al seu pit. Els dos cossos es van adaptar mútuament quan li vaig passar els braços pel coll.


  —M’alegro que em convencessis de venir —vaig dir.


  En Carson va somriure i va dir:


  —No tant com jo.


  M’encantava com sempre semblava saber el que havia de dir. Vaig repenjar-li la galta a l’espatlla i vaig tancar els ulls. Bona part de la cançó la vam passar així, perduts en la melodia lenta i els braços de l’altre. No em recordava dels altres balls als quals havia assistit, però no m’importava. Aquell era el meu preferit, amb ell, quan tenia la sensació de no estar lligada a un passat que no podia recordar.


  —T’he de dir una cosa —va dir en Carson, girant el cap de tal manera que la barbeta em va rascar la galta.


  Vaig aixecar el cap i el vaig mirar els ulls.


  —Què?


  —No vull que això s’acabi aquesta nit.


  Se’m va eixamplar el pit.


  —I què és, això? —li vaig preguntar.


  Abans de respondre, en Carson va somriure, i em vaig adonar que havíem parat de moure’ns tot i que els altres encara ballaven al voltant nostre.


  —Tu. Jo. Junts després d’aquesta nit. Per exemple, demà et porto a dinar. Et deixo quedar-te a sopar i tot, si fas bondat.


  Em vaig sentir molt lleugera i vaig riure.


  —Si faig bondat?


  —Mmm-mmm. —Va recolzar el front en el meu, i els llavis li van quedar embriagadorament a prop—. I si fas molta, molta bondat, tinc pensat veure’t dilluns després de l’entrenament. Després, potser una pel·lícula dimarts.


  Se’m van tancar els ulls.


  —I de dimecres en endavant, què? —vaig preguntar.


  —Això dependrà de si fas bondat.


  —I què passa si no faig bondat?


  —Bona pregunta. —Va fer lliscar les mans fins als meus malucs—. Hauríem d’elaborar alguna mena de sistema punitiu. No fer bondat podria estar bé.


  Vaig somriure i vaig dir:


  —Llavors, què està bé?


  —El que està bé, està bé. —Va moure els llavis damunt la meva galta, i em vaig quedar sense alè—. Mira, fa uns segons m’ho estava creient massa. Pots fer bondat o no fer-ne. Vull un dimecres, un dijous i un divendres amb tu. De fet, uns quants, l’un darrere l’altre i tal.


  Una flamarada de culpa, com un convidat sense invitació, va amenaçar de destrossar aquell moment i clavar-me les urpes, però jo vaig obrir els ulls.


  —M’estàs demanant que sigui la teva nòvia?


  —Sembla que sí. —Els ulls li brillaven.


  —Bé, m’agrada com sona. —I m’agradava de debò—. Molt. Sempre. Segurament més temps del que hauria d’admetre.


  Va separar els llavis i va baixar la boca cap a la meva. L’aire se’m va quedar travat a la gola i la sang em bullia. Era el moment. Estava a punt de fer-me un petó. Finalment. Totes les cèl·lules del meu cor ho esperaven dolçament.


  L’Scott va sortir del no-res i va topar amb nosaltres.


  —Crec que hi ha una norma sobre l’espai entre els membres d’una parella —va dir—. No m’obligueu a ferla complir.


  La Julie va acotar el cap, avergonyida.


  —Però com pots ser tan ridícul —va dir.


  Vaig fer una ganyota de ràbia al meu germà, però en Carson va riure.


  —Quina manera de carregar-se l’ambient, tio.


  —És per això que he vingut —va dir l’Scott, somrient una mica, i es va endur giravoltant la Julie lluny d’allà.


  —El teu germà… —va sospirar en Carson.


  —És un idiota adorable? —Ara que havia passat el moment, vaig mirar al meu voltant i em vaig escurar la gola—. Em sembla que he d’anar a…


  —Aniré a buscar begudes —va dir després de fer-me un petó a la galta.


  A contracor, el vaig deixar anar i vaig dirigir-me cap a l’entrada. La conversa m’havia deixat tan emocionada que no m’adonava de res. El cor em feia tombarelles d’alegria i volia anar a buscar la Julie per dir-li que en Carson i jo estàvem junts. Definitivament, dins meu s’estava formant un xiscle d’alegria, que exigia ser compartit. En aquell moment, per a mi era la primera vegada i em sentia flotar com si caminés damunt de globus.


  Vaig empènyer la porta del lavabo i immediatament vaig desitjar haver anat a qualsevol altre lloc.


  A la pica, la Veronica aferrava un tros de paper marró i es fregava amb ràbia a sota els ulls, mirant de netejar el rímel escorregut. Estava a punt de tocar el dos de seguida, però el codi d’honor de les noies exigia que almenys li preguntés si estava bé.


  Maleint-me interiorment, vaig deixar que la porta del lavabo es tanqués darrere meu i vaig dir:


  —Estàs bé, Veronica?


  Ella va aixecar les pestanyes.


  —A tu què et sembla? —va dir—. Estic meravellosament bé.


  Era per això que odiava el codi d’honor de les noies. Fent que no amb el cap, em vaig girar cap a la porta. Hi havia d’haver algun altre bany per allà.


  —Em pensava que realment jo li agradava —va dir la Veronica, amb la veu trencada—. Sóc ben tonta, oi? Càsum dena, em jugo alguna cosa que ara estàs contentíssima.


  Amb una sensació de neguit, em vaig girar cap a ella.


  —En Del? —vaig preguntar.


  —Qui, si no? —Va riure mentre s’eixugava la pell rosa de sota els ulls—. Finalment t’havia deixat i jo tenia una oportunitat. Ni tan sols hi havia la Cassie per posar-se pel mig.


  Em vaig pensar dues vegades si corregir el fet de qui havia deixat a qui, però vaig decidir que era millor que no digués res.


  —Veure’t plorar no em fa feliç —vaig dir.


  Ella va tirar la tovallola de paper a terra i es va girar ràpidament, agafant-se a la vora de la pica. Els intricats rínxols de damunt del cap van rebotar a les galtes brutes de llàgrimes.


  —L’única cosa que fa és parlar de tu. Sobre com vosaltres dos només esteu fent una pausa, com tornareu a estar junts. N’estic farta!


  Em vaig quedar bocabadada.


  —No tornarem a estar junts —vaig afirmar.


  —Hauries de provar de dir-l’hi a ell. —La Veronica va aixecar els braços. Duia les ungles pintades a joc amb el vermell sang del vestit. Em començava a rodar el cap—. Tampoc no és que sigui important. M’ha explicat que les vostres mares estan planejant una sortida junts als Poconos per arreglar les coses.


  Em vaig quedar amb la boca oberta. Oh, Déu meu, pensava escanyar aquella dona. I jo que em pensava que aquella nit havia estat tot un avenç. Uix.


  —En Del i jo no anirem de viatge.


  La Veronica es va posar a riure, però llavors es va escanyar. Va ensumar.


  —No hi anireu —va repetir.


  —És tot teu, si el vols, però de debò que el vols?


  Em va mirar com si li hagués suggerit que sortíssim al carrer a buscar cadellets de gos per matar-los a cops de peu.


  —Tothom el vol.


  —No, tothom no. —Un altre cop, vaig començar a girar-me, però em vaig aturar—. Et mereixes alguna cosa millor que un tio que es passa tota l’estona parlant d’algú altre.


  La Veronica va agafar una altra tovallola i es va eixugar la cara abans de parlar.


  —Per què ets amable amb mi?


  Bona pregunta.


  —Per què no? —vaig contestar.


  Ella va ensumar un altre cop, es va girar de cara el mirall i va dir:


  —És igual.


  Llavors vaig sortir del lavabo i gairebé vaig atropellar la Candy i un grup de noies. Oh, per l’amor de Déu…


  La Candy es va posar una mà al maluc i va dir:


  —Però que baix que has caigut! Surts amb el servei?


  El que em va sortir de la boca s’hauria hagut de quedar a dins, però descriure en Carson com «el servei»? Oh, a fer punyetes tot.


  —I tu, fins a quin punt estàs desesperada? Surts amb l’ex de la teva difunta millor amiga?


  Va obrir molt els ulls i després els va aclucar, però jo vaig passar pel seu costat. Em van seguir de tornada a la pista de ball, sense parar d’escopir merda per la boca. Em mereixia una medalla per no tombar-me i pegar-ne alguna.


  —Que et posaràs a plorar? —va cantussejar la Candy.


  —Què? —vaig arrufar les celles, però vaig continuar endavant. Gairebé ja era a la pista… gairebé.


  —O tindràs un atac i hauràs d’anar a veure el psiquiatre?


  A fer punyetes la medalla. Em vaig girar de cop.


  —Per què no mires de comportar-te com una amiga de debò i vas a mirar al lavabo en lloc de seguir-me com un gosset patètic?


  La Candy va inclinar el cap de costat i va preguntar:


  —Què representa que vol dir, això?


  —Saps la teva amiga, la Veronica? Ara mateix li aniria bé que li fessis companyia. És al lavabo. No s’ho està passant gaire bé.


  Va arrufar el nas, com si li acabés de dir que calculés l’arrel quadrada de tres, però finalment va contestar.


  —Segurament tornes a veure coses, eh? La Veronica s’ho està passant d’allò més bé. L’elegiran reina del ball.


  En aquell moment ho vaig deixar córrer.


  —Com tu diguis.


  —Sam la Sonada! —va cantussejar la Candy, i va aconseguir unes quantes rialletes.


  —Oh, que agut —vaig dir girant els ulls en blanc.


  Va moure el cap amunt i avall davant meu com un estruç i llavors va girar en rodó, balancejant-se damunt dels talons. Van quedar unes quantes de la colla, i em vaig enfrontar a les seves mirades. Alguna cosa als meus ulls els devia recordar la Sammy d’abans, perquè es van dispersar com insectes.


  Negant-me a permetre que cap d’elles m’espatllés la meva única nit de normalitat, vaig entrar a la pista de ball buscant en Carson. El vaig veure amb el meu germà i uns quants nois més de l’equip de beisbol i vaig anar cap a ells.


  De sobte, un cos alt i esvelt va aparèixer davant meu, vestit de vermell. En un instant, els cossos que ballaven, la música i les llums enlluernadores, tot va desaparèixer. El món es va tornar gris.


  Tenia la Cassie al davant.


  Portava un vestit molt bonic, però estava esquinçat i penjava sense vida dels braços blancs i cadavèrics. Una substància fosca i oliosa li relliscava per la cara. Vaig fer un pas endavant. El costat del cap… estava deformat, enfonsat.


  Esberlat. Destrossat.


  La bilis em va pujar per la gola.


  —Cassie —vaig murmurar.


  I em vaig adonar que en realitat ella no estava dreta. Els braços i les cames es movien d’una manera peculiar, amb un ritme mandrós, com si alguna cosa s’emportés el cos. Una part de mi va identificar el que veia: la Cassie surant al llac, cosa que explicava els ulls buits com els d’una nina.


  Una altra forma va aparèixer entre nosaltres, grimpant per l’aire… o damunt les roques. La llum de la lluna es reflectia en el cos esvelt. El vent li agitava els cabells llargs mentre cridava «Cassie!».


  El cor em va vacil·lar. Era jo… jo mirant fixament des de dalt el cos de la Cassie.


  Algú altre va aparèixer entre la foscor, i va allargar els braços per agafar aquella versió grisa de mi. Em vaig girar, amb l’horror i la incredulitat gravats a la cara. La cara se’m va retorçar quan vaig aixecar-me i vaig fer un pas enrere.


  L’altra persona era més alta, més robusta. Jo bullia de frustració. No li podia veure la cara!


  Va intentar agafar-me, i vaig notar a la boca el regust del pànic que palpitava en tots dos. Un peu em va relliscar damunt la roca, vaig agitar els braços per intentar no perdre l’equilibri, per agafar-me a alguna cosa… a ell. Un crit silenciós em va obrir els llavis quan el cos se’m va doblegar per la meitat.


  I llavors vaig caure cap enrere… vaig desaparèixer, mentre queia en el buit fosc que m’envoltava i m’estirava cap avall. Ja no hi era.


  Vaig sortir bruscament de la visió quan un cos va topar amb el meu. Atordida, em vaig girar bruscament.


  Una cara mirava amb malícia la meva.


  —Què fas? Surt del mig, grillada.


  Gairebé sense sentir el que deia, vaig anar trontollant cap a la porta. Per molt que semblés horrible, vibrava d’emoció. La Cassie i jo no havíem estat soles. Hi havia algú més amb nosaltres.


  I llavors se’m va començar a acudir una altra possibilitat. Potser l’altra persona no havia empès la Cassie. Jo era la que havia estat a la vora del precipici, cridant el seu nom. Potser l’altre era allà i ho havia vist tot, però allò no tenia cap lògica. Si hi havia hagut una tercera persona i m’havia vist, per què no havia anat a explicar-ho a la policia?


  És el que qualsevol persona hauria fet, tret que tingués alguna cosa per amagar.


  Havia de parlar amb en Carson.


  Vaig treure el mòbil de la bossa i vaig enviar-li un missatge curt, dient-li que havia sortit a prendre l’aire per si de cas em començava a buscar. Vaig sortir de la sala de ball i vaig entrar al passadís poc il·luminat que portava a l’aparcament del darrere. Els talons de les sabates repicaven a terra, amb un eco constant que em feia companyia. Vaig posar la mà al vidre fred de la porta i vaig parar quan se’m va posar la pell de gallina. Se’m van eriçar els pelets del clatell.


  Vaig mirar per damunt l’espatlla, escorcollant el passadís buit. No hi havia ningú, però no em podia treure del damunt la sensació que algú em mirava: donava voltes dins meu, com una taca de tinta fosca en un got d’aigua. Vaig obrir la porta d’una empenta i vaig sortir a respirar l’aire de la nit sense mirar enrere.


  No havia de fer cas d’aquelles sensacions; no eren reals. Els records sí, però tota la resta només era jo que perdia el cap… o intentava comunicar-me amb mi mateixa, cosa que se’m feia molt estranya i sonava directament a bogeria.


  Vaig caminar fent clic-clic fins a l’altra banda de l’aparcament mentre tenia la sensació que tots els nervis m’enviaven senyals d’alerta alhora. «Mira enrere i el veuràs. És allà. Vigila i espera». El cor em va començar a anar tan de pressa com quan en Carson havia estat tan a punt de fer-me un petó mentre ballàvem. Però no era tan agradable.


  El telèfon em va piular molt fort a dins la bossa; vaig fer un bot i gairebé em vaig menjar l’asfalt. Em vaig posar la mà damunt del cor desbocat i vaig fer una rialla tremolosa. Morta de por per un missatge de mòbil. Ostres. Em vaig aturar a sota d’un arbre gros i vaig treure el mòbil. El nom d’en Carson parpellejava a la pantalla.


  Llavors els vaig sentir, els passos regulars i mesurats… pesants i sinistres, em van accelerar el pols. Se’m van formar boles de gel a la panxa. «No és real. No és real». Un. Dos. Tres. Els passos estaven més a prop. El clatell em cremava d’anticipació.


  No podia respirar.


  Passant els dits tremolosos per la pantalla del mòbil, vaig obrir el missatge d’en Carson. «Ara vinc». Amb un espasme, els pulmons em van tornar a funcionar. En Carson ja venia. No em passava res. Jo…


  Els flocs de cabells que em penjaven al clatell es van agitar. Vaig notar una escalfor a frec de pell.


  Una mà em va envoltar el braç nu, i el cor em va fer un salt. Vaig obrir la boca per cridar, però una altra mà me la va tapar amb força, ofegant qualsevol soroll.


  —No cridis —va dir ell.


  Capítol 25


  DE SEGUIDA QUE VAIG RECONÈIXER LA VEU, la ràbia va substituir el terror. Vaig clavar el colze a l’estómac d’en Del amb tota la força de què vaig ser capaç. El dolor se’m va estendre pel braç, però, amb un gruny de sorpresa, em va deixar anar.


  Em vaig girar ràpidament, preparada per fer servir la bossa com una arma mortal.


  —Però què et passa, a tu? —li vaig dir.


  Ell s’agafava l’estómac amb les dues mans i obria molt els ulls.


  —Hòstia, Sammy, això no calia.


  Em van agafar ganes de clavar-li un altre cop.


  —Ah, no? Te m’acostes d’amagat i em tapes la boca amb la mà! Collons, si em pensava que anaves a…


  —A fer què? —em va replicar posant-se dret i mirant-me als ulls—. Per força m’havies de sentir caminar cap a tu. No estava precisament amagant-me.


  —Però… —Però jo havia pensat que no era real, només una altra al·lucinació auditiva. Ara tenia ganes de pegar al doctor O’Connell. I si en Del hagués estat un psicòpata o alguna cosa per l’estil? I jo simplement m’havia quedat allà, repetint-me que no era real—. Tant és —vaig dir fent que no amb el cap—. Què vols?


  Semblava dolgut.


  —Només volia parlar amb tu —va dir—. M’ho vas prometre, per cert.


  Vaig tornar a posar el telèfon a la bossa.


  —Jo no et vaig prometre res, i has vingut al ball amb la Veronica…


  —Tant me fa, la Veronica! —Una vena li bategava a la templa i jo vaig fer un pas enrere, amb cautela—. Només he vingut amb ella perquè tu m’evitaves, no em donaves cap oportunitat de parlar amb tu.


  Havien passat setmanes i encara volia arreglar les coses? Era trist… i fins i tot una mica pertorbador. Vaig mirar per damunt de la seva espatlla buscant en Carson, però l’aparcament semblava buit.


  —De debò que has vingut amb en Carson? —em va preguntar en Del—. Com una parella?


  Me’l vaig tornar a mirar de seguida. Quan m’hi vaig fixar, vaig veure que tenia les galtes vermelles. De ràbia o d’alcohol?


  —Sí, m’ho va demanar i li vaig dir que sí —li vaig contestar.


  En Del va fer que no amb el cap i es va passar la llengua per les dents del davant.


  —I bé, ara estàs amb en Carson?


  La relació que acabàvem de definir semblava massa fràgil per fer explotar tot el món, però abans que pogués dir res, la manca de resposta immediata li va tocar un punt sensible. Dolgut, va renegar.


  —En Carson, precisament? El seu pare treballa per al teu, Sammy. Això és més avall que l’escòria.


  —Ell no és escòria! —Vaig fer un pas endavant, mentre les mans em tremolaven—. I tant me fa que el seu pare treballi per al meu. No és important. Els diners no poden comprar el gust, la personalitat o simplement la decència.


  Va aclucar una mica els ulls.


  —Estàs dient que en Carson és millor que jo?


  Jo no volia caure tan baix, però una ràbia molt desagradable em va fer canviar d’opinió.


  —Sí, és millor que tu —vaig dir.


  —Saps què? No hauria malgastat gairebé quatre anys amb tu si hagués sabut que et convertiries en una total i absoluta desgraciada. —Va fer un altre pas, aixecant-se per damunt meu. Ell també projectava la seva pròpia fúria, com onades fosques i tèrboles—. Jo t’hauria fet costat, a més. Mentre tothom et deia Sam la Sonada, jo t’he guardat l’esquena, t’he protegit! He tingut la boca tancada.


  —La boca tancada sobre què?


  —Què? No t’ho pots imaginar? Jo ho sé, Sammy —va dir amb menyspreu—. Ja et pots oblidar de la lleialtat. En això l’has cagada. I sense mi, tu no ets res.


  Em vaig apartar, ferida pel verí que emanaven les seves paraules. I què era això que jo havia de saber, i que ell sabia? Abans que pogués exigir-li respostes va intervenir una altra veu, dura i freda.


  —Mira, en això t’equivoques —va dir en Carson darrere seu, i tots dos vam tenir un ensurt—. De fet, ella està com mil vegades millor sense tu.


  En Del es va girar ràpidament.


  —Per què? Perquè s’està enrotllant…?


  El puny d’en Carson es va estavellar a la mandíbula d’en Del. Es va sentir un soroll carnós i després el cap d’en Del va tirar bruscament enrere. Va caure com un sac de patates, directe a terra, i va rodolar de costat, agafant-se la barbeta.


  —Mira, quan vaig saber que l’Scott t’havia deixat un ull morat li vaig tenir una certa enveja —va dir en Carson, espolsant-se la mà dreta—. Però després em vaig dir que havia de tenir paciència. Ja ens donaries un altre motiu per fotre’t un bon grapat d’hòsties.


  —Ja és ben estrany, tenir paciència per a això —vaig rondinar.


  Ell va fer com si no em sentís.


  —Escolta’m bé, Del. No parlis amb ella. Ni tan sols la tornis a mirar. Si no, pots estar segur que una mandíbula trencada es queda molt curta comparat amb el que el seu germà i jo et farem. Ho entens?


  En Del va contestar amb un grunyit que s’assemblava sospitosament a un seguit de paraulotes.


  En Carson se’m va acostar, es va inclinar una mica i em va dir, fregant-me la galta amb els llavis:


  —Crec que hauríem de sortir d’aquí abans no li torni a pegar.


  Vaig mirar per damunt de la seva espatlla. En Del s’estava aixecant del terra, recolzant-se en un cotxe per no tornar a caure. Sense mirar, la meva mà va trobar la d’en Carson i la va estrènyer.


  —Anem.


  En part, no em sorprenia gens que la nit s’hagués acabat amb cops de puny. Mentre tornàvem a casa, vaig explicar a en Carson el que havia recordat, però no li vaig dir res de les paraules enigmàtiques d’en Del, perquè ni jo mateixa sabia què significaven. Igual que jo, va semblar entusiasmat amb el nou descobriment. Almenys al principi.


  —Això està bé. Potser comences a recordar-ho tot… —Va deixar la frase sense acabar, per concentrar-se en la carretera.


  El vaig observar atentament en la foscor de la cabina de la camioneta.


  —Què passa?


  Va fer que no amb el cap i van passar uns moments fins que va tornar a parlar.


  —El fet que recordis el que va passar és perillós. No m’agrada pensar que la persona responsable pot ser algú pròxim a tu, però si aquesta persona sabés que estàs començant a lligar caps del que va passar aquella nit…


  Em vaig empassar la saliva, alhora que apartava la vista. Els meus records eren perillosos, però també eren la clau per saber la veritat. Vaig moure el cap com si així em pogués espolsar la por que se’m començava a enganxar a la pell.


  —I no només això —va reconèixer ell al cap d’una mica.


  —Ah, no?


  —Em faig ràbia només de pensar-ho —va dir amb un lleuger somriure—, perquè sé que recuperar els teus records és molt important, però si recuperes els teus records…


  —… seré com ara o com la Sammy d’abans? —vaig acabar la frase en lloc seu, disgustada—. No ho sé, Carson. M’agrada pensar que almenys he tingut una segona oportunitat per millorar com a persona, i que això no desapareixerà.


  —M’alegra sentir-ho —va dir amb una rialla satisfeta.


  Em vaig mossegar el llavi.


  —Encara t’agradaré si ho recordo tot?


  Va arrufar les celles mentre em mirava de reüll.


  —Sam, m’agradaves abans que perdessis la memòria. El que passa és que no ho veies.


  —Ara ho veig —vaig murmurar—. I ho continuaré veient, per molt que recordi.


  Em va fer un somriure que em va escalfar el cor mentre agafava la carretera que duia a casa nostra. Vaig respirar profundament.


  —No vull tornar a casa, encara.


  El somriure se li va quedar com congelat als llavis i, fins i tot a les fosques, vaig veure com el blau dels seus ulls s’enfosquia, fins al color del cel a l’estiu.


  —Aquest cap de setmana el pare té festa. Ha anat a veure el seu germà a Pittsburg.


  Una casa buida? Vaig tornar a empassar-me la saliva, però per un altre motiu.


  —Vols… et vols quedar una estoneta?


  —De debò necessites que et contesti?


  Vaig fer una rialleta nerviosa alhora que els dits començaven a jugar amb la granadura cosida a la bossa. Ell va aparcar al cotxe al camí d’accés.


  —No et moguis.


  —D’acord —vaig dir, curiosa.


  Després de dedicar-me un somriure ràpid, va baixar d’un salt de la camioneta i va venir al meu costat, i em va obrir la porta. Llavors em va oferir la mà amb una reverència. Com si res, gairebé tots els meus nervis van desaparèixer quan vaig posar la mà damunt la seva.


  —Ja no em recordo de quan va ser l’última vegada que vas venir a casa —va dir mentre obria la porta del davant—. Deu fer almenys sis anys.


  —Jo venia gaire per aquí?


  —Pràcticament cada dia —va dir en veu baixa.


  Els records d’una infantesa plegats quedaven fora del meu abast, però el fet de saber que havíem compartit aquells anys va calmar la resta de neguits.


  La casa d’en Carson estava fosca i silenciosa. Amb la mà al voltant de la meva, em va guiar a través de la sala. Vaig ensopegar amb el respatller del sofà i després amb una tauleta, i vaig fer caure uns quants fulls de paper que van voleiar fins a terra com si fossin neu.


  Em va portar al seu dormitori, i el cor se’m va accelerar. Em va deixar anar la mà per encendre un llumet del costat del llit. No il·luminava gaire, però vaig distingir un escriptori petit en un racó, una calaixera amb una pila de roba plegada al damunt. Per ser l’habitació d’un noi, semblava terriblement neta. Vaig deixar la bossa de mà a l’escriptori.


  En Carson es va treure les sabates i la jaqueta de l’esmòquing, que va penjar al respatller de la cadira. Sense tenir gaire clar què fer, em vaig treure les sabates i vaig sospirar alleujada. Els meus pobres dits del peu m’estaven matant.


  Ell va apagar el llum, va tornar al meu costat i es va aturar molt a prop.


  —No hem pogut ballar prou.


  —No, és veritat.


  Em va passar un braç per la cintura i em va aixecar de manera que els peus em quedessin damunt dels seus peus descalços. Vaig riure quan va començar a balancejar-se, movent-nos a tots dos en un ritme silenciós.


  —Això ho pot compensar? —em va preguntar.


  —Sí. —Vaig somriure, tot recolzant el cap a la seva espatlla—. Això m’agrada més.


  —Per què? Perquè no hi ha l’Scott per aixafar-nos la guitarra?


  —Aquest és un dels motius —vaig dir rient.


  Em va estrènyer la mà.


  —T’he dit que estaves preciosa aquesta nit?


  El meu somriure va arribar a proporcions màximes.


  —Sí, però m’ho pots tornar a dir, si vols.


  La rialla d’en Carson em va ressonar per tot al cos, i amb l’altra mà em va fer pressió a la ronyonada, cosa que ens va acostar encara més. Els pits es van tocar, igual que els malucs i tots els altres punts causants que el rubor se m’escampés per tot el coll.


  —Estàs preciosa —em va xiuxiuejar a cau d’orella, mentre feia pujar la mà per l’espinada fins al clatell.


  Vaig aixecar el cap i em vaig tirar enrere per veure-li la cara. Amb només la llum de la lluna que entrava per la finestra de sobre el llit gairebé no em semblava real. Lentament, vaig aixecar el braç i li vaig posar el palmell de la mà a la galta.


  —Gràcies —vaig xiuxiuejar.


  No va somriure, però als seus ulls va aparèixer alguna cosa sensual i mandrosa que em va tensar els músculs del ventre. El desig de la seva mirada era com el que jo sentia a dins, i va fer créixer l’anhel fins que em vaig obrir com una flor sota la seva intensitat.


  —Em penses fer un petó d’una vegada? —li vaig preguntar, marejada d’anticipació, desig i mil coses més.


  Un costat de la boca d’en Carson es va inclinar cap amunt.


  —Potser sí —va dir.


  Em vaig inclinar cap endavant, respirant el mateix aire que ell.


  —No estic gaire segura que m’agradi com sona.


  —Jo tampoc —va dir fent broma, mentre el pit en contacte amb el meu s’alçava insegur. Em va deixar anar la mà i em va agafar la galta, alhora que em passava el polze per sota els llavis. La meva mà va voleiar cap al seu pit, on el cor bategava tan fort com el meu.


  I quan va abaixar el cap, la mirada de pura passió dels seus ulls em va deixar sense respirar. Va moure la boca damunt del meu front, traçant un camí descendent fins a l’extrem del pòmul. Vaig tremolar als seus braços, alhora que se’m tancaven els ulls. I finalment els llavis d’ell van fregar els meus, vacil·lants, una vegada i després dues. Els meus llavis van respondre obrint-se i el petó suau i vellutat es va fer més profund; em va tocar la llengua amb la seva, com si volgués capturar la meva essència amb només un petó.


  Era estrany com podia estar tan contenta de no recordar com havia estat el meu primer petó, però era així, perquè res no es podia comparar amb allò.


  Va fer un soroll greu des del fons de la gola, i jo li vaig clavar els dits a la camisa emmidonada. Tot es va esvair i només existíem ell i jo, la manera com em besava, la manera com m’abraçava contra el seu pit, com si jo fos una cosa preciosa d’un valor incalculable.


  I llavors ens vam moure, les cames d’ell van topar amb la vora del llit i va caure, abraçant-me a la seva falda. No vam parar de besar-nos. Ni un moment, ni tan sols quan els dits d’ell van anar cap als tirants del vestit i s’hi van ficar a sota.


  Amb dits tremolosos, li vaig descordar els botons de la camisa i la vaig apartar de les espatlles. Els dits van trobar una pell calenta, llisa i tibant. Vaig fer lliscar les mans per damunt del pit i més avall, per la musculatura fibrosa de la panxa. Els anys de jugar a beisbol li havien provat.


  Per a mi tot això era com una primera vegada, i em vaig sentir profundament agraïda, perquè tenia la sensació que el que fèiem era correcte, realment màgic i impressionant. Els llavis es van apartar dels meus i van recórrer la barbeta, el coll.


  —Samantha —repetia el meu nom una vegada i una altra, com si fos una pregària o un renec.


  En aquell moment vaig saber que havia estat esperant, desitjant això molt més temps del que em podia haver imaginat. La idea va anar acompanyada d’una sensació vertiginosa, de ser alhora pesada i lleugera als seus braços, d’estar segura i abrigada. Volia riure, anar més a poc a poc, accelerar i no parar mai, mai. El cap em va donar voltes quan els seus dits em van baixar pels braços, arrossegant els tirants del vestit. Després van trobar la cremallera de l’esquena, i van abaixar la roba lentament fins als malucs.


  En Carson em va ajudar a estirar-me de panxa enlaire, mentre feia caure una pluja de petons damunt les meves galtes, el coll i les espatlles. La mà es va perdre per la panxa i més avall, entretenint-se fins que vaig tenir la sensació que no cabia en la meva pell. Em va envoltar una cuixa amb la mà, es va passar la cama al voltant de la cintura i ens vam refregar amb l’altre fins que ens vam quedar sense alè, amarats de l’altre, enfonsant-nos i ofegant-nos junts.


  Perfecte… quan estàvem junts era perfecte. No hi va haver ni un moment de dubte o vacil·lació. Cap veueta burxant-me dins del cap, i en Carson m’havia donat un munt d’oportunitats per frenar, fins i tot abans d’aturar-se per prendre precaucions.


  —N’estàs segura? —va murmurar a frec de llavis.


  —Sí —vaig dir, i vaig assentir per si de cas amb la paraula no n’hi havia prou.


  Les mirades es van creuar, i la tendresa infinita dels seus ulls brillants em va fer venir llàgrimes als meus. Les vaig retenir, per por que no entengués que no eren llàgrimes de tristesa. Li va tremolar tot el cos, i no estava segura de si era d’alleujament o d’expectació, i després ja no vaig pensar més… o potser pensava tant que ni podia identificar un sol pensament o sensació. En part estava amoïnada per si la medicació podria fer que tot fos com més apagat, però no va ser així. Va ser molt fort, i per a mi tot era nou, fresc i emocionant.


  Quan les coses es van calmar, el cor encara m’anava a cent, i respirava irregularment, agradablement atordida. Amb els músculs sense força, i els pensaments com grans bols de gelatina, li vaig somriure.


  Ell em va fer un somriure tort. Tenia els cabells foscos humits i enganxats al front, una mica arrissats.


  —Estàs bé? —em va preguntar.


  —Perfecta —vaig dir molt fluixet.


  En Carson em va fer un petó i després es va girar d’esquena; em va passar un braç per la cintura i em va atraure al seu costat, de manera que el meu cap reposava sobre el seu pit. Notava cada alenada irregular sota la galta enrojolada.


  —Què he de fer per convèncer-te que et quedis? —va dir.


  —No crec que demà al matí als meus pares els fes gaire gràcia —vaig contestar amb una rialleta—, però em puc quedar… —vaig fer una pausa, perquè per primera vegada sentia incertesa—. És a dir, si realment vols que em quedi una mica més.


  Va girar el cap per mirar-me.


  —Sam, no vull que te’n vagis. Mai.


  Aquella sensació estúpida però meravellosa em tornava a eixamplar el pit, i podria haver sortit flotant del llit.


  —D’acord.


  La gola d’en Carson es va bellugar mentre m’observava.


  —Crec que no… crec que no entens el que sento per tu.


  Jo creia que en tenia una idea força clara.


  Ens vam quedar abraçats, parlant de coses sense importància, rient fluixet, aturant-nos per fer-nos petons, per tocar-nos, per perdre’ns una estoneta més i deixar que passés el temps. Em devia endormiscar, perquè sabia que somiava. Tenia aquell aire boirós, gairebé real però no del tot.


  Esperava davant de la biblioteca de l’institut, amb el cap tirat enrere. La satisfacció em vessava pels porus, ofegant la gelosia que em feia xup-xup a la panxa sempre que el veia encara que fos mirar la Cassie després d’aquella festa.


  El tenia atrapat i el portaria a la ruïna.


  Van sonar uns passos i vaig obrir els ulls, ja somrient amb expectació. En Carson va sortir, dient alguna cosa a la Dianna.


  Em vaig apartar com un llamp de la paret i em vaig plantar just davant seu.


  —Hem de parlar —li vaig engaltar.


  Els ulls de color de safir van adoptar una expressió de cautela. Va mirar un moment la Dianna.


  —Ja ens veurem —li va dir.


  La noia va assentir i es va afanyar a marxar. Vaig fer un somriure satisfet, inclinant el cap de costat.


  —Com estàs, Carson?


  —Què vols, Sam? —Es va posar a caminar—. Tinc coses per fer, i tot i estar segur que això serà interessant, no tinc temps.


  Me’l vaig mirar amb els ulls mig tancats. La gelosia era allà, però també la ràbia. Com podia passar sempre de mi d’aquella manera? Tots els tios d’aquell coi d’institut m’anaven al darrere. Tots menys ell.


  —Sé una cosa —vaig dir.


  Es va aturar just abans de la porta i va girar els ulls en blanc.


  —I bé? —va dir.


  —Sé que pagues a la Dianna.


  —A canvi de sexe, m’has enxampat.


  Vaig serrar els llavis, emprenyada perquè no estava gens intimidat. Segurament tenia a veure amb el fet que m’havia passat bona part de la vida voltant sense samarreta amb el meu germà i ell.


  —Dubto que hagis de pagar a canvi de sexe. Tot i que em sorprèn que fossis capaç de fer-te la Cassie sense que ella et pagués.


  Va fixar els ulls en mi, serens i apassionats. M’encantaven els seus ulls, i alhora no els suportava.


  —És d’això que volies parlar? Del fet que em vaig enrotllar amb la Cassie ja fa mesos?


  —No. —Els punys se’m van tancar. La gelosia podia ser molt dolenta, però jo també. I sabia que el que estava a punt de fer estava malament, però tant me feia. Simplement no m’importava—. Però té a veure amb el fet que estàs pagant a la filla del teu professor d’història. Mmm… —Em vaig donar uns copets a la barbeta—. No sé per què. Espera, oi que la Cassie va a la mateixa classe?


  —Sí —va dir en Carson amb els braços encreuats.


  —I diu que estàs a punt de suspendre l’assignatura. Per tant, estic intrigada: per què podries pagar a la Dianna?


  —Ostres, no ho sé, però estic segur que m’ho explicaràs.


  La ràbia m’enrojolava la pell i m’esmolava la llengua.


  —Sé que pagues a la petita Dianna perquè et porti els exàmens del seu papa i t’ajudi a fer trampes.


  Se’m va quedar mirant un segon llarg i es va posar a riure.


  —Molt bé. M’has enxampat. I ara què faràs, noia detectiu?


  Tenia tantes ganes de donar-li una bufetada que em coïen les mans.


  —La Cassie ho sap, i ja saps que és un desastre per guardar secrets —vaig dir, en canvi.


  Va moure la mandíbula, i jo vaig continuar.


  —Estic segura que ben aviat un ocellet farà que arribi a les orelles del director, i llavors ja saps què passarà. —Aleshores vaig somriure, encantada per com aclucava els ulls. Finalment, havia aconseguit la seva atenció: per un mal motiu, però la tenia. El tenia atrapat—. Per aquí es prenen això de les trampes molt seriosament. I pel que m’han dit, a la Universitat de Pennsilvània també.


  En Carson va serrar els llavis i va començar a parlar.


  —Hòstia, Sam…


  Vaig obrir la porta d’una empenta i vaig sortir a l’aire fresc del mes de març.


  —Ja pots dir adéu a la beca. I suposo que ja pots dir hola a guanyar-te la vida netejant cases. Llàstima.


  —Ets tan…


  —Què? Una mala bruixa? —Vaig mirar enrere per damunt l’espatlla, directament als seus ulls—. Ai. Quin mal.


  —No. No ets cap bruixa. —Em va seguir a fora, evitant que li veiés els ulls—. De fet, fa pena, quan penso en com eres abans.


  No era la reacció que jo buscava i, a sota la ràbia, m’esperava el dolor.


  —No faig pena —vaig replicar.


  —Sí que en fas. —Va torçar els llavis amb un somriure burleta—. Fes tant mal com puguis, Sam. I te’n penediràs.


  Em vaig asseure d’un bot, aferrant les mantes damunt del pit. Notava una forta pressió a la gola, i al pit. Les parets fosques i plenes de pòsters del dormitori d’en Carson es movien com si haguessin de caure.


  No era un somni. Déu meu, no, era un record. Intuïtivament, ho sabia, n’estava convençuda. En Carson havia pagat a la Dianna perquè li fes els treballs, perquè li aconseguís els exàmens. Ella hi tenia accés, perquè el seu pare era el professor d’història, l’única assignatura que estava a punt de suspendre. Però d’una manera o altra jo ho havia descobert… ho havia dit a la Cassie i havia amenaçat de revelar-ho, i això el deixaria sense la beca de beisbol, li destrossaria la vida.


  «Fes tant mal com puguis i te’n penediràs…».


  Un mareig em va pujar per la gola. I si ell… podria ser que fos ell la tercera persona del cingle? Tot el cos se’m va quedar fred. No podia ser.


  Oh, Déu meu…


  De tota la gent del nostre entorn, ell tenia un motiu per fer-nos callar. De sobte, em vaig recordar del deix de cautela a la seva mirada quan em va veure el dia que vaig tornar a casa, com de fet mai no deia res de bo de la Cassie, com coneixia els cingles tan bé com jo, i la fermesa amb què sempre havia defensat que jo no havia fet mal a la Cassie. I els missatges que em deixava a mi mateixa… «No permetis que ell sàpiga que te’n recordes». Era el meu subconscient que intentava avisar-me?


  Era en Carson?


  Capítol 26


  EL COR EM BATEGAVA AMB FORÇA i l’estómac se’m regirava. M’acabava de lliurar a ell i… ni tan sols podia acabar de pensar-ho. Necessitava sortir d’allà, pensar-m’ho molt bé, perquè no podia ser ell… qualsevol menys ell.


  En Carson es va moure lentament al meu costat, fins a quedar assegut.


  —Què et passa, Sam?


  —Me n’he d’anar. —La veu em va sortir com un murmuri ronc.


  —D’acord. —Va badallar mentre es passava el palmell de la mà pel front—. Deixa’m que t’acompanyi. És tard.


  —No, no cal que surtis. —Vaig apartar de cop els llençols i vaig trobar el meu vestit fet una pila.


  En Carson va seure més dret i va treure les cames pel costat del llit.


  —Tampoc no em costa tant. No vull que… —Va deixar la frase sense acabar, mirant com em passava el vestit pel cap. Somrient, va allargar els braços cap a mi.


  Vaig fer un bot enrere i vaig ensopegar amb les seves sabates. Vaig posar la mà a la paret per no caure.


  Se li va esborrar el somriure.


  —Et trobes bé, Sam?


  —Sí. —Tot i el pànic que em clavava les urpes, vaig aconseguir apujar-me la cremallera fins a mitja esquena—. Però és tard. He de tornar a casa.


  Ara que estava despert del tot, no semblava completament convençut. Arrufava les celles, preocupat, mentre jo buscava les sabates i finalment desistia perquè no les podia trobar a les fosques. Vaig agafar la bossa de mà de l’escriptori i vaig retrocedir cap a la porta.


  —Ja… ja ens veurem. —L’emoció em feia un gran nus a la gola, però si volia aguantar sencera, no em podia permetre pensar sobre el que havia passat entre nosaltres i el que ell podia haver fet.


  Es va aixecar, i vaig haver de fer un esforç per mantenir els ulls enfocats a la seva cara.


  —Espera. Per què estàs tan alterada, Sam?


  Incapaç de dir res sense posar-me a plorar desesperadament, vaig anar cap a la porta i vaig passar trontollant a les palpentes pel passadís estret. Ensopegava amb objectes coberts d’ombra, però no vaig fer cas dels esclats de dolor i vaig anar a corre-cuita cap a la porta del davant. Vaig fer una ganyota en sentir el gemec de la porta quan vaig sortir i la vaig tancar darrere meu.


  Vaig agafar aire a grans glopades. Les pedretes punxegudes se’m van clavar als peus i després els brins d’herba fresca em van esmorteir els passos. «Era en Carson? Havia estat ell des del principi?». Una estella se’m va clavar al cor i després una altra.


  En Carson.


  Els pensaments se m’escapaven, i anaven des del moment que l’havia vist al meu dormitori fins a l’últim petó que m’havia fet, i que m’havia cremat fins a l’ànima, abans que m’adormís. Mentre m’afanyava a creuar el prat de gespa ben tallada, em vaig ficar un puny a la boca per ofegar el plor. No podia ser ell. Hi confiava sense cap dubte, i havia estat delicadíssim amb mi, encara que estava segura que jo no m’ho mereixia. El dubte va florir per sota de la confusió, i intentava arrelar, però aquelles paraules…


  Aquelles paraules… devien ser un avís.


  —Sam!


  Se’m va escapar un sanglot ofegat. No hi podia parlar, no podia ni tan sols mirar-lo sense haver-me donat una mica de temps per reflexionar sobre tot allò.


  En Carson em va atrapar quan encara no havia arribat ni a mig camí. Em va agafar pel braç i em va fer girar. Anava despullat de cintura en amunt: tenia tanta pressa per atrapar-me que no s’havia ni cordat el botó dels pantalons.


  —Què passa, Sam? —va voler saber, amb els ulls molt oberts i dilatats.


  Vaig intentar alliberar el braç.


  —Si us plau, deixa’m anar. Si us plau.


  No em va deixar anar.


  —Quin problema hi ha? Hem anat massa de pressa? Parla amb mi, Sam.


  Em vaig quedar sense alè quan les nostres mirades es van creuar, i una altra esquerda em va trencar el cor.


  —Ho vas fer tu? —vaig dir.


  —Si vaig fer què? —Va allargar l’altra mà i em va apartar els cabells de la cara—. Parla amb mi, Sam. Ajuda’m a entendre què passa. Sigui el que sigui, tot anirà bé.


  La tendresa de la seva veu em va encongir el cor. Com podia ser així després del que havia fet? Feia que tot plegat resultés increïblement surrealista.


  —Jo… He tingut un record.


  Tot ell va irradiar confusió, tan sincera que era pràcticament creïble.


  —Molt bé. De què?


  —De tu —vaig dir, amb el pols accelerat—. Jo sabia que tu pagaves a la Dianna… que feies trampa a l’examen d’història. Ho devia haver dit a la Cassie i… et vaig amenaçar a l’institut, quan sorties de la biblioteca. Em vas dir que si ho explicava a algú, me’n penediria.


  En Carson em va deixar anar el braç i va fer un pas enrere.


  —Sam…


  El pes d’aquella sola paraula em va fer tremolar.


  —Et vaig dir que ho diria al director —vaig insistir.


  —Tu… tu creus…? —Es va passar la mà pels cabells—. Creus que vaig ser jo, i per això?


  —Allà hi havia una tercera persona, i tu… tenies un motiu…


  Se’m va quedar mirant, amb la cara retorçada de dolor (no de ràbia), i la meva convicció va començar a vacil·lar.


  —No puc creure que siguis tu —va dir, aclaparat.


  —Jo? —Em vaig posar els braços al voltant del cos, tremolant.


  —Sí, tu! Déu meu, em pensava… em pensava que havies canviat, però aquesta és la Sammy d’abans. Saltant d’una suposició trastocada a una altra, fent que tot giri el seu voltant! —Va fer un pas endavant, amb els ulls brillants sota el fil de llum de lluna—. Què cony et passa, Sam?


  —Però et vaig veure amb ella, li donaves diners i et vaig amenaçar. Ho vaig explicar a la Cassie! Teníem pensat anar a parlar amb el director. —En el moment mateix que les paraules em van sortir de la boca, vaig tenir un segon per constatar a quins nivells de mala idea havia arribat. Sí, fer trampa estava malament, però ostres…


  En Carson se’m va quedar mirant, i després va riure sense alegria.


  —No tens ni idea del que vas veure.


  —Doncs explica-m’ho, perquè de debò que no m’ho vull creure!


  Es va encongir com si hagués rebut un cop i, una altra vegada, vaig sentir una nova punxada de dubte. Estava enfadat amb mi, però no de la manera com jo em pensava que ho estaria, i hi havia massa dolor a les seves paraules, als seus ulls.


  —Em vas veure pagar la Dianna. Això va passar. Però li pagava perquè em fes classes de repàs d’història.


  Els braços em van caure als costats.


  —Què? —vaig dir amb veu ofegada.


  —Sí, era per això que li pagava, i encara li pago. El pare ha estat fent hores extres per al teu pare per tenir els diners, netejant-li les oficines i fent tot de feines de merda perquè jo no perdi la beca.


  Em vaig recordar del que havia dit la mare. La culpa em va fuetejar com una tralla amb punxes. Oh, Déu meu, com podia estar tan… tan… equivocada?


  —Per què no m’ho vas dir quan et vaig acusar?


  —Per què ho havia de fer? Quin dret tenies llavors a saber la veritat, precisament tu? Tampoc no m’hauries cregut. —Va respirar profundament i va deixar anar un renec—. Hòstia, Sam, et pensaves que ho vaig fer jo? Que vaig tirar la Cassie pel precipici i després a tu?


  Em van venir llàgrimes als ulls quan vaig apartar de la cara els cabells agitats pel vent.


  —Però vas dir que me’n penediria.


  En Carson es va apartar de mi com si li hagués donat una bufetada. I potser una bufetada hauria estat menys greu. Des de l’accident en Carson havia estat al meu costat i no havia dubtat de mi ni un moment. No com havia fet jo.


  —En el sentit que, un dia, et penediries de tot el que havies fet. No tal com et penses… espera. De debò penses que tenia intenció de fer-te mal? —Quan va veure la resposta a la meva cara, va tornar a renegar—. Jo mai no et faria mal, mai. Hauries pogut anar a xerrar-ho al director o a qui fos, que jo no hauria fet res.


  —Per què no vaig anar a dir-ho al director? O la Cassie?


  —No ho sé. —Va respirar profundament, traient l’aire amb un so ronc—. M’agradaria pensar que vas canviar d’opinió, però ho dubto. La Cassie i tu vau desaparèixer aquell cap de setmana.


  I llavors vaig saber que deia la veritat, i que havia actuat impulsivament després de recordar aquella escena. Tenia els ulls tan plens de llàgrimes que no m’hi veia, i vaig intentar agafar-lo a les palpentes.


  —Carson, jo…


  —Ho sents molt? —Em va esquivar—. No tant com jo.


  El cor se’m va partir just pel mig.


  —Ho sento moltíssim. Només és que estic desconcertada. Ho he acabat de recordar…


  —I automàticament has donat per fet que jo era capaç de fer tot allò? Per què? Perquè sóc pobre o perquè només sóc un morenet estúpid? Perquè sembla probable que suborni, enganyi i assassini algú? I després et faci companyia i me’n vagi al llit amb tu després d’intentar matar-te? —El dolor li tallava les paraules, com una incisió en una ferida recent—. Perquè la Sammy d’abans hauria cregut tot això, però em pensava que havia desaparegut. Evidentment, m’he equivocat.


  —Carson…


  —No. —Es va tirar enrere, amb la mandíbula tensa—. No. Encara ets la mateixa Sammy d’abans. Només que ara no tan mesquina com solies ser-ho, però encara hi és present. Vaig ser idiota de pensar una altra cosa.


  Demanar perdó semblava inútil. L’havia acusat d’una cosa terrible, però no em podia aturar. Necessitava que sabés com de malament em sentia. Volia avançar de pressa, però un peu es va enganxar amb el vestit i vaig ensopegar cap endavant.


  En Carson em va agafar pels braços abans no caigués de cara contra el terra dur.


  —Hòstia, Sam —va dir entre les dents serrades.


  Vaig repenjar el front al seu pit nu, gairebé incapaç de respirar entre tantes llàgrimes.


  —Em sap molt, molt greu. És que estic tan confosa.


  Les seves mans van voleiar al voltant dels meus braços i, al cap d’un segon, em va abraçar i em va estrènyer contra ell, i va enfonsar la cara entre els meus cabells. L’abraçada només va durar uns moments, poquíssim, i després em va deixar anar i va fer uns passos enrere.


  —Torna a casa, Sam —va dir amb veu tensa i ofegada—. Torna a casa i prou.


  Allà dreta, vaig mirar com es girava i s’allunyava corrent, fins a desaparèixer entre les ombres. Un dolor em va esberlar el pit i es va escampar ràpidament pertot arreu. Podria haver tornat a anar darrere seu, però ja ho sabia… sabia que l’havia perdut abans d’haver arribat a tenir-lo realment.


  L’endemà al matí, quan em vaig despertar, tot el cos em feia mal per motius diversos. Alguns eren bons. La majoria, dolents. No tenia ganes d’obrir els ulls ni de sortir del llit, però vaig ser conscient que no estava sola.


  El meu germà seia al capçal del llit, amb els turmells encreuats i el diari del matí a la falda, obert per la secció d’esports.


  Em vaig fregar amb la mà els ulls inflats i vaig arrufar les celles.


  —Què fas aquí?


  —Mmm, preguntes, preguntes. Jo n’he de fer unes quantes. —Va plegar el diari i el va deixar caure a terra—. Què ha passat aquesta nit?


  Me’l vaig quedar mirant; no estava precisament d’humor per a una estona de confidències i afecte fraternal.


  —Tinc curiositat —va dir aixecant una mà—. Vas marxar del ball després de ser-hi només una hora. En Carson et va portar a casa, o això sembla. A en Del semblava que li haguessin donat un altre cop de puny, però no vaig ser jo. —Va fer una pausa, després d’anar comptant cada frase amb els dits. Ara li tocava a l’anular—. Aquest matí he sortit a córrer amb en Carson i només m’ha dit que havies recuperat alguns records, i després no m’ha volgut dir res. Iiiii…


  —Hi ha més coses… —vaig gemegar, amb la cara enfonsada al coixí. El fet de sentir el nom d’en Carson m’havia deixat el cor adolorit d’una manera que sabia que no superaria mai.


  —I encara que tu i en Carson vau marxar del ball mooolt abans que jo, vas tornar mig d’amagat a casa molt més tard que jo. M’ho vols explicar?


  —No. —El coixí m’esmorteïa la veu.


  L’Scott es va estirar al meu costat.


  —No en vull saber els detalls escabrosos. M’agradaria conservar l’esmorzar a l’estómac, però amb tot el temps que fa que en Carson ha estat secretament enamorat de tu…


  —Quèè? —Em vaig posar de genolls de cop. Uns rínxols gruixuts, restes del pentinat de la nit abans, em queien damunt la cara—. Està enamorat de mi?


  L’Scott va aixecar una cella.


  —Sí, és com bastant evident —va contestar.


  —Oh, Déu meu… —Em vaig tapar la cara amb les mans—. Ja em pots matar.


  —Què ha passat? —Em va apartar les mans de la cara—. Segur que no és tan greu.


  —Sí, de debò que ho és. —Em vaig deixar caure d’esquena—. Jo era una persona horrible abans de perdre la memòria, i continuo sent horrible ara. Vaig acusar en Carson de ser la persona que ens va fer mal a la Cassie i a mi.


  —Ostres, Sam, això m’ho hauràs d’explicar millor.


  Ho vaig fer, començant pel record que havia tingut al ball i el de més tard aquella mateixa nit, evitant gairebé tot el que havia passat amb en Carson. Segons la meva versió dels fets, m’havia adormit tot parlant amb ell.


  Quan vaig haver acabat, l’Scott va fer que no amb el cap.


  —Ho superarà, Sam.


  —No, no ho superarà. Perquè, sincerament, qui supera el fet que l’hagin acusat d’assassinat?


  —Sí que ho farà. Comprèn que ho has passat molt malament. Només li has de donar una mica de temps.


  Vaig aixecar els braços en un gest d’impotència.


  —Sóc una idiota com una casa.


  —Amb això hi he d’estar d’acord. —L’Scott es va aixecar i va continuar—: Mira, vés a dutxar-te. La Julie i jo anem al cinema. Ens hauries d’acompanyar.


  Tot i la miqueta de ganes que es van despertar dins meu, vaig fer que no amb el cap. Necessitava més temps per rebolcar-me en la meva estupidesa. L’Scott se’n va anar i em vaig quedar una estona allà estirada, contemplant el sostre. Però com podia ser tan imbècil? Vaig decidir que devia ser un do especial.


  No em vaig llevar fins a última hora de la tarda. L’Scott havia anat al cinema amb la Julie, la mare havia sortit a una reunió de recollida de fons per a alguna ONG i no tenia la més petita idea d’on era el pare, ni de si era a casa. Em vaig arrossegar fins a la dutxa. En algun moment, les llàgrimes es van barrejar amb l’aigua i, fins i tot després d’eixugar-me i vestir-me, encara tenia la cara humida.


  Havia de fer alguna cosa per compensar en Carson, però no estava segura de poder fer-ho. Ningú no el podria culpar si no ho superava.


  Asseguda al llit, vaig mirar un moment la capsa de música. La sensació de formigueig i cremor em va pujar per l’espinada, i l’estrès o bé la sobredosi d’emocions em van llançar de cap a un record.


  Baixava a grans passos pel camí d’accés de la casa d’en Del, amb la cara plena de llàgrimes. Com em podia haver fet una cosa així, en Del? I ella? Jo era la seva millor amiga, l’única persona del món que li aguantava les seves merdes, i s’havia ficat al llit amb el meu nòvio.


  L’odiava, i a ell també.


  En Del em va atrapar i va començar a disculpar-se.


  —Sammy, perdona. Va ser un error. Estava borratxo, i ella també.


  —I se suposa que això ho arregla tot? —Em vaig girar de cara a ell, amb les mans que em tremolaven—. Perquè no és així! T’has ficat al llit amb la meva millor amiga!


  Va mirar un moment per damunt l’espatlla, neguitós.


  —Abaixa la veu —va dir—. Els meus pares…


  —Tant me fa! —La meva veu sonava estrident—. Què, vau esperar fins que em vaig quedar morta? T’ho vas passar bé celebrant el Cap d’Any amb ella?


  —No. No va anar així, t’ho juro.


  Vaig fer una rialla amarga i vaig aixecar la mà, per aferrar el collaret amb els dits. Amb una estrebada de ràbia, la delicada cadeneta es va trencar. Li vaig tirar la joia.


  —S’ha acabat —vaig afirmar—. I aquest cop va de debò.


  En Del es va quedar amb la boca oberta.


  —No ho pots dir seriosament.


  I tant, parlava molt seriosament. Tant me feia el que els meus pares volien o pensaven. I de cop vaig entendre per què la Cassie em volia veure a la casa del llac aquella mateixa nit, més tard. Em confessaria que s’havia ficat al llit amb el meu nòvio.


  —Estic farta que em faci aquestes coses!


  En Del va intentar agafar-me, però em vaig apartar.


  —Sammy, t’has de tranquil·litzar —deia.


  —Aquest cop la mataré —vaig dir jo tot fent que no amb el cap.


  Quan vaig sortir bruscament del record, estava dreta a la meva habitació, contemplant el meu reflex al mirall. La cara de la noia del mirall no tenia gens de sang, els ulls marrons s’havien dilatat tant que semblaven gairebé negres. Les esgarrifances li recorrien el cos i el pit s’aixecava bruscament.


  Era jo.


  Vaig fer un pas enrere mentre em tapava la boca amb els dits. En Del m’havia enganyat amb la Cassie. Era per això que la fotografia d’ells dos feta per Cap d’Any m’havia interessat tant? Era una altra part del meu inconscient que intentava alliberar-se, exigint que reconegués el que aquella foto havia significat per a mi? Un altre cop, en Del m’havia mentit. No m’havia tret el collaret perquè volia anar a dutxar-me. L’hi havia tirat a la cara. Hi havia posat pebrots i havia tallat amb ell. Aquell petit triomf desapareixia comparat amb tota la resta, però.


  La ràbia encara em bullia a les venes, com un verí que inoculava una malaltia a ossos i teixits. Quan havia dit que mataria la Cassie, crec que ho deia sincerament.


  La Cassie m’havia volgut veure a la casa del llac i, segons en Carson, jo havia passat per casa abans d’anar-hi. I ara el motiu pel qual havia estat plorant i havia assaltat en Carson d’aquella manera tenia una certa lògica.


  Vaig riure i després aquell soroll agut em va fer encongir.


  No era estrany que en Del pensés que li devia alguna cosa. I tenia raó. M’havia estat protegint. Només ell sabia fins a quin punt jo estava enfadada amb la Cassie la nit que va morir. En Del sabia la veritat. Segurament no hi havia hagut una tercera persona al cingle, no en sentit literal, sinó que només era una altra manera que tenia el meu subconscient d’intentar dir-me que algú més sabia la veritat, sabia el que havia fet jo.


  Les notes no hi encaixaven, ni tampoc explicava com la Cassie i jo havíem acabat al precipici, però fins a quin punt era important això? Quan jo sabia qui havia matat la Cassie?


  Una comporta d’emocions es va obrir de sobte, i l’impacte em va esquinçar com si estigués feta de mocadors de paper. Tots els moments que havia sospitat de qualsevol altre (en Del, l’Scott, en Carson, i quan m’havia passat pel cap la idea que hagués estat un desconegut), ara se’m reien a la cara.


  Els genolls em petaven, l’aire em sortia dels pulmons en breus esbufecs curts i roncs. Havia de ser jo… sempre havia estat jo. Tenia un motiu per fer mal a la Cassie, més que qualsevol altra persona, i encara portava a dins aquella ràbia, aquell impuls de destrucció absoluta i terrible. Realment, l’havia matat per en Del?


  Déu meu, mai no m’havia odiat tant a mi mateixa.


  Em vaig girar bruscament, amb la visió borrosa de llàgrimes, per agafar la capsa de música de la tauleta de nit i estavellar-la contra el mirall. La capsa va deixar anar un cruixit discordant. El vidre es va trencar en dotzenes de trossos, que queien i queien. Jo era el mirall, la capseta, destrossada, trencada, un grapat de trossos irregulars.


  La capsa va caure a terra. La petita ballarina amb el tutú s’havia fet miques, però la base encara estava intacta. Va fer un altre soroll feble, com una mica de miol.


  Vaig notar un esclat de llum darrere els ulls, seguit d’un dolor agut que se’m ficava entre les temples com si algú m’hagués clavat un tornavís just al darrere. Em vaig recargolar, aferrant-me el cap, preguntant-me si no m’havia tallat d’alguna manera amb un vidre especialment sàdic.


  I llavors va passar. El vertigen em va engolir com un seguit d’onades de tempesta picant contra la costa i erosionant-la. Amb cada onada s’alliberava un nou record. Quan vaig saltar des de mitja escala principal, directa als braços de l’Scott, que m’esperaven, rient mentre ell no parava de cridar. El va substituir la mare, que m’abraçava fort mentre el metge m’examinava el canell trencat, amb paraules tranquil·litzadores perdudes entre les llàgrimes. En va venir un altre, on estava asseguda amb les cames encreuades a la caseta de l’arbre, cara a cara amb un Carson entremaliat de deu anys.


  —Veritat o penyora! —vaig cridar.


  —Penyora. —Va somriure—. A veure si t’atreveixes a ferme un petó.


  El remolí va atrapar el record i se’l va endur, alhora que el substituïa pel dia que vaig conèixer la Cassie. Com m’havia sentit intensament atreta per ella, com si mirés el meu reflex al mirall. Nosaltres dues fugint dels nois, rient cada cop que ensopegàvem, disfressades amb les sabates i els vestits de la seva mare. Els records venien i venien, retrocedint en el temps i després saltant endavant fins a quan teníem quinze anys, assegudes al seu dormitori.


  —Tens molta sort —m’havia dit en veu baixa—. Ho tens tot.


  Llavors no ho havia entès, però havia vist com feia lliscar un trosset de pergamí doblegat al fons de la capseta de música, i tancava el compartiment ocult.


  I llavors la imatge va desaparèixer, perduda en la marea creixent de records. La meva vida, les coses que havia dit i fet a la gent. Tot havia tornat atropelladament. La infantesa que havia passat anant darrere el meu germà amb en Carson allà a prop… en Carson. L’abundància d’emocions em va fer caure de genolls. L’amistat gairebé obsessiva amb la Cassie i com havia engolit tota la meva vida. Els records de com m’havien presentat en Del en una festa de Nadal de l’empresa, com els nostres pares pràcticament ens havien empès a estar junts, em coïen a la pell i al cor. Tanta pressió per ser perfecta, per ser millor que tots els altres. La ràbia em brunzia al pit com si algú hagués destorbat un niu de vespes. Darrere d’aquella façana hi havia tanta ràbia, tanta amargor. Estava tan desesperada per dirigir la meva pròpia vida, que m’havia convertit en una persona que sempre atacava, que feia mal als altres per sentir-me millor, per tenir la sensació que controlava alguna cosa.


  Però era mesquina… perquè podia. Perquè ningú no s’atrevia a aturar-me. De fet no hi havia cap excusa per com m’havia comportat, pel que havia deixat fer a en Del, per com havia deixat que la Cassie continués el que havia començat la meva mare, com havia deixat que em destrossés la vida… Havia comès molts, molts errors terribles, però aquella nit…


  Havia anat a la cabana atrapada en una tempesta d’emocions. Acabava de deixar en Del, havia fet un petó a en Carson i la meva millor amiga era una bruixa traïdora. M’havia enviat un altre missatge al mòbil perquè l’anés a buscar als cingles. M’havia ficat el telèfon a la butxaca del darrere dels texans abans d’estavellar-lo contra un arbre d’allà a la vora. Estava enfadadíssima, encara més irritada pel fet que havia de trobar el camí pel bosc a les fosques sense caure i matar-me. No sabia què faria quan li posés les mans al damunt, però, com amb en Del, l’amistat entre les dues s’havia acabat. Una cosa era que em prengués la roba i les joies, però el nòvio? Ja n’hi havia prou. S’havia acabat.


  Però el que vaig veure quan em vaig acostar al final del bosc i van aparèixer els cingles, no era res que m’esperés o que realment arribés a entendre, però el més important era que me’n recordava.


  Vaig veure la cara de l’assassí de la Cassie.


  Capítol 27


  EL COR EM BATEGAVA MOLT FORT al pit, empenyent la sang per les venes tan de pressa que tenia l’estómac regirat i la sensació que les parets del dormitori giraven com boges.


  Em recordava de tot. De tot.


  Hi havia anat perquè la Cassie volia que fos allà. Volia que ho veiés, i ho havia vist. Ho havia entès. Per què la mare de la Cassie l’havia volgut ben lluny de mi. Per què la Cassie anava darrere en Del i em burxava constantment, per què em prenia coses constantment, per què la nostra amistat era un petit monstre venjatiu, trist i amargat a sota de totes les capes complicades i devastadores que formaven la relació.


  I sobretot, mentre feia un esforç per posar-me dreta, la pena m’omplia completament, m’estrenyia el pit i m’encongia el cor fins que es va trencar en un milió de peces desendreçades.


  Gairebé no podia respirar, ni pensar, més enllà del mal que em feia.


  La Cassie… la pobra Cassie…


  Sabia qui l’havia matat.


  Vaig anar ensopegant fins a l’escriptori, aixafant trossos de vidre amb les xancletes mentre agafava el telèfon i pitjava el contacte. El telèfon va sonar. Una vegada. Dues. Cinc. Les llàgrimes em van omplir els ulls. No contestaria. És clar que no. L’havia acusat de coses terribles i ara que em recordava de quina mena de monstre havia estat amb ell, no li hauria d’haver telefonat just a ell, però ho havia d’explicar a algú. Havia de fer sortir les paraules de la meva boca, perquè les paraules ho feien real. Ho canviaven tot.


  Em va sortir la bústia de veu d’en Carson.


  Vaig tancar els ulls amb força.


  —Sóc jo. Em recordo de tot. Sé… sé qui va matar la Cassie. No sé què fer. Si us plau…


  La porta del dormitori es va obrir del tot amb un grinyol i vaig aixecar la vista. El cor em va fer un salt i els dits es van clavar en aquell telèfon tan fi. La figura va omplir la porta; era la mateixa figura que havia vist en tots aquells records, mirant-me des de dalt, tocant-me i buscant-me el pols. L’home d’ombra que m’havia perseguit a cada pas era real. Potser no al seient del darrere del cotxe, però sabia sense cap dubte que havia estat al bosc, observant-me, i que havia tret la bossa i la nota del cotxe després de l’accident. M’havia deixat dues vegades, pensant que era morta o gairebé?


  La traïció em feia mal al cor.


  —Pare? —vaig dir amb veu ronca, atordida.


  —Penja el telèfon, Samantha.


  Penjar el telèfon era una mala idea. Quedar-me allà dreta era una estupidesa, però estava massa trasbalsada. Tremolava quan el pare se’m va acostar amb pas decidit, dedicant una breu mirada al mirall trencat i la capsa de música. Em va treure el telèfon dels dits garratibats i va penjar.


  —A qui has trucat, Samantha? —em va preguntar mentre es posava el telèfon a la butxaca del darrere.


  Vaig retrocedir.


  —A ningú.


  Va fer una ganyota.


  —No em diguis mentides. Sé que parlaves amb algú per telèfon. Qui era?


  No l’hi pensava dir de cap manera. Vaig tancar de cop la boca, resant perquè en Carson decidís escoltar el meu missatge i sabés que havia de trucar a la policia. Era demanar molt, tenint en compte que el més probable era que esborrés el missatge sense escoltar-lo, i encara que el sentís, em tornaria la trucada i el pare tenia el meu telèfon.


  —Era en Carson, oi? Però, nena, per què l’hi havies de ficar? —Es va fregar el front. Sonava decebut, com si m’hagués deixat sortir fins tard i no hagués tornat a casa a l’hora acordada—. Això… haurem de mirar com ho arreglem. El puc utilitzar.


  Vaig sentir una forta punxada de por.


  —Utilitzar?


  El pare em va llançar una mala mirada, i em vaig tirar enrere.


  —Si vaig aconseguir sortir tot sol de la cuneta i convertir-me en qui sóc avui, no va ser per ara perdre-ho tot —va dir—. Sacrificis… s’han de fer sacrificis al llarg del camí.


  De bojos… sonava com si fos ell el que estava boig.


  —Sacrificis? La Cassie va ser un sacrifici? I jo?


  —Samantha…


  —Per què la vas matar? Era…


  —Matar-la? —Es va encongir, fent que no amb el cap—. No ho entens.


  —Me’n recordo! —El dolor i el pànic de la meva pròpia veu em van deixar parada—. Et vaig veure. Li vas donar una empenta i…


  —I va relliscar, va caure i es va donar un cop al cap amb les maleïdes pedres! Va ser un accident, Samantha. Jo mai no li vaig voler cap mal. Però és que ella no volia escoltar-me! I estava a punt de carregar-s’ho tot! —Va fer un pas enrere alhora que es passava les mans pel cap i s’estirava les puntes dels cabells—. Des del dia que la vas convidar a casa després de classe vaig saber que seria un problema. I vaig fer tot el que vaig poder per mantenir-vos separades.


  Ara me’n recordava. La poca gràcia que li havia fet la meva nova amiga. Com mai no havia volgut que es quedés a dormir i com havia discutit amb la mare, la pobra i innocent mare, quan ella va deixar d’amagat que la Cassie es quedés. Com havia estat distant amb la Cassie al llarg dels anys, fins al punt d’evitar trobar-se-la quan era a casa i no parlar mai amb ella.


  Tenia ganes de vomitar.


  —Seu.


  El cos se’m va quedar travat i els ulls van recórrer frenèticament l’habitació.


  —Seu, Samantha. —La veu no deixava lloc a cap discussió i vaig seure a la vora del llit, tremolant—. M’has d’escoltar. El que li va passar a la Cassie va ser un accident. M’has de creure, nena. Mai no vaig voler que ningú prengués mal.


  Les llàgrimes em queien per les galtes. Els pensaments es perseguien vertiginosament i el terror em recorria tot el cos. Necessitava trobar una sortida i, encara que fos el meu pare, la Cassie mereixia justícia.


  Se’m va acostar, però es va aturar quan jo em vaig tirar enrere.


  —Sobretot, mai no he volgut que tu prenguessis mal —va dir—. Ni tan sols vaig saber que eres allà fins que va ser massa tard.


  Vaig aixecar la vista, i vaig veure la cara d’un complet desconegut. Un home a qui realment no havia arribat a conèixer, capaç d’abandonar una filla a la mort després de matar-ne una altra.


  —Era la meva germana —vaig dir.


  —La teva germanastra —em va corregir amb vehemència—. Una nit, Samantha, una nit amb la seva mare no la converteix en la teva germana.


  —Però era filla teva!


  Es va ajupir davant meu, respirant profundament.


  —Tu ets la meva filla. La Cassie… la Cassie era un error.


  Vaig fer que no amb el cap, apartant-me d’ell. Alguna cosa fosca i terrible li espurnejava als ulls.


  —La Cate i jo vam acordar mantenir el nostre afer en secret. Entenia tot el que jo podia perdre si la teva mare ho arribava a descobrir. S’hauria divorciat i jo ho hauria perdut tot, Samantha.


  Es va formar un puzle horrorós, amb les peces que encaixaven una darrere l’altra. L’acord prenupcial: segur que tenia una clàusula referida a la infidelitat que deixava sense res el que havia estat infidel. I sense la mare i els seus diners, el pare no tenia res.


  —No sé com ho va descobrir —va continuar el pare, que s’anava aixecant a poc a poc. Vaig pensar en la capseta de música i el compartiment amagat—. Però ho va saber. Volia que reconegués que jo era el seu pare, però això ja ho saps. Aquella nit vas ser als cingles. Ho vas sentir tot.


  La Cassie li havia suplicat que l’estimés, que fos el seu pare i li donés tot el que m’havia donat a mi, mentre jo estava amagada darrere un arbre, sense poder apartar els ulls del drama que tenia al davant. Ara que hi pensava, llavors no havia tingut por. Només molta ràbia perquè el pare havia estat infidel, com en Del, i un cop més la Cassie era el centre de tot plegat. Una part de mi fins i tot s’havia sentit alleujada quan el pare li havia dit que no i li havia suplicat que comprengués que mai no podria reconèixer públicament que era el seu pare.


  Ella no havia fet marxa enrere, i potser el que havia passat havia estat un accident. Les pedres relliscaven i era fosc. En qualsevol cas, havia vist com el pare l’empenyia i relliscava. Les roques s’havien tornat vermelles de sang, ben bé com el primer record de tots els que havia tingut.


  I ara tornava a sentir tot l’horror de llavors, quan vaig veure el pare agenollat damunt el cos estirat de bocaterrosa.


  —Era morta —va dir el pare, observant la meva expressió—. Ho vaig comprovar. El crani… era morta, i el pànic em va dominar.


  El xoc m’havia deixat clavada al meu lloc. Jo no li havia fet saber que era allà fins que va haver agafat la Cassie… La ràbia va aixafar parcialment la por.


  —La vas tirar pel precipici com una bossa d’escombraries!


  Es va tirar enrere.


  —No hi podia fer res! —va exclamar—. Vaig pensar que simplement seria millor si tothom es pensava que havia estat un accident. —Va aixafar uns quants vidres amb el peu quan es va moure per l’habitació, bloquejant la porta—. I llavors tu vas sortir corrent de darrere d’aquell coi d’arbres. No sabia que eres allà, no esperava que els plans de la Cassie incloguessin que tu ho sentissis tot. —Se li va trencar la veu—. I vas relliscar amb la…


  —Amb la sang d’ella —vaig murmurar, recordant com havia cridat el seu nom i després el terror quan els peus se m’havien escapat, el cel que donava voltes, la terra que s’acostava per atrapar-me.


  —Vas caure pel precipici —va dir amb veu ronca.


  —I em vas deixar allà perquè em morís. —Estava tan profundament dolguda que em pensava que m’ofegaria en aquell mar de pena.


  —No! No. —Se’m va acostar ràpidament, em va agafar les espatlles i em va sacsejar una mica—. Vaig baixar per aquell maleït cingle i ho vaig comprovar. Et juro que no em pensava que respiressis. Et vaig buscar el pols. No el vaig trobar i semblava que no respiraves, i hi havia moltíssima sang. Nena, em pensava que eres morta.


  Em vaig esgarrifar.


  —Podries haver avisat la policia! Podries haver fet alguna cosa.


  —Estava aterrit! —va bramar, mentre em clavava els dits a les espatlles—. Vaig pensar que tu també eres morta. I simplement estava mort de por!


  Vaig intentar deixar-me anar amb una sacsejada. El seu contacte em feia posar els pèls de punta. Era el meu pare, carn de la meva carn i sang de la meva sang, però s’havia espantat i m’havia abandonat.


  —I després, no hi va haver ni un sol moment que pensessis a trucar a la policia? Ni una vegada, quan jo havia desaparegut?


  Em va mirar directament als ulls per dir:


  —Vaig agafar el teu telèfon i no vaig poder…


  —Tu…


  Llavors me’n vaig adonar, i vaig fer un crit. No era que no hagués pogut trucar a la policia quan el pànic hagués desaparegut una mica. Era que no havia volgut. El mal ja estava fet, i el risc que corria era massa gran. S’hauria sabut la veritat sobre la seva aventura i ho hauria perdut tot.


  Per a ell, els diners eren més importants. Una relació amb la seva pròpia filla no havia estat suficient per canviar-ho, i la meva vida tampoc.


  —Tinc ganes de vomitar —vaig murmurar.


  Els dits del pare es van afluixar.


  —Ho sento molt.


  Una minúscula part de mi el va creure, perquè se li notava a la veu.


  —Què vas pensar quan em van trobar?


  Va abaixar els ulls i no em va contestar.


  Tot el cos em va tremolar mentre em sortia un altre gran sanglot.


  —Què hauries fet, si llavors me n’hagués recordat? —vaig panteixar, mirant de treure’m les mans del damunt—. Què faràs, ara?


  —Tenia l’esperança que no te’n recordaries, però llavors vas començar a burxar, a escriure aquelles maleïdes notes, a intentar descobrir què havia passat. —Semblava molt decebut, com si li hagués fallat d’alguna manera—. El dia que vas pujar als cingles, et vaig seguir.


  L’horror i la fúria competien per créixer més dins meu.


  —Tu eres allà? Eres tu, a qui vaig veure? —Quan va assentir amb el cap, els punys se’m van tancar amb força—. Em pensava que estava boja! I tu vas deixar que m’ho cregués, com si res.


  —No et podia dir la veritat. Ho has d’entendre. —El pare va fer que no amb el cap—. Jo no era al cotxe, nena. Vas tenir un atac de pànic o alguna cosa per l’estil, però sí que vaig trobar la nota i vaig avisar de l’accident.


  Com si això millorés les coses i en certa manera el redimís. Havia matat accidentalment la Cassie i després m’havia donat per morta… tot per diners.


  Em va posar la mà oberta a la galta, i el fàstic em va regirar per dins.


  —Ets la meva filleta.


  La Cassie també era la seva filleta, i això no havia significat res per a ell. Alguna cosa es va moure un moment darrere seu. Per damunt l’espatlla del pare vaig entreveure com la porta s’obria una mica. Una ombra llarga i prima es va estendre per terra. Em vaig quedar sense alè quan va aparèixer una cama coberta amb roba texana i després uns dits llargs i bruns van aferrar la porta.


  En Carson.


  Em vaig concentrar en el pare, empassant-me la saliva.


  —Per què li vas regalar la mateixa capseta de música que a mi, si no volies que ho sabés?


  La pregunta el va agafar desprevingut, i va parpellejar.


  —Ja fa molt de temps que la vaig regalar a la Cate —va dir, amb un lleu somriure als llavis—. Vaig encarregar les capses a Filadèlfia. Són úniques. Va ser una estupidesa, un gest sentimental. —Llavors va riure, un so aspre i esquerdat—. Com podia endevinar que un dia vosaltres dues seríeu amigues? La Cate se’n va anar a viure fora. No em vaig imaginar mai que tornaria. Maleïdes capses…


  Movent-se darrere nostre sense fer soroll, en Carson va passar a dins per entre la porta i la paret. Tenia els ulls clavats en nosaltres, i jo no tenia la més petita idea de què tenia pensat fer. Volia que fugís, perquè sabia que el pare tenia pistoles a casa. Potser ara en portava una.


  Si en Carson prenia mal per culpa de tot això…


  —Ho sento molt, nena. —La mà del pare va baixar per la galta fins al coll—. No he desitjat mai que passés res d’això.


  Una altra esgarrifança em va fer tremolar tot el cos.


  —Si us plau, no…


  En Carson va trepitjar un vidre. El cruixit va sonar com un tret d’escopeta. El pare es va girar ràpidament, i tot va passar molt de pressa. Jo vaig fer un bot i en Carson es va llançar cap endavant, com si volgués placar el pare, però ell… Es movia molt de pressa. Com un llamp, de debò. Va agafar alguna cosa de terra i es va enfrontar a en Carson.


  Es va sentir un crit de dolor i en Carson es va tirar enrere, trontollant. Va ensopegar amb la paret, i li rajava sang de l’espatlla esquerra. Un crit se’m va formar a la gola i es va desbordar. El pare li va arrencar el tros de vidre que li havia clavat i va tirar el braç enrere.


  Jo no vaig ni pensar.


  Em vaig llançar cap endavant, vaig agafar la base de la capsa de música trencada, molt pesant, i, amb un altre crit que em va sortir de les profunditats de l’ànima, la vaig deixar caure al cap del pare.


  El tros de vidre ensangonat va caure de la mà del pare quan les cames li van fer figa. Es va ensorrar com un sac de patates.


  Vaig fer un pas enrere, aferrant la capseta de música.


  —Pare? —vaig murmurar.


  No es va moure.


  I si… l’havia matat? Vaig passar de costat al voltant del cos, per anar amb en Carson.


  —Estàs bé?


  Amb la cara blanca i una ganyota de dolor, va assentir mentre pressionava la ferida amb la mà.


  —Només… només és superficial. Em pensava… jo venia a salvar-te. —Va fer una rialla seca, trasbalsada—. Collons, Sam, quina merda…


  Vaig deixar caure la capsa a terra i vaig posar la mà damunt la seva. Se li escolava sang entre els dits i se’m va regirar l’estómac.


  —Ho sento molt, moltíssim.


  —Prou. —Em va agafar l’altra mà mentre s’apartava de la paret i m’estirava cap a la porta—. Res d’això no és culpa teva. Hem d’avisar la policia, però… primer sortim d’aquí.


  Junts, ens vam afanyar a sortir de l’habitació i agafar el passadís. No li vaig treure els ulls del damunt en cap moment. La ferida no semblava gaire greu, però la sang no parava de baixar per la samarreta grisa. El pare havia apuntat al coll, però els reflexos d’en Carson l’havien salvat.


  I el més probable era que la seva aparició també m’hagués salvat a mi. Em passaria la resta de la vida agraint-l’hi.


  En algun moment, el cervell se m’havia desconnectat i l’instint havia pres el control. Sortir d’allà. Avisar la policia. Ajuda per a en Carson. Només em podia concentrar en això. Ell es recolzava en mi, però em va deixar anar un moment per treure’s un telèfon de la butxaca.


  Vam arribar a la porta de baix; el cor em va bategar amb força quan els dits en van envoltar el pom fred.


  —Atureu-vos.


  Ens vam girar en rodó. El pare baixava per l’escala, i també hi havia la pistola: la tenia a la mà i ens apuntava directament a nosaltres. En Carson em va empènyer contra la porta, protegint-me el cos amb el seu.


  —No! —vaig cridar, esforçant-me per apartar en Carson d’una empenta—. Pare, no!


  Se’ns va acostar pel vestíbul, amb el braç tremolant.


  —Res d’això no havia de passar! M’has de creure, nena. Jo no tenia cap intenció que la Cassie acabés morta. Que tu…


  La pistola es va disparar i vaig cridar, envoltant la cintura d’en Carson amb els braços. Esperava que es desplomés, que caigués a terra, i el terror de perdre’l era tan real que en sentia el gust a la llengua.


  Però no va caure. Només es va tombar una mica; intentava apartar-me per la força, i jo no entenia per què. El desconcert em va envair completament quan vaig aconseguir passar-li pel costat.


  El pare era a terra, de bocaterrosa. Tenia una taca vermella el centre de l’esquena, que s’escampava ràpidament. Vaig aixecar el cap i vaig veure la mare dreta darrere el cos, aguantant un dels rifles de caça del pare.


  Vaig estar una estona llarguíssima asseguda a les escales del porxo del davant, atordida després de contestar tantíssimes preguntes. Al principi, m’havia quedat una estona amb la mare i ella m’havia explicat que havia tornat a casa de la reunió i que, quan m’havia sentit cridar al pis de dalt, havia anat a buscar el fusell. No sé què li devia passar pel cap quan va veure el pare apuntant-nos a en Carson i a mi amb la pistola, només que havia reaccionat.


  Hi havia gent que anava i venia, intentava parlar amb mi, mirava si estava bé. Els llums no paraven de parpellejar. Blau, vermell, blau. Tantes veus m’atabalaven. Hi havia activitat pertot arreu, fins i tot després que s’emportessin corrents el pare a l’hospital.


  Llavors encara era viu, però no sabia com estava ara.


  Havia estat ell, sempre ell. I saber que, quan havia donat l’empenta a la Cassie, no tenia intenció de fer-li mal, no canviava la tràgica cadena d’esdeveniments que es va produir. Si hagués trucat a la policia, si hagués intentat salvar-me i hagués confessat el que havia passat, el seu secret hauria sortit a la llum, però s’hauria evitat tot això.


  Em vaig acostar els genolls al pit i vaig intentar fer-me tan petita com fos possible. La policia encara ens tenia separades, a la mare i a mi. En Carson havia desaparegut entre un eixam de sanitaris i policies. L’havien portat a l’hospital? Estava bé?


  D’entre tota la massa de gent que voltava per allà, una figura coneguda venia cap a mi. Vaig aixecar la vista, sorpresa que encara fos aquí. Tret de l’espatlla embenada, semblava que estava bé.


  —Només és una ferida superficial —va dir, tot deixant-se caure al meu costat. Em va abraçar amb el braç bo. Com en un núvol, em vaig fixar que el pare no li havia tocat el braç de llançar i que no li havia arruïnat també el futur professional—. He d’anar a l’hospital, però primer t’havia de veure. He tingut una mica de feina per convèncer-los.


  M’hi vaig acostar i li vaig fer un petó intens.


  —Gràcies —vaig dir.


  Em va fer un petó suau a la templa, murmurant-me alguna cosa a cau d’orella que no vaig sentir. De sobte es van sentir veus més fortes i va aparèixer l’Scott enmig del caos, caminant cap a nosaltres amb la cara blanca de l’ensurt, fins que un policia li va impedir continuar i el va portar cap al lloc on interrogaven la mare.


  Tot el cos em va tremolar, i no vaig poder més. Em vaig girar cap a en Carson i vaig enfonsar la cara al seu pit, anant amb compte amb la ferida, per amagar-me dels llums blaus i vermells que no paraven de girar. No sabria mai què pretenia fer el pare, si quan ens va seguir al pis de baix hauria intentat silenciar la veritat o no. Ens hauria intentat matar a tots dos? Fer-nos passar a en Carson o a mi pels culpables de tot?


  Si el pare sobrevivia a les operacions quirúrgiques, no estava segura de si realment ho volia saber.


  La mà d’en Carson em pujava i baixava per l’espinada, tranquil·litzadora malgrat la tremolor que li baixava pel braç. No podia parar de plorar, però per sota del dolor les llàgrimes també eren en part d’alleujament. Finalment, la veritat havia sortit a la llum, i potser això donaria una mica de pau a la família de la Cassie.


  Potser algun dia també em donaria la mateixa mena de pau a mi.


  En Carson em va apartar els cabells d’un costat de la cara mentre deia:


  —No passa res. Tot va bé.


  I hi aniria. A la llarga.


  Epíleg


  UNA COSA QUE NO VA CANVIAR ni abans ni després de la nit que van matar la Cassie era que jo no tenia gens de paciència.


  Canviant el pes d’un peu a l’altre vigilava com una au de presa els segons que faltaven perquè s’aturés el microones. Ni tan sols quan el contingut va començar a explotar no anava prou de pressa per a mi.


  No suportava perdre’m els tràilers, ni tan sols els dels DVD.


  Quan les explosions del blat de moro es van calmar, vaig treure la bossa del microones i vaig abocar les crispetes en un bol gros que tenia a punt a la barra. Estrenyent el plaer amb gust de mantega contra el pit, vaig girar sobre els talons. Uns quants cabells s’escapaven de la cua de cavall mig desfeta i em queien damunt les galtes.


  La mare estava recolzada a la barra de la cuina, amb una ampolla d’aigua al lloc que abans quedava buit. No havia tocat cap ampolla d’alcohol des d’aquella nit. Tot i que tampoc no la podia culpar si algun cop s’ho permetia. Havia patit tant com qualsevol de nosaltres.


  Un somriure vacil·lant li va venir als llavis. Les bosses grises de sota els ulls no eren tan fosques com les primeres setmanes després de la detenció i posterior condemna del pare. Havia sobreviscut al tret i s’havia declarat culpable d’homicidi involuntari i també d’un grapat de càrrecs més. Entre quinze anys i cadena perpètua no semblava gaire temps quan la vida de la Cassie havia estat segada tan aviat. Realment no sabia com em sentia respecte al pare. No crec que arribi a saber-ho mai.


  —Mireu una pel·li? —va preguntar la mare.


  —Sí, està a punt de començar —vaig dir fent que sí amb el cap.


  —Doncs no t’entretinc —va contestar tot apartant-se.


  Feia un mes que m’havia recordat de tot, trenta dies des que havia recordat els horrorosos detalls de la nit que la Cassie va morir i la mare havia disparat un tret al pare, i així li havia impedit amagar la veritat per sempre. Les coses no havien rutllat perfectament des de llavors. Al llarg d’aquells dies hi havia hagut moments en què no em recordava clarament d’alguna cosa, i llavors la frustració em saltava al damunt i de seguida es convertia en ràbia.


  O quan no podia parar de pensar en la Cassie. De fet, en realitat, no volia ser com jo. Només volia el que jo tenia en el sentit més bàsic del terme: un pare que l’estimés. No crec que la pena que em causava saber-ho arribés a disminuir mai, i desitjava poder tornar enrere en el temps, haver estat més comprensiva i més bona amiga.


  Demà hauria fet divuit anys. Tenia previst anar a la seva tomba… amb la mare de la Cassie. Resultava estrany després de la bufetada que m’havia donat, però uns quants dies després de tot el que va passar m’havia recordat de la capsa de música.


  Amb l’Scott al darrere, havia anat a casa de la Cassie i, a contracor, la seva mare m’havia deixat passar. Com sospitava, la Cassie havia amagat una cosa important a la capsa de música: el seu certificat de naixement.


  La seva mare no tenia la més petita idea de com l’havia aconseguit, però el fet de veure que el meu pare hi figurava com a seu havia estat el que ho havia posat tot en marxa.


  Ja no em prenia les pastilles, però encara anava a veure el doctor O’Connell un cop per setmana. La mare havia dit que m’aniria bé, i tenia raó. Parlar amb ell m’ajudava a treure l’entrellat de tots els sentiments en conflicte pel que el pare havia fet, a saber com afrontar els records incomplets i a enfrontar-me millor amb qui era jo abans i en qui m’estava convertint. M’agradava pensar que era una versió millorada i més amable de la Samantha Jo Franco.


  El doctor O’Connell em va explicar que de fet les notes eren un producte del meu subconscient, l’única manera en què m’havia sentit prou segura per advertir-me de la veritat. Em va explicar que les havia escrit amb la lletra de quan era petita perquè em recordava temps millors, més segurs. Em feia la sensació que era una conclusió una mica agafada pels pèls, però què en sabia jo, de tot plegat? Ja no rebia més notes, però moltes nits em despertava xopa de suor o xisclant com una ànima en pena. Havia de passar molt de temps abans no fos normal del tot, però l’Scott em feia costat aquelles nits, i també la mare.


  Les coses no eren perfectes, però cap de nosaltres tampoc.


  Vaig deixar el bol, vaig anar cap a la mare i li vaig fer una abraçada.


  —T’estimo —li vaig dir.


  Em va tornar l’abraçada amb una postura rígida. No era la millor abraçada del món, però ens hi estàvem esforçant. La nostra relació no havia estat precisament bona abans de tot el que havia passat, però creia que ara només podia millorar. I milloraria.


  —Jo també. —Em va apartar els flocs dels cabells del front—. Entesos. Passa-t’ho bé.


  Somrient, vaig desfer els braços i vaig agafar el bol. La mare em va repassar distretament amb la mirada, però no va comentar res sobre els pantalons de xandall massa grossos ni la samarreta que havia conegut temps millors. Millorava… la mare anava millorant.


  Em vaig afanyar a creuar habitacions i vaig girar a la dreta. Després les escales, baixant els graons de dos en dos. Les rialles i el murmuri suau d’una conversa se sentien més forts. Algú havia posat la pausa de la pel·lícula per esperar-me.


  I tenia la sensació que sabia qui.


  Incapaç d’aturar el somriure que em creixia als llavis, vaig fer la volta al sofà modular, em vaig acostar a un parell de cames llargues vestides amb texans i m’hi vaig deixar caure.


  L’Scott es va estirar i em va prendre el bol de crispetes.


  —Gràcies —va dir—. Ets la millor.


  La Julie va fer una rialleta i en va agafar un grapat.


  —Ser millor que tu tampoc no costa gaire —va dir.


  —És igual. —L’Scott li va tirar unes quantes crispetes—. Sóc el millor.


  Mirant-los malgastar unes crispetes tan bones, em vaig enfonsar al sofà i vaig respirar l’aroma que sempre m’accelerava el cor: cítrics i sabó.


  El braç que hi havia darrere meu al respatller va lliscar fins a envoltar-me les espatlles. Em va apropar al seu costat i va abaixar el cap, fins que els llavis van fregar la corba del meu coll, i va xiuxiuejar:


  —T’he trobat a faltar.


  Una pressió de la bona em va créixer al pit quan vaig tirar el cap enrere i vaig trobar dos ulls tan blaus que em feien pensar en electricitat.


  —Només he estat cinc minuts fora.


  —I què —va dir en Carson abaixant el cap—, ja és prou temps.


  —Quant sucre —va rondinar l’Scott.


  La Julie li va donar un copet i el va renyar.


  —Tu calla. Coses més bledes dius tu quan no hi ha ningú més a prop. Ell només ha tingut pebrots per dir-ho davant nostre.


  Vaig riure.


  —Com tu diguis. Però de pebrots en tinc —va replicar l’Scott—. Tu saps exactament com són de grossos…


  —Això no ho vol saber ningú, col·lega —el va interrompre en Carson, si bé tenia els ulls fixos en mi com si jo fos tot el seu món.


  —Hi estic d’acord —vaig murmurar, mentre aixecava la mà i li passava els dits pels cabells rinxolats del clatell. Els seus ulls es van encendre, i se’m va escalfar el ventre—. Un petó?


  —Un petó.


  Va acostar la boca a la meva i, tot que va ser un petó dolç i no hi havia res del que podia arribar a fer quan estàvem sols, encara em vaig quedar sense alè i se’m van posar els pèls de punta. Cada vegada que ens fèiem un petó era com si fos la primera, per molt que repetíssim. No es podia comparar amb res.


  Estava força segura que mai no trobaria res igual.


  —Molt bé. Si vosaltres dos heu acabat el rotllo, estem a punt per veure la pel·li? —va preguntar l’Scott, que només semblava una mica empipat.


  Els llavis d’en Carson es van eixamplar en un somriure sense perdre el contacte amb els meus. Encara em va fer un altre petó ràpid abans d’apartar-se i dir:


  —Sí, estem ben a punt.


  Amb les galtes vermelles, em vaig arraulir al costat d’en Carson i li vaig passar un braç per la cintura. Els seus dits es van cargolar al voltant dels meus cabells. El DVD va fer un clic i van començar a passar els tràilers.


  Per tant, sí, les coses no eren perfectes, però milloraven i jo no pensava mirar enrere. No quan hi havia tantes coses bones en el meu futur.
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