
  


  
    
  


  
    Después de la guerra civil, el régimen franquista justificó la represión como respuesta a los abusos cometidos por los rojos contra los nacionales, siguiendo un plan diseñado desde antes de la contienda, una auténtica estrategia de terror y represión.


    En los primeros meses de la guerra se dio el paseo a miles de personas que fueron fusiladas sin juicio previo en cualquier cuneta o junto a la tapia de un cementerio. Son los desaparecidos del franquismo, personas de las que no existe ningún certificado de defunción y cuyas familias siguen buscándolas. Al silencio que impuso la dictadura se sumó la indiferencia de la transición, pero ahora sus familiares quieren encontrar los cuerpos y recuperar la memoria.


    La investigación de este libro se centra en tres zonas: Extremadura y Andalucía, Asturias y León, y Cataluña. Después de Los niños perdidos del franquismo, Montse Armengou y Ricard Belis, continúan investigando los aspectos más ocultos de nuestro pasado reciente.

  


  
    [image: Logo]
  


  Montse Armengou & Ricard Belis


  Las fosas del silencio


  ¿Hay un holocausto español?


  ePub r1.0


  Titivillus 18.10.2021


  
    Título original: Les fosses del silenci


    Montse Armengou & Ricard Belis, 2004


    Traducción: Ricard Martínez i Muntada


    Prólogo: Santiago Carrillo


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
      A mi abuela Cinta, quien sola en Cal Capblanc de Fígols, se enfrentó a unos soldados en retirada, quizá perseguidos por las tropas de Sagardía, el mismo que después de extender la represión en el Pallars llegó victorioso a ese pueblecito minero del Berguedà.


      A los Arnau, por esos días en Fígols.


      A mi padre, por haber sabido cambiar, en las grandes cosas —como él y yo sabemos, una vez, dos veces— y en las pequeñas, como aprender informática y prestarme el portátil para escribir este libro.


      A mi madre, por despertarme a las seis de la mañana, prepararme el desayuno y repasar conmigo la lección durante tantos años.


      A Jordi, por regalarme su tiempo, a Júlia, por no protestar nunca, y a Gerard, por esperarme siempre con un abrazo.


      A todos los represaliados que ahora me brindan el honor de llamarme amiga.

    


    
      MONTSE ARMENGOU


      Fígols, Barcelona, 2003

    


    
      A Mercè, por tantas horas de amor y compañía. Por llenar mis ausencias de casa y hacerme inmensamente feliz durante los últimos doce años.


      A Julia y Roger, la alegría de la casa, quienes con sus risas, abrazos y besos ensanchan mi corazón día a día.


      A la iaia Esperança y a mis padres, quienes desde muy pequeño me enseñaron que la libertad era el bien más preciado del ser humano.


      A todos los que han sufrido la represión y que han tenido el valor de remover las partes más tristes de su vida para que la verdad prevalezca sobre el silencio.

    


    
      RICARD BELIS


      Barcelona, 2003

    

  


  Quien aspira a acercarse al propio pasado sepultado ha de comportarse como el que exhuma un cadáver.


  WALTER BENJAMIN


  Las desapariciones forzosas afectan los valores más profundos de toda sociedad respetuosa de la primacía del derecho, de los derechos humanos y de las libertades fundamentales y su práctica sistemática representa un crimen de lesa humanidad.


  Declaración sobre la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas. Aprobada por la Asamblea General de la ONU el 18 de diciembre de 1992. Ratificada por España.


  No estamos buscando a personas que no conocemos. Estamos buscando a gente que es parte de nuestras vidas. Aunque no les hayamos conocido, sabemos quiénes eran, qué vidas llevaban, a qué se dedicaban, cuántos hijos tenían. Aunque no les hayamos visto nunca, aunque no hayamos oído sus voces durante estos años, nos hemos acercado a ellos. Se han convertido en amigos, en familiares nuestros.


  
    AMOR MASOVIC,


    presidente de la Comisión Estatal


    para los desaparecidos de Bosnia-Herzegovina
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  PRÓLOGO


  Cuando leemos relatos sobre los descubrimientos de las fosas comunes del franquismo tenemos la impresión de hallamos ante actos de justicia histórica, los únicos posibles a la hora de saldar lo que fue la guerra civil de los años 1936-1939 del sigloXX.


  Al hablar de justicia histórica me refiero esencialmente a un hecho que las generaciones de la postransición quizá tengan dificultades para valorar. Un hecho que sin embargo sí han vivido y sufrido las generaciones anteriores: que durante cerca de cuarenta años prensa, publicaciones, discursos, propaganda, sólo han hablado en España de los «crímenes» de la República. Sólo los «rojos» habían hecho barbaridades y además barbaridades terribles. Los franquistas fueron presentados como «justicieros», animados por sentimientos humanos, buenos y cristianos. La Iglesia española lo atestiguaba. Centenares de miles de familias republicanas han tenido que vivir cuarenta años sufriendo en silencio esta mentira. En silencio porque habían visto que si hablaban, si protestaban en aquel tiempo, podía sucederles a ellos lo mismo que a los que yacían en las fosas comunes. Los falangistas y en general las autoridades franquistas se lo anunciaban sin ambages, les hacían sentir que ellos vivían de milagro y que encontraban trabajo para poder seguir malviviendo de milagro, que podían seguir respirando y viendo amanecer nuevos días también de milagro por la «generosidad» de los vencedores, pues las mismas «razones» que habían llevado a sus parientes a terminar con un tiro en la nuca podían servir también para ellos. Ser parientes de republicanos les convertía en «desafectos» y los «desafectos» sólo tenían derecho a callar, a sufrir, a disimular sus sentimientos y a agradecer el seguir con vida, a la «benevolencia» y «generosidad» de los vencedores.


  La vida ha sido así de terrible para centenares de miles de familias republicanas en las ciudades y todavía más en las zonas rurales.


  Los efectos de esta situación sobre la psicología de multitudes han sido diversos. Uno ha sido fundamentalmente el miedo. Gran parte de los españoles han vivido en una atmósfera de temor permanente.


  Las alteraciones del espíritu humano viviendo en esas condiciones son incalculables, llegan incluso al complejo de culpa. ¿Habrían incurrido en culpa por el solo hecho de ser republicanos? Hasta la propia Iglesia les decía que sí. ¡Cuántos padres han estado ocultando a sus hijos durante años, con el ánimo de protegerlos en un medio hostil, que habían defendido la República! ¡Cuántos han tratado de que sus hijos no se metieran en política para preservarles de los sufrimientos que ellos habían tenido que pasar! ¡Y cuántos no han dejado de ser perseguidos, durante esos cuarenta años, por no resignarse y no claudicar!


  Lo horrible de la represión franquista no consiste sólo en el número de asesinados bárbaramente, sino en los «muertos en vida»: las familias humilladas, viviendo años y años en el terror, muertos civilmente, sin encontrar a su alrededor más que hostilidad, amenazas y marginación.


  Durante cuarenta años no se pudo hablar de lo que había sucedido verdaderamente en España. Sólo se habló de los «crímenes de los rojos».


  Ahora, tarde ya, puede conocerse la verdad: que Franco y los suyos intentaron destruir físicamente a dos generaciones de republicanos y demócratas y casi lo consiguieron. Y que este crimen sobrepasa cuanto se había dicho sobre las represiones republicanas.


  Como ya he explicado en numerosas ocasiones, he leído en algunas publicaciones que en Paracuellos se habían producido, tanto antes como después, diversas ejecuciones. Antes yo no me había ocupado de las tareas relativas al orden público o a la seguridad, ni tampoco después de dimitir, a mediados de diciembre, de la junta. No me cansaré jamás de desmentirlo.


  La pregunta es ¿por qué se ha tardado tanto en remover esta terrible historia? Si tenemos hace ya tiempo una Constitución, libertades, partidos, sindicatos, prensa libre, ¿por qué sólo ahora se empiezan a excavar las fosas?


  La respuesta es a la vez compleja y sencilla. Trataré de exponerla quizá con crudeza.


  La transición democrática no fue una victoria de los que perdimos la guerra civil, como han pretendido los ultras del franquismo con la pretensión de justificar sus conspiraciones e intentos de golpe de Estado contra la democracia. No es verdad que haya sido «el retomo de los rojos».


  La larga represión franquista dejó maltrechas física y moralmente a las fuerzas republicanas. Durante muchos años, con la excepción del Comunista, los partidos que habían defendido la República no consiguieron organizarse seriamente en la clandestinidad; quedaron algunos referentes, en general muy pasivos, que no representaron nunca una amenaza para el régimen. Surgieron esporádicamente algunos grupos juveniles que no llegaron a cuajar. Sólo hubo un momento en que parecía posible lograr algo: el de la victoria de la alianza de las potencias antinazis en la Segunda Guerra Mundial. Entonces la esperanza en la posible ayuda de esas potencias propició una reanimación de las fuerzas republicanas en el interior y en el exilio. Pero eso supuso un breve paréntesis, el tiempo que tardaron en dividirse dichas potencias y se comprobó que la causa de la República no tenía interés para ellas. El régimen franquista recibió en cambio el balón de oxígeno de los acuerdos con EE. UU. y con la Santa Sede. Los embriones de oposición republicana se desinflaron. Siguió la división en el exilio y la pasividad en el interior. Y surgió una estrategia que renunciaba a derribar al régimen franquista y se proponía mantenerse testimonialmente para participar en su sustitución cuando el régimen se descompusiera. De este modo sólo a la muerte de Franco apareció la posibilidad concreta de un cambio.


  En España, en ese momento, el motor de lo que existía como resistencia ya no eran los partidos republicanos y las organizaciones que lucharon por la República. En los últimos años se había desarrollado un importante movimiento popular, obrero, estudiantil e intelectual, cuyos impulsores eran esencialmente comunistas y cristianos de base. Y en Cataluña y el País Vasco, también nacionalistas. Pero este movimiento popular, que contribuía a poner en crisis al sistema franquista, no tenía la capacidad de liquidarle con sus solas fuerzas.


  En esas circunstancias surgió lo inesperado: el rey Juan Carlos, designado por Franco y heredero de sus poderes, impulsó el movimiento de los reformistas del franquismo, que habían llegado a la conclusión de que el régimen era un obstáculo para el desarrollo de España y su integración en la Comunidad Europea y se planteaban evolucionar hacia un sistema político homologable a las democracias europeas, tras caricaturescos intentos fracasados de adaptación del Movimiento Nacional.


  Así surge la posibilidad de una convergencia entre los reformistas y la oposición democrática. (Esta, excepto en Cataluña, sólo fue capaz de unirse en el último momento).


  Creo que es Vázquez Montalbán quien ha hablado de «la unión de dos debilidades», más que de dos fuerzas, en ese instante. Los reformistas eran incapaces, frente a los ultras que controlaban el ejército y gran parte del aparato del Estado, de conseguir un sistema homologable al europeo sin un acuerdo con la oposición democrática y ésta era incapaz de poner fin a la dictadura con sus solas fuerzas. Pero las dos «debilidades» unidas componían una fuerza que al final consiguió neutralizar a los ultras.


  Se intentó entonces excluir al PCE de este acuerdo y mantenerle en la ilegalidad para calmar a los ultras y satisfacer a poderes extranjeros que temían perder a España como una base de la OTAN. Pero un cambio así hubiera sido una parodia y se habría enfrentado con el movimiento popular que he citado y que era el único con fuerza para movilizar masas. El PCE utilizó enérgicamente estas condiciones para impedir su exclusión y lograr que el cambio fuera lo más democrático posible. El PCE comprendió incluso más claramente que otros partidos que su legalización forzaba la ruptura de los reformistas con los ultras y ponía a los primeros en la obligación de hacer concesiones democráticas mayores a la oposición, cuya cooperación necesitaban los reformistas hostigados ya por los ultras.


  Así fue de complejo ese proceso: dos debilidades unieron la fuerza capaz de desplazar a los ultras y de abrir un proceso democrático. Pero incluso esa unión atravesó momentos en que pudo ponerse en duda su éxito.


  De todo ello resultó una monarquía parlamentaria, un sistema democrático que hoy no se diferencia de los sistemas democráticos occidentales, sean monarquías o repúblicas, y que tiene los mismos defectos y virtudes que éstos.


  Pero ese sistema no era la República. Lo había traído el pueblo —el pueblo de los años setenta, que ya no era el de los años 1936-1939; lo habían traído fuerzas de la oposición democrática y fuerzas comprometidas anteriormente con el franquismo.


  Si en los primeros años la izquierda hubiera situado en el orden del día la exigencia de responsabilidades por el pasado, habría empujado a los reformistas no a romper, sino a acercarse a los ultras.


  Tácticamente hubiese sido un error muy grave. Y ni siquiera muchos de los familiares de las víctimas, todavía bajo el peso del terror, se hubieran atrevido a apoyar a la izquierda en esa iniciativa.


  Por otra parte España había cambiado mucho y hasta en los partidos de izquierda muchos de los militantes, incluso dirigentes, eran descendientes de familias de los vencedores.


  La vuelta a la democracia no era, porque no podía ser, el retorno a la República.


  Todas las guerras son horribles y ponen al descubierto los peores rasgos de la condición humana. Iba a escribir que las guerras civiles lo son todavía más y pensándolo un poco me arrepiento, ya que las guerras que presenciamos contra Palestina, Irak y Afganistán, en las que se mata con los más modernos y sofisticados armamentos tanto a combatientes como a los habitantes de la retaguardia, niños, mujeres y ancianos y se destruyen las viviendas para castigar a las familias de los que combaten, revisten un nivel de barbarie que no va en zaga a las contiendas civiles. La guerra en sí misma es abominable y más que ninguna ésta que hoy se hace al llamado «terrorismo mundial».


  En España, en 1936, cuando se sublevaron los militares, el pueblo respondió con un levantamiento popular en armas en el que los braceros sacaron el odio de siglos hacia los grandes terratenientes los cuales, al caer la monarquía, condenaban al hambre a sus familias diciéndoles: «¡Que os dé de comer la República!»; un levantamiento en el que se manifiesta el odio de siglos a una Iglesia que históricamente había cubierto las injusticias de los explotadores; el espíritu de venganza contra los cuerpos represivos que poco tiempo antes reprimían brutalmente una huelga general de campesinos y el movimiento de octubre de 1934… En España las injusticias habían acumulado tal odio de clases a lo largo de ese primer tercio del sigloXX que la sublevación actuó como un detonante en un polvorín. Para colmo los campesinos que huyeron de las tropas fascistas desde Andalucía, Extremadura y las tierras de Toledo hacia Madrid describían tan vivamente el terror sistemático que sembraban en su avance los facciosos que los sentimientos de odio y venganza se desbordaron.


  Frente a tal desbordamiento el Estado republicano estuvo inerme durante largos meses. Una buena parte de las fuerzas que podían mantener el orden estaba con los sublevados. Los partidos y organizaciones sindicales crearon instrumentos supletorios que, desbordados por el levantamiento popular, incurrieron también en arbitrariedades e injusticias. La represión termina corrompiendo a quienes la llevan a cabo y de esa regla no se excluyen tampoco los republicanos. Aunque si algo justifica la represión republicana es la existencia real de una «quinta columna» que luchaba en la retaguardia de la República.


  Pero, como se explica en este libro, la represión de los republicanos tiene en general un carácter espontáneo, a menudo incontrolado, mientras que la del franquismo es una política sistemática, meditada, pensada para eliminar cualquier posibilidad de renacimiento democrático en muchos años.


  La prueba es el trato que reciben, ya derrotados, los republicanos en toda España, el mantenimiento de un régimen de terror que de hecho no cesa hasta la muerte de Franco y que hace que durante unos cuantos años, con las «sacas» en cárceles y campos de concentración, sin formación de causa o con parodias procesales en ristre, se asesine todavía a decenas de miles de republicanos fríamente y se siga sembrando España de fosas comunes hasta bien avanzados los cuarenta.


  Hoy en día el descubrimiento de tales fosas ya no tiene ningún carácter vindicativo. Los que las llenaron han muerto o son ancianos en edad muy avanzada. Lo que se proponen las familias que reclaman su apertura es cumplir un rito tradicional con sus muertos, enterrarles respetuosamente, saber adónde van a poder acudir a tributarles su recuerdo. Al mismo tiempo los familiares pretenden que se reconozca que sus parientes asesinados no eran delincuentes, sino simplemente personas de ideas democráticas, que ésa fue en última instancia su única culpa.


  Colectivamente, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica pretende restablecer la verdad negada sistemáticamente durante cuarenta años y que en los primeros tiempos de la transición democrática no pudo llevarse a cabo. Montse Armengou y Ricard Belis no dudan en exponernos, con toda su crudeza, el dolor de los que quieren exhumar los restos de sus seres queridos, así como las actuales dificultades para desenterrar, tanto física como moralmente, esta parte desconocida y oscura de nuestra historia más reciente. Celebro además que veintiocho años después de la muerte del dictador, y tras el clamoroso silencio por parte de políticos de distinto color, empiecen a florecer iniciativas de este tipo.


  Los franquistas, aprovechando el poder omnímodo que tenían, convirtieron en monumentos a su propia gloria los lugares donde cayeron sus partidarios —entre ellos seguramente muchos inocentes— en ostentosos lugares de peregrinación. La verdad histórica exige que los lugares donde tantos fueron asesinados por sus sentimientos democráticos y republicanos, sean también conocidos y respetados.


  Así la España de hoy y la de mañana sostendrá viva la lección del pasado, de lo que no debe volver a suceder. Será un acto de justicia histórica que ya no causará ninguna víctima peleando. Lo único que así saldrá condenado es la gran mentira que ayudó al franquismo a mantenerse cuarenta años en el poder.


  SANTIAGO CARRILLO


  Introducción: ¿holocausto español?


  INTRODUCCIÓN:
¿HOLOCAUSTO ESPAÑOL?


  «Desconocía que en España hubiera treinta mil desaparecidos en fosas comunes. El documental está muy bien, pero hablar del “holocausto español” me parece exagerado». En octubre de 2003, el reportaje «Les fosses del silenci» del programa 30 minuts de Televisió de Catalunya era finalista del Prix Europa, que se concede anualmente en Berlín. Pasada la estupefacción inicial entre prestigiosos profesionales de televisión que no tenían la menor idea del nivel de represión que el franquismo ejerció contra la población civil ya desde el primer día del golpe de Estado del 18 de julio de 1936, venían otras consideraciones. No deja de sorprender que los colegas más ofendidos por la denominación «holocausto» fueran alemanes: al parecer también del holocausto se puede hacer un uso patrimonialista.


  Destacados historiadores —el propio Paul Preston, por ejemplo— no tienen ningún reparo en aplicar a España el concepto de holocausto o genocidio en el sentido en que lo definió el jurista polaco Rafael Lemkin durante el juicio de Nuremberg: criminalidad o exterminio sistemático contra un grupo de personas por motivos de raza, religiosos o políticos. Otros, como Edward Malefakis, nos recuerdan que la violencia política del régimen nazi —es decir, aquella de la que se excluye el objetivo racial que llevó a la muerte a millones de judíos— provocó menos víctimas que la represión franquista.


  Ahora bien, quizá el desconcierto y la incomodidad de los colegas alemanes evidenciaran otra cuestión, más de fondo. Mientras que otros genocidios han tenido su recuerdo gracias al efecto amplificador que han supuesto memoriales, homenajes, monumentos, películas y políticas institucionales, no se tiene presente lo que sucedió con la represión franquista. O por lo menos no parece que haya demasiado interés por ello entre los grandes responsables de hacerlo emerger ante la opinión pública: políticos, instituciones y medios de comunicación. Tímidas excepciones, como la que representó nuestro anterior trabajo «Els nens perduts del franquisme» —en el cual se denunciaba la separación forzosa de hijos de «rojos» de sus padres biológicos, e incluso su entrega en adopción a familias más «convenientes»—, supusieron un impacto social que no ha tenido una respuesta política e institucional encaminada a profundizar en aquel oscuro capítulo de nuestra historia. Por eso comprendemos la indignación de Clarisa, familiar de cuatro desaparecidos, cuando nos dice: «No oigo a nadie decir que se olviden del holocausto, que se olviden del tren de la muerte que iba a Auschwitz o Mauthausen, que se olviden de Pinochet. Sin embargo, en España hubo que correr un tupido velo, olvidar a todos nuestros familiares, olvidar las penas y las angustias. No sé por qué hay que olvidarlo todo y borrón y cuenta nueva. Me parece grotesco querer ser los justicieros del mundo y que aquí no pase nada».


  Después de cuarenta años de dictadura criminal, de exterminio de los opositores políticos y de su memoria, aún es hora de que casi treinta años de democracia pongan las cosas en su sitio. ¿Cómo puede extrañamos la sorpresa de algunos compañeros periodistas cuando, en España, una reciente encuesta indicaba que un 36,8 por ciento de jóvenes entre doce y dieciocho años cree que da lo mismo vivir en democracia o bajo una dictadura mientras haya orden y progreso? Ése es el alto precio del olvido: los costes en cultura democrática que ahora pagamos.


  Nosotros mismos, como periodistas y autores de la presente investigación, hemos seguido paso a paso el tema de los desaparecidos en Argentina o Chile, las exhumaciones en Bosnia o la constitución de la Comisión de la Verdad en Sudáfrica. Asistimos, personalmente, a fines de los noventa, a la abertura de fosas comunes en Guatemala, un país devastado por la guerra civil, los paramilitares y la pobreza, pero que ha entendido que no podía iniciar su andadura democrática sin resolver su pasado. Y en Guatemala vimos lo mucho que nos aventajaban a la hora de realizar un esfuerzo institucional para localizar las fosas, de obtener ayudas internacionales para formar un banco de ADN, de contar con unos psicólogos a pie de fosa que atendieran a los familiares en aquel momento esperado y doloroso a la vez en que aparece el primer hueso, una bota o una chaqueta que confirma la pérdida violenta del ser querido: el momento en que una pala abre el suelo y se rompe el silencio, el momento en que por fin puede empezar el duelo, el personal, el del familiar del desaparecido, y el colectivo, el de la sociedad que ha sufrido la tragedia. Nada de eso hemos visto en esta España que presume de dar lecciones de transición o de perseguir a dictadores criminales.


  El presente libro pretende mostrar que la violencia y el exterminio del adversario estaban planificados desde las mismas elecciones de 1936, cuando la victoria del Frente Popular puso en peligro los pilares básicos del capital en España: Iglesia, oligarquía y ejército.


  Realizaremos un recorrido por los primeros escenarios en que entraron las tropas golpistas de Franco y sus generales, lugares en los cuales no hubo guerra porque desde el primer momento quedaron en manos de los mal llamados «nacionales»[1]; lugares donde, a pesar de que no se produjo ninguna resistencia, se asistió a una represión feroz e indiscriminada contra la población civil. Veremos que, con el tiempo, aquella represión tuvo que maquillarse —aunque no disminuyó—, y asistiremos también a la abertura de algunas fosas. Son muchas las iniciativas que durante los últimos años se han emprendido a lo largo y ancho del Estado español para localizar fosas colectivas y exhumar los restos que contienen, y no es la intención del libro realizar un repaso exhaustivo de las mismas —afortunadamente, la sociedad civil organizada en distintas asociaciones no deja de abrir nuevas fosas—. No obstante, sí hemos querido, además de ofrecer los datos con el máximo rigor y la confianza que nos merecen los historiadores y las fuentes consultadas, reivindicar nuestra tarea periodística y explicar aquel pasado a través de las decenas de entrevistas que hemos realizado. Si algún sentido tiene la irrupción del periodista en la historia, es el de dar voz a quien no la ha tenido todos estos años, sobre todo cuando el reloj biológico se vuelve apremiante y cada vez quedan menos supervivientes de aquella tragedia.


  Ese compromiso ético con nuestro trabajo es lo que permite que una mujer sencilla y con poca formación como Asunción nos dé lecciones magistrales de historia y humanidad cuando nos dice: «Todos estos años, yo he ido a llevar flores a la fosa sin saber si mi hermano está allí efectivamente o no. Pero a mí no me importaba, porque allí hay unos seres que son algo mío también, como cuando hablan de los desaparecidos de Argentina o Yugoslavia. Son seres que son algo de todos nosotros, unos seres que mueren para dejarnos un mundo mejor y que se quedan en el camino».
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  Las circunstancias gravísimas por que atraviesa la Nación debido a un pacto electoral, que ha tenido como consecuencias inmediatas que el Gobierno sea hecho prisionero de las organizaciones revolucionarias, lleva fatalmente a España a una situación caótica que no existe otro medio que evitar que mediante acción violenta […]. La acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo […] aplicando castigos ejemplares […] para estrangular movimientos de rebeldía o huelga[1].


  GENERAL EMILIO MOLA


  Con esas instrucciones a sus subordinados, el general Mola, uno de los inspiradores del golpe de Estado del 18 de julio, dejaba claro cuál era el objetivo y cuáles los procedimientos a utilizar para conseguirlo. Era preciso desbaratar el resultado de las elecciones de febrero de 1936 y garantizar que allí donde entrasen los nacionales las cosas no volvieran a ser nunca como habían sido anteriormente. Había que eliminar a una parte de la población que había propiciado la victoria de las izquierdas y dejar al resto tan aterrorizado que no fuera posible un regreso a la situación previa a la sublevación. Se trataba de convertir el alzamiento en irreversible. Existía un plan preconcebido para extender el terror, como prueban las instrucciones reservadas citadas y las declaraciones que realizaron distintos jefes del golpe de Estado, como el propio Mola, que en una alocución radiofónica decía: «Hay que extender el terror, hay que dejar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos a todos los que no piensen como nosotros». Además, la existencia de un plan previo queda también demostrada por el hecho de que la represión se fue aplicando del mismo modo en todos los lugares que fueron conquistando los sublevados. Sólo variaba la intensidad, pero los procedimientos eran los mismos, y ello sucedió igualmente en lugares donde no llegó a haber guerra: no había un enemigo al que batir militarmente, y, a pesar de ello, se realizaron auténticas matanzas; tal fue el caso de Sevilla.


  Desde la capital andaluza, el general Queipo de Llano es el encargado de dirigir la represión. Ya al día siguiente del golpe, promulga el bando de guerra en el cual se advierte que «el que sea portador de un arma sin permiso de la autoridad militar podrá ser fusilado [las últimas palabras están tachadas en el original y sustituidas por “incurrirá en la máxima pena”]»[2]. En la práctica, ese bando supone una auténtica «licencia para matar» que elimina todos los derechos de las víctimas.


  Desde la tribuna de Unión Radio Sevilla, el general Queipo de Llano lanza unos discursos amenazadores que irán marcando la pauta represiva y contribuirán a crear entre los represores el clima de que todo vale contra «el rojo». El primer objetivo son los barrios obreros de Sevilla: el golpe ha triunfado en el centro, pero los barrios de Triana, San Julián, San Bernardo y La Macarena resisten defendiéndose con escasísimo armamento. Justo al día siguiente del golpe, Queipo estrena programa radiofónico:


  Una advertencia a los vecinos de Triana. Dentro de un cuarto de hora, a partir de esta orden, deberán todos los vecinos de Triana abrir sus puertas, a fin de que pueda hacerse el rápido servicio de captura de los pocos que aún disparan desde las azoteas […]. Los hombres deberán estar en la calle, levantando los brazos en cuanto se presenten las fuerzas de vigilancia[3].


  Antonio Bahamonde, un editor sevillano, se adhirió al golpe de Estado desde el primer momento; fue nombrado por Queipo delegado de prensa y propaganda en la zona y recorrió la mayoría de los pueblos de Sevilla y Badajoz realizando actos de propaganda a favor de los nacionales. Pronto quedó horrorizado por los crímenes cometidos por el bando en el cual prestaba servicio, y un año después se exilió. Desde Bélgica escribió un libro, Un año con Queipo, que se publicó en Barcelona en 1937; en aquella obra, Bahamonde retrata al general y sus métodos:


  La parte baja de Triana fue deshecha a cañonazos desde la ribera opuesta del río. Los moros, con salvajismo feroz, cumpliendo consignas terribles, que parece increíble fueran dadas por militares españoles contra sus propios hermanos, entraban en las casas desde las que se suponía que habían hecho algún disparo, pasando a cuchillo a todos sus habitantes, sin librarse nadie, ni mujeres ni niños […]. En las calles se veía gran número de cadáveres sin que nadie se preocupara de retirarlos. En las estrechas tenían que amontonarlos contra las paredes de las casas para que pudieran pasar los automóviles[4].


  En las fotografías que se conservan en la Hemeroteca Municipal de Sevilla, hemos podido confirmar la dantesca descripción que ofrece Bahamonde de la represión en los barrios populares de la ciudad. Los documentos gráficos muestran un paisaje desolador de muertos, coches quemados y casas derruidas por toda la capital andaluza. De hecho, a medida que pasan los días, Queipo va tomándole afición al micrófono y sus palabras son cada vez más claras y contundentes:


  Después del triunfo, será preciso hacer una limpia y extirpar de España todos los brotes marxistas. Pero salvaremos a España, y pronto hemos de ver enterrados hasta estos últimos brotes[5].


  El ejército protagoniza la represión en un primer momento, pero los militantes de la Falange no tardan en destacarse por su crueldad y brutalidad; actúan independientemente del ejército y con total impunidad:


  Falange actuaba por su cuenta «limpiando» de enemigos el territorio e incautándose de todo lo incautable […]. Queipo dejó hacer a Falange cuanto quiso, sin molestarla lo más mínimo. Para hacerse temer, congratulándose al mismo tiempo con unos y otros, implantó el asesinato como norma de gobierno[6].


  Hay una tendencia al culto a la muerte, al igual que ocurre con los nazis alemanes o los fascistas italianos; el día de la sustitución de la bandera republicana por la monárquica, Millán Astray grita desde el balcón del ayuntamiento, dirigiéndose a una multitud enfervorizada: «¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! Y ahora que vengan los rojos. ¡Todos a morir!»[7]. Muchas veces, en la represión imperaba el azar. Además, pronto se incorporaron a los cuerpos represores toda suerte de psicópatas y enfermos mentales, que violaron a las víctimas y las mutilaron una vez muertas; durante los primeros meses de terror, nadie hizo nada por controlarlos y apartarlos de los cuerpos paramilitares.


  Todo aquel clima de barbarie e impunidad propició que la mayoría de muertos de Sevilla no quedaran registrados. En la fosa común del cementerio se enterró a más de tres mil personas sin identificar, fruto de la represión de aquellos primeros días. Tan sólo quinientas pasaron por el juzgado. Una de cada seis personas fue ejecutada sin que de ella quedase ni siquiera el certificado de defunción. De aquel modo se eliminaba la constancia legal de la represión.


  Una vez Queipo domina la capital, el objetivo siguiente son los pueblos que la rodean:


  Otra nota triste es el castigo que me veo precisado a imponer a los pueblos que, ciegos, obedecen todavía las órdenes de esos miserables directivos marxistas […]. Carmena, que agredió por sorpresa a los regulares, sufre ahora un ejemplar castigo del que quedará memoria durante largo tiempo[8].


  En las palabras amenazadoras y nada sutiles de Queipo se halla el espíritu fundacional del golpe: no basta con obtener la victoria militar, sino que es preciso dar ejemplo, dejar marca y convertir en irreversible el golpe de Estado. Aquel mismo día, Queipo insiste:


  A todos les recuerdo que, por cada persona honrada que muera, yo fusilaré por lo menos diez; y hay pueblos donde hemos superado esa cifra. Y no esperen los dirigentes salvarse, apelando a la fuga, pues los sacaré de bajo tierra si es preciso[9].


  A medida que Queipo y los nacionales van dominando Andalucía, se hace necesario plantearse el asalto a Madrid, y se decide atacar la capital siguiendo la carretera que sale de Sevilla en dirección a Extremadura, la llamada «ruta de la Plata»; los primeros objetivos importantes serán Mérida y Badajoz, en manos republicanas. Pese a que no es el camino más directo hacia Madrid, la ruta de la Plata resulta más segura porque discurre cerca de Portugal, en aquellos momentos aliado del ejército rebelde.


  El día 2 de agosto sale de Sevilla la Agrupación número 1 del coronel Carlos Asensio Cabanillas, y unas horas más tarde la sigue la Agrupación número 2, dirigida por el comandante Antonio Castejón[10]. Asensio y Castejón se reparten la tarea: el primero va tomando y «limpiando» todos los pueblos que se hallan en la carretera general; Castejón hará lo mismo con los que están algo más alejados de la ruta principal.


  Si bien encuentran poca resistencia y en la mayoría de los pueblos que conquistan no ha habido previamente violencia republicana, los dos comandantes aplican una represión salvaje, consistente en aniquilar el primer día alrededor del 1 por ciento de la población; esa técnica represiva había sido aplicada años atrás por el ejército español en África. Luego, dejan en la localidad una compañía de regulares, nombran una comisión gestora habitualmente presidida por el alcalde que había ostentado el cargo durante la dictadura de Primo de Rivera, y abandonan el pueblo confiando en que sus partidarios locales continuarán la «limpieza». El general Queipo de Llano se refería a Castejón en los términos siguientes:


  Quiero llamar la atención de los sevillanos acerca de la actuación militar del comandante Castejón. Jefe extraordinario, jefe estupendo, que con una calma, habilidad y conocimientos de la misión que se le ha confiado, desempeñó brillantemente todos los cometidos que se le habían encargado […]. Hoy, la columna Castejón, bajo la hábil dirección de este jefe, ha procedido a limpiar de marxistas Puente-Genil[11].


  Pronto se pone en evidencia el tipo de guerra que practican Asensio y Castejón. En Llerena (Badajoz), Castejón encuentra cierta resistencia que aplastará sin ningún tipo de consideración. En primer lugar, hace prisioneros a un reducido número de milicianos que pretendían cerrarle el paso volando un puente; los ejecutará a todos al caer la noche. Cuando llega al pueblo, la resistencia republicana está concentrada en el ayuntamiento, la iglesia y la escuela: Castejón ordena incendiar los tres edificios y, cuando los milicianos se rinden, entra en el ayuntamiento con sus tropas, provistas de bombas de mano y bayonetas, y aniquila a todos los que allí se encontraban. Para reducir a un pequeño grupo que resistía en la iglesia, se bombardea a cañonazos la torre y la puerta del templo. Huelga decir que los daños causados por Castejón a la iglesia de Llerena fueron muy superiores a los que había provocado la furia anticlerical los días anteriores a la llegada de las tropas sediciosas[12].


  Cuando Castejón entraba en un pueblo, no había nada que lo detuviera: no hacía prisioneros, simplemente acababa con el enemigo, y en muchas ocasiones los ejecutaba antes de abandonar la localidad con cierta parsimonia, mostrando el deseo de terror que llevaba dentro. Castejón adquirió fama de sanguinario y cruel; los soldados que estaban a sus órdenes inventaron incluso una canción: «¡Castejón, mi Castejón, que cuando manda operar manda fuego a discreción!»[13]. Cuando él abandonaba un pueblo, ya no era posible la marcha atrás; la destrucción física había sido importante, la pérdida de vidas humanas amplia e irreparable, pero sobre todo los daños morales habían sido demoledores: se había acabado con cualquier clase de principio, con cualquier tipo de moralidad; aunque si hubiera fracasado el golpe de Estado, nada habría sido como antes en los pueblos por donde había pasado la columna Castejón.


  La represión física iba acompañada también de la represión económica: además de la incautación de bienes de los represaliados, se solicitaba siempre una donación «voluntaria» para el ejército. Huelga decir que las gentes de derechas se volcaban encantadas, pero para las de izquierdas aquellas aportaciones eran muchas veces el «precio de la vida»: no participar generosamente en ellas podía interpretarse como una falta de adhesión y comportar que a uno lo pasaran inmediatamente por las armas. En Sevilla, se obligó a todas las tiendas a comprar una fotografía de Queipo de Llano y colocarla en el escaparate; también a muchas familias de fusilados se las obligó a comprar la imagen y exhibirla. Se realizaban colectas para toda clase de fines: en favor de Queipo de Llano, de la Falange, de los huérfanos de guerra, etc. En cierta ocasión, los taxistas de Sevilla no participaron en una de aquellas cuestaciones y el general, como castigo, les rebajó las tarifas a la mitad. Los viernes, en las fondas y restaurantes sólo se servía un plato pero se cobraba al cliente el precio entero para destinar parte del dinero al ejército.


  El día 5 de agosto, Castejón y Asensio encuentran cierta resistencia en Los Santos de Maimona (Badajoz); con su superioridad en tropas, pero sobre todo en material, eliminan la resistencia enemiga en tan sólo cinco horas. Asensio continúa por la carretera principal en dirección a Mérida y Badajoz, y Castejón tiene abierto el camino hacia Zafra (Badajoz); la localidad está indefensa: el pánico llega antes que la columna de Castejón y se extiende lenta y dénsamente, como si de niebla se tratara, por las callejas empedradas y las casitas blancas. El miedo está más que justificado; el 11 de agosto, cuatro días después de la entrada de Castejón en Zafra, Queipo proclama desde Unión Radio Sevilla: «Ya pagarán sus crímenes con la muerte o el destierro perpetuo; porque hay dos palabras que deben desaparecer del diccionario de la lengua castellana: “amnistía” e “indulto”»[14].
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  Noche del 7 de agosto de 1936. La carretera que une Zafra con Los Santos de Maimona está desierta. Un silencio denso se ha extendido implacable al enmudecer los cañones; tan sólo el canto triste de algún mochuelo quiebra aquella calma tensa. Ni una brizna de aire que mueva las ramas de olivo… ni un gato que maúlle desde un tejado… Zafra está paralizada por el pánico, a oscuras. Sólo las campanas de la torre de la iglesia insisten en dar apariencia de normalidad. Desde el ayuntamiento, el alcalde socialista José González Barrero prepara la evacuación. Durante todo el día ha intentado infructuosamente detener a los rebeldes en la sierra de Maimona con la ayuda de unos pocos milicianos pobremente armados y de unos militares poco convencidos de la causa republicana. «La gente sabía que iban a entrar porque se mascaba en el ambiente. El día anterior habían tomado el pueblo más cercano a nosotros en la carretera general que va a Los Santos de Maimona»[15]. Cayetano Berciano tenía sólo dieciséis años y vivió en primera línea uno de los episodios más dramáticos de la historia de su pueblo.


  Con la primera luz del alba, dos coches blindados de aspecto terrorífico avanzan por la carretera hacia Zafra; uno de ellos lleva pintado en el capó un corazón de Jesús y el otro la cara del presidente Azaña con dos cuernos[16]. Tras los dos automóviles, soldados regulares y legionarios capitaneados por el comandante Castejón avanzan marcando el paso, quebrando el silencio de la noche y seguros de que la entrada en Zafra será otro paseo militar. Cuando la última curva de la carretera deja al descubierto la población extremeña, Castejón ordena preparar la artillería. La calma tensa ha precedido inexorablemente al terror.


  Antonio Durán trabajaba de ayudante en la tahona que su padre tenía en la calle Toledicho, cerca del centro de Zafra. A las cinco y media de aquella fatídica madrugada, mientras preparaban la masa para introducirla en el horno, oyeron un fuerte ruido y se quedaron a oscuras. «Entonces salí y, a unos trescientos metros de donde teníamos la panadería, me encontré a muchísima gente; entre otros estaba el alcalde republicano José González Barrero. Me dijeron que los nacionales habían bombardeado la estación y una torre de electricidad y que estaban a punto de entrar en Zafra»[17].


  Las tropas de Castejón no encuentran ninguna oposición; tan sólo un tal Cirilo se encarama a un árbol de la entrada del pueblo y trata inútilmente de resistir disparando contra las tropas rebeldes: es abatido sin contemplaciones y los nacionales entran en Zafra sin haber sufrido una sola baja.


  Uno de sus primeros objetivos es el convento de Santa Marina, donde se hallan encarceladas las personas de derechas de la localidad. Como veremos más adelante, el alcalde socialista, González Barrero, había ordenado que las detuvieran después del 18 de julio, siguiendo órdenes del gobernador, para evitar que colaboraran con los sediciosos y al mismo tiempo para proteger sus vidas. Una vez liberados los presos, Castejón se dirige al ayuntamiento atravesando un pueblo fantasma, desierto. Las pocas personas que no han huido están encerradas en sus casas, aterrorizadas. El estruendo de los blindados al recorrer las callejas estrechas y empedradas de Zafra resuena como una amenaza que se extiende implacable por todos los rincones. Los rumores que llegan de otras localidades ocupadas por los rebeldes días atrás hablan de asesinatos en masa, de exterminio, de terror…


  Cuando las tropas llegan al ayuntamiento, Castejón nombra una junta gestora que se hará cargo del pueblo y de la cual formarán parte la mayoría de los presos de derechas liberados. La primera tarea que les encarga el comandante marcará el camino del terror que imperará en Zafra durante los meses siguientes. De nada servirá que en aquella localidad no haya habido durante el dominio republicano ni una sola víctima de derechas: «Castejón ordenó que se hiciera una lista de gente significada de la izquierda con aproximadamente unos setenta nombres, el uno por ciento de la población de Zafra, para que fueran fusilados aquel mismo día. Pusieron la lista en una habitación y la gente de derechas podía entrar y tachar el nombre que creyera oportuno, hasta tres tachaduras podían hacer, pero para hacer tachaduras había que poner nombres nuevos. La lista tenía que tener siempre el mismo número de nombres, y así lo hicieron. Habría sus tira y afloja. El cura párroco, don Daniel Gómez Ordóñez, trató de sacar el máximo número posible de nombres. Finalmente la lista quedó con cuarenta y ocho nombres».


  Cayetano Berciano tuvo la suerte de pertenecer a una familia acomodada del pueblo que, pese a haber votado siempre a partidos republicanos de centro, jamás se significó en política. Por esa razón ni a él ni a ningún miembro de su familia se los incluyó nunca en ninguna de aquellas terribles listas, circunstancia que, junto con la curiosidad propia de los dieciséis años, lo convierte en un testigo privilegiado.


  Ha empezado la cacería. El silencio de la noche deja paso a los gritos, los lamentos, los llantos y los disparos de fusil. Cualquiera que haya tenido alguna relación con las izquierdas y la República está en el punto de mira; el primer objetivo es encontrar a los cuarenta y ocho de la lista. Se producen escenas dantescas. Los militares, los legionarios y los «moros» entran en las casas y las saquean; muchos muebles son arrojados por las ventanas sin ninguna consideración. Grupos de personas salen a las puertas de sus casas con las manos en alto en señal de rendición; otros lo hacen con banderas blancas y algunos ensayan tímidamente el saludo fascista sin saber con seguridad cómo se hace… todo para intentar evitar la cólera de los ocupantes.


  Muchos de los incluidos en la lista han huido. Las personas más significadas de la República abandonan Zafra antes de que entren los nacionales; es el caso del alcalde José González Barrero o el del padre de Justo Calderón, Luis, concejal socialista del ayuntamiento de Zafra: «Mi padre no quería irse, pero lo convenció un amigo suyo que también era concejal: “¡Pero, hombre! ¿Tú no sabes que están matando a todo el mundo? ¡Están matando a diestro y siniestro las tropas franquistas!”. Entonces le convenció y mi padre se fue. Pocas horas después entraron las tropas en mi casa buscando a mi padre. Eran las nueve de la mañana cuando el vozarrón de un legionario nos despertó a mi hermano y a mí, mientras nos daba con el fusil. A mi hermana, que tema cinco años, la despertaron tirándola contra la pared. Yo observé cómo uno de los legionarios había abierto un cajón y se llenaba los bolsillos con nuestros cubiertos de plata»[18]. Como no encontraban al padre, encarcelaron a Justo, a sus hermanos y a su madre.


  «La entrada en Zafra fue de miedo. Los moros se liaban a culatazos con la gente que no les abría las puertas, los legionarios tiraban los enseres personales desde las ventanas…». A pesar del miedo que sentía, Antonio Duran, el ayudante de panadero, salió a la calle para ver qué pasaba: «Estaban los legionarios en la plaza armados y con los carros de combate. Me acerqué a uno de los legionarios que estaba con una ametralladora y se me ocurrió decirle a un amigo que iba conmigo: “Mira, por aquí se mete la cinta de las balas”. Entonces el legionario me miró con cara de mala leche y me dijo: “¡Coño, tú sabes mucho!”. Y me levantó la camisa para ver si tenía el hombro morado de haber estado el día anterior tirando tiros en la sierra. ¡Suerte que no había cogido un fusil, que si no me mata en medio de la plaza!».


  No tuvo la misma suerte un amigo de Antonio, Vitorique: «Vitorique era mayor que yo, pero éramos muy amigos. Él había estado en el Tercio y se había licenciado en mayo de ese mismo año, el treinta y seis. Estábamos en la plaza cuando Vitorique vio a un legionario amigo suyo con el que había estado tres años en Marruecos. Se fue a saludarle y el legionario le pone una mano en el hombro y le dice: “¡Ven pacá, pájaro, que tú también vienes en la lista!”».


  Poco a poco, las fuerzas ocupantes van realizando las primeras detenciones; en muchas plazas de Zafra hay grupos de prisioneros, todos con las manos en alto. A las doce del mediodía, la columna de Castejón se prepara para dejar Zafra. La lista ha quedado completa.


  Los militares abandonan la localidad por la misma carretera por donde han entrado siete horas antes. Los sigue una larga hilera de cuarenta y ocho prisioneros. A las afueras del pueblo, comienzan los fusilamientos: los van matando por grupos de siete, de modo que el resto de detenidos puedan ver lo que les espera. A cada trecho de camino fusilan a un grupo, con lo cual la carretera que une Zafra con Los Santos de Maimona queda sembrada de cadáveres.


  Entretanto, en Zafra continúa la represión, ahora a cargo de la junta gestora y de los militares que se han quedado. Antonio Duran se asusta, ya que alguna vez ha hablado mal en público de los partidos de derechas y de los rebeldes: «Yo cogí miedo y traté de irme de Zafra. Nos fuimos con un amigo por la carretera de Los Santos y en una cancilla que había cerca de un paso a nivel me encuentro a los siete primeros fusilados, entre ellos mi amigo Vitorique. La carretera estaba llena de muertos, a cada tres o cuatro metros había uno».


  En la caravana de prisioneros había tres mujeres, una de las cuales era doña Juana, la maestra de escuela. Su marido, Rafael Torregrosa, siguió la comitiva a cierta distancia; vio que fusilaban a varios grupos de prisioneros y pronto le quedó claro que no se detendrían hasta que los hubieran matado a todos. Cuando le llegó el tumo al grupo del que formaba parte su esposa, se acercó a pedir que le perdonasen la vida; los militares le dijeron que si no se apartaba también lo fusilarían a él, y Rafael Torregrosa se abrazó a su mujer; no hubo clemencia: los fusilaron a ambos. El grave delito cometido por doña Juana había consistido en educar en libertad a sus alumnos.


  Buena parte de quienes murieron aquel primer día no se contaban entre las personas más significadas del pueblo; muchas de las víctimas no pensaron nunca que hubieran hecho nada para ser fusilados: eran maestros, sindicalistas, obreros…


  Castejón marcó aquella primera jornada el camino a seguir. Él fue quien ordenó la ejecución de los primeros cuarenta y ocho prisioneros, los que murieron en la carretera de Los Santos de Maimona; ahora bien, en Zafra, que el año 1936 tenía siete mil habitantes, durante los primeros meses de la ocupación rebelde fueron ejecutadas en la tapia del cementerio más de doscientas personas, sin ninguna clase de juicio. Con la aplicación de la eliminación del uno por ciento de la población el primer día de ocupación, Castejón había indicado el camino que luego se encargarían de seguir falangistas locales, requetés y Guardia Civil. El objetivo era eliminar las bases sociales que habían hecho posible la República y devolver los privilegios a la Iglesia, a los terratenientes y a las gentes de «orden» en general; en efecto, tres días después de la ocupación del pueblo, las monjas de Zafra —a quienes había protegido la autoridad republicana— se apresuraban a enviar un telegrama al general Queipo de Llano: «Siervas de María felicítanle cordialmente por tranquilidad que Ejército ha devuelto a Zafra, y piden al Señor por triunfo causa española»[19].


  Los primeros cien días


  Los primeros cien días


  Es una fría mañana de otoño. El suelo está empapado a causa de la tormenta nocturna y en el cielo unas nubes negras amenazan con volver a descargar. Pablo Duque nos acompaña al cementerio de Zafra para realizar un breve recorrido por la represión que sufrió su pueblo. La luz plomiza que lo inunda todo parece acorde con el motivo de nuestra visita.


  El padre de Pablo fue uno de los doscientos habitantes de Zafra fusilados en la tapia del cementerio pocos días después de que el comandante Castejón saliera de la localidad con su columna victoriosa. Ni siquiera hoy Pablo ha comprendido todavía por qué mataron a su padre, que no estaba afiliado a ningún partido político. Tenía un pequeño taller de cordelería con ocho trabajadores y, como era de izquierdas, cuando se le murió uno de sus hijos lo enterró con la bandera republicana y sin pasar por la iglesia; probablemente aquella fue su sentencia de muerte.


  Nada más llegar al cementerio, Pablo nos muestra las cicatrices que hay en la tapia: por todas partes se ven aún las marcas de los disparos de los fusilamientos; incluso la puerta de entrada presenta impactos de bala. «Las fosas estaban aquí. Había seis fosas. Estaban todas llenas de hombres y mujeres. Obligaban a un pobre gitano que se llamaba Mahíto a enterrar a todos los fusilados de la noche. ¡Con el miedo que les dan los muertos a los gitanos! Cada mañana tenía que enterrar cadáveres en la fosa y después venía al pueblo y nos lo contaba a los niños»[20]. Pablo recorre con rapidez todo el cementerio; lo conoce bien: viene con frecuencia a recordar y honrar a sus amigos y familiares fusilados durante aquellos tres meses de terror. «Ahí hay enterrada una señora que le decían la bordadora. Cuando ocuparon Zafra estaba cosiendo una bandera socialista y eso fue razón suficiente para que la fusilaran a ella y a su marido». Entre nicho y nicho, Pablo hace un alto y nos muestra la foto de una muchacha: «Ésta es una prima hermana mía: la mataron embarazada. Sólo tenía dieciséis años. No se respetaba nada. En la lista había varios niños de dieciséis años. De mi familia fusilaron a mi padre, a mi prima Eloísa, a mi primo Floro, a mi tío Cachete y al marido de mi prima». El recorrido de nicho en nicho continúa, y nos estremecemos al ir descubriendo la magnitud de la represión. Muchas familias perdieron a buena parte de sus miembros: «Allí está enterrado el secretario del instituto, también fue fusilado. Y allí, en ese nicho, hay veintiún fusilados. A esos yo les hice poner una lápida que dice “Los que dieron la vida por nosotros, descansen en paz. Veintiún fusilados de la guerra de España. Día 9 de agosto de 1936, los vuestros no os olvidan”».


  En el cementerio de Zafra, al igual que ha sucedido durante todos estos años en el pueblo, verdugos y víctimas comparten la misma calle: «Mirad, éste era José Hernández Mancera, se dedicaba a matar a la gente. Era guardia civil. Su hermano, Antonio Hernández Mancera, mató a mi padre. Le ayudaron José Ortigosa y Francisco Críspulo. Durante todos estos años hemos vivido casi enfrente de ellos, de los asesinos de mi padre. Teníamos que respetarlos porque el miedo era espantoso. ¡Había mucha gente que se dedicaba a fusilar al precio de diez pesetas!».


  Acabamos el recorrido en el panteón que Pablo ha construido para su familia. Pablo ha dedicado parte de su vida y su dinero a conseguir que perdure la memoria de su padre y de todos los fusilados de Zafra. Pese a que no es una persona rica, el panteón familiar es una construcción considerablemente ostentosa. Al llegar, no puede contener la emoción y se abraza llorando a una fotografía de su madre: «Mi madre sufrió mucho por criarnos a los cuatro hermanos. La pelaron, le dieron medio litro de aceite de ricino, la pasearon por la calle Sevilla. Pobrecita mía, lo que la hicieron sufrir». En el panteón, Pablo guarda el certificado de defunción de su padre, donde consta que murió «a consecuencia de choque con la fuerza pública», uno de tantos eufemismos que utilizaba el régimen franquista para ocultar la dura represión.


  La represión comprende, por lo menos, tres niveles. El primero es el de los militares rebeldes, que entran en la población y fusilan a cuarenta y ocho personas de izquierdas señalando a sus partidarios locales cuál tiene que ser el camino que deben seguir. Una vez se van los militares, el relevo lo toman las gentes de la derecha local, que organizan la represión; ése es el segundo nivel, mientras que el tercero corresponde al ejecutor directo, el que obedece las órdenes y fusila, cobrando o no. Aún cabría señalar un cuarto nivel de responsabilidad, mucho más disculpable, que es el del conjunto de la población, la cual, atemorizada, calla y repudia al amigo condenado por miedo a que la involucren[21].


  José María Lama es un historiador de Zafra que ha realizado un excelente trabajo de investigación acerca de los mecanismos de la represión en su pueblo. Ha recogido centenares de documentos que demuestran el modo de funcionamiento del sistema represivo, desde la delación hasta la ejecución. La junta gestora del ayuntamiento de Zafra pidió a todos los empresarios de la localidad una relación de todos sus obreros en la cual constase la afiliación política del trabajador y la opinión que el empresario tenía de él. Algunos empresarios trataron de proteger a sus trabajadores, pero otros aprovecharon la ocasión para quitarse de encima a los que más los molestaban. José María Lama nos muestra un documento especialmente impresionante: «En este caso, la patrona de esta empresa, que era una panadería, dice: “Fulanito, preguntado, dice no pertenecer a ningún partido político; no debe ser así, dice entre paréntesis la patrona, puesto que usaba corbata roja y sus niños camisa y corbata también roja”»[22].


  La junta gestora también utilizó para la represión los documentos confiscados a las organizaciones de izquierda. Entre los abundantes papeles de la represión, Lama ha encontrado un documento decomisado en la Casa del Pueblo de Zafra: todos los firmantes de aquel documento, excepto uno, fueron fusilados.


  La represión tuvo asimismo una vertiente económica. Continuamente se realizaban colectas en beneficio del ejército; las personas de derechas tomaban parte en ellas gustosamente, ya que el alzamiento les había devuelto sus privilegios, pero la gente de izquierdas también se veía obligada a participar, incluyendo a quienes tenían un familiar fusilado. Lama ha sabido que a determinadas personas de izquierdas que habían «sido perdonadas» se les sugería la cantidad que tenían que aportar: la cifra más habitual en Zafra era de quinientas pesetas, una suma muy elevada para la época. Aquel era el «precio de la vida» de muchos republicanos.


  La represión en Zafra, como en toda España, tenía por misión exterminar a una parte de la población, sobre todo a las capas más intelectualizadas que habían hecho posible, con el advenimiento de la República, una sociedad moderna y avanzada. No hemos hallado ningún documento en el cual se indique lo cruel que tenía que ser la represión, pero el general Mola ya había dicho que era preciso extender el terror. Flotaba en el ambiente que con el «rojo» se podía hacer lo que se quisiera; la impunidad era total: se tenía licencia para matar.


  En algunos casos, llegaron a cometerse auténticas barbaridades, hasta el extremo de que las autoridades tuvieron que prohibir, por ejemplo, que se produjeran escenas de castración de cadáveres como las que estaban teniendo lugar en alguno de los pueblos conquistados. Al final, tanta brutalidad se volvía en contra de los sublevados, ya que corría la voz de su crueldad, y pueblos que se habrían entregado sin resistencia a los nacionales preferían morir luchando.


  También Zafra sufrió algunos actos que han quedado grabados en la memoria del pueblo. Román Hernández Rojas, alias «el Chileno», era un falangista de Zafra que formó parte de la primera comisión gestora. Todos los testigos lo señalan como uno de los protagonistas directos de la represión: encabezó pelotones de fusilamiento e infligió toda clase de crueldades a los vencidos. Ha quedado especialmente grabado en la memoria del lugar lo que hizo en el «Pilar de la República». En la entrada sur del pueblo, el alcalde republicano de Zafra, José González Barrero, había ordenado construir una fuente que sirviera de abrevadero para el ganado. La fuente estaba coronada por un pilar dedicado a la República Española. Tras la entrada de Castejón, el Chileno, que había sido encarcelado por los republicanos, estaba sediento de venganza. Sus principales objetivos eran el alcalde socialista y todos sus concejales o colaboradores, entre ellos el jefe de la policía municipal, Felipe Martínez. El encargado del orden público del ayuntamiento republicano —y responsable, junto con González Barrero, del encarcelamiento del Chileno y los demás presos de derechas— había huido. Al no encontrarlo, Román Hernández Rojas se apoderó de la novia de Martínez, la llevó a la fuente del Pilar de la República, la violó y finalmente la colgó del pilar hasta que murió.


  La persecución de los antiguos miembros del ayuntamiento fue implacable. Tal fue el caso de Luis Calderón, concejal socialista del consistorio. Cuando el ejército rebelde entró en Zafra, huyó a Fregenal de la Sierra (Badajoz), a unos treinta kilómetros de su pueblo. Allí se alojó en la fonda La Esperanza, cuyo nombre no resultó en absoluto premonitorio. En aquel lugar sufrió una trombosis que lo dejó paralítico del lado izquierdo; la huida había terminado: «Se lo llevaron a un hospicio regentado por morcas. Mi padre estaba muy grave, de lo único que se acordaba era de sus hijos y su mujer. Las monjas les contaron a mis tías que iban falangistas de Zafra y le pinchaban con un cuchillo el brazo izquierdo para comprobar que realmente estaba paralítico. A pesar de su estado de salud, lo subieron a un camión junto a un chico de dieciocho años que le habían cortado una pierna y los llevaron a la tapia del cementerio. Y no fue un fusilamiento porque no podían tenerse en pie: los asesinaron de otra forma, pegándoles un tiro en la cabeza», dice su hijo.


  Entretanto, Justo —que tenía doce años—, sus hermanos y su madre fueron encarcelados junto con otros familiares de dirigentes del ayuntamiento: «Nos llevaron a una fonda porque las cárceles estaban atestadas de presos. Allí dormíamos en el suelo. El segundo día, a la una y media de la madrugada, la hora de los fusilamientos, se presentaron tres falangistas. Buscaban a Palmira Gordillo, que había estado afiliada a las Juventudes Socialistas. Como no la encontraron, cogieron a su hermana Luz y empezaron a arrastrarla por el suelo de todo el comedor. La madre se agarraba a su hija chillando “¡ésta no es Palmira, es Luz!”, hasta que al final uno de los tres falangistas se dio cuenta que no era Palmira y ordenó que la dejaran. ¡Esto no se me borrará nunca de la memoria!».


  En la misma fonda estaba preso el señor Fournier, el marido de la bordadora de la bandera socialista a quien habían fusilado días atrás. Fournier tenía tres hijos: la mayor contaba catorce años, y el más pequeño unos meses. Un día, los falangistas decidieron enviarlo como mensajero a Valencia del Ventoso (Badajoz), un pueblo que todavía estaba en manos republicanas: tenía que exigir la rendición inmediata; de lo contrario, se fusilaría a todos los presos de la fonda, incluidos sus hijos. Cuando el pobre señor Fournier regresó de transmitir el terrible encargo, lo fusilaron; dejaba tres niños huérfanos, uno de ellos de meses, al cual las demás mujeres tuvieron que alimentar como pudieron.


  La lista de crueldades, víctimas y verdugos es interminable. El odio se desencadenó como resultado de una estrategia diseñada para eliminar al enemigo y extender el terror. Había que darle la vuelta al resultado de las elecciones de febrero de 1936, y el objetivo se consiguió, ya que la democracia tardó cuarenta años en volver a España.


  El alcalde José González Barrero, un desaparecido de la guerra


  El alcalde José González Barrero,
un desaparecido de la guerra


  Cuando Libertad decidió volver a vivir en Zafra, compró un piso con vistas al monumento que la localidad le ha erigido recientemente a su padre: «Por la mañana, cuando me levanto, me voy a la terraza. Muchas veces desayuno ahí, y estoy viendo a mi padre de lejos. Y así lo veo, aunque sea en bronce. Por eso hemos decidido quedarnos aquí, porque ya que no lo vi vivo, que lo vea en bronce. Gracias a Dios, Zafra ha reconocido a mi padre, que no era un demonio con rabo ni con cuernos, sino un señor pero que muy decente, mucho más que los que ahora nos rodean»[23].


  Libertad es la más joven de los cinco hijos de José González Barrero, alcalde de Zafra durante la Segunda República, y Rosario Nogales. Los González Nogales regentaban un hotel en el pueblo desde 1924, lo cual les proporcionaba una solvencia económica superior a la de la mayoría de sus conciudadanos. A pesar de ello, Pepe González militaba en la agrupación socialista local. «Cuando la cosa se empezó a poner seria políticamente, mis padres tuvieron una niña a la que llamaron España, que murió a los pocos meses de una gripe. En 1932, tuvieron otra niña a la que llamaron República, que también murió, y en 1934 nací yo, y me pusieron Libertad. Mi padre, durante la guerra, siempre decía: “España se me murió, la República se me fue, pero me queda la Libertad”».


  José González Barrero fue elegido alcalde de Zafra por mayoría absoluta en mayo de 1931. Su gestión ha dejado muy buen recuerdo en el pueblo: asfaltó calles e impulsó la construcción de nuevas escuelas, nuevos hospitales y un parque central. Siguió en la alcaldía hasta la llegada de Castejón, exceptuando un breve período que coincidió con la victoria de los partidos de derechas en las elecciones generales de 1934, momento en que fue destituido y encarcelado en Alicante. En febrero de 1936, con la victoria de las izquierdas, recuperó la vara de alcalde y fue recibido en Zafra como un auténtico héroe: se le brindó un gran recibimiento en la estación del ferrocarril y una muchedumbre lo llevó a hombros por todo el pueblo.


  José González era miembro del Partido Socialista y, por tanto, representante de la clase proletaria, a pesar de que en realidad se trataba de un pequeño empresario en cuyo negocio trabajaban siete u ocho personas. Quizá por ese motivo fue siempre muy dialogante con sus opositores políticos.


  Uno de los momentos más difíciles para Pepe González lo constituyen sus últimos meses al frente de la alcaldía, desde febrero de 1936 hasta la entrada del comandante Castejón, el 7 de agosto. En toda España se generaliza la violencia y Zafra no es una excepción, pero el alcalde republicano consigue que durante su mandato no haya un solo asesinato, como documentarían años después los propios nacionales en el informe que realizaron sobre la violencia republicana, la Causa General[24]


  El momento de máxima tensión se produce tras la manifestación del Primero de Mayo. Durante el mitin que se celebra en el Salón Romero, se descubre a un monje vestido de paisano que intenta pasar desapercibido entre la multitud. El fraile consigue escapar, pero una parte de los asistentes se dirige en manifestación hacia el convento del Rosario para exigir la expulsión de los monjes. La intervención del alcalde resulta decisiva, como relata Cayetano Berciano, que presenció los hechos:


  Había un gran tumulto de hombres vociferantes y enardecidos junto a la verja que antecede al patio de la iglesia del Rosario; pugnaban por entrar y zarandeaban con furor la puerta. A poco, llegó un hombre de carácter nervioso. Se puso delante de los obreros y campesinos y con gesto enérgico y decidido sacó una pistola y dijo que dispararía contra quien intentara entrar […]. He de decir que el protagonista de esta historia se llamaba José González[25].


  El alcalde consiguió que los frailes pudieran abandonar Zafra sin que hubiera víctimas. Su intervención también fue capital en el desalojo de dos conventos de monjas, como corroboraría años después una religiosa del convento de Santa Clara de Zafra:


  […] y volviéndose a las turbas, y porraceándose el pecho dijo: Ustedes no son nadie, el alcalde soy yo, el presidente soy yo, el pueblo soy yo, y si en cinco minutos no os dispersáis llamo a la Guardia Civil y os arrasa a todos[26].


  Libertad habla con orgullo de su padre cuando rememora aquellos hechos: «Y entonces, de madrugada, en unos camiones sacaron a todas las monjas de aquí. Mi padre les ayudó a montar la carga, y por el peso de las maletas supo que las monjas se estaban llevando objetos de valor que pertenecían al pueblo, pero fue muy prudente y no dijo nada. Y gracias a mi padre no se derramó ni una gota de sangre».


  La situación, no obstante, era muy delicada. El propio alcalde recibió amenazas de muerte por haberse enfrentado a los sectores más extremistas del Frente Popular, y cada día aparecían pintadas ofensivas y amenazadoras contra empresarios y gentes de derechas. El alzamiento militar del 18 de julio tensaría aún más la cuerda.


  Pocos días después del alzamiento, el gobernador civil de Badajoz publica un bando en el que ordena la detención de todas las personas que puedan tener alguna relación con el ejército rebelde. González Barrero no tarda en ejecutar la orden, tanto para atajar los posibles apoyos a los nacionales como para proteger a las personas en cuestión y garantizar su seguridad. El ambiente en Zafra durante las tres semanas que transcurren desde el inicio de la guerra hasta la entrada de las tropas fascistas es irrespirable: el calor asfixiante del verano extremeño, los amenazadores discursos radiados de Queipo de Llano y la proximidad de las tropas del comandante Castejón alteran los ánimos de los elementos más extremistas. González Barrero tiene que trabajar con ahínco para mantener el orden: ordena que se encierre a los presos en el convento de Santa Marina, que deja custodiado por milicianos que le son fieles, y hace arriar la bandera republicana del tejado de la iglesia para evitar que la aviación nacional la bombardee. Sin embargo, una columna de mineros de Huelva llega a la puerta del convento con la intención de matar a los presos. «Se presentaron unos mineros de Riotinto (Huelva) con la idea de asesinar a aquellas personas que estaban detenidas, porque a ellos les habían fusilado a sus familiares; querían tomarse la venganza como represalia, pero el alcalde don José González Barrero, íntimo amigo de mi padre, con pistola en mano y a la puerta del convento, impidió que los mineros entraran. Les dijo que si querían hacerles daño a los presos tendrían que pasar por encima de su cadáver». Justo Calderón tan sólo tema doce años, pero recuerda perfectamente aquellas tres semanas de angustia y las de terror que siguieron a la entrada de los nacionales.


  Las columnas de Yagüe, Castejón y Asensio ascienden con rapidez por la carretera de la Plata; las preceden rumores de una brutalidad jamás conocida hasta el momento. El 4 de agosto, las tropas nacionales entran en Monesterio, a cuarenta kilómetros de Zafra, y siguen avanzando. Sólo encuentran resistencia en la entrada de algunos pueblos, pero no se trata de nada significativo. González Barrero organiza un cuerpo de voluntarios para tratar de detenerlos en el pueblo vecino, Los Santos de Maimona; el enemigo es claramente superior y González Barrero envía un telegrama al Ministerio de la Guerra solicitando una ayuda que no llegará nunca. Al cabo de pocas horas de resistencia, el camino a Zafra queda abierto; a todas las personas que se han significado durante la República les queda escaso tiempo para abandonar su pueblo. «Mi padre se quedó el último para defender a Zafra. Nos llevó a nosotros a Valencia del Ventoso con nuestro abuelo y él se marchó a Madrid. En el treinta y nueve, terminada la guerra, regresó a Extremadura. Cuando llegó a Castuera lo cogieron preso en el campo de concentración, y yo sospecho que alguno de allí llamaría a Zafra advirtiendo de su presencia. Y fueron tres niños, tres jovencitos falangistas de aquí, de Zafra, y mataron a mi padre. Como no pedían explicaciones a nadie, el crimen quedó impune. Lo que yo quisiera saber es dónde está mi padre, dónde lo enterraron, dónde lo tiraron, eso es lo que deseo, es lo que me falta».


  El padre de Libertad es, todavía hoy, un desaparecido: nunca se ha encontrado su cuerpo, ni se sabe a ciencia cierta cómo murió. Curiosamente, existen dos certificados de defunción, pero ninguno de ellos aclara el lugar, la forma ni la causa real del asesinato. Uno de esos documentos fue expedido en Zafra, y no en Castuera, diez años después de su muerte; como causa de la misma, consta uno de los eufemismos más utilizados en la época: «Choque con la fuerza pública». El otro certificado se extendió ya en democracia, cuando la familia reclamó la indemnización a la cual tienen derecho los represaliados políticos y sus familiares; en aquel momento no se consiguió localizar el primer certificado, debido a que estaba expedido diez años después de la muerte de González Barrero[27].


  La vida de Libertad, sus hermanos y su madre estuvo marcada por la miseria y la marginación. El mismo 7 de agosto, los nacionales entraron en el hotel familiar y arrojaron por la ventana muebles, ropa, juguetes y pertenencias familiares; la gente que pasaba por la calle se los iba quedando. Los objetos de más valor, no obstante, se los llevaron los ocupantes: el dormitorio, el traje de caza… El socio de su padre, que se hizo falangista, se apropió de la totalidad del negocio; las reclamaciones de Rosario, la esposa de González Barrero, no fueron escuchadas y el patrimonio familiar no se recuperó jamás. A Libertad le cambiaron el nombre y la bautizaron con el de su madre, Rosario. «Los años cuarenta y los cincuenta fueron horribles. Seguía la guerra, no creáis que la guerra terminó en el treinta y nueve. La guerra continuó. No había comida. España parecía el tercer mundo. Y luego, encima, cállate, porque las cárceles estaban llenas y te señalaban con el dedo. A mi hermana las monjas la echaron del colegio, con todo lo que había hecho mi padre por las monjas de Zafra. Le dijeron: “Trini, dile a tu mamá que nosotras ya no te podemos enseñar más de lo que sabes”. Dígame a mí si una profesora sabe menos que una niña de diez años. Tantos dulces que nos dieron cuando mi padre era alcalde, y cuando nos hacían falta para comer no se acordaron de mandarnos nada ni de darme colegio. Mi madre lo pasó muy mal buscándonos escuela. Cuando sabían de dónde veníamos y quiénes éramos nos negaban la plaza».


  A los perdedores se les hacía la vida imposible, se los humillaba y se los asfixiaba económicamente. Además de los sufrimientos para sacar adelante a la familia, Rosario, la esposa de González Barrero, tuvo que convivir con los asesinos de su marido: «Mi madre siempre supo quién había matado a su marido. Uno de los tres que lo mataron alardeaba por el pueblo de haberlo enterrado boca abajo, para que no pudiera salir nunca más».


  Libertad vive con la congoja de no saber dónde está enterrado su padre. Hoy se ha decidido a recorrer los más de cien kilómetros que separan Zafra de Castuera (Badajoz), la población que albergó uno de los mayores campos de concentración de España, que probablemente fue el último destino de González Barrero. En los terrenos donde estuvo el campo, se extiende en la actualidad una inmensa explanada que parece no tener fin. Un cielo plomizo confluye con la tierra en un horizonte lejano. Sólo a un lado se alzan unos montículos, lugar ideal para emplazar los nidos de ametralladoras. Los búnkeres se intuyen entre las rocas de las montañas desnudas de vegetación; son prácticamente el único vestigio que queda del campo de concentración.


  Libertad ha acordado encontrarse allí con Rafael Caraballo, un superviviente del campo. Cuando pasean juntos por la llanura yerma, sus figuras se pierden en la inmensidad. Ese paisaje que ahora transmite calma y serenidad fue un lugar de angustia para más de siete mil prisioneros republicanos. En la región extremeña de La Serena (Badajoz) quedó un reducto fiel a la República que resistió hasta el final de la guerra; en 1939, buena parte de los soldados del mismo fueron encarcelados en el campo de concentración de Castuera en espera de obtener un aval de persona «afecta» al régimen; en caso de que se los considerara «desafectos», su destino era otro campo de concentración o la muerte. «Aquí había más de setenta barracones y muchas chabolas, porque no cabíamos todos. Estaba todo rodeado de una alambrada y un foso muy profundo. Dentro de los barracones dormíamos más de sesenta, unos encima de otros. Teníamos que hacer las deposiciones en el mismo barracón, en un bote, y, cuando estaba lleno, íbamos por turnos a tirarlo a las letrinas. De comer nos daban unos garbanzos tan duros que sonaban como piedras. Aquí murió gente de hambre, aunque murieron más por tiros»[28].


  Sin dejar de caminar, llegamos a un pequeño monolito que servía para sostener la gran cruz a «los caídos por Dios y por España» que presidía el campo. Valentín Trenado, otro superviviente, recuerda perfectamente el discurso que el comandante del campo les dirigió desde aquel monolito tan pronto como llegaron: «A nosotros nos echó un discurso el comandante, se subió a la tribuna y nos dijo: “Sabrán ustedes que han perdido la guerra y que ustedes no tienen derecho a nada. Sólo tienen deberes que cumplir”. Aquella misma noche, cuando estábamos en el barracón, abrió la puerta el centinela y entraron como tres o cuatro falangistas con una lista, nombraron a siete u ocho, se los llevaron y no supimos más de ellos. Nosotros teníamos miedo porque los falangistas tenían vía libre para entrar por la noche en el campo, y a los que se llevaban, no los volvías a ver»[29].


  Libertad tiene muchas ganas de saber de su padre, pero Rafael no lo recuerda: «Seguramente su padre estaba incomunicado en el barracón 70. Allí tenían a los más significados. Y de aquellos quedaron muy pocos. Por allí veíamos llegar a los boinas rojas, los falangistas. Y sabíamos que, cuando se llevaban a uno, no lo volvíamos a ver más». Oficialmente, en el campo de concentración de Castuera no se fusiló a nadie. Pero por las noches, los falangistas de distintos pueblos de Extremadura y Andalucía venían en busca de los elementos de sus localidades más significados durante la República y se los llevaban para fusilarlos en cualquier cuneta. Los prisioneros vivían noches de terror esperando la visita de sus paisanos falangistas; corría el rumor de que, muchas de aquellas noches, mataban a numerosos presos en la boca del pozo de una mina que hay junto al campo: se decía que utilizaban el método de la «cuerda india», consistente en atar a todos los condenados, acercarlos a la boca del pozo y matar al primero de la fila para que con su peso arrastrara a los demás; luego los remataban lanzando bombas de mano al interior[30].


  Nuestros pasos nos han llevado hasta la boca de la mina. Libertad la contempla con los ojos empañados de lágrimas, deseando que el final de su padre no hubiera sido tan horrible. Cuando se cerró el campo, el pozo se utilizó para arrojar cadáveres de animales de los rebaños de la comarca; todavía hoy en día se encuentran restos de ellos. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica tiene la intención de realizar una excavación para localizar los posibles restos humanos que se hallen en el interior del pozo, identificarlos y darles un entierro digno. Sin embargo, ello es muy complicado desde el punto de vista técnico, ya que el nivel freático de la zona es muy bajo y el pozo está inundado buena parte del año. «Yo pienso que mi padre no está ahí. No sé si es que quiero que no esté, pero a mi madre le contaron que uno de los falangistas que mató a mi padre contaba muy ufano que lo habían enterrado boca abajo. Pienso que si lo han enterrado boca abajo no lo han tirado a la mina. Entonces quizá lo enterraron al lado de la tapia del cementerio de Castuera, como a mucha otra gente. Y allí sería más fácil poderlo encontrar. Ésa es la esperanza que yo tengo».


  La pista de lo que ocurrió con González Barrero parece acabar en Castuera. En Zafra, localizamos a Antonio Garate, un viejo falangista que vio al padre de Libertad en el campo de concentración a finales de abril de 1939, seguramente pocos días antes de que lo ejecutaran. El 18 de julio de 1936, Garate estaba cumpliendo el servicio militar en Barcelona; como Catalunya quedó en la zona republicana, decidió desertar del ejército y regresar a su tierra, Extremadura, para alistarse en una bandera de la Falange. Acabada la guerra, estuvo unos días destinado en Castuera: «Pepe González estaba muy despistado y triste porque lo habían cogido. Me presenté allí y enseguida se acordó de mí, me preguntó por mi padre, por la familia, por los suyos. A los tres o cuatro días, se enterarían en Zafra de que estaba prisionero y había gente que no quería que volviera el alcalde al pueblo. Entonces ese hombre desapareció, y lo enterrarían donde fuera. Oí decir que lo mataron cerca de Don Benito»[31].


  Garate habla confiadamente con nosotros e incluso nos enseña un certificado que le extendió la sección local de la Falange una vez concluida la guerra; se trata de un expediente en el que constan todos los servicios que prestó durante la contienda: se detallan las batallas en las que participó, y también consta que realizó «limpiezas después de la toma» en varios pueblos, lo cual, en el argot de la época, significaba claramente participar en la represión que se ejercía en los pueblos tras la entrada de los nacionales. Garate asegura, en contradicción con lo que dice su expediente, que jamás tomó parte en ninguna acción de represalia contra la población civil, pero reconoce que se cometían muchas: «Una vez que ya se había tomado un pueblo, los que mandaban eran los nacionales, y entonces es cuando venían las cosas de los fusilamientos. Fusilaban las fuerzas de derecha porque antes habían fusilado los otros, y éstos hacían una venganza, tan triste y tan grande que no se podía evitar en esos momentos».


  La muerte de José González Barrero sigue siendo una incógnita, al igual que la de miles de desaparecidos en toda España, que fueron pasados por las armas sin ninguna clase de juicio y sin que quedara constancia alguna de su muerte. Ahora, la figura del alcalde republicano ha sido rehabilitada: se le han dedicado un monumento y un homenaje; el historiador José María Lama ha escrito una biografía suya que se ha regalado a todo el pueblo, y Libertad pasea orgullosa por las calles de Zafra. Sin embargo, a pocos metros del lugar donde se alza la estatua de José González Barrero todavía se conserva otro monumento: se trata de un monolito dedicado al comandante Castejón, el hombre que el 7 de agosto de 1936 entró a sangre y fuego en Zafra y fusiló —sólo el primer día— a más de cuarenta personas de un pueblo donde no se había producido ningún asesinato de personas de derechas.


  Mientras Libertad nos enseña indignada el monolito, aparece un joven lleno de curiosidad ante nuestras cámaras; tiene dieciocho años, es de Zafra y nunca ha sabido a quién estaba dedicado aquel monumento: «Es que nadie nos enseña la historia de nuestro pueblo, que es la que verdaderamente nos interesa. Yo sé que a un bisabuelo mío un día lo cogieron, no sé qué tropas serían porque me hago un lío con los rojos y los otros. Lo sacaron de casa, lo llevaron al paredón del cementerio de Zafra y lo fusilaron». Oyendo al muchacho, Libertad ve la ocasión de aclarar los hechos a la nueva generación: «¡A tu bisabuelo lo fusilaron por orden del señor al que dedicaron este monumento, el comandante Castejón, que entró a sangre y fuego en Zafra y asesinó en un solo día a cuarenta y dos personas!». Javier se queda boquiabierto: «¿De este señor? ¿Al bisabuelo mío? Entonces, ¿cómo es posible que tengamos un monumento de un asesino? Me estoy quedando asombrado, por mí vendría ahora mismo y lo tiraba con un mazo. ¡Es como si tuviésemos aquí un monumento a Hitler!»[32].


  Libertad se sonríe de la inocencia de Javier. Ella sabe desde hace mucho tiempo que en España la memoria es un bien escaso, que la transición decidió que el silencio tenía que presidir nuestra historia: como nos dijo José María Lama, el historiador de Zafra, la gran victoria de Franco fue el silencio. Sin embargo, la gente como Libertad no se conforma y quiere saber, recuperar la memoria de aquellos defensores de la democracia que el dictador quiso borrar. Libertad ha conseguido recuperar la memoria de su padre; sólo le queda una asignatura pendiente: saber dónde están sus restos y enterrarlo junto a su madre.


  Los verdugos


  Los verdugos


  Después de tanta barbarie y tanta muerte, se hace difícil precisar quiénes fueron los verdugos. No cabe duda de que los militares, que eran los primeros que entraban en las poblaciones, eran quienes iniciaban los fusilamientos; las ejecuciones que llevaban a cabo parecían marcar el camino a seguir. El ejército, sin embargo, no estaba formado sólo por soldados regulares, sino que las fuerzas militares nacionales iban acompañadas de banderas de Falange y requetés.


  Cuando el ejército abandonaba una población, dejaba en ella un destacamento y una junta gestora que se encargaban de continuar la represión. Ahora bien, esa represión la ejercían gentes diversas: la Guardia Civil tuvo, sin duda, un papel muy destacado en ella, pero la fama se la llevan los falangistas, quienes, según muchos testimonios, eran los más sanguinarios. En el caso de Zafra, muchos de los supervivientes los señalan como los asesinos de sus familiares: ellos mataron al alcalde, ejecutaron al concejal socialista Luis Calderón, violaron y asesinaron a la hija del jefe de la policía municipal… y a muchos otros. «Cuando se produce la sublevación militar en julio del treinta y seis, Falange es un grupo minoritario que, a diferencia de otros partidos fascistas europeos, como el italiano y el alemán, no ha creado una organización de masas ni ha tenido ningún éxito en la movilización política dentro del sistema democrático. A partir de julio del treinta y seis, Falange es un partido que crece en tromba porque mucha gente —católicos, exvotantes de la CEDA, etc.— se sienten protegidos por un partido que crea una imagen de violencia y exterminio de los rojos. Hay una parte de imagen y otra que es real. Sin ninguna duda, Falange es un partido de promoción de la violencia y que la pone en práctica durante el llamado terror caliente del verano del treinta y seis. Actúan de verdugos de muchas de las víctimas que estamos analizando en los últimos años. El ejército tiene que intervenir algunas veces porque los falangistas se están extralimitando en sus funciones»[33].


  Lo cierto es que, bien por presiones de la autoridad militar, que quiere recuperar el control de la situación, o bien por decisión de algunos dirigentes de la Falange que pensaban que una implicación excesiva en la represión podía resultar contraproducente, algunos responsables del partido imparten instrucciones taxativas de que no se participe en hechos violentos:


  Según orden de la Jefatura Territorial, recibida en esta Jefatura Provincial de Milicias, queda terminantemente prohibido a los milicianos de nuestra organización tomar parte en fusilamientos y ejecuciones, misión que corresponde exclusivamente a las fuerzas militares de toda clase, advirtiéndose que aquellos que tomen parte en tales actos serán castigados con el máximo rigor[34].


  En realidad, Falange Española era un grupúsculo político que en las elecciones de febrero de 1936 recibió tan sólo cuarenta y cinco mil votos y no obtuvo ningún diputado. Su estética uniformada, el culto a José Antonio Primo de Rivera y la utilización que Franco hizo de ella inflaron la presencia y la influencia de la formación. No es de extrañar que algunos investigadores opinen que aquel partido de estilo fascista y paramilitar se creó a medida para el golpe del 18 de julio. Ello resulta verosímil si pensamos en el papel que los «camaradas» de Falange desempeñaron en detenciones, torturas, violaciones, «paseos», «mareos», «limpias» y toda la terminología inventada para designar una sola cosa: asesinatos en los cuales se disputaban el protagonismo con los militares y la Guardia Civil. Joan M.Thomàs, historiador que ha investigado a fondo la Falange, cree que una mayoría del partido participó con entusiasmo y por iniciativa propia en la represión, sobre todo en los primeros tiempos de la guerra. Es posteriormente cuando comienzan las discrepancias, al ver algunos falangistas que el objetivo de Franco de exterminar al enemigo se perpetúa: algunos «camisas azules» creen que esa aniquilación del adversario puede ser contraproducente para el partido y para su proyecto de España, más integrador; el propio Manuel Hedilla, jefe de la Junta Provisional de Falange, dirige a sus subordinados una circular en que les advierte:


  Insisto con el máximo interés en que las operaciones de represión se controlen con todo celo, no cumpliendo otras órdenes que las dictadas por las autoridades competentes. Es menester evitar que sobre la Falange se eche una fama sangrienta, que pueda perjudicamos en el porvenir. No se castigará a nadie sin averiguación de sus antecedentes y sin orden de la autoridad competente[35].


  De hecho, algunos falangistas reconocían «los beneficios que para nosotros reportaron las sumarias ejecuciones del principio del Movimiento, en las capitales nacionales»[36], pero empezaban a intuir que aquel protagonismo excesivo en la represión no podía acarrear nada bueno. No andaban desencaminados: pocos años después, derrotado el nazismo, y con el declive de los fascismos y la domesticación de la Falange que lleva a cabo Franco —utilizando a su conveniencia la figura y el legado de José Antonio y apartando a elementos demasiado poderosos como su propio cuñado, Ramón Serrano Súñer—, los falangistas cargarán con la culpa de muchos abusos. Como dice Julián Casanova, «Falange tiene las espaldas anchas ante muchísimos ojos y ante la historia para ser cargada con la responsabilidad de esa violencia. El mismo catolicismo promovió que falangistas y militares habían sido los causantes de esa violencia. Y eso no es cierto. La violencia cotidiana que extermina a cien mil personas tiene una implicación social importantísima de pequeños propietarios, de católicos de a pie, de labradores, de gentes de orden, donde, por decirlo de algún modo, participan católicos, falangistas, viejos políticos de la derecha, etc. Con lo cual hay una imagen de los falangistas que es real, y hay una imagen creada, porque Falange tiene las espaldas anchas para evitar la responsabilidad amplia de muchísima más gente que tuvo desde el principio una implicación violenta y sangrienta con los sublevados».


  Francisco Espinosa asegura que la cuota de libertad de que disponían aquellos grupos para liquidar a quien quisieran acabó cuando se unificaron y se canalizó el proceso a través de los consejos de guerra. Ello no significa que durante toda la guerra no continuaran actuando con total impunidad y participando activamente en las ruedas de reconocimiento de los campos de concentración, tras las cuales, con la excusa de trasladar a los acusados a sus pueblos de origen para someterlos ajuicio, los hacían desaparecer por el camino.


  La participación directa de falangistas en la ejecución de numerosos prisioneros ha quedado clara en muchos de los testimonios que hemos recogido de un extremo a otro de España; incluso en lugares donde la implantación del partido tuvo menor incidencia durante la guerra, como sucedió en Catalunya, muchos «camisas azules» participaron activamente en la represión y la matanza de inocentes, como veremos en el caso del Pallars Sobirà (Lleida).


  El historiador sevillano Manuel Velasco nos ha facilitado un documento excepcional que confirmaría los relatos que ya hemos escuchado sobre las ejecuciones protagonizadas por falangistas convencidos o asesinos a sueldo con el uniforme de la Falange. Se trata de un documento en el cual, bajo el encabezamiento «Hemos recibido del tesorero de F. E.», figura una contabilidad completa, correspondiente a distintas semanas del año 1936, de la delegación de la Falange en el pueblo de Los Corrales (Sevilla). Debajo figuran listados con nombres de personas que reciben dinero de aquella tesorería local de la Falange. Llama la atención que algunas personas percibieran en distintas ocasiones unas cantidades que eran considerables en la época, pero aún sorprende más que la cifra de treinta y cinco pesetas, que se repite con frecuencia, fuera el precio que se consideraba que correspondía cobrar por asesinar a alguien. Si tenemos en cuenta que en Los Corrales murieron asesinadas setenta y ocho personas y que los nombres de quienes cobran son los que distintos testimonios apuntan como los de quienes se encargaban de llevar a los detenidos al cementerio —donde los ejecutaban después de haberles hecho cavar su propia fosa—, el documento resulta revelador en lo tocante a la responsabilidad de elementos de la Falange en aquellos crímenes.


  Uno de aquellos falangistas de Los Corrales, que aún sigue con vida, era Juan Zamora, un testigo que reconoce que se mataba incluso por diez pesetas: «Yo fui al frente con veinte años, enrolado con Falange, pero al cabo de un tiempo lo dejé. Mis manos no están manchadas de sangre, ni delaté ni llevé mujeres a pelar. Pero es verdad que entonces se mataba por capricho y hubo unos cuantos criminales que mancharon el nombre de Falange»[37].


  Pocos son los militantes de Falange de aquella época que continúan vivos. Según algunos testigos de Navaconcejo (Cáceres), Gonzalo Tierno Izquierdo habría participado en los fusilamientos que se llevaron a cabo en Plasencia después de que la aviación republicana bombardeara la ciudad. Gonzalo ingresó en la Falange justo después del golpe de Estado: «Me hice de Falange porque mi padre siempre fue de derechas y a mí también me gustaba. Por tradición familiar. Yo nunca he negado la patria y ahora soy del Partido Popular»[38]. Gonzalo nos recibe en su casa, en Navalmoral de la Mata (Cáceres), donde vive con su hijo, su nuera y sus nietos. A pesar de sus ochenta y tres años, se lo ve saludable y despierto; lleva una gorra a cuadros que le da cierto aire de «señorito» extremeño, pero el piso donde vive es más bien modesto. Está contento de que le hayamos solicitado una entrevista: ahora, por fin, podrá explayarse contando todas sus aventuras de la guerra. La familia se sienta a escuchar al abuelo. En un primer momento, dejamos que hable de sus heroicidades militares bajo una bandera de la Falange, pero lo que verdaderamente nos interesa es lo que sucedía después de la conquista: «Le voy a decir la verdad: cuando se entraba en un pueblo donde la gente había huido, saqueábamos las casas; uno cogía una cosa, otro cogía otra, que luego más allá había que tirarlas, porque no podías llevar más que el equipaje tuyo». Gonzalo nos habla de abusos a mujeres, de fusilamientos, pero dice que él no participó en ellos: «No me tocó hacer ningún fusilamiento. Pero sé que hubo varios. Por eso, por las políticas. A los que se cogía prisioneros, a unos se los mataba, a otros se los juzgaba. Muchos quizá los liquidaron siendo inocentes, tanto en un bando como en otro, porque en las guerras pasa eso. Es para verlas desde lejos, no es para estar en ellas». Con frecuencia se ejecutaba a presos sin juicio; ser ejecutado o juzgado, ése era el dilema, que muchas veces dependía de la persona que realizaba la detención: «Un sargento de mi pueblo cogió a tres prisioneros. El comandante le dijo que los fusilara sin más, pero el sargento dijo que, si los hubiera matado luchando, muy bien, pero que ahora los llevaba a que los juzgaran las ordenanzas militares». La cárcel, no obstante, no era necesariamente la salvación: «A muchos los sacaban de las cárceles y los mataban por ahí porque tendrían mala conducta, alguna cosa mala… Habrían hecho ellos también algo. Se los mataba sin juicio, era la ley del gatillo».


  En Mérida vamos a visitar a otro falangista: se trata de Ángel Merino. Ingresó en la Falange porque estaba harto de la República: «Entonces, si usted tenía dos cerdos, querían que les diese uno. Si usted tenía una finca, le querían quitar la leña, le querían quitar todo. Y eso no se podía consentir ni aguantar»[39]. A diferencia de Gonzalo, Ángel niega que los falangistas cometieran ninguna clase de abuso contra la población civil; cuando le decimos que su compañero de partido, Gonzalo, ha reconocido que se realizaban saqueos, abusos a mujeres y fusilamientos sin juicio, monta en cólera: «¡En la bandera mía no hubo ningún abuso! ¡Sería él el que abusara! Además, Gonzalo tiene muy pocas luces. Todo eso es mentira. Mataron mucho más los del otro bando que los falangistas. A nosotros nos gustaba el orden y el respeto. Teníamos una disciplina y nosotros no podíamos hacer lo que queríamos. Respetábamos más que los militares. Usted no vivió la guerra. ¿A que no le han dicho que en Oropesa los rojos torearon a un sacerdote y le pusieron banderillas y todo? Eso no se lo han contado, ¿verdad?».


  Lógicamente, la derecha siempre ha quitado hierro a testimonios como los de Gonzalo Tierno o Juan Zamora, calificándolos de casos aislados y no representativos: «Pudo haber indisciplina, pudo haber gente que se cogiera justicia por su mano, pero ¿pensar que en la zona nacional unas escuadras de Falange iban por la noche a sacar gente de su casa y se los llevaran a fusilar en las cunetas sin que se enterara el mando militar? No, eso no, porque el mando militar eso no lo toleraba. De fusilar a alguien, lo hacía el mismo mando militar», afirma el historiador Ricardo de la Cierva.


  Sin embargo, y fuera como fuese, la Falange no operaba sola ni por su cuenta. En el caso de Andalucía y Extremadura, Queipo de Llano la dejó actuar porque le resolvía buena parte del trabajo sucio. Además, está claro que la Falange no habría podido llevar a cabo una represión tan feroz y extensa sin el apoyo activo o pasivo de buena parte de la sociedad que estuvo al lado del golpe desde el principio. Sus acciones recibieron la bendición e incluso el aliento de la Iglesia católica; Antonio Bahamonde, delegado de prensa y propaganda de Queipo de Llano hasta septiembre de 1937, explica en su libro Un año con Queipo la perplejidad y el estupor que sintió escuchando el sermón que el sacerdote de Rota, en Cádiz, dirigió a sus feligreses:


  Los más culpables e impíos ya han dado cuenta a Dios de sus actos; ya estarán purgando sus culpas, de haber infiltrado en el pueblo el veneno del marxismo, alejándole de Dios. Pero aún quedan algunos que pretenden engañamos. A todos los descubriremos; todos llevarán su merecido; no se escapará nadie; entendedlo bien, ¡NADIE! Hay que limpiar más a fondo y hasta el fin toda la podredumbre que Rusia ha introducido en este pueblo. Sobran unos cuantos que pronto tendrán que rendir cuentas[40].


  Esa exaltación de la matanza del infiel no es aislada: muchos de los que, noche tras noche, perpetraban matanzas en Sevilla iban después a confesarse y a recibir la bendición de la Iglesia; en Badajoz, un año después de Ja tristemente célebre matanza de la plaza de toros, falangistas, requetés y milicias nacionales eran bendecidos en la catedral de la capital extremeña.


  Un caso que ha llamado especialmente nuestra atención es el del sacerdote coadjutor de Zafra, Juan Galán, a quien después del golpe de Estado José González Barrero encarceló en la iglesia de Santa Marina con el resto de personas sospechosas de prestar apoyo a los rebeldes, y que fue liberado por Castejón el 7 de agosto. Antonio Bahamonde afirma que Juan Galán participó activamente en la confección de la lista del uno por ciento de habitantes de Zafra que tenían que ser fusilados el primer día. Mientras el párroco Daniel Gómez intentaba suprimir nombres de la lista y salvar vidas, Juan Galán, su ayudante, se dedicaba a señalar a las víctimas. Tras aquella siniestra labor, Juan Galán decidió abandonar Zafra y se alistó como cura castrense de las tropas que seguían camino a Badajoz; ingresó en el Tercio y pronto se hicieron famosas sus proezas «limpiando» de marxistas los pueblos donde entraba. Antonio Bahamonde lo conoció personalmente con motivo de la celebración del primer aniversario de la conquista de Badajoz, el 14 de agosto de 1937:


  Las dos escenas que relato a continuación las oí de sus labios. En la catedral de Badajoz, el día que entró el Tercio, había un hombre escondido en un confesionario. El sacerdote lo descubrió, sacó la pistola y allí mismo le mató. Relataba: «No crea usted que entramos de rositas por estos pueblos. Hay sitios donde nos cuesta trabajo. Se defienden y resisten. Ahora que lo pagan bien. En Granja de Torre-Hermosa, ya sabe usted las barbaridades y los crímenes tan horribles que cometieron los marxistas. Nos causaron muchas bajas. Cuando conseguimos entrar, encontré metidos en una cueva cuatro hombres y una mujer joven que estaba herida. Les quité dos pistolas que tenían, y tuvieron el cinismo de decirme que si hubieran tenido municiones no les hubiera cogido tan fácilmente. Les hice cavar la fosa y les enterré vivos, para escarmiento de esa ralea»[41].


  Tres días después, Bahamonde volvió a tropezar con él en el Gobierno Civil, donde Juan Galán, fanfarroneando, le enseñó la pistola y le dijo que con aquella arma había liquidado a más de cien marxistas. Antonio Bahamonde se exilió pocos meses más tarde a Bélgica, renunciando a su cargo y horrorizado por la cantidad de crímenes que estaba perpetrando el bando nacional. Bahamonde era un empresario sevillano de profundas convicciones católicas, razón por la cual en un primer momento no tuvo ninguna duda acerca de cuál era su bando. Sin embargo, a medida que fue avanzando la guerra, y gracias a su cargo, que le proporcionaba un lugar de observación privilegiado, fue viendo que la actitud de los sublevados estaba muy lejos de lo que mandaban los principios del cristianismo. En 1938, publicó en la Barcelona republicana un libro en que relataba sus experiencias.


  Un año después, sus acusaciones hallaron respuesta: en la revista De Rebus Hispaniae, el obispo de Badajoz publicó un artículo[42] en el cual tachaba a Bahamonde de mentiroso y estafador, insinuando que se había exiliado porque había estado involucrado en el robo del dinero de una colecta. El obispo afirma que Juan Galán no conoció jamás a Bahamonde, pese a que en su libro el exdelegado de prensa aporta como prueba documental la nota que le escribió Galán a mano dándole su dirección. El obispo también considera probado que Bahamonde es un mentiroso porque el editor sevillano afirma que en Zafra se respetó a las personas de derechas:


  Prueba irrebatible de la enorme falsedad de estas palabras es lo que nos dicen los Padres Misioneros del Inmaculado Corazón de María de Zafra: «La campaña persecutoria contra esta comunidad —han escrito— se inició después de las elecciones del 36 por una serie de vejaciones, apedreas y explosión de petardos…»[43].


  Es cierto que hubo amenazas, pero también lo es que la autoridad republicana les garantizó la seguridad, como años después reconocerían los propios nacionales en la Causa General[44]. En un contexto en que las tropas de Castejón y los falangistas causaron cientos de muertes después de entrar en Zafra, resulta bastante razonable que, pese a las amenazas y los petardos, Antonio Bahamonde afirmara que se respetó a las personas de derechas.


  En el presente capítulo hemos conocido las actuaciones de los falangistas y el apoyo que obtenían de la Iglesia católica. Ahora bien, ¿cuál fue el papel del ejército? En este terreno, resulta de gran interés el testimonio del escritor José Luis de Vilallonga, quien, por indicación de su padre, se incorporó al ejército insurrecto en 1936, cuando tenía tan sólo dieciséis años. La familia de Vilallonga procedía de la aristocracia; tras la insurrección militar, se exiliaron a Francia, pero seis miembros de la familia de la madre no pudieron huir y fueron asesinados por el bando republicano en Paracuellos del Jarama. Al cabo de seis meses, los Vilallonga regresaron a España para ponerse al lado de Franco: «Cuando estalló la guerra, estaba en un colegio en Francia. Un día vino un señor de parte de mi padre y me dijo: “Oye, hay guerra en España y tienes que presentarte voluntario”. Y punto. Me metieron en un coche y me llevaron a San Sebastián. Allí me presenté al coronel que mandaba todo aquello, Joaquín Gual, y le entregué una carta que me había dado mi padre. La carta decía más o menos: “Aquí te mando al chico, acuérdate que viene del colegio. Haz algo con él antes de mandarlo a primera línea para que no sea un shock demasiado fuerte”, y el coronel Gual dijo: “Me lo metan en el pelotón de ejecución y así se acostumbra al ruido, a la sangre”. Y eso hicieron. Y estuve “trabajando”, como decían, pues como quince días»[45].


  La experiencia marcó a Vilallonga para toda la vida; todavía hoy, sesenta y seis años después, le cuesta mucho hablar de ella: «Allí se mataba a diario. Empezaban a fusilar a las seis de la mañana y estaban prácticamente fusilando gente toda la mañana. También fusilábamos mujeres y curas, porque se sabía que los curas vascos eran todos nacionalistas. Éramos unos críos y lo pasamos muy mal. Yo tuve la suerte de que el primer día un cabo chusquero me obligó a beber un tazón de coñac. Un compañero mío se volvió loco y empezó a reír y a reír, y si no se ha muerto sigue riendo todavía. Aún hoy hay noches que me despierto sudando y con pesadillas. Uno se refugia en esa idea que dicen que de cada doce fusiles hay uno que no está cargado, y siempre piensas “a ver si era el mío”. Me cuesta mucho hablar de esto».


  El padre de José Luis de Vilallonga era militar y durante la guerra sirvió como ayudante del general Monasterio. Una mañana fueron a desayunar con Franco en Burgos: «Mientras estaban desayunando, vino uno que era fiscal y le dijo: “Mi general, traigo a la firma”. Y Franco empezó a firmar. Ponía unos expedientes a la derecha y otros a la izquierda. El montón de la derecha se iba haciendo grande y el de la izquierda pequeñito. Cuando se marcharon de la visita, el general Monasterio preguntó al fiscal que por qué hacía dos montones distintos. El fiscal respondió: “Los de la derecha son órdenes de fusilamiento, los de la izquierda, gracias”. Es decir, que, de gracias, pocas».


  Ese testimonio directo de la actitud de Franco da idea de la magnitud de la represión, del intento de exterminio de una parte de la población. Franco había dicho en más de una ocasión que no quería dejar prisioneros tras de sí, y ya al principio de la guerra había declarado a un periodista norteamericano que fusilaría a media España si aquél era el precio de pacificarla. «Yo creo que la violencia se ejerció en el bando republicano muy salvajemente por una gente muchas veces de una cultura inexistente, y, por el otro bando, el salvajismo lo hacía gente de guante blanco. A mí, si un obrero asturiano, de repente, me degüella un cura, me parece más “normal” que no que un señor como el general Yagüe, cuando tomó Badajoz, se subió a un camión y dijo, refiriéndose a los presos de derecha que estaban en la cárcel: “Los que están dentro son los nuestros, los que están fuera, ¡a por ellos!”. Y allí, chico, salieron los moros cuchillo en mano y fue una escabechina».


  No obstante, dentro de la represión había estilos y niveles distintos. Cuando Vilallonga habla de los falangistas, le brillan los ojos de rabia: «Los falangistas no eran muy aficionados a hacer la guerra. Les gustaba más bien llegar a los pueblos cuando ya estaban tomados. Llegaban a poner orden. Y poner orden quería decir cargarse a todos los que les parecía. Los falangistas fueron muy aficionados a fusilar gente, pero con un carácter más desagradable, porque nosotros fusilábamos a lo que se consideraba el enemigo, y además no preguntabas, pero ellos eran más… cómo decirte, había un odio de clases. Fusilaban con mucho gusto a los obreros, fusilaban con mucho gusto al que le debía cincuenta duros y no se los pagaba. Ésos fusilaban mucho por su cuenta y riesgo».


  Sin embargo, y fuera como fuese, la represión se ejerció de manera sistemática desde el primer momento de la guerra, con la voluntad de eliminar al enemigo. La aplicaron los falangistas, el ejército y la Legión; tal vez entre unos y otros variaran el modo de actuar y la cantidad de asesinatos, pero las directrices y los objetivos eran los mismos, ya que estaban planificados desde antes del 18 de julio.


  Tres niñas tristes, viejas, enlutadas…


  Tres niñas tristes, viejas, enlutadas…


  Por la noche, cuando llegamos, la estación de Castuera está solitaria. El estado de semiabandono le da un aire triste, melancólico. El reloj ha perdido las agujas, como si el tiempo ya no transcurriera por aquellos andenes. Unas hojas danzan aburridas entre las vías mientras lentamente se acerca un tren de cercanías. Los primeros recuerdos de Matilde Navas son de esta estación, cuando sólo tenía tres años; corría 1939, el año de la victoria para algunos, el de la catástrofe para muchos: «El viaje fue interminable. Pasamos más de cinco horas metidas en un vagón que parecía para ganado. Cuando llegamos a la estación, había unas señoras en el andén, acompañadas de un grupo de falangistas. Las dos señoras no tenían otro objetivo que decir éste, éste, éste. Y, al bajar, señalaron a mi madre. Se la llevaron presa al ayuntamiento a declarar»[46].


  Hoy nos hemos citado con Matilde y Aurora Navas en su casa de Castuera. Las sonrisas de cortesía no consiguen ocultar por completo un dolor y una tristeza que las han acompañado desde pequeñas. Ahora, cuando ya han pasado más de sesenta años, empiezan a conocer los detalles del horror que ha marcado sus vidas.


  Durante la guerra, Matilde, su madre, se las lleva a Daimiel, cerca de Ciudad Real; es maestra y la única plaza que ha conseguido está a más de doscientos kilómetros de casa. Acabada la guerra, pierde el empleo, como la mayoría de los profesores que habían ejercido durante la República, y decide regresar a Castuera, donde tiene a toda su familia. Su marido ha de emprender el camino del exilio porque ha sido sindicalista y un activo miembro de la Casa del Pueblo.


  Aurora es la primera que toma la palabra y lo hace para hablar de su padre: «Era una época muy conservadora, y nuestro pueblo aún más conservador. En aquella época había incluso castas. Le voy a poner un ejemplo; en Castuera había tres casinos donde se divertía la gente: un casino de artesanos, un casino de señoritos y un casino del pueblo. Y a nadie se le ocurría ir a un casino que no le perteneciera. Mi padre era andaluz, y vino y fue una revolución para la familia de mi madre y para el pueblo entero. Era muy extrovertido, con una palabra fácil, que arrastraba. Era socialista y llegó aquí y fue una especie de explosión. Fundó la Casa del Pueblo, contribuyó a la creación del Partido Socialista, fue cofundador del equipo de fútbol. Mis padres eran un matrimonio atípico en aquella época: se divertían juntos, salían juntos, tenían las mismas ideas, trabajaban los dos, vaya, un matrimonio como los de ahora. Cuando ganó Franco, mi padre se fue al exilio y la víctima fue mi madre. Y de rebote nosotras y toda nuestra familia»»[47].


  Aurora parece muy frágil, como si tuviera que romperse; es alta y delgada y habla en voz baja, casi murmurando, pero el tono es decidido y valiente. El ambiente de la casa es frío, casi gélido, como sucede en invierno en muchas casas del sur; el calor del brasero que hay bajo la mesa no consigue quitamos por completo el frío. Las hermanas Navas han decidido romper el silencio, el suyo y el de mucha gente del pueblo que hasta ahora no se ha decidido a hablar: «El dueño de la fortuna familiar era mi abuelo, el padre de mi madre, y la represión llegó hasta tal punto que, cuando volvimos después de la guerra, todas sus casas estaban ocupadas, sus bienes confiscados, y murió el pobre hombre en una cama prestada, en una casa prestada».


  El primer día que pasaron en Castuera fue muy triste. Tuvieron que alojarse en casas de amigos y parientes mientras la madre prestaba declaración en el ayuntamiento; por la noche pudo volver a casa, pero con el compromiso de presentarse cada anochecer en la casa consistorial. «Una noche, ella ya previo que iba a ser la última. Se quitó el reloj de pulsera, se lo dio a su hermana mayor y le dijo: “Quiero que lo conserven mis hijas”. Y aquella noche salió a las doce y no volvió».


  Aurora y Matilde viven a escasos metros del ayuntamiento. El consistorio está situado en la plaza principal del pueblo, justo enfrente de la iglesia; la casa de la villa es modesta, sin personalidad, y la majestuosidad del templo casi la deja en ridículo. Las paredes están encaladas y sólo consta de una planta baja y un piso; por esa razón, por la noche, si las dependencias municipales tienen la luz encendida resulta fácil ver lo que pasa en el interior desde la oscuridad de la plaza solitaria. Aquella fría noche de mayo de 1939, la plaza estaba desierta: «Luego también hemos sabido que dos de mis tías, las más fuertes, esa noche salieron detrás de ella. Y no las dejaron entrar en el ayuntamiento. Entonces se ocultaron detrás de la iglesia. Desde allí vieron quiénes estaban, quiénes le tomaban declaración, y vieron el comienzo de lo que parecía que no era una detención normal si hubiera sido, por ejemplo, la detención de un hombre. Mis tías intentaron entrar en el ayuntamiento, pero a punta de pistola las devolvieron a la casa donde estábamos acogidas. Al día siguiente, mi abuela mandó una persona con el desayuno, pero mi madre ya no estaba».


  Las hermanas Navas todavía no han podido esclarecer con exactitud lo que sucedió aquella noche: las tías mantuvieron un muro de silencio en un intento de protegerlas, y el pueblo calló por miedo, porque los verdugos seguían libres. Pocos días antes de nuestra visita, en Extremadura se creó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica; Aurora y Matilde asistieron a la sesión fundacional, en la cual testigos de los hechos les explicaron detalles del final de su madre que se habían mantenido ocultos durante más de sesenta años. Cuando Aurora nos lo relata, su tono de voz se hace todavía más inaudible y parece que vaya a quebrarse en cualquier momento: «Hay diferentes versiones de lo que pasó en ese espacio de tiempo, desde que mis tías dejaron de verla hasta el amanecer, pero parece ser que la violaron… en las escaleras de la iglesia. Después, un camión la arrastró hasta el cementerio. Nos han dicho que los que le dieron el tiro de gracia volvían jugando con su abrigo y divirtiéndose. Nunca más supimos de ella. Y su nombre fue como si se hubiera borrado. Nadie quería hablar de ella. Su nombre no se pronunciaba nunca. Pero en nuestro corazón ha estado hasta tal punto que todas las niñas de la familia que han nacido desde entonces se llaman Matilde como mi madre. Aparte de mi hermana, hay seis Matildes en la familia».


  Se hace el silencio. Ninguno de nosotros se atreve a intervenir. Finalmente, Matilde saca fuerzas de la indignación y retoma el hilo de la narración que su hermana ha interrumpido: «También le quitaron los pendientes, y luego los vimos en las orejas de otra persona del pueblo… Y además, violarla en la puerta de la iglesia, con lo católicos, apostólicos y romanos que decían que eran… Cuando yo veo la gente que va a comulgar, ésos son los peores. Yo tengo la teoría de que la Iglesia estuvo involucrada en eso, por lo tanto, a mí que no me hablen de curas, ni de frailes ni de nada de eso».


  Los testigos también han proporcionado el nombre de los verdugos y su filiación política: falangistas.


  A partir de aquel momento, la vida de las hermanas Navas y su familia quedó marcada. El silencio pasó a ser la norma, un silencio que Franco impuso en todo el país y que ha perdurado hasta nuestros días. En un pequeño pueblo de Extremadura, aquel silencio era aún más tenso, porque todo el mundo conocía la verdad, pero no podía contarla: «Fue un silencio impuesto, un silencio tan cruel, tan fuera de lo corriente, que yo creo que incluso los mismos asesinos sintieron vergüenza e impusieron ese silencio, que fue más cruel todavía porque éramos tres niñas desvalidas, tres niñas pequeñas, tres niñas enlutadas, tristes, viejas ya, siendo niñas. Nuestras tías, cuando queríamos preguntar algo, nos decían “silencio, las niñas no preguntan eso”. Pero yo sabía que mi madre había muerto fusilada. Nadie me lo dijo, pero yo lo intuía. Incluso intuía quiénes podían haber sido los autores de esa muerte, por el recelo con que mis tías miraban a esas personas. Toda la casa estaba llena de luto. Parece ser que mi madre murió el 8 de mayo; lo hemos sabido hace tres días. Y mi abuelo murió el día 12; cuatro días después. Alrededor de su cama estaba el resto de sus hijas y dos nietos que eran mayores. Las dos últimas palabras que dijo fueron: “Matilde, Matilde…”. El nombre de mi madre».


  El otro compañero de viaje de las hermanas Navas ha sido el miedo, un miedo que lo impregnaba todo, que siempre estaba presente: en cada rincón del pueblo, en cada comentario, en cada habitación de la casa… «Era un miedo grande, grande. He tenido toda mi vida muchísimo miedo, y creo que me lo llevaré a la tumba. Había épocas que, estando en la iglesia, tema un miedo tan grande que me empezaban a sonar como campanas hasta perder el conocimiento. De pequeña, yo me reía cuando las niñas decían que tenían miedo a la tormenta, o miedo al coco. Son miedos concretos. Nuestro miedo era abstracto, un miedo a que pudiera pasarles a mis tías lo mismo que le pasó a mi madre. Y si tuviera que concretar, era un miedo a las camisas azules y a las boinas rojas. Un día, cuando yo debía de tener tres o cuatro años, yendo a la escuela, me encontré que venía de frente una manifestación de falangistas. Y me entró ese miedo que me ha dado tantísimas veces después en mi vida, y me agarré a las rejas de un sótano que había allí, viendo las ratas y los desperdicios, y me desvanecí».


  En la posguerra española, ser familiar de uno de los miles de desaparecidos y represaliados del bando republicano era un estigma, una vergüenza, una lacra. Por si el dolor de haber perdido a un ser querido no era lo bastante grande, a él se añadía la necesidad de ocultarlo, de hacer méritos para paliar los «errores» del padre, la madre, el hermano… Y ello no era fácil en un pueblo pequeño como Castuera, en una sociedad tan tradicional y tan acostumbrada a ser respetuosa con los poderosos.


  Aurora quiso estudiar para ser maestra como su madre; para poder hacerlo, no tuvo otro remedio que hacerse falangista. «Hemos sido siempre niñas diferentes, adolescentes diferentes, jóvenes diferentes, mujeres casadas diferentes, porque ellos nos hicieron diferentes. Yo conviví en mi niñez con huérfanos del otro bando, digamos franquistas. Y hay una gran diferencia entre huérfanos y huérfanos. Supongo que ellos, si les arrebataron a sus padres, debieron de sentir el mismo dolor que nosotros, pero había una diferencia: ellos estaban arropados por las instituciones, estaban incluso santificados por la Iglesia; podían concebir a sus padres como héroes, incluso como santos, porque tenían la aureola de la santidad de la Iglesia. Nosotros nos lo comimos ni siquiera con pan seco, porque no teníamos ni pan. Nuestro dolor fue seco, duro, y a nadie podíamos reclamar nada».


  A los dieciséis años, Aurora consigue salir por primera vez de aquel ambiente asfixiante y realiza la primera visita a su padre en Casablanca (Marruecos), donde vivía exiliado desde el final de la guerra: «Yo empecé a ver que había dos historias y que las dos historias eran completamente diferentes, como las dos caras de una moneda. Y entonces empecé a identificarme más con una historia que no conocía, la de mi padre y la de muchísimos compañeros suyos que vivían en el exilio. Allí empecé a leer, conocí a García Lorca, traducido al francés; allí conocí a Miguel Hernández, y aprendí de memoria los poemas y los traje en la cabeza a Castuera para recitarlos a mis amigos y compartir con ellos esos sentimientos tan profundos, tan enormes».


  Aurora, Matilde y Antonia —la tercera hermana— han decidido romper el silencio, arrinconar el miedo y rehabilitar a su madre. Sólo hay una cosa que todavía sigue pendiente: «Queremos recuperar sus restos para darles cristiana sepultura, porque ella era muy católica. Queremos que se hable de ella sin miedo; que su nombre se limpie; que se sepa que fue una mujer honesta, que fue una maestra digna en los pocos años que pudo enseñar, y que mi padre no fue ningún criminal. Queremos limpiar su memoria, aunque no es fácil. Desde que estamos removiendo esto, yo les puedo decir a ustedes que no duermo ni una noche, que si estoy planchando estoy llorando, y si estoy comiendo estoy llorando, y mis hermanas igual».


  Nos despedimos de ellas con la convicción de que les hemos hecho pasar un mal rato: recordar es revivir hechos muy dolorosos. Han sido valientes y generosas. Nosotros no hemos sido más que otra herramienta para cumplir sus objetivos de recuperar y dar a conocer la verdad que ha permanecido oculta durante tanto tiempo. Quizá sea la mejor terapia, tanto para ellas en particular como en general para la sociedad, que todavía vive de espaldas a sus fantasmas históricos.
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  2. BADAJOZ: SILENCIAR UNA MATANZA,
INVENTAR UNA LEYENDA


  Naturalmente que los hemos fusilado […]. ¿Pensaban que me llevaría conmigo a 4000 rojos mientras mi columna avanzaba luchando contra reloj? ¿Debería dejarlos en libertad a mis espaldas, permitiéndoles que hicieran nuevamente de Badajoz una ciudad roja?


  General JUAN YAGÜE


  Salvaré a España del marxismo, cueste lo que cueste […]. No dudaría en matar a media España si tal fuera el precio a pagar para pacificarla.


  General FRANCISCO FRANCO


  No hacía ni siquiera un mes que había empezado la guerra y Badajoz ya había conseguido el triste honor de marcar un hito en el desarrollo del conflicto y convertirse en un símbolo de la crueldad de los insurrectos. Durante muchos años, el nombre de Badajoz ha estado asociado a un horror y una barbarie de los cuales muchas víctimas jamás pudieron hablar: unas, porque se las silenció para siempre mediante e] asesinato a sangre fría, y otras, porque nunca pudieron ofrecer el testimonio de lo que vieron; las paralizó el miedo, la amenaza de que pudiera sucederles lo mismo, y, sobre todo, las hicieron callar todos aquellos que no querían que se supiera lo que sucedió realmente en la ciudad. Badajoz invoca el nombre de una matanza de todos conocida pero sobre la cual se impuso el silencio más estricto: muchos tuvieron que callar por miedo y otros quisieron callar no tanto por vergüenza o arrepentimiento como para evitar las consecuencias de aquella matanza que comprometía la imagen internacional de un ejército que se había sublevado para salvar a España de la «barbarie roja» y ahora la superaba con creces.


  El 14 de agosto de 1936, las tropas franquistas entraron en Badajoz, dirigidas por el general Juan Yagüe y con el apoyo de las columnas de los comandantes Asensio y Castejón, este último el mismo que dirigió la matanza de Zafra. Como un ritual, en la ciudad extremeña se repitieron las mismas escenas de violencia que ya se habían vivido en otras poblaciones por las cuales avanzaba aquel ejército de regulares de Marruecos —los «moros»—, requetés, legionarios y falangistas: personas sacadas de su casa a punta de pistola, columnas de detenidos con un destino incierto, abusos a mujeres, saqueos… Nada nuevo, nada que ofreciera la esperanza de que la violencia de los primeros días había sido producto de las convulsiones iniciales de la guerra, nada que no siguiera constituyendo una prueba cruel y evidente del talante de aquel ejército rebelde que había calculado al milímetro la represión y el exterminio del enemigo. ¿Qué hace, entonces, que Badajoz sea diferente?, ¿el hecho de que hubiera miles de ejecutados sin ninguna clase de juicio?, ¿que las víctimas pudieran llegar a nueve mil, según algunas fuentes?, ¿o que solamente fueran cuatro mil[1]? ¿O quizá contribuyó a la leyenda el aspecto simbólico de que los detenidos fueran concentrados en la plaza de toros y ametrallados sin escapatoria, primer ensayo de los manuales de trabajo que luego se volvieron a aplicar con éxito bajo las dictaduras latinoamericanas y en estadios como el de Santiago de Chile? Es posible que esos aspectos, aun siendo brutales, no superaran en intensidad a las terribles matanzas de otros lugares por donde había pasado el ejército franquista. ¿Es más terrible lo que sucedió en Badajoz que lo ocurrido en el barrio de Triana de Sevilla, en Cádiz o en Algeciras, o que el lanzamiento de miles de personas —vivas o muertas— a los Pozos de Caudé (Teruel) o a los de Villarrobledo (Albacete)? No: el elemento diferencial es que, en aquellos lugares, los rebeldes pudieron actuar sin testigos incómodos, mientras que en Badajoz había varios periodistas extranjeros que vieron con sus propios ojos lo que sucedió y lo explicaron al mundo.
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  «Me enteré de que se estaba fusilando a los prisioneros de izquierdas y, muy de mañana, fui a ver aquel espectáculo y pude grabar unas hileras de cadáveres. Veinte días después de la difusión de aquellas imágenes, fui detenido por las autoridades militares españolas, acusado de comunista»[2]. El camarógrafo René Brut, de Pathé Journal, fue uno de aquellos periodistas extranjeros que, atraídos por el interés que despertaba la guerra civil española, acudieron a cubrir el conflicto. Entró en Badajoz siguiendo al ejército franquista, que, con la toma de la ciudad extremeña, quería convertirla en el punto de unión de sus fuerzas del norte y del sur. Ante la brutalidad de lo que vio, Brut intuyó que tenía que rodar a escondidas: a través del visor de su cámara, sus ojos pudieron contemplar hileras de centenares de cadáveres, muchos de ellos con la ropa llena de sangre e impactos de bala por todo el cuerpo; también los había carbonizados, retorcidos en las posturas más horrorosas. Eran la primera prueba gráfica de lo que había sucedido en Badajoz y, probablemente, la única que se conserva, gracias a que escapó del control de las autoridades franquistas. Para Brut, los problemas comenzaron veinte días después, cuando el mando nacional supo que las imágenes de la matanza habían salido de España y se estaban difundiendo por todo el mundo, con el consiguiente escándalo: «Durante los interrogatorios, me empezaron a decir: “¡Confiesa, confiesa! ¿Es ésta la clase de gente que has filmado?”, refiriéndose a los hombres que estaban detenidos conmigo. Eramos cinco por celda. Yo estaba con republicanos españoles y todas las mañanas venían a buscar a uno o dos. Al día siguiente contábamos los que faltaban». Finalmente, René Brut fue liberado el 13 de septiembre de 1936, después de la intervención del propio papa PíoXI, del cardenal Gérrier y del director de cine Julien du Vivier. Las autoridades franquistas no podían tolerar por más tiempo las consecuencias internacionales, no ya de la detención de un periodista francés, sino de la difusión de unas atrocidades que hasta entonces se habían podido cometer sin ningún eco ni reacción internacionales; y es que René Brut no era el único periodista extranjero que estaba en Badajoz y que había sorteado la férrea censura española.


  Paradójicamente, el primero que, eufórico, habló de la matanza de Badajoz a un periódico extranjero fue el propio general Yagüe, que había dirigido la operación militar. Exultante por el éxito y la rapidez con que se había conquistado la ciudad, realizó unas declaraciones tremendas al periodista John Whitaker, del New York Herald Tribune, en las cuales confirmaba las matanzas:


  El coronel Yagüe, que mandaba las tropas de Franco en Badajoz, se reía al oír los desmentidos relativos a las matanzas. «Naturalmente que los hemos fusilado —me dijo—. ¿Qué se podría esperar? ¿Pensaban que me llevaría conmigo a 4000 rojos mientras mi columna avanzaba luchando contra reloj? ¿Debería dejarlos en libertad a mis espaldas, permitiéndoles que hicieran nuevamente de Badajoz una ciudad roja?»[3].


  Otro de los testigos de excepción de la matanza de Badajoz fue el periodista portugués Mário Neves, corresponsal de guerra del Diário de Lisboa, quien, ante la inminencia de la caída de la ciudad, se dirigió hacia ella. Durante el camino, recogió el testimonio de muchos civiles que huían despavoridos de sus pueblos con un hatillo en el que, precipitadamente, habían podido guardar unas pocas pertenencias. Huían con la vida recién salvada —y con la incógnita de si su sentencia de muerte los estaba esperando en el siguiente lugar donde encontraran un control de los nacionales—, asiendo con fuerza de la mano a los chiquillos y dejando atrás imágenes de terror y pérdidas irreparables[4]. Neves quiso saber quién estaba al frente de aquella catástrofe y entrevistó también a Yagüe, que con el periodista portugués se mostró más comedido:


  Le dije que todo el mundo hablaba con horror de los fusilamientos. Expresó una cierta indiferencia. Le pregunté si todavía se fusilaba a gente y cuántos eran. Añadí que había oído decir que eran unas dos mil personas. Me miró, vaciló y respondió: «Probablemente no tantos», pero, con el aire con que me miró, no me quedó ninguna duda de la veracidad de las historias que corrían por la ciudad[5].


  Pese a que Portugal vivía en aquel entonces bajo la dictadura de Oliveira Salazar, que veía con simpatía el golpe militar y las intenciones de Franco, Neves consiguió publicar en su periódico unas cuantas crónicas —otras no pudieron superar la censura— en las cuales relataba con pelos y señales todo lo que había visto. La crueldad de lo que había presenciado hizo que Neves se jurara no regresar jamás a aquel escenario:


  Badajoz, 17.— Voy a marcharme. Quiero dejar Badajoz, cueste lo que cueste, lo más rápido posible y prometiéndome solemnemente a mí mismo que no volveré nunca. Por muchos años que me mantenga en la vida periodística, jamás se me presentará, realmente, acontecimiento tan impresionante como el que me ha traído a estas tierras ardientes de España y que ha logrado destemplar completamente mis nervios. No se trata de una extravagancia ridícula, de un sentimentalismo excesivo […]. Sin embargo, antes de abandonar esta ciudad, donde, ciertamente, la paz tardará en reinar —digo paz y no calma—, deseo abordar todavía un aspecto de este extraordinario acontecimiento. Entré aquí ayer a las 10 de la mañana. Los cadáveres que vi no son los mismos que hoy me encuentro, en diferentes sitios. Las autoridades son las primeras en divulgar que las ejecuciones son muy numerosas para que se pueda apreciar la inflexibilidad de su justicia[6].


  Sin embargo, a medida que fue pasando el tiempo, Neves se vio envuelto en una campaña de difamación que lo acusaba de no haber estado nunca en Badajoz —se aseguraba que jamás había pasado de la localidad portuguesa de Elvas, justo en la frontera— y de haber confeccionado el relato de la matanza dando crédito a la oposición represaliada y sin haber confirmado la veracidad de lo que le explicaban. En 1986, Neves escribió La matanza de Badajoz[7], un libro en el que rebate todas y cada una de aquellas acusaciones. Actuando casi como un detective respecto a su propia tarea como corresponsal, Neves aporta datos irrefutables de las presiones y los montajes destinados a cambiar el relato de lo que verdaderamente sucedió en Badajoz aquellos terribles días, entre el 14 y el 17 de agosto[8], y demuestra que las autoridades franquistas lograron manipular la realidad y consiguieron que un grupo de autores —entre los que se hallaba el comandante inglés Geoffrey MacNeill-Moss, autor de The Legend of Badajoz (1937)— comenzara a referirse a Badajoz como un mito o una leyenda inventada por los «rojos». Esa versión fue amplificada por los historiadores de la derecha franquista, sobre todo años después, cuando al nuevo orden internacional del momento —en plena guerra fría y con la demonización de todo lo soviético— le convino suavizar la imagen de la dictadura de Franco, un «pionero» en el combate contra todo lo que oliera a «rojo», aunque quizá empleara métodos demasiado chapuceros. En semejante contexto, el hecho de que Neves fuera el primer embajador de Portugal en la URSS tras la «Revolución de los claveles» del 25 de abril de 1974 no lo ayudó a defender la verdad sobre Badajoz.


  Pacientemente, Neves aporta estudios de prestigiosos autores (Koestler, Southworth, Iva Delgado, etc.) y el testimonio de colegas con los que coincidió en la ciudad extremeña. De ese modo, demuestra que lo que él explica en sus crónicas concuerda con lo que vieron y publicaron otros corresponsales que se hallaban en Badajoz aquellos fatídicos días de agosto, como Marcel Dany, de la agencia francesa de noticias Havas, o Jacques Berthet, quien, desde las páginas del Temps, había hablado de ejecuciones en masa en la plaza de toros y había reproducido las palabras de Yagüe en las que el general, con su tono habitual, decía: «Antes de seguir adelante, nosotros, con la ayuda de los falangistas, vamos a acabar de limpiar Extremadura»[9].


  Finalmente, en 1982, un Mário Neves ya anciano rompió su promesa y volvió a Badajoz para participar en el rodaje de una serie de televisión, la mítica Guerra Civil española de la cadena británica Granada TV[10]. Se sentía obligado a explicar lo que vio con sus propios ojos, después de que la dictadura franquista, con su censura, su manipulación y su silencio impuesto, dejara que tomara cuerpo la teoría de que la matanza de Badajoz no había sido tal, sino una leyenda, una invención de los «rojos»:


  Yo quería ir a la plaza de toros porque me habían dicho que allí había algunos prisioneros y montones de cadáveres. Cuando iba hacia allí, vi un torrente lleno de cuerpos apilados: yacían en unas posturas tan dramáticas que causaban una extraordinaria impresión. Conseguí entraren la plaza de toros […] y vi que en medio de la arena había sólo dos cadáveres, pero me di cuenta de que en los corrales de los animales todavía quedaban bastantes prisioneros. Me sentía tan conmovido que no quise hablar con ellos. Era evidente que esperaban el momento final. Vi una nube de humo sobre el cementerio. Al día siguiente fui al cementerio para saber qué había pasado. Asistí a la escena más dantesca de mi vida de periodista: habían amontonado los cadáveres de los fusilados en un rincón del cementerio y les habían prendido fuego para destruirlos[11].


  En su libro, Neves explica también que la hoguera estuvo ardiendo más de diez horas y que la espesa columna de humo negro se veía desde la frontera; de cerca, el hedor era insoportable, y la visión de más de trescientos cuerpos carbonizados revolvía el estómago. Un sacerdote que se acercó a Neves, confiado porque era portugués —y por lo tanto ciudadano de un país con una dictadura que simpatizaba con Franco—, le comentó lleno de entusiasmo: «Merecían esto, se lo merecían».
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  De la euforia por la toma de Badajoz, los franquistas pasaron a la preocupación: la matanza había dado la vuelta al mundo y se había convertido en un escándalo; aquellos muertos habían dejado de ser un trofeo más en su larga marcha triunfal para convertirse en un problema. Franco y sus generales habían planificado el modo de aniquilar al adversario y lo habían aplicado, pero no habían contado con otro enemigo, imprevisto y desconocido, que no se movía en términos militares: la opinión pública internacional. Rápidamente, se dieron cuenta de la gravedad de la situación y contraatacaron con firmeza; pese a hallarse en plena guerra, los servicios de propaganda realizaron grandes esfuerzos por contrarrestar aquellas informaciones que ponían en entredicho la bondad de una «cruzada» que pronto tendría que recibir la bendición de los obispos españoles y del propio Vaticano. Era preciso, pues, ocultar como fuera los aspectos más salvajes. Desde Salamanca, el jefe de prensa y propaganda para la zona sur, Luis Bolín[12], presionó a los directores de los periódicos y agencias extranjeros para que cambiaran sus crónicas y retiraran a sus corresponsales. Algunos medios no llegaron a negar el contenido de las noticias difundidas, pero se desmarcaron de sus enviados especiales: la agencia Havas, por ejemplo, se justificó diciendo que Marcel Dany era un corresponsal de paso, cuando en realidad era el jefe de la agencia en Lisboa. La crónica en la que Dany relataba que «la sangre corría por las aceras como riachuelos, por todos los sitios se ven charcos coagulados»[13] no superaba la realidad, sino lo que Bolín podía soportar, y el director de la agencia Havas cedió a las presiones: era el precio a pagar a cambio de que sus periodistas pudieran seguir cubriendo un conflicto que en aquellos momentos se veía como único en Europa, un primer intento de contener al fascismo emergente y, al mismo tiempo, un ensayo para llevar a la práctica el ejemplo de la revolución rusa, que también quería extenderse por el mundo. La retractación de algunos editores dejó en falso a los periodistas y complicó las cosas a gentes como Neves, que siempre han sostenido la veracidad de su relato. Sin embargo, otros medios se mostraron inflexibles y no cambiaron ni una coma: fue el caso del New York Herald Tribune, que mantuvo la crónica de Dany, aunque incluida en un despacho de agencia firmado por Reynolds Packard, de la United Press[14].


  Brut, Dany, Berthet, d’Esme —un periodista de L’Intransigeant que inicialmente había sido muy del agrado de Queipo[15]— y el propio Neves fueron detenidos en un momento u otro en España o Portugal por obra de los largos tentáculos de Bolín. También fue arrestado el británico Arthur Koestler, autor de Testamento español y el primero que se atrevió a desmontar la tesis de MacNeill-Moss[16] según la cual Badajoz no era más que una leyenda inventada por un grupo de periodistas que no habían puesto los pies en el lugar de los hechos. Es cierto que algunos periodistas no estuvieron allí el mismo día de la matanza, sino que recogieron el testimonio de los supervivientes días después, pero se trata de profesionales de un prestigio tan incuestionable como John Whitaker, que obtuvo el reconocimiento de la matanza por parte de Yagüe, o Jay Allen, un periodista del Chicago Daily Tribune que publicó el espeluznante artículo «Slaughter of 4000 at Badajoz, City of Horrors»[17] y que ya se había hecho famoso por una entrevista a Franco en la cual el futuro «caudillo» revelaba sin ambigüedades sus planes:


  A mi pregunta: «Ahora que el golpe ha fracasado en sus objetivos, ¿por cuánto tiempo seguirá la matanza?», contestó tranquilamente: «No habrá compromiso ni tregua, seguiré preparando mi avance hacia Madrid. Avanzaré —gritó—, tomaré la capital. Salvaré España del marxismo, cueste lo que cueste. No dudaría en matar a media España si tal fuera el precio a pagar para pacificarla»[18].


  Al mismo tiempo, el mando franquista se afana por controlar todo lo que escriban sobre la guerra los periodistas, ya sean españoles o extranjeros. A partir de aquel momento, ningún periodista podrá acceder a un pueblo o ciudad hasta pasadas cuarenta y ocho horas de su ocupación, un plazo suficiente para maquillar lo que haga falta. En la circular titulada Instrucciones para la censura de prensa, del 7 de septiembre de 1936[19], el comandante José Cuesta Moreno imparte una serie de instrucciones con el fin de evitar ver en letra impresa cualquier inconveniencia. Resulta curioso que los dos primeros puntos afecten al propio general Queipo de Llano y sus terroríficas alocuciones diarias desde Unión Radio Sevilla:


  
    1. En las charlas radiadas del General, suprimir todo concepto, frase o dicterio que, aun cuando ciertos, debido sin duda a una vehemencia y exaltada manifestación patriótica, no son apropiadas ni convenientes para su publicación, por razones bien conocidas de la discreción y la inteligencia de nuestros periodistas que tantas pruebas vienen dando de ello al aplicar su criterio con una prudencia y tacto dignos de encomio.


    2. Las galeradas relativas a dichas charlas no deben dejar de remitirse a la censura por ningún concepto[20].

  


  Ahora bien, especialmente interesante para comprender las consecuencias de la matanza de Badajoz resulta el punto 9 de la misma circular, en el cual se dan instrucciones precisas acerca del modo de referirse a la represión de las tropas sublevadas contra la población civil y se recomiendan expresiones eufemísticas para referirse a los miles de ejecuciones sin juicio:


  9. En las medidas represivas se procurará no revestirlas de frases o términos aterradores, expresando solamente «se cumplió la justicia», «le llevaron al castigo merecido», «se cumplió la ley», etc.


  La lección ha quedado aprendida. A partir de aquel momento, las cosas cambiarán: la represión seguirá siendo cruel e indiscriminada, tal como estaba diseñada, pero se empezará a actuar de modo un poco más cuidadoso, no tanto en las formas sino en cuanto a no dejar rastro de las mismas, según explica el historiador José María Lama: «El hecho de estar a principios de la guerra obligaba a una serie de pautas para que se supiera la mano dura con la que se pensaba actuar. Era la aplicación, en cierto modo, de las directrices que Mola ya había redactado antes de la guerra, como la famosa Instrucción Reservada número 1, en la que se dice que había que emplearse con extrema dureza. Pero hay un momento en que esa dureza se les va de las manos a los propios dirigentes, a Franco y a sus generales. A partir de la toma de Badajoz, se impide que se produzcan escenas de castración de cadáveres como las que se llevaron a cabo en la ciudad extremeña porque ese tipo de actos perjudicaban más que no beneficiaban la imagen de dureza que se quería dar. Pero está claro que la represión fue preparada, ordenada de antemano y llevada a cabo de manera sistemática. Había que ganar la guerra, pero hay un momento en el que no sólo había que ganar, sino que hay que lograr erradicar lo que supuso la República de creación de ciertas capas más ideologizadas, había que hacerlas desaparecer. Yo creo que la guerra, a partir de cierto momento, ya no es sólo un acontecimiento de carácter bélico, es también una operación de limpieza ideológica para facilitar el poder a quienes ya lo detentarán en paz a partir de 1939»[21].


  En Badajoz, además de eliminar todo lo que representara lo más avanzado de la República —profesionales liberales, militantes de partidos, maestros, clases medias, etc.—, se erradicó todo lo que tuviera que ver con la reforma agraria. No debemos olvidar que el 25 de marzo de 1936 unos sesenta mil campesinos extremeños habían invadido alrededor de tres mil fincas, en un gesto que cambiaba las tomas para una población básicamente analfabeta, oprimida por el hambre y por tradiciones como el derecho de pernada de los «señoritos» propietarios de los latifundios. Ni los grupos económicos ni los grupos políticos que representaban los derechos seculares de aquellos grandes terratenientes estaban dispuestos a consentirlo. Por esa razón, algunos expertos como Lama o Espinosa se refieren a una represión dirigida claramente contra la reforma agraria, que se concreta de manera ejemplar y ejemplarizante en Badajoz, símbolo de una Extremadura que Franco había llegado a hacer borrar de algunos mapas de España: una Extremadura «muy republicana, muy socialista, con un gran protagonismo de las masas obreras ocupando fincas, es decir, una zona muy revolucionaria, y eso contribuyó a la aplicación del terror por parte de los sublevados», como dice Lama.
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  Así pues, recién iniciada la guerra, Extremadura constituía, con toda su carga simbólica, un escenario excelente para aplicar un castigo también simbólico que demostrara cómo irían las cosas en la «nueva España», cómo pagarían aquellos «rojos» que habían pretendido alterar el orden «natural» de las cosas. Y para hacerlo se contaba, como ya hemos visto, no sólo con un plan represivo y de exterminio perfectamente diseñado, sino también con el ejército ideal para llevarlo a cabo: un ejército de claro estilo africanista, en cuyo seno militares como Yagüe, Asensio, Castejón, Tella[22] y otros se habían curtido en las guerras de las colonias del norte de África y se habían acostumbrado a toda clase de barbaridades. Es allí donde encontramos los orígenes de esa impronta de brutalidad que caracterizaría al ejército sublevado, un ejército que ya en 1934, supervisado por el propio Franco, había tenido la oportunidad de estrenarse en la península con el aplastamiento de la revuelta minera de Asturias, auténtico campo de pruebas de lo que se vería posteriormente, durante la guerra de 1936-1939, en cuanto a la represión de la población civil.


  Más adelante, las cosas van cambiando y aquel triunvirato de conveniencia —Franco, Mola y Yagüe— comienza a agrietarse. Franco decide deshacerse de Yagüe y lo cesa como ministro del Aire con el pretexto de que está demasiado dedicado a la embajada alemana y tiene masones infiltrados en el ministerio; en realidad, nunca se ha fiado de él. Paradójicamente, Badajoz servirá de excusa a Franco para apartar a Yagüe; una carta firmada con el pseudónimo de Lucas Fernández, pero atribuida al propio Franco, se dirige en los siguientes términos a Yagüe, a quien ya se conocía como «el carnicero de Badajoz»:


  ¡Vivan los muertos!, dices en tus discursos de borracho. ¿Qué muertos? ¿Los que tú mataste? (…) Muertos por ti sí hay muchos; pero ninguno en combate franco y abierto sino en la plaza de toros de Badajoz, donde conquistaste para todo el mundo el justo título de HIENA[23].


  Resulta curioso que ese fragmento sea uno de los pocos documentos que se pueden consultar libremente en el archivo de la Fundación Francisco Franco, dedicada a honrar la figura del dictador y conocida por impedir el acceso a sus documentos —mantenidos con fondos públicos— a los investigadores no «afectos» (entre los que nos encontramos, ya que no nos concedieron la correspondiente autorización). La línea de argumentación que se apunta en el texto citado es la que va afianzándose con el tiempo, sobre todo en los años sesenta y setenta, cuando las investigaciones de historiadores extranjeros, principalmente británicos, ya no permiten ocultar por más tiempo las barbaridades de los sublevados. En aquel momento, con la tesis de que «una guerra civil es lo peor que hay y en ambos bandos hubo salvajadas», algunos historiadores del régimen exculpan a Franco de la violencia y lo presentan como una persona que consiguió poner freno a los más exaltados, como el propio Yagüe. Además de los historiadores más conocidos del neofranquismo, como Ricardo de la Cierva —al cual nos referiremos más adelante—, también otros, como Luis Suárez Fernández, nos presentan esa imagen justa y ecuánime del «caudillo»:


  En su enfrentamiento privado con Yagüe, Franco reprocharía a éste en 1940 el caso de Badajoz, si bien nunca en público hizo mención alguna de su descontento por los excesos de su subordinado. La propaganda de la izquierda perseguía dos objetivos: uno era cerrar los ojos del exterior a los crueles y numerosos asesinatos que se estaban cometiendo en zona roja; otro desprestigiar a un Ejército que se mostraba con ímpetu capaz de alcanzar la victoria […]. La guerra civil española fue cruel y sangrienta. Éste es un hecho comprobado en sus líneas generales y que se enrosca, como una soga de angustia, en el corazón de las generaciones que la vivieron. Pero conviene no exagerar: no más cruel ni muy diferente de lo que suelen ser todas las guerras civiles. Cuando historiadores profesionales con sentido de la responsabilidad perfilan estadísticas fiables, liberan a los españoles del complejo de crueldad que, durante bastante tiempo, nos han inculcado autores extranjeros […]. Ya hemos visto cómo Badajoz es una leyenda exagerada sobre un núcleo real muy reducido, aunque vituperable[24].


  Lo cierto es que Badajoz había marcado una dinámica de terror y muerte imparable, un punto de no retomo tras el cual todo parecía permitido. Y lo estaba. Lo único que sucedió fue que, a partir de aquel momento, se empezó a maquillar; y aún no se ha dejado de hacerlo. Para la zona conquistada, la «zona nacional», Badajoz era un aviso premonitorio, una muestra de hasta dónde podían llegar los sublevados en su ánimo exterminador. Como indicábamos anteriormente, el culto a la muerte de aquel ejército dejaba su huella por donde pasaba: «Yo creo que una de las características del terror fascista es la cuota de azar: hoy puede tocarte a ti o no tocarte. Existe una tendencia al culto a la muerte, típico del nazismo, del fascismo y del franquismo, que lleva a barbaridades como las que se cometen, por ejemplo, en un pueblo de Huelva, donde un día matan a todos los detenidos que se llaman Manuel, simplemente por el gusto de crear el terror. En los pueblos de Badajoz, en las primeras limpias sólo mataban hombres. Pero como observan que eso crea en el pueblo un sentimiento muy fuerte entre las mujeres —en las viudas, en las hijas, en las madres—, raro es el pueblo donde, a las cuatro o cinco semanas, ya no se mata a mujeres. ¿Cómo asume una pequeña comunidad el asesinato de mujeres? Si ya de por sí es grave asumir el de hombres, ¿cómo se asume el de mujeres, y además con violaciones, torturas y barbaridades de todo tipo? O cuando se mata a niños de catorce, quince o dieciséis años, como pasa en Fuente del Maestre (Badajoz). Se va creando una situación cada vez más complicada, en la cual ya nadie se siente libre, donde a cualquiera puede tocarle y no sólo al principio, sino durante un montón de años»[25]. Esa amenaza y el recuerdo imborrable de todo lo que se ha visto hacen que la vida se convierta, como dice Espinosa, en pura supervivencia.


  Sin embargo, Badajoz constituye también, para los republicanos, una amenaza, un terror que los espolea a la resistencia y a la lucha, pero también, en ocasiones, a cierta imitación. No se puede olvidar el eco de Badajoz en algunos episodios posteriores de violencia «roja», incluso de venganza por parte de personas que huyen de Andalucía y Extremadura y llegan a zona republicana. Se trata de la famosa violencia revolucionaria que, como se verá más adelante, esgrimirán los sectores franquistas para justificar los abusos en la zona nacional y minimizar lo ocurrido en Badajoz.
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  ¿Cuántas víctimas provocó la represión en Badajoz? Probablemente no lo sabremos jamás. Espinosa, que ha estudiado y documentado las víctimas de la represión franquista en muchos pueblos y ciudades de Andalucía oriental y Extremadura, apunta una causa clara de ello: la destrucción de archivos.


  Con la victoria de Franco, y una vez pasados los años más duros de la posguerra, el régimen se siente lo bastante fuerte y consolidado para empezar a mostrar un rostro algo más amable. Hacia los años sesenta, se inicia una auténtica fiebre de limpieza de todo aquello que demuestre documentalmente los aspectos más violentos del pasado. La tarea se remata en los años setenta y, sobre todo, tras la muerte de Franco, cuando los verdugos tienen aún suficiente poder para borrar pruebas de su culpabilidad, en previsión de que la nueva democracia pueda decidir pedirles cuentas de sus crímenes. Francisco Espinosa explica lo siguiente: «El franquismo consiguió ocultar toda la primera etapa represiva, y prueba de ello es que todavía hoy no tenemos las cifras completas de ese ciclo represivo. Quizá Badajoz capital es el caso más espectacular, porque sabemos que existió una represión fortísima y sólo podemos documentar unos mil cuatrocientos asesinatos de los cuatro, cinco o seis mil que hubieron. O sea que lo consiguieron: ahora mismo no hay forma de encontrar un archivo donde se pueda ver qué iban haciendo pueblo por pueblo, ciudad por ciudad. Ese archivo no existe porque lo han hecho desaparecer. Cada provincia tenía su comisaría de orden público perfectamente documentada con los informes de la gente que le interesaba a la Guardia Civil y a Falange, y donde se podía leer, por ejemplo: “Fulanito de tal fue detenido en tal fecha, se le aplicó el bando de guerra, etc.”. Te lo contaban absolutamente todo. Esos ficheros han desaparecido. En el caso de Badajoz ni siquiera podemos saber la gente que es enterrada en la fosa común, porque el archivo del cementerio ha sido expurgado, los archivos nacionales también. Incluso en el Archivo Militar de Ávila hay documentos del mismo general Yagüe donde alude a informes sobre las bajas de la toma de la ciudad, y luego es imposible encontrar esos informes. Es decir, tenemos constancia de que existió una documentación que ya no tenemos».


  Gracias a funcionarios que han ofrecido su testimonio, se sabe, por ejemplo, que a fines de los setenta hubo una orden que afectó a todos los juzgados de instrucción, por la cual tuvieron que preparar toda la documentación relativa a la represión y dejarla a punto para ser recogida. Misteriosas furgonetas se llevaron aquel material hacia Madrid, pero muchos de aquellos documentos que probarían responsabilidades en la represión no aparecieron nunca más.


  Lo mismo sucedió en abril de 1977, el año de la amnistía política, cuando se produjo otro gran expolio de documentación del franquismo con la desaparición de los archivos de la Falange. Las jefaturas provinciales del Movimiento de toda España recibieron instrucciones para destruir sus papeles. La orden provenía del secretario general del Movimiento, Ignacio García López, pero fuentes menos benevolentes indican que la responsabilidad fue del entonces ministro de la Gobernación, Rodolfo Martín Villa, auténtico camaleón político que pasó de vestir camisa azul a ser ministro de UCD y, en tiempos más recientes, presidente de la empresa eléctrica Endesa o comisionado del gobierno Aznar, con rango de secretario de Estado, para el asunto Prestige. Faltaban dos meses para las primeras elecciones de la nueva democracia y el presidente Adolfo Suárez había decretado la disolución del Movimiento Nacional, en el cual estaba representado el único reducto falangista que Franco había consentido mientras apartaba a los «camisas viejas» herederos del pensamiento de José Antonio. En Barcelona, Salvador Sánchez Terán fue el gobernador civil que se encargó de ejecutar la orden de destruir unos papeles que podían llegar a ser comprometedores, aunque posteriormente se ha comprobado que, entre la transición light y la democracia amnésica, quizá tampoco habrían representado ningún peligro y, por lo menos, habrían sido útiles para los investigadores. Para Sánchez Terán, aquellos documentos no tenían ningún valor y, según afirma en sus memorias, «olían a un pasado remoto»[26].


  Ahora, pasados los años, Sánchez Terán recuerda que la orden que recibió era muy estricta y taxativa, y que había que cumplirla de inmediato: «Llamé al subjefe provincial del Movimiento, José Gabarro, y le dije: “Si se van a destruir estos archivos, por lo menos quiero verlos”. Estuve allí, en la sede de la calle Mallorca, una hora y media, abriendo cajones, y lo que había eran fichas de cientos, de miles de personas, con su filiación política: “Fulanito de Tal, catalanista de izquierdas; Fulano de Tal, del partido comunista de Cataluña”. Después de ver unas ochenta fichas, dije: “Bueno, esto no tiene ningún interés”, porque eran falsos, eran del pasado. Yo conocía a algunas de esas personas y no coincidía lo que decía la ficha con su filiación política del momento. Por lo tanto, a la vista del escaso interés que tenían, y sobre todo porque era una orden, mandé su destrucción»[27].


  Sánchez Terán considera que la decisión fue correcta: «Había ya, como en toda la transición, un interés en no revolver el pasado. Uno de los pilares de nuestra transición es el no hablar de nuestros muertos, ni de nuestro pasado, ni de la guerra civil, ni de lo anterior ni de lo posterior a la guerra civil. Y puesto que desaparecía el Movimiento Nacional, se pensó que era la mejor solución para pacificar los ánimos. Y creo que fue la mejor solución que se tomó». Interrogado sobre la intencionalidad de la destrucción de documentos comprometedores que revelasen la implicación de los falangistas en la represión, Sánchez Terán se muestra escéptico: «Yo creo que la intención verdadera no era ocultar actos de represalia política que hubieran afectado a personas que vivían todavía o que sus hijos quisieran tener esa información. En algunas partes de España hubo represión y, en unos primeros momentos, vino de la mano de algunos falangistas, no digo de la Falange en general. Quizá una de las causas de la orden de destruir los archivos fuera tapar todo aquello. Pero creo que esa información comprometedora ya había desaparecido hacía mucho tiempo por el propio interés de los protagonistas, porque nadie querría que se conservara en los archivos una actuación personal no deseada. Esa información debía haber salido ya, porque, además, los archivos no estaban custodiados. O sea que, si alguien tenía miedo de que una actuación suya del año treinta y ocho, por ejemplo, constase en un informe y era un hombre del Movimiento, no le era difícil acceder a ese documento y hacerlo desaparecer. Por eso yo creo que a la altura del año setenta y siete ese tipo de información ya no existía».


  Sánchez Terán reconoce que, si hubiera dispuesto de más tiempo, habría dedicado dos o tres semanas a examinar el material con un equipo de colaboradores. Sin embargo, en Madrid había prisa, de modo que, al igual que en el resto de España, los archivos del Movimiento en Barcelona fueron destruidos. Prueba de la escasa normalidad que todavía reina respecto a nuestro pasado más reciente es la entrevista, publicada en 1992, a la persona que se encargó de destruir físicamente los archivos de la Falange en Barcelona quemándolos en una fábrica abandonada del barrio del Poblenou, cerca de la Vila Olímpica; quince años después de aquellos hechos, aún pedía permanecer en el anonimato:


  La orden era clara y venía del Gobierno Civil: había que destruir todos los archivos. Con la orden nos prometieron algunos medios para ejecutarla. Prometieron que nos enviarían una máquina trituradora. Ni que decir tiene la risa que nos cogió. ¡Una maquinita trituradora para cientos de miles de documentos y con aquéllos a punto de entrar! […]. En cualquier caso, nosotros ya habíamos procedido por nuestra cuenta. Un policía amigo, León Viduales, ya muerto, se encargó de buscar el horno. Yo busqué los camiones […]. La fábrica llevaba tiempo sin funcionar. Costó poner en marcha el horno, pero al final lo conseguimos. Ese horno quemó ocho horas durante cuatro días[28].


  Nunca conoceremos el valor de aquella documentación que tanto minimiza Sánchez Terán, quizá convencido por su antecesor en el cargo, el propio Rodolfo Martín Villa, quien, como antiguo gobernador civil de Barcelona, debió de tener más tiempo para examinarla: «Yo nunca había visto ni había utilizado esos informes, y cuando le pregunté sobre los archivos a mi antecesor, Martín Villa, y le dije: “Oye, ¿eso para qué sirve?”, me dijo: “Para nada, para nada”». Hoy en día, Sánchez Terán es de los que suscriben la tesis de que más vale dejarlo todo como está: «La época final de la República, la época de la guerra civil y los primeros años de la dictadura de Franco son tan dramáticos que yo recomendaría no revolver sobre ellos porque esto crea tensiones, posibles venganzas. ¿Para qué, si estamos ya en veinticinco años de paz y democracia? Ésa es mi recomendación, mi petición, porque yo también conozco a gente que quiere pedir responsabilidades de asesinatos en la zona republicana».


  Una vez más, se invoca el fantasma del miedo para encubrir la verdad y se esgrime la amenaza de la venganza —no será la de los vencidos— para impedir la justicia, aunque tan sólo sea la justicia de la verdad y la memoria: se trata de taparlo todo como se ha querido tapar la memoria histórica de lo que ocurrió en Badajoz, incluso demoliendo la plaza de toros para construir un moderno palacio de congresos.
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  Sobre Badajoz se han dicho verdaderas barbaridades. Se exagera en cuanto a detalles, en cuanto a escenas. Todo eso del famoso ametrallamiento de la plaza de toros o de la famosa corrida con personas y cosas por el estilo… Aquí hubo una persona —que luego fue el embajador de la República por toda España—, el periodista Mario Neves, que fue el que empezó la leyenda de una manera verdaderamente terrible. Y precisamente la leyenda de Badajoz se sacó con mucha fuerza por parte de la propaganda republicana para contrarrestar los crímenes de Paracuellos, cuyo responsable principal, Santiago Carrillo, no ha dicho una palabra.


  RICARDO DE LA CIERVA, historiador


  Ricardo de la Cierva[1], uno de los historiadores más prolíficos en temas de la guerra civil española, es lo que podríamos considerar un investigador situado en la órbita de la derecha o el neofranquismo. Ríe con soma porque asegura que durante el régimen lo consideraban un «rojo» por dejar que se publicaran ciertas obras (desde las de Salas Larrazábal hasta las de Tuñón de Lara) y ahora, en cambio, lo identifican con la extrema derecha por sus publicaciones. Desde su editorial —de nombre revelador, «Fénix»—, ha concentrado todos sus esfuerzos en publicar libros con un único objetivo: denunciar las barbaridades del enemigo y atemperar la imagen del franquismo como dictadura totalitaria o fascista; a lo sumo, acepta que era un régimen autoritario pero necesario, un mal menor si se imagina cómo podrían haber ido las cosas con los republicanos. Y es que De la Cierva es uno de los grandes teóricos del «terror rojo», una de las personas que, bajo el amparo de sus títulos académicos, han hecho pervivir la tesis de que la represión franquista fue una respuesta a la violencia revolucionaria y, en todo caso, jamás la superó; ello empieza por Paracuellos, el gran tótem del victimismo de los nacionales, que a menudo se presenta como el Badajoz de los «rojos».


  «Sobre este tema de las víctimas de la guerra civil, yo he llegado a la conclusión de que estos movimientos de la reivindicación de la memoria histórica, por lo general, son unilaterales, es decir, sólo quieren reivindicar la memoria histórica de las víctimas republicanas, rojas, y no de las otras. Y cuando dicen: “Los nacionales ya enterraron a sus muertos”, pues no es verdad: mi padre está en una fosa en Paracuellos»[2]. Efectivamente, el padre de Ricardo de la Cierva fue una de las víctimas de la violencia en el bando republicano, el llamado «terror rojo» o violencia revolucionaria, según quién la defina. En septiembre de 1936, Toledo cae en manos de los insurrectos y, ante el avance de la IIDivisión hacia Madrid, entre el 7 y el 8 de noviembre las autoridades republicanas deciden trasladar desde la cárcel Modelo a un numeroso grupo de destacados presos de derechas, que podrían colaborar con los golpistas. Nunca llegarán a su destino: en Paracuellos del Jarama, en las afueras de la capital, se fusila sin más trámites a un número de personas que podría llegar a superar el millar[3]. La derecha ha hecho de Paracuellos uno de los mitos que probarían que, como mínimo, se cometieron las mismas atrocidades en ambos bandos, y que siempre fueron numéricamente superiores, claro está, en el republicano.


  Ya hemos visto en el capítulo anterior que, a medida que avanzaban las investigaciones sobre la guerra civil española —sobre todo por parte de historiadores extranjeros, los llamados hispanistas—, fue emergiendo toda otra visión sobre la «cruzada», ni tan buena ni tan justa como se había presentado hasta el momento. Los abusos de las tropas sublevadas empezaron a salir a la luz y se fue haciendo difícil negarlos categóricamente. En los años setenta, Franco se va apagando, y, con el barniz de modernidad que habían aportado los tecnócratas del gobierno, algunos historiadores del neofranquismo comienzan a admitir aquellos abusos, pero contraponiéndolos siempre a los de los «rojos», que —según ellos— fueron muchos y más numerosos, y también los que, en definitiva, provocaron la guerra. Es la tesis que justifica el golpe y sus consecuencias como un mal menor para detener la violencia marxista y el caos en que había sumido al país, sin tener en cuenta que el caos vendría después, una vez empezada la guerra civil, cuando la República no pudo controlar las aspiraciones de sectores que vieron la revolución como única salida a la disyuntiva en que los habían colocado los golpistas. De la Cierva lo deja bien claro: «A mí que no me digan que el 18 de julio fue un golpe militar fascista porque no es verdad: ni fue golpe, ni fue militar, ni fue fascista. ¿Cómo se atreve el señor Frutos [secretario general del PCE] a exigir que el Partido Popular diga que el 18 de julio fue un golpe militar fascista? No fue un golpe, porque el golpe lo estaban dando los otros desde que tenían el poder en febrero del treinta y seis. No fue militar, fue cívico-militar, nos levantamos todos porque si no nos aplastaban. Gil Robles, el 15 de abril, en las Cortes, anunció claramente el alzamiento: “Media nación no se resigna a morir”, título de una de mis obras, porque el pueblo veía que si no escapaba por un lado, tendría que escapar por otro. Y de fascista, nada. ¿Quién era fascista en la zona nacional? ¿Mi padre era fascista? Pues no. ¿Quién era fascista en España? Todo lo más lo sería José Antonio, que yo creo que no lo era».
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  El golpe militar Se había planteado como una cuestión de días, a lo sumo de semanas. Y así fue, en cierta medida: en media España no se puede hablar de guerra sino de golpe de Estado triunfante, un paseo militar que sorprende desprevenidas y sin capacidad de defensa a muchas poblaciones. Es la resistencia y el fracaso que no esperaban los golpistas en ciudades como Madrid o Barcelona lo que convierte el golpe militar en guerra civil; un alargamiento que, de paso, no va mal para las ambiciones de Franco: en el ámbito interno, para posicionarse entre los golpistas como «Generalísimo de todos los Ejércitos»; en el externo, para establecer el tipo de sociedad que quería: «Franco no quería una victoria inmediata, él necesitaba una implantación lenta que le permitiera ir haciendo la depuración, lo que ellos llamaban la desinfección total zona por zona, región por región», asegura Francisco Espinosa[4].


  Ahora bien, a medida que se prolonga la guerra y se conocen los métodos de los rebeldes, también en el lado republicano se desencadena la violencia: a veces, se trata de una violencia de réplica; en otras ocasiones, de una violencia preventiva, pero también es, con frecuencia, una violencia feroz. Es innegable que también en las filas republicanas se cometieron abusos contra civiles y ejecuciones sin juicio. Miles de personas acabaron sus días fusiladas contra una pared por una simple denuncia, por una determinada vestimenta «burguesa». Según explica el historiador Julián Casanova: «Hay muchísima gente que, evidentemente, cree en una política de violencia frente al rico, frente al burgués y frente al propietario. Creen que el mundo que salga de esa revolución proletaria será un mundo feliz, que no tiene nada que ver con esa injusticia de los propietarios. Y van a por ellos. Pero en los sindicatos, en los partidos y en las organizaciones políticas que han surgido con la República hay gente que trata desde el principio de frenar esa violencia que muchos de sus compañeros promueven, estimulan y llevan a cabo. No encontramos ejemplos de ese tipo en el otro bando, entre los militares, los falangistas y los católicos. La política de llevar a sus últimas consecuencias el exterminio nunca se aplicó en la zona republicana, y es evidente que hay gestos importantísimos para frenar la violencia en la zona republicana que nunca existieron en la zona insurgente. En una sociedad como la catalana, por ejemplo, que en aquel momento tenía tres millones de habitantes, que era una sociedad industrial, con conflictos que venían de los años veinte, con una violencia en el campo importantísima, con colectivizaciones, con un movimiento anarcosindicalista muy potente, si nadie hubiera frenado la violencia, si nadie hubiera disciplinado esa explosión revolucionaria, en Catalunya no aparecerían sólo nueve mil asesinados, aparecerían muchos más. Hay gente que para la violencia desde el principio; tenemos documentado que mucha gente eclesiástica fue salvada por la Generalitat y por las autoridades políticas catalanas. Y eso no es una excepción, se produce en muchísimos sitios de la zona republicana»[5].


  Y es que la llamada violencia revolucionaria presentaba algunas diferencias fundamentales respecto a la que se aplicaba en el otro bando. En primer lugar, la violencia revolucionaria es, con frecuencia, la respuesta al golpe militar, es decir, que son dicho golpe y su violencia indiscriminada los que provocan un estallido revolucionario que, paradójicamente, es lo que dicen combatir los sublevados. Lo ha dejado muy claro Francisco Espinosa: «Existía un plan previo de exterminio por parte de los sublevados. Ya desde que se empieza a preparar el golpe, después de las elecciones de febrero del treinta y seis y la victoria del Frente Popular, se plantea cómo va a ser ese golpe, qué se va a hacer pueblo por pueblo cuando ocupen el país. Porque la única posibilidad que tienen de acabar con el resultado de las elecciones, de darle la vuelta, es hacer una escabechina. El plan que ellos establecen —como se conserva en muchas de las instrucciones de Mola— es, simplemente, acabar con el enemigo. Y el enemigo para ellos es un campo amplísimo, donde están desde los republicanos moderados a los partidos más radicales. Quieren acabar con eso, que no vuelva a resucitar. Entonces, el plan que ellos establecen en las zonas donde triunfan y donde no ha habido necesariamente violencia previa es el de una depuración radical, que inocule totalmente a esas comunidades contra cualquier veleidad izquierdista, en el sentido más amplio de la palabra». Es precisamente esa actuación de las primeras semanas de la guerra lo que extrema las posiciones en el bando republicano, lo que da alas a una revolución que todavía no existía cuando se proclamó el alzamiento.


  La segunda diferencia es que, en términos generales, en el bando republicano no sólo no hay un plan previo de violencia contra el enemigo, sino que las autoridades republicanas, desde el mismo gobierno de Madrid hasta el consistorio de un pueblecito, intentan controlar los excesos que puedan producirse. Las investigaciones de Francisco Espinosa acerca de lo sucedido durante aquellas primeras jornadas posteriores a la sublevación, antes de que el golpe militar deje de ser la cuestión de días que pensaban los rebeldes para convertirse en una larga y cruenta guerra civil, son claras en lo tocante al uso de la violencia por parte de uno u otro bando: «Hasta ahora, lo único de que disponíamos los historiadores era la propaganda franquista o neofranquista de lo que se hizo durante la transición, Pero lo que hemos ido descubriendo al investigar es que no existía realmente una violencia previa por parte republicana que justificara lo que se hizo. No hubo un plan previo por parte republicana, al contrario: los comités revolucionarios detienen y quitan las armas a la gente de derecha, pero tenemos constancia por la documentación, incluso por el propio testimonio de gente que fue presa, de que son los mismos alcaldes republicanos o el mismo comité el que se preocupa de que a esa gente no le ocurra nada».


  Y justamente la extrema violencia de los sublevados es lo que alimenta a los sectores más extremistas del bando republicano, los que dominan la calle y sobre los cuales las autoridades republicanas, a pesar de sus esfuerzos por imponer la legalidad, pierden a menudo el control. Como explica Julián Casanova, «violencia hubo en los dos bandos, esto es verdad en cualquier guerra civil. Lo que pasa es que las violencias tienen contenido, no sólo cantidad, es decir, que hay unas explicaciones y unas razones. Hay una violencia revolucionaria que explota allá donde el golpe fracasa. Sin ese golpe, es muy probable, por mucho que se haya dicho, que nunca se hubiera desatado la violencia revolucionaria. Esa violencia estalla, sobre todo en Madrid y Barcelona, como reacción al golpe, a un golpe que sí tenía la violencia preconcebida desde el principio. Otro tópico es que la violencia de los sublevados era más selectiva —lo cual no es cierto, porque era muy indiscriminada— y que la violencia revolucionaria era más espontánea, lo cual tampoco es cierto, porque hay ejemplos de cómo estaba controlada por grupos sociales, sindicales, etc. La gran diferencia es que la República trata de controlar esa violencia y, de hecho, a partir de octubre-noviembre del treinta y seis, deja de actuar, mientras que en el bando franquista sigue».
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  Sin embargo, aquellos episodios de violencia revolucionaria fueron explotados sin fin: eran la excusa para justificar la propia violencia, sin tener en cuenta que duplicara o triplicara la del enemigo. No importaban —o se ocultaban— los terribles crímenes cometidos por parte de los insurgentes en lugares donde no había habido ningún episodio de violencia revolucionaria, como ya hemos visto con detalle en el caso de Zafra, ejemplo de lo que ocurrió en tantas y tantas localidades. Pronto empezó a imponerse la idea de que, allí donde los prisioneros de derechas no habían sufrido ningún daño, ello se debía a que a los «rojos» no les había dado tiempo de cometer sus tropelías gracias a la intervención del ejército salvador. En cuanto a las víctimas causadas por los sublevados, no había ninguna necesidad de justificar aquel horror indiscriminado: nadie pedía cuentas a los verdugos, las víctimas no tenían derecho a nada y, además, «algo habrán hecho».


  Buena parte de las casi seiscientas «charlas» que el general Queipo de Llano dirigió a la población durante la guerra se basaron en aquellas dos teorías, la de «no les dio tiempo» —a la hora de explicar la ausencia de violencia contra los suyos— y el «algo habrán hecho», cuando se hablaba de los castigos infligidos al enemigo. Hasta que no se lo apartó de la radio, en febrero de 1938 —un momento en el que, como se verá más adelante, hubo que empezar a pulir la imagen de brutalidad, pese a que el ejercicio de la misma permaneciera intacto—, Queipo constituyó, según Ian Gibson, el mejor ejemplo de la utilización propagandística de un medio moderno durante la guerra. El objetivo era claro: atemorizar. Atemorizar a los republicanos con su lenguaje violento, con sus amenazas, sus expresiones de «limpiar de enemigos», «castigo ejemplar», «lo que merecen», «extirpar de España todos los brotes marxistas», etc. Y también atemorizar a las personas de derechas explicando toda clase de barbaridades que, presuntamente, habían cometido los «rojos». Ello produjo un doble efecto: por una parte, inclinar hacia los sublevados a los sectores indecisos; por otra, justificar los excesos propios, reforzando el imaginario colectivo en el sentido de que el enemigo lo merecía, pues también él había llevado a cabo muchas barbaridades. Ya hemos indicado que, efectivamente, los «rojos» cometieron excesos, pero ¿cuántos de entre todos los que se propagaban por las ondas eran reales? Veamos algunos ejemplos.


  A un padre, atado de pies y brazos, le colocaron en cada pierna a uno de sus hijos, de ocho y diez años de edad, y en esta forma los rociaron con gasolina y les prendieron fuego. Pensad en el horror de este padre, atado, viendo a sus hijos consumirse entre llamas, pidiéndole auxilio, y sin poder prestárselo. ¡Es espantoso! Pensad en esa señora a quien llenaron sus huecos naturales con algodones empapados con gasolina y le prendieron fuego; pensad en aquella madre de Baena que, próxima a dar a luz, le abrieron el vientre, le sacaron el feto y lo cortaron en dos, en presencia de la misma madre; pensad en esos niños de Baena también, abierto el vientre y colgados de los pies para que se les cayesen los intestinos […]. Pensad en aquellos hombres vivos arrojados en los pozos, muertos luego, dentro de ellos, con cartuchos de dinamita. Pero ¿a qué continuar, si la infamia de esos asesinos, de esos canallas, es tan burda que ni en una imaginación china podrían concebirse esos martirios tan espantosos[6]?.


  Muchos de aquellos espeluznantes episodios eran invenciones o exageraciones de hechos aislados. Ian Gibson acusa a Queipo de ordenar que se perpetraran atrocidades contra los cadáveres de los «rojos» para luego hacerlos pasar por víctimas nacionales y poder realizar la pertinente propaganda, y añade: «Es indudable que numerosos fascistas fueron inmolados en la zona republicana […] como consecuencia directa del clima creado por las alocuciones de Queipo»[7]. Si seguimos la mecánica —o el guion— de muchas de aquellas alocuciones, veremos que, con frecuencia, primero se denuncian las pretendidas atrocidades de los republicanos y luego se amenaza con una venganza implacable que acaba por cumplirse inexorablemente. Tampoco deja de sorprender que algunos de los detalles más escabrosos que Queipo atribuye a los republicanos correspondan precisamente al trato del que aquellos son objeto cuando caen en manos de los franquistas. Asimismo, resulta curioso el modo en que el general se refiere al interés que muestra la Cruz Roja Internacional por que se respete la Convención de Ginebra: Queipo confecciona todo un discurso destinado a tratar las advertencias internacionales como si fueran una reacción a los crímenes «rojos», obviando que, después de los hechos de Badajoz, la opinión pública internacional estaba escandalizada por el trato dispensado a los prisioneros y a la población civil, y que aquello era lo que verdaderamente había motivado la atención del organismo internacional.


  Es muy lamentable que naciones como Inglaterra, como los Estados Unidos, como otras naciones tan adelantadas que tienen esas organizaciones para la protección de los animales, no se hayan preocupado como era debido hasta llegar a la prohibición de esa verdadera caza del hombre que han efectuado los marxistas desde el 18 de julio, o mejor dicho, desde el 16 de febrero en que se encargó del poder el Frente Popular, desde cuya época la vida de los ciudadanos ha estado a merced del capricho de los pistoleros, sin que nunca haya habido una actuación del gobierno capaz de salir al paso de esos asesinos. Y esas naciones lo han contemplado tranquilamente; han visto cómo se asesina y se seguirá asesinando a hombres de orden por el solo hecho de no profesar las ideas marxistas[8].
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  Ahora bien, a pesar de que se ha sobredimensionado y de las muchas mentiras y manipulaciones, lo cierto es que en el bando republicano también hubo violencia indiscriminada contra la población civil. Quizá el aspecto que más costó digerir de aquella violencia fue el que tuvo por víctima al estamento religioso. Las escenas de quema de conventos y el asesinato de religiosos habían conmovido a la opinión pública, a pesar de que muchos sacerdotes estuvieran activamente comprometidos en las denuncias y la represión franquista. Poco importaba que la Iglesia católica hubiera sido un elemento clave en la dominación de las masas y que ahora, al ver en peligro sus privilegios, diera apoyo al golpe de Estado; daba lo mismo que el saqueo de las tumbas de algunos conventos sacara a la luz fetos y criaturas lapidadas que eran fruto de amores prohibidos entre religiosos, la antítesis de la moral que predicaban. La República, laica y democrática, no había tenido tiempo de incidir en la mayoría de la población; España era una sociedad muy tradicional, caracterizada por un gran fervor religioso, incluso entre los republicanos. Según afirma Julián Casanova: «En los años treinta, España es la única sociedad en Europa que tiene una única religión con unos privilegios históricos que no tiene ningún país de Europa en ese momento, ni tan sólo Italia. Es una religión vinculada clarísimamente al statu quo, donde orden social y religión son básicamente lo mismo. Pero, por otro lado, frente a ese orden social representado por la Iglesia, España es el único país que tiene un movimiento anticlerical tan importante, con una incidencia tan importante en los movimientos sociales, desde el republicanismo al anarquismo. La Alemania socialista de la república de Weimar no tiene ese anticlericalismo. En Italia o Francia tampoco. Lo que ocurre entonces es que el conflicto clericalismo-anticlericalismo surge con una fuerza impresionante en la Segunda República. En el momento en que hay por primera vez un intento legal de limar y limitar el poder eclesiástico, la Iglesia se siente muy perjudicada por la República. Así es como lo sienten las jerarquías y así es como lo sienten los curas. Y, evidentemente, hace una apuesta clarísima por la recuperación de los privilegios a través de la recuperación del orden social; orden social y privilegios eclesiásticos inextricablemente unidos en la historia de España. El golpe de Estado es para ellos una necesidad histórica para restablecer el orden y la religión, y una parte de la Iglesia bendice el golpe y la masacre desde el principio. Pero luego hay otro factor importantísimo. La explosión revolucionaria, que en otros países hubiera sido básicamente una violencia dirigida a los representantes del orden capitalista, contra el burgués, en España se dirige también contra la Iglesia. Desde ese punto de vista, puede ser que se mate antes a un cura que a un burgués. Ésa es la gran excepción de lo que significa el terror revolucionario español en el año treinta y seis. La Iglesia padece ese terror, y yo creo que, además, ese terror ayuda evidentemente a que la Iglesia persiga todavía más a los que considera sus enemigos».


  El estupor sincero de una parte de creyentes por el asesinato de unos seis mil religiosos fue convenientemente utilizado por el aparato franquista. La necesidad de documentar aquella violencia revolucionaria —la real y la inventada— para poder justificar la propia se traduciría en una nueva herramienta de propaganda: así fue como nació la Causa General.
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  Nadie que lea claramente en la verdad desnuda que con este libro entrega a la opinión pública mundial el Nuevo Estado podrá atribuir su publicación a otro móvil que el que la inspira. Ni se trata de remover llagas que tienden a cicatrizar, ni de mantener constante una hoguera en la que se calcinen los mejores sentimientos de los españoles. Se está en el deber, en cambio, por parte de un Estado fortalecido sucesivamente por el dolor, por la victoria y por la sabia dirección de su insustituible Jefe, de señalar documental mente la verdadera ocurrencia de los hechos que cubrieron de luto y de oprobio nuestra Patria. Nos acucia la obligación de dejar sentada la culpabilidad de quienes produjeron o facilitaron la criminalidad. Y esta labor que nos incumbe no se verifica más que por razones de estricta necesidad, que nos empujan a mostrar al Mundo una justificación, no de nuestra política, no de nuestra gestión gobernadora, sino de esa conciencia sana y universal que, sin leer los alegatos y pruebas que publicamos a continuación, ya nos concedió desde el primer día el aliento de su opinión y la repulsa de cuanto nos era adverso.


  Causa General, prólogo


  La Causa General fue quizá el intento más ambicioso del régimen para probar y documentar el llamado «terror rojo». No necesitaban ninguna justificación de lo que habían hecho durante la guerra —porque los sublevados afirmaban que no habían cometido ninguna barbaridad— ni durante la posguerra, «cuando el generoso corazón de nuestro Caudillo ha dado las prudentes muestras de magnanimidad, haciéndolas compatibles con el irrenunciable espíritu de justicia que hubiera sido cobardía desconocer»[1]. No obstante, la Causa General, pese a no conseguir el objetivo inicial de demostrar la superioridad numérica de la violencia revolucionaria, comportó muchas ventajas para el régimen. Bajo la apariencia de una investigación exhaustiva y rigurosa, se recopiló un material manipulado desde un principio con el afán de exagerar los abusos del enemigo para justificar los propios. En ese interés por mostrar ante la opinión pública —sobre todo la internacional, ya que la nacional importaba muy poco— las atrocidades del enemigo, la matanza de Badajoz vuelve a tener un papel clave, como explica Francisco Espinosa: «El origen de la Causa General, aunque se conoce poco, está precisamente en la matanza de Badajoz. Los periodistas extranjeros que estuvieron allí entre el 14 y el 18 de agosto del treinta y seis dieron parte de lo que había ocurrido, y se convirtió en un escándalo a nivel europeo y a nivel mundial. El bando sublevado tuvo que movilizarse enseguida para contrarrestar lo que había pasado allí. Y una de las formas de contrarrestarlo fue encargar a los servicios de propaganda que se buscaran ejemplos de violencia en el bando contrario para poderlo oponer a lo que había pasado en Badajoz»[2].


  Quien se encarga de aquella misión es ni más ni menos que Luis Bolín, el jefe de propaganda de los rebeldes que con tanta eficacia había intentado manipular la matanza de Badajoz. Siempre diligente, entre septiembre y octubre de 1936 ya está en disposición de publicar lo que se conoce como «avances» del informe que luego será llamado Causa General. Según cuenta Espinosa: «El primer avance fue de pueblos de Sevilla y Huelva, el segundo de pueblos de Badajoz, etc. Se escogían solamente pueblos donde había habido represión revolucionaria. Se ponían unas fotos bárbaras y se reproducían unos informes durísimos donde se recogía lo que había ocurrido en cada pueblo. Estaba todo seleccionado, por supuesto, aunque se procuraba no mentir porque podía ser contraproducente. Pero se mintió y se llegaron a utilizar fotografías brutales que no correspondían a la violencia de los “rojos” sino a la contraria, simplemente con un pie de foto apropiado, con imágenes de represión hecha por la derecha y poniendo “represión hecha por la izquierda”».


  Aquellos primeros informes querían ofrecer una apariencia de investigación seria y proporcionar credibilidad a todas las mentiras y exageraciones sobre la violencia del bando republicano que continuaban presentes en el discurso oficial de los sublevados, absolutamente intoxicador aunque fuera cierto que había casos —más de uno y más de dos— de violencia «roja».


  Aquí, en nuestra zona, hay respeto absoluto para todas las personas; todas pueden ejercer con libertad sus profesiones y sus carreras, y a nadie se molesta, más que aquellos que cometieron esos delitos horrendos, y que creen, al volver a sus pueblos, que se les va a respetar, sin exigírseles responsabilidad alguna por el hecho cometido. No, eso no; nunca. Pasarán diez años, pasarán veinte años, y seguiremos por todas partes a incendiarios y a asesinos, para que caigan sobre ellos las sanciones a que se hayan hecho acreedores, y esto ocurre ahora y ocurrirá mientras viva la presente generación, para que no pueda quedar libre ni uno solo de esos criminales que matan a mansalva, como verdaderos cobardes que son[3].


  A otro nivel, aquellos avances —convenientemente amplificados por los servicios de prensa y propaganda de Franco— creaban un clima de «ojo por ojo», un estado de opinión que justificaba las atrocidades de los nacionales y en el contexto del cual mucha gente —incluso personas indecisas que simpatizaban escasamente con los sublevados— acabó creyendo que «no les dio tiempo» y que si los rebeldes no se hubieran anticipado y no hubieran actuado con contundencia —aunque tal vez se les fuera un poco la mano— los «rojos» lo hubieran hecho aún con más violencia:


  Quiero, una vez más, recomendar a los pueblos que recapaciten, por su propia conveniencia. Que no vayan a cometer actos de locura o salvajismo, como han hecho algunos y amenazan hacer otros; porque yo sigo imponiendo inexorables castigos, y no dudaré en llegar al máximo rigor[4].


  En ocasiones, Queipo cambia de registro e ironiza sobre las barbaridades que han cometido los facciosos para endosárselas al enemigo:


  LOS MARXISTAS TIENEN EL CINISMO DE ATRIBUIR AL EJÉRCITO LOS CRÍMENES QUE ELLOS ESTÁN PERPETRANDO […]. Y ahora vamos con los «crímenes» que estamos cometiendo: En Carmona hemos quemado vivas a 25 familias; deshonramos doncellas, asesinamos a las mujeres, hacemos trizas a los hombres, y así sucesivamente. En una palabra, nos atribuyen los horrores que ellos han llevado a cabo en Carmona, y en El Arrabal, y en Utrera, y en Lora del Río y en tantas poblaciones más, cuya sola evocación subleva el ánimo[5].


  En resumidas cuentas, aquello creaba una serie de argumentos y excusas que justificaban lo que se estaba haciendo. Como dice Espinosa, «cuando se ocupa una población, se detiene a un gran número de gente, y, si no encuentras al que buscas, detienes a la mujer, o a los hijos o a los padres». Todo ese proceso de violencia sobre el otro cuando no había habido una violencia previa —como ocurría en la mayoría de los casos— requería de una ayuda, de una serie de argumentos que son los que van a ofrecer los servicios de prensa y propaganda. Se publican muchísimas mentiras y falsedades que sirven de argumento para que los que están haciendo la limpieza la hagan con tranquilidad, como diciendo: «Lo que estáis haciendo lo podéis hacer sin ningún problema, porque en el otro lado están haciendo lo mismo o más». Y empieza a circular esa idea de si no ocurrió antes lo que justamente ellos han hecho ahora, es porque a los rojos no les dio tiempo, que pensaban hacerlo, que ya tenían unas listas preparadas pero que no se pueden mostrar porque alguien las tiene ocultas o se han perdido, que justo cuando entraron las columnas liberadoras los republicanos ya teman preparada la gasolina para incendiar la cárcel donde tenían a los presos de derechas, que eso iba a ser inminente… En muchos pueblos, durante años, se celebraron fiestas y ceremonias dándole las gracias a la Virgen o a la patrona por haberles salvado de los rojos en el último momento. Y todo eso viene de la dificultad de asumir una represión que antes no había tenido un hecho previo que la justifique.
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  Acabada la guerra, Franco prosigue su política de exterminar al enemigo, que ahora ya no es el adversario en el campo de batalla, sino un vencido. Al exterminio físico, que continúa implacable con centenares de «sacas» de fusilamiento diarias en las cárceles de toda España hasta mediados de los años cuarenta, se suma el exterminio ideológico. Y es aquí donde Franco ve los réditos de seguir explotando y exagerando los crímenes cometidos en el bando republicano. El decreto de 26 de abril de 1940 ordena al Ministerio de Justicia que instruya la llamada Causa General informativa de los hechos delictivos y otros aspectos de la vida en la zona roja desde el 18 de julio de 1936 hasta la liberación, con el objetivo de «investigar cuanto concierne al crimen, sus causas y efectos, procedimientos empleados en su ejecución, atribución de responsabilidades, identificación de las víctimas y concreción de los daños causados, lo mismo en el orden material que en el moral, contra las personas, contra los bienes, así como contra la religión, la cultura, el arte y el patrimonio nacionales»[6]. El derroche de medios llevado a cabo en una España devastada por la guerra, el hambre y la miseria da una idea de la importancia de aquella empresa. Además de los responsables de zona, se realizó un gran despliegue de inspectores que, pueblo a pueblo y ciudad a ciudad, tenían que inventariar cualquier acto de violencia cometido por los «rojos»; en ello cabían desde los asesinatos más crueles hasta un simple insulto: «La Causa General se convirtió en un gran juicio, en un gran proceso a toda la izquierda española. Se remontaba a antes de la guerra civil, se toma como punto de partida la revolución asturiana de octubre de 1934 y, a partir de ahí, se va exponiendo todo lo que la izquierda había hecho “contra España”», explica Francisco Espinosa.


  En el Archivo Histórico Nacional de Madrid se encuentran depositados los centenares de carpetas, los miles de informes, los millones de acusaciones con nombres y apellidos que forman la Causa General. Pueblo a pueblo, cada localidad, hasta el rincón más escondido de España, tiene su informe, en el cual consta de manera detallada la «relación de tormentos, torturas, incendios de edificios, saqueos, destrucción de iglesias […] y cadáveres recogidos en este término municipal», víctimas solamente de los «rojos». Sin embargo, aquel afán de inventario exhaustivo tiene una consecuencia inesperada, como dice Espinosa: «La Causa General fue un proceso por el cual la represión contra las derechas quedó absolutamente clara. Pero lo que no pensaron nunca los responsables de la Causa General es que esa misma instrucción podía servir para lo contrario, para demostrar que no había habido tanta violencia revolucionaria como se dijo. En la mayoría de los casos los informes eran negativos, en la mayoría de los pueblos vieron que no se había matado a nadie, que no había checas[7][…]. Se encontraron con que no sólo no había represión contra las derechas, sino que, cuando se hacían las listas con las personas destacadas del bando republicano, al lado del nombre ponía: “desaparecido”, “ignorado paradero” o “se aplicó bando de guerra”. Hay algunos casos espectaculares, como un pueblo de la provincia de Badajoz donde el que hace el informe —que suele ser un responsable del ayuntamiento— se equivoca cuando le piden los nombres de las víctimas y, como en el pueblo no ha habido más víctimas que las de izquierdas, hace una lista completa y detallada: “Fulanito, campesino, presidente de la Casa del Pueblo, de tal edad, etc.”, y así va listando al alcalde, todos los concejales, los cargos sindicales, etc., que fueron víctimas de los sublevados».


  En efecto, resulta estremecedor examinar las páginas vacías, referentes a pueblos y más pueblos, en las cuales los blancos, la palabra «ninguno» o una raya en diagonal llenan de silencio un espacio pensado para ocuparlo con los abusos reales e imaginarios de los «rojos». Recién acabada la guerra, con las heridas y los odios más vivos que nunca, y a pesar de los méritos que comportaba delatar a un vecino y presentarse como víctima del «terror rojo», en muchos pueblos fue imposible relatar un solo acto de violencia contra las personas por parte de los republicanos. Sobre todo, resulta espeluznante comparar el vacío de aquellas páginas con el número de víctimas que causó la represión franquista, como hemos visto que sucedió en Zafra y en tantos otros pueblos. El resultado de aquella investigación se volvió en contra del que era su único objetivo: demostrar de manera irrefutable y explícita la violencia del enemigo y justificar, de manera implícita, la propia. Así pues, la Causa General no llegó a publicarse nunca; según nos cuenta Espinosa: «No se publica porque subvertía la intencionalidad inicial. Franco había creado su propia propaganda y pensaba que iba a salirle una cantidad abismal de terror rojo, casi medio millón de personas pensaba que le iban a salir. A medida que avanzaba la investigación, tuvieron que ir rebajando la cantidad, aunque en realidad mintieron a Franco y le dijeron una cifra superior a la que realmente daban las investigaciones que habían hecho. Pero como era una cantidad ridícula para lo que ellos pensaban, y, además, sabiendo lo que ellos habían hecho, deciden dejarla archivada en el Ministerio de Justicia. Queda paralizada y nunca se publicó».
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  Lo único que ve la luz en 1943, y tal vez para justificar el trato a bombo y platillo que se había concedido a toda la instrucción, es un libro titulado Causa General. La dominación roja en España. Desde el asesinato de personajes famosos como Calvo Sotelo o José Antonio Primo de Rivera hasta capítulos enteros dedicados a las checas, el volumen se dedica, con profusión de imágenes macabras, a mostrar los aspectos más brutales de la «justicia roja», que, como ya se ha visto, a menudo era la propia, pero atribuida al enemigo. Pese a que se promete que «el Ministerio Público ha guardado celosamente de instruir con espíritu ecuánime que resplandezca una verdad dolorosa, nunca adulterada por pasiones bajas ni exageraciones inaceptables»[8], las manipulaciones y las mentiras son más que evidentes. La misma nota explicativa deja bien claro el carácter parcial de la investigación:


  […] la honrosa y delicada misión, mediante un proceso informativo fiel y veraz —para conocimiento de los Poderes públicos y en interés de la Historia—, el sentido, alcance y manifestaciones más destacadas de la actividad criminal de las fuerzas subversivas que en 1936 atentaron abiertamente contra la existencia y los valores de la Patria, salvada en último extremo, y providencialmente, por el Movimiento Liberador.


  Obviando que lo que había ocurrido en 1936 era que la coalición de izquierdas había ganado unas elecciones democráticas, se hace recaer en el gobierno del Frente Popular salido de las urnas toda la responsabilidad de la violencia —la real y la inventada— atribuida a los republicanos: se los acusa de asesinatos, torturas, violaciones, saqueos, persecución religiosa… Si el gobierno republicano emite un decreto recordando la libertad de culto y pidiendo respeto a los católicos practicantes, la Causa General recoge esa orden con un pie de página que indica «disposición oficial aparentando protección a la Religión Católica»[9]. Cuando se habla de los pueblos de la provincia de Badajoz, es para nombrar Almendralejo o Fuente de Cantos —lugares donde, efectivamente, se dio muerte a personas de derechas—, pero nada se dice de la terrible venganza que infligieron con creces los sublevados cuando entraron en aquellas localidades: en Fuente de Cantos, frente a trece personas asesinadas por los «rojos», la represión fascista ejecutó a 296[10]. Como «pruebas de cargo» se incluyen fotografías de milicianos armados —nunca de falangistas pistola en mano— o de manifestaciones y mítines en que ondeaba la hoz y el martillo, que se consideran demostraciones irrefutables de «la capacidad criminal de un Régimen que afirmaba defender la libertad y proclamaba el respeto a los derechos inherentes a la personalidad humana»[11].


  Como ya sucedía con los incendiarios discursos de Queipo, los macabros detalles de torturas y vejaciones que los sublevados atribuyen a los «rojos» coinciden sospechosamente con los que después hemos sabido que los fascistas infligieron a sus víctimas:


  Desde que las turbas extremistas se adueñaron de las poblaciones donde el Alzamiento Nacional había fracasado o no se había producido, su actuación se caracterizó por su feroz brutalidad, dando comienzo al terror más desenfrenado. Imperan el asesinato y el robo (…) En muchas familias son asesinados todos sus miembros varones, y en gran número de casos sufren también la misma suerte las mujeres, muchas de las cuales son antes ultrajadas (…). Son modalidades características del terror impuesto por el Frente Popular el ensañamiento y las mutilaciones: constantemente se repiten casos de víctimas enterradas o quemadas vivas, muertas a palos o sometidas a martirios semejantes[12].


  Naturalmente, y siempre según aquella edición pública de la Causa General, allí donde dominan la situación los sublevados, todo es paz y justicia:


  […] se acusa el vivo contraste de procedimientos: tanto en Guadalajara como en Albacete, que durante unos días del mes de julio se encontraron bajo el mando Nacional hasta que sucumbieron al ataque marxista, no se produce un solo caso de muerte violenta decretado por las Autoridades nacionales; en tanto que, dominada luego la población por el marxismo, la represión ejercida por el Frente Popular es sangrienta, no sólo en los primeros momentos sino durante mucho tiempo después […][13].
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  El libro llevaba como subtítulo Avance de la información instruida por el ministerio público. Como ya sabemos, aquel avance no tuvo continuación porque resultaba injustificable ante la opinión pública, como explica Julián Casanova: «Cuando empiezan a trabajar en la Causa General, rebajan las cifras porque ven que no van a pasar de las ciento cincuenta mil víctimas. Cuando la terminan, no llega a las ochenta mil. Cuando recientemente hemos puesto esas cifras en el ordenador —y ahí están todos, porque quien tenía un muerto por el ejército rojo lo registra porque sale beneficiado—, vemos que se sitúan entre las cincuenta y seis mil y las sesenta mil personas asesinadas por el bando republicano durante toda la guerra civil. Por el contrario, hablamos de cien mil personas asesinadas durante la guerra civil por los franquistas, y ahí ya no podemos tener datos tan precisos porque no podían ser registradas. Pero es que, además, en la posguerra el régimen necesita llevar al cementerio a otras cincuenta mil personas más. Así que, si uno hace la fotografía completa, ve un plan premeditado, un exterminio llevado a sus últimas consecuencias incluso después de la guerra, y nos damos cuenta, que hay una desproporción clarísima entre la violencia exterminadora del franquismo y la republicana. Y no sólo no hay ninguna duda ni en términos cualitativos ni en términos cuantitativos entre las dos violencias, sino que creo que, por el bien de la democracia y de la civilización, hay que empezar a denunciar este tipo de cosas de verdad»[14].


  Al no publicarse las cifras reales, la Causa General, a la cual se había dado tanto impulso durante su instrucción, consigue mantener vivo el mito de que el número de víctimas de la violencia «roja» fue muy superior al de las de la violencia de derechas, una tesis que, como ya se ha visto, han contribuido a preservar autores como Ramón Salas Larrazábal[15] y Ricardo de la Cierva: «Con el fundamento que me dan algunas investigaciones serias que se han hecho recientemente, yo calculo que la represión republicana pasa de las cien mil víctimas y la represión nacional, desde luego, en ningún caso pasa de las cien mil personas. La violencia de los sublevados no causó más víctimas que la de los republicanos, ni muchísimo menos. En Madrid, por ejemplo, fueron unas diez mil las víctimas de los republicanos y unas dos mil las de los nacionales: cinco veces más la violencia republicana que la nacional»[16].


  Algunas de las investigaciones a las que se refiere De la Cierva —uno de los escritores más prolíficos sobre la guerra civil, con unos cuarenta títulos— son las del general Rafael Casas de la Vega, que está confeccionando una especie de segunda Causa General y elaborando una serie de listados de víctimas de la violencia del bando republicano; esas listas se publican actualmente en La Nación, revista de circulación muy restringida y órgano de distintos grupúsculos falangistas. También se refiere a los estudios del sacerdote falangista Ángel David Martín Rubio, autor de obras como Paz, piedad, perdón… y verdad[17], en las que califica de mentiroso al periodista Mário Neves por su testimonio sobre la matanza de Badajoz y asegura que en Zafra sí hubo violencia republicana. De la Cierva se muestra contundente: «Volvemos a estar en la guerra civil, eso es lo trágico, para ustedes y para nosotros. Estamos arrojándonos los muertos unos a otros. A mí, cuando me abruman con esos casos —posiblemente verdaderos— de atrocidades nacionales, pues no tengo más remedio que acordarme de las atrocidades que yo he sufrido. Pero yo, donde no vea una lista, una prueba, no es que niegue que haya habido fusilamientos sin juicio, pero no lo puedo afirmar». Merece la pena indicar que el historiador nos prometió enviamos unas listas con las víctimas de la violencia en Zafra que, evidentemente, nunca nos han llegado.


  A pesar de que la Causa General no consiguió su objetivo de demostrar la superioridad numérica de la violencia «roja», tuvo muchos efectos beneficiosos para el régimen y, sobre todo, para alimentar aquella ideología que lo impregnaba todo: lo que oliera a «rojo» era peligroso, había que exterminarlo y aquélla era la santa «cruzada» que seguía llevando a cabo el «Caudillo por la gracia de Dios». Por lo tanto, el hecho de inventariar los abusos cometidos en el bando republicano —aunque muchos no fueran ciertos y no se llegase a la cifra esperada— contribuyó a inflar el mito del «terror rojo». Además, si bien la Causa General fracasó en sus objetivos iniciales, provocó de paso dos efectos sumamente beneficiosos para el régimen.


  Por una parte, mientras se instruía la causa, en cada pueblo, cada ciudad y cada barrio se fueron recopilando no sólo informes sobre las víctimas, sino también sobre los presuntos autores de la violencia revolucionaria. Ello significó que toda España se convirtiera en un inmenso tribunal en el cual las denuncias y delaciones estaban a la orden del día: como si de una nueva Inquisición se tratara, numerosas personas presentaron denuncia por las víctimas que había sufrido su familia, pero muchos también denunciaron a aquel vecino con quien tenían alguna enemistad o alguna cuenta pendiente, tema tan habitual en los pueblos y que se había alimentado durante la guerra; también hubo quienes realizaron denuncias para demostrar la adhesión al régimen y ganarse aquella«A» de «afecto al Movimiento Nacional» que había de proporcionar empleo, avales y honorabilidad, sin tener en cuenta las consecuencias —a menudo la muerte, como se verá más adelante en el capítulo dedicado al Pallars— que ello comportaba para el delatado.


  Por otra parte, como señala Julián Casanova, la Causa General escenifica la división social entre vencidos y vencedores, entre «caídos por la Patria» y parias que no merecen que los entierren con dignidad. Los vencedores pueden inscribir a sus muertos, que tendrán todos los honores y privilegios; los vencidos no pueden, con frecuencia, ni mencionar a sus desaparecidos, y no tienen ni siquiera un lugar digno donde ir a honrarlos porque a menudo han quedado enterrados en una cuneta. «Hay caídos por Dios y por la Patria y hay caídos de los que nunca se sabe nada. Y a la hora de reclamar también hay ciudadanos de primera y de segunda. Hay ventajas por el hecho de haber caído por Dios y por la Patria, porque sus familias obtuvieron beneficios, privilegios, cargos políticos, estancos, administraciones de lotería, etc. Y los otros no sólo se fueron al exilio o a la tumba, sino que muchas familias tuvieron que tragarse su propia historia y acabar siendo conservadoras para sobrevivir. Hay muchísimos ejemplos de mujeres que acaban casándose con gente que ellas saben que ha estado detrás de la muerte de sus propios padres. Esto pasa en muchos pueblos del mundo rural», asegura Casanova.


  El ambiente asfixiante de la época y el miedo hicieron que mucha gente no inscribiera a sus muertos porque eran de «los otros». Las leyes que se establecieron para realizar la inscripción tampoco lo ponían fácil: el Decreto67 sobre inscripción de Desaparecidos de 10 de noviembre de 1936, firmado por el propio Franco, abría la puerta a la inscripción de las víctimas causadas por la guerra; sin embargo, las normas publicadas en el periódico FE de Sevilla hablaban de «reglas a las que habrá que sujetarse la inscripción o fallecimiento de personas ocurrida con motivo de la actual lucha Nacional contra el marxismo»[18]. ¿Cómo se podía inscribir a un familiar muerto cuando había sido precisamente víctima de los nacionales? ¿Qué pasaría cuando se acudiera al juzgado, empezaran las preguntas sobre la actividad del difunto y hubiera que declarar que era miembro del sindicato o estaba afiliado a un partido de izquierdas? ¿Cuáles serían las represalias contra la familia, ya bastante marcada? Era mejor el silencio, el olvido de aquel desaparecido, incluso fingir que se había ido y no se sabía dónde estaba, y soportar los comentarios de la gente sobre qué habría hecho para haberse visto obligado a escapar. Por dentro, el dolor y la rabia callada de saber que había sido asesinado como un perro en la cuneta, que no lo podrían enterrar dignamente, ni siquiera llevarle unas flores. En un acto que quizá ellos consideraran de caridad cristiana, algunos sacerdotes ofrecieron a los familiares inscribir a sus desaparecidos si aceptaban que constara que la causa del fallecimiento había sido la muerte natural[19]; tragándose el orgullo, muchos familiares, sobre todo mujeres, tuvieron que hacerlo, porque la inscripción del muerto era el primer paso para acceder posteriormente a una pequeña ayuda de viudedad o por los hijos huérfanos.
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  En los años cuarenta, el régimen escenifica el desentierro de los cuerpos de algunas fosas comunes; las imágenes se exhiben en todos los cines de España, en el NO-DO de obligada visión: los espectadores pueden contemplar la exhumación de los cadáveres y tétricas hileras de ataúdes numerados uno a uno con cifras que alcanzan los tres dígitos:


  En Torrejón de Ardoz y en Torrejón de los Mártires se procede a la exhumación de los cadáveres de víctimas del terror rojo que fueron sacadas de la cárcel Modelo de Madrid un día de noviembre de 1936 para ser inmoladas bárbaramente por pelotones de asesinos. Los marxistas empleaban cobardemente sus fusiles y ametralladoras segando las vidas de los que prefirieron morir mil veces antes que traicionar sus convicciones […]. España no olvidará a sus caídos y el recuerdo de estos hechos servirá para forzar la consciencia del futuro, consolidando un orden nuevo para que tales aberraciones no puedan jamás repetirse[20].


  El rédito de las víctimas del «terror rojo» se explotará hasta bien entrados los años cincuenta, cuando muchos de aquellos cuerpos son trasladados al Valle de los Caídos y enterrados con toda la pompa que merecen los «mártires de la Cruzada»; de hecho, ello ha tenido continuidad hasta nuestros días con la gran cantidad de placas con los nombres de los «caídos por Dios y por España» que figuran ante muchas iglesias de España[21]. Más de un cuarto de siglo de democracia parece no haber sido suficiente para igualar esos monumentos con los que —tímidamente y en cantidad muy escasa— recuerdan a las otras víctimas. Como señala José María Lama, «con cuarenta años de listas y de cruces de los caídos ha habido suficiente para que se sepa exactamente el número de víctimas de la derecha. Pero en el otro bando ocurre lo contrario. Precisamente cuarenta años de atención sólo a uno de los bandos de la guerra ha propiciado que se desconociera por completo lo que había ocurrido con las víctimas de izquierda»[22].


  Se trata de una opinión de la que, por supuesto, discrepa Ricardo de la Cierva: «Desde el año setenta y cinco todas las personas relacionadas con las víctimas republicanas han podido elevar su voz. Cualquier persona que se interese por la suerte de las víctimas de la guerra civil, de un bando u otro, me merece respeto, sobre todo si quiere saber qué pasó y darle una sepultura digna. Lo que estoy absolutamente en contra es de utilizar los muertos de nuestra guerra como un arma arrojadiza, porque me parece que eso es prostituir la memoria de los muertos. Eso no es reivindicar la memoria histórica, sino hacerlo de manera parcial y poco reconciliadora. Cada uno tiene derecho a hacer lo que quiera con los restos de sus familiares, pero no a utilizarlos en una tenaz campaña de desprestigio contra el otro bando o contra la Iglesia católica, que es lo que están haciendo esas asociaciones de la recuperación de la memoria histórica: abren unas heridas que ya deberían estar curadas y reconciliadas. Esta oleada de reivindicación de la memoria histórica es una propaganda republicana clarísima».


  De la Cierva se refiere a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, fundada por Emilio Silva y Santiago Macías y que, como se verá más adelante, ha sido la impulsora de la localización y excavación de diversas fosas con víctimas de la represión franquista; el historiador tiene palabras durísimas para ellos: «No es verdad que no se haya hablado de la represión en la zona nacional. Yo le podría enseñar al menos quince libros donde se habla de eso, ya desde el año treinta y nueve, pero, por el motivo que fuera, no interesaba tanto entonces. Lo que ocurre ahora es una consecuencia del 23-F y del desprestigio tremendo de las fuerzas armadas, que hasta ese momento actuaban de poder disuasor. Un desprestigio que hace que los militares no vayan de uniforme por la calle, que no se pongan banderas españolas en los coches, el ridículo follón que se armó con el homenaje a la bandera en Madrid[23]. Y yo creo que todo eso es lo que ha motivado que una asociación creada inicialmente para estudiar la memoria del holocausto judío, como por lo visto eso no interesa mucho en España, se haya reconvertido en perpetuar la memoria histórica, que eso parece que tiene más salida. He oído unas declaraciones del fundador, el señor Silva, que dice que su abuelo desapareció en la guerra civil. Pues fíjese usted, igual que yo, y no lo estoy pregonando por todas partes. De modo que yo creo que este intento de reivindicación unilateral de los crímenes de uno de los bandos va por muy mal camino y sólo se puede contrarrestar, por desgracia, con el estudio serio de los crímenes del otro».


  En esta guerra de datos, De la Cierva no acepta las cifras que hablan de más de treinta mil desaparecidos en España, víctimas de la represión franquista y de los fusilamientos sin juicio, y no las acepta porque, según dice, «estas asociaciones dan cifras sin fundamentos, sin pruebas. Dicen: “Hemos localizado en un descampado una fosa con veinte cuerpos”. Bueno, por favor. Que den los nombres, la fecha, todo lo que se pueda concretar para que tengamos una referencia seria. Porque si no a mí me tiene sin cuidado lo que hagan, no tiene más valor que el sentimental de que se hayan encontrado cuatro víctimas en tal sitio. Tengo mucho respeto por esas personas y rezaré por ellas, pero no me merecen ningún valor histórico, porque hemos descubierto centenares de mentiras. Y si dicen: “Es que no podemos encontrar pruebas”, pues si usted no puede encontrar pruebas no puede decir ni que fueron treinta mil ni que fueron nada».


  ¿Cómo se podía probar el asesinato sin juicio? ¿Quién testificaba que tal o cual falangista había entrado por la noche en una casa, se había llevado a alguien y ya no se lo había vuelto a ver? ¿Quién se ponía en contra de aquel verdugo que luego se paseaba con el reloj o las botas de la víctima? ¿Quién declaraba oficialmente que los muertos estaban enterrados en tal descampado o en tal curva de la carretera? Todo el mundo lo sabía, pero quien lo dijera en voz alta podía correr la misma suerte. Cuando se le plantean a De la Cierva las dificultades que hay —sesenta y cinco años después— para dar constancia de aquellas muertes y se le habla del efecto causado por tantos años de miedo, silencio y amenazas y por la ausencia de documentos oficiales; cuando se le explica que sólo se puede ir reconstruyendo esa historia a fuerza de testimonios orales, se cierra en banda. De la Cierva se niega a aceptar cualquier muerte que no haya sido registrada. Y no lo hace sólo por convicción o por ideología: De la Cierva suscribe la tesis de que, dejando aparte a algunos elementos incontrolados, desde que Franco toma el poder el 1 de octubre de 1936, cualquier ajusticiamiento pasa por un consejo de guerra; es la versión de Injusticia frente a la de la represión. Acepta que quizá fue una justicia demasiado dura, pero niega categóricamente una represión generalizada y descontrolada. En realidad, eso es lo que sucede a partir de la primavera de 1937, cuando aparece una nueva versión de la represión indiscriminada: el terror legal y legalizado frente al terror espontáneo. Se continuará matando del mismo modo, pero con una apariencia de legalidad que comportará menos problemas y tranquilizará las conciencias de quienes empezaban a inquietarse por la justicia de los pistoleros y los paramilitares falangistas. Tras la bendición de la Iglesia, llegará la de los tribunales.
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  5. TERROR LEGAL:
DE DESAPARECIDO A AJUSTICIADO


  
    Aquí no se ha cometido un solo asesinato, aunque ha habido en muchos casos necesidad de aplicar las leyes y cumplir los bandos de guerra, siempre en reos en los que se demostraba que habían cometido el delito por el que se les acusaba (13 de noviembre de 1936).


    … las leyes se cumplen rigurosamente, y nadie es castigado sin ser juzgado y oído (27 de agosto de 1936).


    … no puede nadie en absoluto probar que se ha cometido en ningún pueblo, en ninguna parte, la villanía de asesinar a una sola persona (30 de agosto de 1936).


    General GONZALO QUEIPO DE LLANO[1]

  


  La operación de lavado de imagen que se había iniciado con la tergiversación de los hechos de Badajoz y con la puesta en marcha de la Causa General afecta también a la propia represión que ejercen las fuerzas sublevadas. En primavera de 1937 se entra en una fase que algunos expertos denominan de «terror legal». No es que se deje de reprimir a la población o que se tenga más consideración hacia el adversario, sobre todo cuando ya es un cautivo y un vencido. No, los planes de exterminio del enemigo continúan intactos, pero ahora los asesinatos indiscriminados y los llamados «paseos» de civiles que eran fusilados sin ningún trámite dejan paso a juicios sumarísimos. Evidentemente, esos juicios no cuentan con ninguna garantía legal, razón por la cual el número de víctimas inocentes seguirá siendo muy elevado; no obstante, el paso del llamado «terror caliente» previo al «terror legal» posterior permite revestir la brutal represión franquista de una imagen de justicia y legalidad de la que carecía hasta aquel momento.


  «Hubo una primera fase, que va de julio del treinta y seis a los primeros meses del treinta y siete, en los que se estuvo eliminando gente por el Bando de Guerra. El Bando de Guerra era, simplemente, la posibilidad que tenía quien ostentase el poder de matar a quien le diese la gana. Un jefe local o un comandante de puesto podía matar a cualquiera sin necesidad de inscribirlo ni ningún otro precepto legal. Se ajustaba bastante a lo que eran los tradicionales bandos de guerra militares que se habían utilizado durante el sigloXIX y parte delXX. El bando permitía que aquel que fuera cogido con un arma en la mano podía ser eliminado en el mismo momento en que era detenido. Pero lo que el bando no decía era que también se podía eliminar al que no llevara ningún arma encima. En la práctica, el Bando de Guerra es simplemente un instrumento de represión que sirve para hacer lo que les dé la gana a los sublevados, para matar a quienes ellos quieran»[2].


  Como dice Francisco Espinosa, la aplicación del Bando de Guerra es la fórmula bajo la cual se esconde la aniquilación del enemigo. Bajo su amparo, todo está permitido: durante los primeros meses de la guerra, miles de personas son ejecutadas sin juicio y desaparecen en un descampado, en la cuneta de una carretera o en una fosa común. Si se las llega a inscribir como difuntas en un juzgado o en un registro civil —y ése es sólo el caso de los más «afortunados», los que no forman parte de la categoría de desaparecidos—, se hace con la fórmula de «aplicación del bando de guerra».


  La mayoría de los bandos y proclamaciones del estado de guerra citaban como causa de muerte segura la tenencia de armas. Tras advertir que «el restablecimiento del principio de autoridad exige inexcusablemente que los castigos sean ejemplares, por la seriedad con que se impondrán y la rapidez con que se llevarán a cabo, sin titubeos ni vacilaciones»[3], aquellos bandos dejaban la puerta abierta a una aplicación más generalizada, con apartados tan laxos como los que apuntaban a un amplio espectro de personas susceptibles de ser merecedoras de la pena capital:


  Quedan sometidos a la jurisdicción de guerra y tramitados por procedimiento sumarísimo (…) los delitos de rebelión, sedición, y los conexos de ambos; los de atentado y resistencia a los agentes de la Autoridad, los de desacato, injuria y calumnia, amenaza y menosprecio a los anteriores […]. Se considerarán también como autores de los delitos anteriores los incitadores, agentes de enlaces, repartidores de hojas y proclamas clandestinas o subversivas, los dirigentes de las entidades que patrocinen, fomenten o aconsejen tales delitos[4]…


  Quizá uno de los bandos que más claramente muestra el carácter de aquella represión es el que proclama Queipo de Llano seis días después del golpe:


  Al comprobarse en cualquier localidad actos de crueldad contra personas serán pasadas por las armas sin formación de causa, las directivas de las organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan, y en caso de no darse con tales directivos, serán ejecutados un número igual de afiliados arbitrariamente elegidos[5].


  El mismo Queipo de Llano, en sus alocuciones, alternaba las amenazas con una imagen de los bandos de guerra como herramientas legales, justas y equitativas: «Que no se pretenda hacer comparaciones de ninguna clase entre los espantosos asesinatos de los rojos y la acción diáfana y equitativa de la justicia militar, que se limita a aplicar la ley a los criminales»[6]. De hecho, según lo presenta Queipo, el bando era un instrumento legal destinado a hacer pagar las fechorías de los «rojos»:


  Pero cuando han cometido esos crímenes en los pueblos que hemos ido a conquistar, y después se han reintegrado a sus casas para hacemos creer que eran buenos chicos, al comprobar nosotros que eran los autores materiales de los hechos, entonces se les ha fusilado inexorablemente. Es decir, que nosotros lo hemos hecho siguiendo las indicaciones del bando, y no por el capricho de matar como ellos, que lo hacen con la mayor crueldad, quemando seres vivos, arrojándolos en los pozos que luego dinamitaban, sacándoles los ojos, cortándoles los pechos a las mujeres […][7].
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  Hacia noviembre de 1936, el «terror caliente» empieza a amainar y se inicia una fase de progresivo protagonismo de los tribunales militares, que funcionarán con mayor intensidad a partir de la primavera de 1937. Se entra así en un período —que se prolongará hasta 1945— de fusilamientos precedidos de consejos de guerra sumarísimos, es decir, que se practica la misma represión, pero intentando darle una apariencia de legalidad por medio de un juicio. Uno de los investigadores que ha ideado los términos de «terror caliente» y «terror frío» —o legal— para referirse a las distintas etapas represivas es el historiador Julián Casanova: «Lo que yo llamo “terror caliente” es un terror que no deja registro de las defunciones, con una política de exterminio y menosprecio hacia las víctimas que hace que no puedan ni tan sólo ser enterradas dignamente. Ése es el terror del verano del treinta y seis, que tiene que ver con la imagen de las fosas comunes, de los familiares buscando desesperadamente a sus muertos y no encontrándolos nunca —ni después de muerto Franco, porque esas muertes no se registraron—, y que tiene que ver muchas veces con la imagen del cura entre el camión y el pelotón de ejecución buscando la confesión del reo de muerte. Ese terror caliente, indiscriminado, nos ha dado muchos problemas a los historiadores, porque muchas de esas muertes no están registradas, y, cuando lo están, lo están con eufemismos como “traumatismo craneal”, “herida de arma de fuego”, “asfixia”, etc. Este terror caliente —que también podemos encontrarlo en la zona republicana, aunque en menor medida— da paso a lo que yo he llamado el “terror frío” o “terror legal”. Significa que los presos pasan por las cárceles, que empiezan los juicios militares. Se trata de farsas de juicios militares, por supuesto, donde el abogado defensor no desempeña ningún papel»[8].


  Esos juicios son una pantomima y no incluyen la menor garantía para el procesado[9]. La mayoría de los procesos acaban con la ejecución del preso, pero con una diferencia: queda constancia del proceso, de la sentencia, del momento en que el preso sale de una cárcel determinada para ir a parar a un determinado cementerio. En una palabra, existe un registro de aquel muerto; el número de víctimas inocentes de la represión sigue siendo muy elevado, pero pasar por un tribunal significa tener un certificado de defunción, pasar de desaparecido a ajusticiado.


  A pesar de que cada vez que el ejército de Franco entra en un pueblo o ciudad hay un repunte del «terror caliente» —como en el caso de Málaga, donde, en marzo de 1937, se fusila a unas setecientas personas en veinte días—, dicho terror es sobre todo un fenómeno característico de los meses de julio, agosto y septiembre de 1936, cuando, más que de represión, cabe hablar de exterminio en casi todos los lugares controlados por los franquistas. Según Casanova, entre el 50 y el 70 por ciento del total de las víctimas de la represión durante la guerra y la posguerra se concentra en los meses de aquel verano sangriento[10]. Algunos datos que aporta dicho autor demuestran la virulencia de aquel «terror caliente»: en 1936, en Zaragoza, sólo treinta y dos de las 2578 víctimas de la represión pasan por un juicio; en la provincia de Cáceres, se ejecuta después de juicio a menos de cien personas, frente a las más de mil que son «paseadas»; en Huelva, hasta que no comienzan a actuar los tribunales militares, en marzo de 1937, se da muerte a 2376 hombres y ochenta y seis mujeres, y así un largo etcétera por todas partes donde los golpistas conquistan un territorio[11].


  Ahora bien, ¿a qué se debe el interés por que, a partir de cierto momento, sea el nuevo Estado quien monopolice la violencia y legitime el terror mediante las leyes y los tribunales?, ¿por qué se pasa, como dice Casanova, de los «paseos» y las actuaciones por libre de los escuadrones de la muerte falangistas a un «terror frío, administrativo, rutinario»[12]?. Hay distintas explicaciones, pero todas confluyen en tres razones: realizar una operación de imagen —porque tanta violencia empezaba a dar mala prensa a los sublevados en el ámbito internacional—, dar un barniz de justicia para tranquilizar conciencias y, por último, acabar con actuaciones espontáneas que podían llegar a cuestionar a la autoridad central, es decir, poner fin a la excesiva independencia de los falangistas frente al ejército controlado por Franco. Pasemos a analizarlas.
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  A medida que se prolonga la guerra, los propios asesores de los regímenes fascistas italiano y alemán recomiendan guardar las formas. Después de Badajoz, la prensa internacional ya se había hecho eco de las atrocidades de aquel alzamiento presuntamente justo y liberador. Empieza así un cambio de estrategia que inaugurará el período de «terror legal», pero también maquillará lo que se había hecho anteriormente, en pleno «terror caliente». Una de las personas que más pruebas ha localizado de ese lavado de imagen es Francisco Espinosa, que, pacientemente, ha ido recopilando documentos en los cuales se puede ver con claridad que se han manipulado certificados de defunción. «En un primer momento, con un horizonte totalmente fascista como el que tenían por delante, no les importaba en absoluto recoger en los registros civiles la causa real de la muerte, y, por ejemplo, se ponía: “Eliminado por marxista en el momento de la entrada de las fuerzas nacionales de esta localidad”. Pero al cabo de un tiempo se dan cuenta que eso podía traer problemas, y hay una orden del organismo oficial que regula los registros que ordena que se tachen esos abusos. Se hace de una manera muy burda, con tinta oscura, con una serie de procedimientos que a veces no impiden ver lo que hay debajo».


  Empezarán entonces a desaparecer expresiones como «aplicado el Bando de Guerra por su condición de marxista», «pasado por las armas», «muerte violenta» e incluso «ejecución en la población civil por los ejércitos beligerantes», sustituidas por otras que se consideran más convenientes: «hemorragia interna», «anemia aguda», «shock traumático» o el lacónico «choque con la fuerza pública»[13]. Para rematar la manipulación de documentos, la Orden Circular de la Jefatura Notarial de Registros de junio de 1938 prohíbe la reproducción de lo borrado —a menudo todavía legible— en el caso de que haya que extender un certificado o cualquier papel oficial. Así, entre los muchos documentos del registro en los cuales, según indica Espinosa, se ha borrado el apartado referente a la muerte «a consecuencia de…», destaca el certificado de defunción de un vecino de Salvatierra de los Barros (Badajoz): además de que la hora de la muerte, las cinco de la madrugada, resulta sospechosa —la primera luz del alba parecía ser el momento predilecto de los pelotones de falangistas— y de que la estrecha raya de tinta con que se ha querido borrar la causa de la muerte deje ver todavía que debajo consta «a consecuencia de la lucha contra el marxismo», llama la atención la anotación realizada en la columna de la izquierda por el fiscal municipal en funciones:


  Nota: Como Delegado del señor Juez de primera Instancia del Partido, y en cumplimiento de lo dispuesto en la Circular del Servicio Nacional de los registros y del Notariado de fecha siete de Junio último, en este día han sido tachadas de oficio las palabras que en esta inscripción aparecen cogidas con doble línea cerrada. Salvatierra de los Barros, 1 de Julio de 1938 (2.ºAño Triunfal[14]).


  En realidad, y aparte de esa fiebre transformadora de documentos, la actividad judicial era muy escasa, como nos recuerda Espinosa. El decreto 91 de 2 de septiembre de 1936 permitía la destitución del personal «contrario al movimiento nacional o poco afecto», lo cual aseguraba que se abriesen muy pocos expedientes por la aparición de cadáveres producto de la represión. Además, en muchos casos, dichos cadáveres no aparecían nunca, porque los propios verdugos excavaban —u obligaban a hacerlo a las víctimas— una fosa para enterrar los cuerpos. Todo el mundo sabía que en determinado lugar había unas víctimas bajo tierra, pero ¿quién iba a alzar la voz por ellas? ¿Alguien que quisiera correr la misma suerte? ¿Y qué funcionario iba a abrir una investigación?


  Para acabar la operación de lavado de imagen, y en un intento de no dejar rastro de las matanzas, en febrero de 1937 las autoridades militares imparten instrucciones a todos los ayuntamientos bajo el mando de la IIDivisión (sudoeste de España) para que se entierren lo antes posible los cadáveres que hayan podido quedar al aire libre, alegando razones de salubridad pública[15]. Ahora bien, la intención de no dejar pruebas que pudieran perpetuarse en el tiempo y convertirse en el futuro en elementos inculpatorios resultaba aún más clara en una orden de mayo de 1937, que decía lo siguiente:


  Sírvase dar las órdenes oportunas a fin de que desaparezcan de las paredes de todos los edificios de ese término municipal las huellas de los impactos de bala, y especialmente los que haya en el Cementerio, por el pésimo efecto que produce a los viajeros a su paso por los pueblos y a cuantas personas los observan[16].


  Así pues, además de las dificultades que ya hemos visto que tenían los familiares de las víctimas no sólo para inscribir a sus muertos —si es que aparecía el cuerpo— sino también para que constara la verdadera causa del fallecimiento, el régimen consiguió desde un principio encubrir las auténticas dimensiones de su represión, obra que se vería completada años después con la destrucción y el expolio de archivos que ya se han analizado en capítulos anteriores. Todavía en la actualidad pagamos las consecuencias de aquellos esfuerzos por disimular la represión: «Muchos familiares nunca encontraron a sus familiares asesinados porque nunca les dieron ese derecho, hay una memoria humillada de los vencidos porque no poder encontrar ni siquiera a tu propio familiar asesinado, que no esté ni tan sólo registrado, yo creo que eso es el colmo del terror». Los familiares, como dice Casanova, han pagado el precio de un dolor perpetuo; los historiadores, el de no poder investigar con pruebas el auténtico alcance de aquella represión sin parangón en Europa[17], y el resto de la sociedad ha pagado en forma de desconocimiento de nuestro pasado histórico y de debilidad democrática de nuestro presente.


  Tranquilizar conciencias: la Iglesia bendice la represión…


  Tranquilizar conciencias:
la Iglesia bendice la represión…


  Algunos de los sectores que habían dado apoyo a los golpistas participaron fervorosamente y pistola en mano en la represión. Al descontrol de los primeros meses de la guerra se sumaba la total impunidad —acompañada incluso de méritos y medallas— de quienes participaban en aquellos actos de violencia encaminados a liquidar al enemigo y, de paso, a cualquiera con quien hubiera algún litigio o enemistad. Otros no ejecutaban directamente, pero ya les iba bien que siempre hubiera un falangista o pistolero a sueldo dispuesto a hacerlo. Sin embargo, el nivel de violencia llegó a ser tan elevado que incomodó a algunos sectores. Para los de conciencia más fácil de conformar, el hecho de legalizar la represión bastó para acallar los remordimientos; cuando, además, la Iglesia católica bendijo el golpe, se sintieron felices de contar con la legitimidad de los tribunales y con la religiosa, que sancionaba la «cruzada». Los sectores de derechas más honestamente católicos que verdaderamente se animaron a denunciar las atrocidades del régimen e incluso el papel de la Iglesia acabaron corriendo la misma suerte que los «rojos».


  El obispo de Toledo, cardenal Isidro Gomá, fue el artífice y redactor de la famosa Carta colectiva de los obispos españoles a los de todo el mundo con motivo de la guerra de España, Durante la gestación de la misma, el prelado sostuvo frecuentes encuentros con Franco para arrancarle el compromiso de que, cuando llegara al poder, derogaría todas las leyes anticlericales republicanas y dejaría total libertad de actuación a la Iglesia. Una vez lo hubo obtenido, Goma viajó a Roma para entrevistarse con el papa PíoXI, quien en 1937 reconoció el gobierno de Franco y dio luz verde a la redacción de la carta pastoral, que se publicaría el 1 de julio del mismo año. Ese retraso, que puede parecer extraño, se explica por los intentos de lograr el consenso de todos los obispos españoles, algo que no se pudo conseguir porque el cardenal de Tarragona, Vidal i Barraquer, y el obispo de Vitoria, Mateo Mágica, se negaron a firmar el documento alegando que no les parecía conveniente. Hay que tener en cuenta que Vidal i Barraquer había salvado la vida gracias a una intervención directa del presidente de la Generalitat, Lluís Companys, y que el obispo vasco vivía la contradicción de ser pastor de una sociedad tan profundamente católica como nacionalista y que, aglutinada en tomo al Partido Nacionalista Vasco, se oponía a Franco; incluso había sacerdotes que habían tomado las armas contra los golpistas[18].


  La carta era muy clara en lo tocante a la toma de posición de la Iglesia respecto al alzamiento: después de realizar un largo repaso de lo que llaman la «revolución», los obispos la califican de «cruelísima, inhumana, bárbara, antiespañola y anticristiana», pero, más que los detalles del martirologio bajo «las sombras de la bandera internacional comunista», lo más interesante es su claro apoyo al golpe militar de Franco y el encubrimiento de la violencia que ha desplegado; la carta llega al máximo de hipocresía cuando dice que la Iglesia, en aquellos delicados momentos, ha de actuar contra la injusticia y proclamar el perdón:


  Nosotros, obispos católicos, no podíamos inhibirnos sin dejar abandonados los intereses de Nuestro Señor Jesucristo y sin incurrir en el tremendo apelativo de «canes muti», con el que el Profeta censura a quienes, debiendo hablar, callan ante la injusticia […]. Con nuestros votos de paz juntamos nuestro perdón generoso para nuestros perseguidores y nuestros sentimientos de caridad para todos. Y decimos sobre los campos de batalla y a nuestros hijos de uno y otro bando las palabras del Apóstol: El Señor sabe cuánto os amamos a todos en las entrañas de Jesucristo[19].


  El espíritu de aquella carta tan piadosa choca, evidentemente, con la estrecha colaboración que la mayoría del clero presta, por activa y por pasiva, a los sublevados, y que encuentra su imagen en curas pistoleros como Juan Galán en Extremadura, en el sacerdote que redacta informes y delata o en el confesor que acompaña al pelotón de ejecución o se encuentra al pie de la fosa, de quienes tantas veces nos han hablado nuestros testigos. Según dice Casanova: «La pastoral colectiva que los obispos redactan en verano del treinta y siete, en realidad la pide Franco al cardenal Goma. El bombardeo de Gernika vuelve a mostrar al mundo que esa gente no era ni tan buena ni tan religiosa como decían, y empiezan a haber críticas dentro del catolicismo a esa política de exterminio que conecta el franquismo con el nazismo. Y la pastoral quiere convencer al mundo entero de que la violencia de Franco es una violencia justificada que va a aniquilar una violencia muchísimo mayor, porque los prejuicios para la sociedad occidental y la religiosa si ganaran los rojos serían mucho mayores que lo que puede hacer el ejército de Franco. Además, se trata de ocultar esa violencia, bien diciendo que no ha existido, bien diciendo que sólo se ha producido en casos muy justificados, y siempre pasando por tribunales y de manera legalizada. Nunca hay un reconocimiento de ese terror caliente que, según mis cálculos, ya había dejado unos setenta mil asesinados hasta ese momento en España. Cuando los obispos quieren demostrar que el régimen de Franco es un régimen justo y que no han asesinado, hay una ocultación evidente de miles, de decenas de miles de asesinados que han sido abandonados en cunetas, en dehesas, en campos, tirados a ríos, y que hemos ido localizando en los últimos años».


  Una de las personas que estuvo permanentemente al corriente de la gestación de aquella carta fue el entonces secretario de Estado del Vaticano, monseñor Pacelli, el futuro papa PíoXII. Una vez convertido en responsable máximo de la Iglesia católica, Pacelli redactaría en abril de 1939 una pastoral en que alababa a Franco por «conducir a España por el seguro camino de su tradicional y católica grandeza»[20]. Hoy sabemos que, paralelamente, actuaba como auténtico encubridor de los crímenes del nazismo, en especial los practicados contra colectivos que nunca han contado con el beneplácito de la Iglesia católica: judíos, comunistas, homosexuales, republicanos españoles[21]…


  De ese modo, legitimando el golpe y la posterior represión, la Iglesia católica proporciona a Franco una máscara que sirve para encubrir toda la crueldad de aquel exterminio. Rescatando el mito de la «cruzada» se legitima matar en nombre de Dios y se realiza una simbiosis entre la religión, representada por la Iglesia, y el patriotismo, representado por Franco y los nacionales. Se trata de un provechoso intercambio de favores: por un lado, ante el peligro de pérdida de privilegios que representa la República, la Iglesia decide apoyar a Franco, quien, a su vez, y a cambio de preservar aquellos privilegios, aparecerá como un salvador en lugar de hacerlo como un criminal. Todos salen beneficiados; todos, menos los reprimidos, claro está. Hay que pensar que difícilmente se habría podido ejercer una represión tan brutal, en la que todo estaba permitido contra el «impío», sin el concurso del catolicismo. Como señala Julián Casanova, «la entrada de la religión y de lo sagrado en escena hace que esa represión se intensifique en vez de mitigarla»[22]. Y es precisamente ese hecho el que convertirá a España en un caso único, ya que en el sigloXX no se conoce ningún otro régimen autoritario en el que la Iglesia —la que sea— asuma una responsabilidad tan grande en la represión y el control de los ciudadanos.


  Algo de ello tiene que quedar cuando, todavía en la actualidad, asistimos a las beatificaciones, por parte de la Iglesia católica, de los «mártires de la Cruzada». La Iglesia católica ha pedido perdón por muchas de sus actuaciones pasadas, tanto en el caso de los judíos mediante el reconocimiento de su responsabilidad en el antisemitismo que originó el horror nazi, como por su papel en tiempos de la Inquisición, etc., pero nunca ha habido una declaración autocrítica sobre su papel durante la guerra civil española[23]. Casanova afirma lo siguiente: «Que la Iglesia pida perdón es irrelevante, porque el daño que hizo fue tan grande que no cambia para nada la historia, aunque de cara a los vencidos sería un gesto importantísimo. Lo que sí creo que debería hacer para cerrar de plano la guerra civil, más que pedir perdón, sería dejar de beatificar a los mártires de la guerra civil. La Iglesia es víctima y verdugo, pero fue más tiempo y de una forma más clara verdugo que víctima. Y para pasar página debería reconocer que aquella guerra le causó muchos perjuicios pero también tremendos privilegios históricos. La transición le trató magníficamente bien, y un ejemplo es el tema de la enseñanza de la religión en las escuelas. Para mí, eso es más importante que pedir perdón, porque si pide perdón pero después aparecen cien beatos y mártires canonizados y beatificados de nuevo, las familias de esas personas asesinadas que ni siquiera han encontrado a sus muertos registrados van a sentir de nuevo la misma humillación»[24].


  La petición de Franco a los obispos demuestra hasta qué punto el dictador estaba al corriente de la represión y dirigía con mano firme la limpieza del enemigo. Evidentemente, en el momento en que ya no se pudieron negar los abusos, todos los autores situados en la órbita del franquismo los minimizaron, sin dejar nunca de exculpar al «caudillo». Es el caso de Luis Suárez, a quien ya hemos visto salvando a Franco de toda responsabilidad en la matanza de Badajoz y cargando la culpa a la «hiena» de Yagüe; en un tono más contemporizador, falsamente objetivo y sin hablar ya de los dirigentes republicanos como demonios con rabo y cuernos, Suárez realiza su particular análisis del papel de Franco en la represión:


  Esto nos conduce a la responsabilidad en que pudieron incurrir las autoridades políticas […]. Comenzada la guerra los poderes establecidos quedaron desbordados e inermes: a nadie en su sano juicio se le ocurriría presentar a Azaña o a Indalecio Prieto como sanguinarios asesinos. Pues con mucha menos razón se puede acusar a Franco, que había buscado medios para evitar la tragedia y no poseía ninguna autoridad previa que pudiese perder. Llegó a la cumbre del Estado cuando ya habían transcurrido dos meses y medio de guerra y se habían cometido muchas violencias. Él, que demostró con sus enemigos personales, aquellos que le traicionaron, una serenidad completa, dejándolos sin castigo, se situó en el centro de la represión no para estimularla sino para frenarla. Jamás dispuso que se revisase una sentencia porque le parecía suave; ejerció el derecho de indulto con toda la profusión posible y dispuso, acabada la guerra, la revisión de todos los procesos militares para ver si era posible hallar circunstancias atenuantes[25].


  … y los tribunales la legalizan
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  Eximir de responsabilidades a Franco tranquilizaba machas conciencias. A la tranquilidad legal que proporcionaban los juicios —no importaba que se celebraran sin garantías y con graves irregularidades— y la tranquilidad religiosa —no importaba que la Iglesia fomentara la represión, participara en ella y, en el mejor de los casos, mirara hacia otro lado— se sumó la tranquilidad teórica que aportaron muchos historiadores con sus datos presuntamente objetivos. Ricardo de la Cierva fue —y sigue siendo— uno de ellos: «Desde que toma el poder el 1 de octubre de 1936, la primera orden que da Franco es que se habían de hacer consejos de guerra en todos los casos. En noviembre, cuando las tropas nacionales llegan a las puertas de Madrid y parecía seguro que la tomaban, Franco creó una institución muy importante, la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, para estudiar caso por caso los problemas judiciales en Madrid. Pero, como no se tomó, el primer sitio donde empezó a funcionar la Auditoría fue en Málaga. Y luego, en todos los lugares donde avanzaban las tropas nacionales, había una delegación de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación que empezaba a actuar a base de consejos de guerra. Así que, a partir de noviembre de 1936, yo creo que ya hay muy pocas ejecuciones espontáneas o sumarias sin juicio en la zona nacional, prácticamente desaparecieron. No quiere decir que no pudiera haber alguna venganza personal o cosas por el estilo, pero, como fenómeno generalizado, de ninguna manera. En cambio, en zona republicana, familiares míos recuerdan cómo cada noche se fusilaba en un solar delante del número 14 de la calle Abascal de Madrid. En la zona nacional, la represión, en este sentido, estaba mucho mejor organizada porque estaba organizada judicialmente. Yo hablé mucho de esto con Franco, y el General tenía la conciencia de que toda la represión nacional se había hecho por consejos de guerra; él no admitía la posibilidad de que hubiera habido casos de represión indiscriminada, que yo sí lo admito, pero no de manera masiva, porque eso se hubiera sabido»[26].


  Sin embargo, y por suerte para la historia, la democracia y la verdad, las auditorías de guerra han sido estudiadas por otras personas, además de De la Cierva. Francisco Espinosa, por ejemplo, ha indagado en la Memoria que a fines de 1938 elaboró el fiscal del ejército de ocupación, que por tanto era el responsable máximo de las auditorías: se trataba de Felipe Acedo Colunga, un personaje que se inspiraba en la mismísima Inquisición —«de españolísima originalidad»— y calificaba el 18 de julio de punto final a décadas de decadencia y la guerra civil de «inmensa hoguera donde se está eliminando tanta escoria». Acedo aleccionaba a los fiscales recordándoles que el bando de guerra se aplicaba desde el 18 de julio, pero tenía que incluir «delitos» cometidos durante todo el periodo de gobierno del Frente Popular. Dando un quiebro jurídico, y como la amnistía de febrero de 1936 quedaba anulada, la represión podía extenderse asimismo hasta los hechos revolucionarios de octubre de 1934. Hay que atribuir igualmente a Acedo la idea de dejar abiertas a una eventual revisión todas las sentencias judiciales, y también la de la posibilidad de imponer multas y extorsiones a los «desafectos», aunque no hubiesen cometido ningún delito[27].


  Si bien es cierto que el «terror caliente» amaina a partir de noviembre de 1936, al minimizar los casos de represión sin juicio que se producen cada vez que se realiza una nueva ocupación, historiadores como Ricardo de la Cierva niegan implícitamente los miles de desapariciones acaecidas en los dos años largos que todavía durará la guerra. El hecho de aferrarse al argumento de que la represión deja paso a la justicia de los consejos de guerra y al de que «yo, donde no vea una lista, una prueba, no es que niegue que haya habido fusilamientos sin juicio, pero no lo puedo afirmar» hunde todavía más en el olvido a los desaparecidos. La tesis de esos historiadores es que, si se produjo algún episodio esporádico de represión indiscriminada, se trató, claro está, de casos inevitables y cuya responsabilidad correspondió a otros. Luis Suárez lo explica como sigue:


  A la hora de computar las pérdidas hay ciertos aspectos que no pueden recoger las estadísticas, tales como el azar o los terribles errores humanos y, sobre todo, el ambiente de sospecha contra los posibles enemigos. Los «puros» del Régimen, se inclinaban con suma facilidad a matizar de sospechas a quienes no podían exhibir su misma limpieza de origen. Falange Española había crecido con excesiva velocidad y muchos conversos se mostraban perseguidores más activos que los camisas viejas. Los militares que regresaban del frente, con estela de heroísmo, se sentían incómodos cuando averiguaban algunas de estas circunstancias y transmitían al propio Franco dicha incomodidad[28].


  El resultado de la imposición del terror legal fue que, implícitamente, la derecha acabó reconociendo que tal vez en la zona nacional pudo haber algunos casos de represión ilegal, siempre minoritarios y descontrolados. Hoy sabemos que aquel terror ilegal fue prolongado y extenso, además de conocido, aprobado e impulsado por parte de las autoridades sublevadas. Quizá por ese motivo algunos historiadores han empezado a rebelarse contra una terminología que amenaza con tergiversar la historia. Francisco Espinosa propone acabar con los eufemismos: «Creo que es un eufemismo hablar de fusilados, porque, como tal, no existe fusilamiento. Un fusilamiento requiere un proceso que empieza con una detención legal, después hay un juicio, una condena, la formación de un piquete, un médico que controla el momento final de la ejecución, un informe que va al registro civil, una inscripción como fallecido. Si eso no existe, no hay tal fusilamiento, lo que hay es un simple asesinato. Por eso propongo que hablemos de homicidios inscritos y homicidios no inscritos, tanto para la derecha como para la izquierda. Lo que pasa es que, en el caso de las víctimas de la derecha, todas fueron inscritas, porque hubo diferentes procesos por los cuales no hubo posibilidad de que se quedaran sin inscribir»[29]. Ahora bien, este investigador va más allá: «Yo propongo que se hable claramente de genocidio, porque es hacer a un grupo lo que se hace a una persona: acabar con ella».


  Como nos recuerda Espinosa, éste es el sentido que le dio al término su creador, el jurista polaco Rafael Lemkin, cuando lo acuñó para hablar del holocausto nazi: el sentido de criminalidad sistemática contra un grupo de personas o de su exterminio sistemático por motivos de raza, religiosos o políticos. Ello comporta también lo que actualmente reclaman algunos grupos de defensa de la memoria histórica: la imprescriptibilidad de unos crímenes que todavía no han sido juzgados, que han causado mucho daño a nuestro pasado y que pueden amenazar nuestro futuro.


  6. La represión en el Pallars Sobirà: entre el miedo y el pacto de silencio


  6. LA REPRESIÓN EN EL PALLARS SOBIRÀ:
ENTRE EL MIEDO Y EL PACTO DE SILENCIO


  
    Porque la guerra es eso: la destrucción del enemigo, material y moralmente, antes de que él nos destruya a nosotros; y el sector de Sort fue una pesadilla para los rojos[1]…


    El frente está roto y el enemigo en precipitada fuga. Sólo es necesario limpiar campos y ciudades de los desesperados que no pueden pensar en el perdón de sus crímenes[2]…

  


  General ANTONIO SAGARDÍA RAMOS


  Lo limpiaron… sólo quedó un amo, un hombre en el pueblo. A los demás los limpiaron a todos, viejos y chiquillos.


  JUAME FREIXA, hijo de fusilada


  En la Lora, un paraje desolado a medio camino entre Burgos y Santander, se alza una gigantesca águila de mármol de unos seis metros de altura, caracterizada por una estética que recuerda a los monumentos de la Alemania nazi. Erigida justo al acabar la guerra, está cubierta de pintadas falangistas con el yugo y las flechas, algunas de las cuales son muy recientes y compiten con las de carácter anarquista o antifascista. Unas coronas de laurel secas con la bandera española y el emblema preconstitucional nos indican que aquí se rinde anualmente homenaje a los «caídos» de la 62 División, a cuyo mando se hallaba el general franquista que entró a sangre y fuego en el Pallars Sobirà (Lleida): Antonio Sagardía Ramos.


  Además del nombre de las compañías que formaban la división y de las distintas batallas en que participó, hay un epitafio, escrito con el estilo inequívoco de la época:


  
    Muertos de la 62 División.


    Por la España Tradicional


    y el Imperio que soñasteis.


    En vuestra guardia eterna


    de luz —de amor y de paz.


    Guiad los destinos


    de la Patria —con ejemplo


    de fortaleza y de sacrificio


    que alienta en vuestra sangre


    de héroes.


    ¡Arriba los muertos!

  


  En abril de 1938, una vez roto el frente republicano de Aragón, los nacionales entran en Catalunya por Lleida: es la estocada final de la guerra. El pesimismo empieza a cundir entre las filas republicanas: a pesar de que la contienda todavía durará un año, con la partición en dos del frente republicano —los franquistas llegan al Mediterráneo y Catalunya queda aislada—, muchos sienten próximo el final del conflicto y prevén de qué color será la victoria. Cabría suponer que los niveles de violencia premeditada empleados inicialmente contra la población civil ya no eran necesarios en un momento en que, por primera vez, el bando nacional parecía empezar a tener ganada la guerra. Sería, sin embargo, una gran equivocación pensar semejante cosa: allí estaba el general Sagardía para demostrar que aquel plan de aniquilación se prolongaría hasta el final del conflicto; después, Franco le daría continuidad durante otros cuarenta años de dictadura.


  Antonio Sagardía Ramos era un general en situación de retiro cuando, el 17 de julio de 1936, partió hacia San Sebastián con una misión reservada que le había encargado el propio general Mola. Fracasado el golpe en la capital guipuzcoana, Sagardía consiguió llegar a Pamplona para reintegrarse a las filas nacionales y, a finales de septiembre, recibió la orden de organizar una columna de voluntarios —falangistas en su mayoría— para avanzar hacia Burgos. Si examinamos la descripción que el propio Sagardía ofrece de los orígenes de aquel contingente —la 62 División—, tal vez podremos empezar a intuir el nivel de violencia que posteriormente desplegaría por donde pasara, especialmente en tierras del Pallara Sobirà:


  […] se formó una partida titulada «Los hijos de la noche», y que tenía como divisa una luna en cuarto creciente, con quince falangistas de Respenda y otros pueblos pequeños. Tomó el mando de este puñado de valientes un tipo clásico de guerrillero: barba hirsuta, como tallada; seco, ágil, resistente […]. Y estos quince hombres recorrían los veinte kilómetros, principalmente de noche; llegaban a Lorilla, daban parte de las novedades y volvían a perderse en lo desconocido[3].


  El fragmento citado relata hechos ocurridos en tierras de Burgos en 1936, justo cuando se iniciaba lo que Sagardía califica en su libro de «guerra romántica». Dos años más tarde, en plena invasión de las tierras leridanas, ya no necesitaban la noche para «perderse en lo desconocido», porque cometían sus abusos, violaciones y ejecuciones a plena luz del día. La 62División participó en algunas de las operaciones más duras de toda la guerra, como las llevadas a cabo en León, Asturias y Aragón. Cuando las tropas franquistas preparan la ofensiva final sobre Catalunya, allí está Sagardía, que establece su cuartel general en Sort, capital de la comarca del Pallars Sobirà. Mientras se prepara la ofensiva que se convertirá en la famosa batalla del Ebro, las centrales hidroeléctricas del Pirineo catalán se han convertido en un importante objetivo estratégico, ya que abastecen de electricidad la ciudad de Barcelona y, por tanto, las fábricas de armamento[4]. Desde aquella difícil zona montañosa, Sagardía dirige los combates y, sobre todo, controla con mano de hierro la llamada «limpieza de los pueblos».


  Del carácter violento y sanguinario de aquel personaje tendremos varios testimonios proporcionados por familiares de las víctimas. La actuación de Sagardía demuestra que la violencia contra civiles inocentes se ejerció al principio de la guerra, durante la misma y también a su fin. La justificación según la cual el grado de represión que se vivió en Andalucía y Extremadura fue un hecho aislado, propio de los primeros días que siguieron al golpe y de los inicios de la guerra, queda desmantelada a la vista de historias como la de Nativitat Ginesta, una joven de dieciséis años de Escalarre, violada y asesinada en mayo de 1938 en presencia de su madre.


  En todo caso, lo que sí es cierto es que el factor humano —en este caso el talante represivo de Sagardía— desempeñó un papel determinante en la violencia que conocieron aquellos pequeños pueblos de montaña. Sin ir más lejos, en la comarca vecina del Pallars Jussà, las tropas mandadas por Heli Rolando de Tella —un general que, por cierto, había participado junto con el comandante Castejón y el propio Yagüe en las primeras campañas del sudoeste de España, inmediatamente después del golpe de Estado— no ejercieron una represión equiparable, y ello a pesar de que en aquella comarca sí se habían producido muertes, especialmente de religiosos, a causa de la violencia revolucionaria. En cambio, en el Pallars Sobirà no habían ocurrido episodios semejantes —a lo sumo un par de casos aislados—, y, por lo tanto, aplicando la «lógica» de la represión, cabía esperar una venganza menos virulenta en aquella comarca que en el Pallars Jussà. Sucedió todo lo contrario: mientras que, desde su cuartel general de la Pobla de Segur, el general Tella no sólo no incitó a la eliminación de enemigos políticos civiles sino que la frenó, la actuación de Sagardía fue absolutamente inmisericorde con lo que él llamaba «la olla podrida de Sort»[5]. En realidad, lo que las tropas del general Sagardía habían encontrado en Sort y en los pueblos de los alrededores era una población sumamente aislada —téngase en cuenta que todavía en la actualidad se trata de una de las zonas más incomunicadas de Catalunya—, cansada de guerra y que, a menudo, recibió la entrada de los nacionales confiada y con un sentimiento de alivio[6]. La ocupación se había realizado sin violencia y sin víctimas: el propio Sagardía reconocía que habían ido «recorriendo los pueblos del Valle sin encontrar apenas resistencia y presentándose a las fuerzas muchos carabineros, guardias de asalto y civiles»[7]. La violencia vendría después; nadie podía imaginar lo que iba a suceder, unos hechos tan difíciles de digerir que todavía en la actualidad se pierden entre el miedo y el silencio.


  Diez meses de «limpieza»


  Diez meses de «limpieza»


  Sagardía dispuso de unos cuantos meses para ejercer su justicia particular. La entrada en tierras leridanas fue un paseo, pero la dinámica de la guerra hizo que el frente se estancara en el Pallars: las tropas franquistas no tenían todavía a punto la ofensiva del Ebro, que empezaría en abril de 1938, y los republicanos aprovecharon aquel tiempo precioso para replegarse e intentar —sin mucho éxito— reorganizarse. Todavía hoy, siguiendo el curso de la Noguera Pallaresa desde más arriba de Esterri d’Àneu hasta casi las cercanías de Balaguer, podemos encontrar restos de trincheras y búnkeres, algunos de ellos en muy buen estado; esa interesante arqueología bélica indica que fue preciso construir fortificaciones más sólidas y duraderas que en otros lugares, debido precisamente a lo que se prolongaron los combates[8]. Durante diez meses, desde marzo de 1938 —fecha de la caída de Aragón— hasta diciembre del mismo año —momento en que se inicia la ofensiva sobre Barcelona, que cae en enero de 1939— se producen duros enfrentamientos en aquella difícil zona montañosa, a veces en condiciones extremas:


  La carretera y el río Noguera Pallaresa van juntos por un desfiladero que cada vez es más estrecho. Sus cumbres van adquiriendo proporciones y contornos dantescos; al llegar a Sort, pueblo importante, está el vértice del Llorri, con sus 2437 metros […]. La nieve y el viento helador de aquellas alturas y los abismos que, en pendientes rápidas, se oponen a nuestro avance, son nuestros mayores obstáculos para la marcha […] el servicio es en extremo penoso, y a esto se une un terreno rocoso en donde es necesario subir el material de fortificación a lomo, por sendas de dificilísimo acceso, por donde han de ser conducidos hasta el agua y la arena necesarios para las construcciones de cemento […][9].


  Entre el 7 de abril de 1938, fecha en que llegan a Tremp y a la Pobla de Segur, y el 15 del mismo mes, día en que alcanzan Esterri d’Àneu, los nacionales ocupan las principales poblaciones de la zona: Gerri de la Sal, Sort, Rialp, Llavorsí, etc. Además de las centrales hidroeléctricas, también se hacen con el control de la carretera que une Esterri d’Àneu con Tremp, lo cual les garantiza una vía básica de suministro de víveres y armas para avituallar a sus soldados. El ejército republicano queda en inferioridad de condiciones; en mayo de 1938 intenta recuperar la central de Tremp, que aporta la electricidad a Barcelona, pero fracasa. Las tropas republicanas, mal alimentadas y mal armadas, sólo pueden recibir un escaso apoyo aéreo, pero a pesar de ello ofrecen resistencia y, con frecuencia, realizan acciones de sabotaje que frenan el avance de los nacionales, aunque Sagardía hable del «frente estabilizado de Sort»[10]. Se trata de incursiones más parecidas a las de una guerrilla que a las de un ejército regular; Sagardía siempre ha pensado que eran imposibles sin la ayuda de la población, y se venga. Quizá ello explique que tantos asesinatos de población civil inocente del Pallars Sobirà coincidan con alguna acción militar de los republicanos: las macabras reglas matemáticas del «uno por diez» con las que instruía Queipo desde Sevilla al principio de la guerra serán aplicadas dos años después por Sagardía, alumno ejemplar; el propio general lo explica en su libro, y confiesa los métodos utilizados: interrogatorios y limpieza.


  […] teniendo que atender a las partidas que, apoyadas y aún formadas en su mayor parte por los habitantes de los pueblos del este de la carretera, siembran la intranquilidad y distraen fuerzas empleadas en dar batidas que limpien la zona dicha […]. Son destinadas al sector tres compañías de la Guardia Civil, para ser dedicadas al servicio de vigilancia y limpieza. Los pueblos paulatinamente han de ser evacuados por los habitantes sospechosos […]. Con paciencia y método conseguimos, interrogando gente del país, prisioneros y evadidos, tener una información bastante exacta de las costumbres y horas de relevo del enemigo[11].


  «Aquí tuvimos muy mala suerte. Nos tocó de jefe ese militar, Sagardía, que era un carnicero. Él lo tenía todo arreglado enseguida: “¡Este a matarlo, a fusilarlo!”, y venga, ¡pum! Aquello fue un desastre»[12]. Francesc Soler nos lo cuenta mientras fuma un puro sentado en uno de los agradables salones de Casa Poldo, el hostal que la familia posee desde hace años en la Guingueta d’Àneu y que hoy regentan sus hijos. En ese mismo lugar, en la planta superior, quedaron recluidos todos los cabezas de familia de Berrós Jussà y Berros Sobirà, «quince o dieciséis cabezas de familia a quienes querían cepillarse por el simple hecho de ser de izquierdas». Cisquet, como todavía lo llaman a pesar de sus ochenta años, reconoce que en su casa eran más de derechas que de izquierdas y que por ese motivo su padre marchó a Francia poco después de empezada la guerra, «como luego tuvieron que marchar muchos de izquierdas en 1938, cuando entraron los nacionales. Pero muchos se quedaron, confiados, y fue cuando los atraparon a todos. Nadie se esperaba una cosa así de los nacionales. Todo el mundo pensaba que al llegar aquí lo calmarían todo, pero ¡vaya si lo calmó, aquel tío! [Sagardía]. ¡Pronto lo tuvo calmado!». A pesar de la tendencia política de la familia, la intervención del abuelo de Cisquet, que entonces era alcalde, fue decisiva para salvar a aquellas personas. En varias ocasiones, el alcalde fue amenazado a punta de pistola para que acusara a sus vecinos, pero no se arredró. En todo el asunto resultó fundamental la intervención de un primo sacerdote que, curiosamente, había ido al Pirineo a refugiarse del ambiente de persecución religiosa de Barcelona y consiguió que aquellas personas acusadas de «rojas» fueran desterradas a Navarra y se salvaran de una muerte segura.


  Sin embargo, aquel día hubo una persona que no pudo salvarse: Joan Bochaca i Sabarroca, conocido como «el Moliner de la Guingueta». Cisquet recuerda perfectamente la agitación de aquel día, y también que había mucha gente en casa; el hostal se había convertido en un centro improvisado de detención. Pese a que en aquellos momentos tan sólo contaba cinco años, a Cisquet le queda un recuerdo claro: el afán de su madre por llevarlos a él y a su hermana a una cuadra que tenían en un prado situado más abajo, en la parte trasera del hostal. Los tuvieron allí todo el día para que no oyeran nada; la razón de ello es que la parte delantera de la casa fue el lugar elegido para la ejecución del Moliner. Un perro pisó una mina y provocó una explosión, alguien acusó al Moliner del sabotaje, se realizó un registro en su casa y ya estuvieron reunidos todos los elementos para la sentencia de muerte de aquel hombre. «Aquí fue —nos cuenta Cisquet— el lugar donde mataron al pobre Moliner. Fueron a su casa, le hicieron un registro y le encontraron un poco de propaganda, porque su hijo estaba en el otro bando, en el ejército rojo. Lo había ido a visitar y se la había dejado en casa. Le encuentran la propaganda, y ya estuvo listo. Y aquí lo mataron». ¿Sin juicio?, le preguntamos a Cisquet, como si por un momento pensáramos que aquí las cosas habían podido ir de modo distinto. «¡Qué coño de juicio ni ocho cuartos! A aquel pobre hombre lo agarraron, lo trajeron aquí, le dijeron si quería desayunar y luego se lo cepillaron. Ese Sagardía era un tipo que no quería atender a razones, que no quería escuchar a nadie y que, por el solo hecho de ser del signo contrario, ya decía que eran unos traidores y los hacía liquidar». Por las investigaciones de Manuel Gimeno, sabemos que el Moliner fue interrogado en presencia del sacerdote de Tírvia. En aquel caso, la presencia religiosa no sirvió ni para ahorrarle los malos tratos a que fue sometido ante su negativa a hablar de un atentado que no había cometido ni para evitarle la ejecución a causa del silencio acerca del paradero de su hijo. Los disparos que la madre de Cisquet no quiso que oyeran sus hijos fueron tres: el primero ni tocó a la víctima; el segundo la hirió pero no lo mató; el tercero fue el tiro de gracia del jefe de brigada de la Guardia Civil.


  La carretera de la muerte


  La carretera de la muerte


  Cisquet, como muchas otras personas de una de las comarcas más despobladas de Catalunya, vive de la revolución que el turismo de nieve y aventura ha supuesto para la zona. La carretera comarcal 13 cruza una zona que recibe la visita de un público variado; desde Sort —adonde personas de toda España acuden en auténtica peregrinación en busca de un número de lotería de la famosa administración La Bruixa d’Or— hasta el Port de la Bonaigua, en una zona llena de centros de rafting y pistas de esquí —en funcionamiento y en proyecto—, es una vía muy transitada. Sin embargo, las curvas y las cunetas de esa carretera ocultan la tragedia de decenas de personas que fueron fusiladas; todas tienen una cosa en común: eran civiles y fueron ejecutadas sin juicio por orden del general Sagardía. En un tramo de no más de cincuenta kilómetros, hay un mínimo de siete fosas con más de sesenta cadáveres; y ésas son las que se conocen, las que —a escondidas y entre susurros— los habitantes de la zona se han atrevido a explicar que existen, pero no a buscarlas ni mucho menos a excavarlas.


  «Aquí están enterrados los del municipio de Unarre, y yo aquí tengo a mi madre»[13]. Jaume Freixa nos enseña unos matorrales en un recodo de la carretera, cerca del desvío de Aidí, y un ramo de flores que se han secado a causa del intenso frío de los inviernos del alto Pirineo. Ya no vive en los valles de Àneu, y esa distancia de la gente que él califica de «asilvestrada» es quizá lo que lo ha llevado a moverse para conseguir que se pueda cercar el lugar donde se encuentra la fosa y colocar en él una placa en recuerdo de una de las matanzas más sanguinarias y que más conmovieron a las gentes del valle por su dureza: «Lo limpiaron; de hecho, sólo quedó un amo, un hombre en el pueblo. A los demás los limpiaron a todos, viejos y chiquillos». La madre de Jaume, Maria Barrós i Mauri, de treinta y cuatro años y de la casa Jolo de Unarre, fue asesinada con otras ocho personas cerca de l’Hostal d’Aidí. El grupo estaba formado por mujeres, jóvenes y ancianos, la terrible moneda de cambio que sustituía a los hombres que buscaban y que no encontraron porque habían huido hacia las vecinas Andorra o Francia. «A mi madre y a los demás se los llevaron a declarar a Esterri. Se los llevaron y no los vimos más. Yo le llevé el desayuno al día siguiente, pero no sirvió de nada, me dijeron que no lo necesitaba, que ya se lo darían ellos. Y es verdad: ¡se lo dieron perpetuamente! Aquí, en este rincón, en este pequeño llano», dice Jaume sin poder contener las lágrimas. El torb, ese viento helado y cargado de nieve que es típico de la zona, acentúa aún más la desolación de aquellos muertos que carecen de un lugar público donde ser honrados, presentes sólo en la memoria y el dolor de sus familiares, y la de estos vivos que, como dice Jaume, sienten la tristeza de «que yo no pueda llevarle un ramo de flores a mi madre por Todos los Santos, porque no tengo un lugar concreto. Eso es muy grave, porque todo el mundo puede hacerlo y nosotros no». En realidad, los familiares de las víctimas de la matanza de l’Hostal d’Aidí tienen la sospecha de que, actualmente, la fosa podría haber quedado enterrada bajo la carretera: curiosa metáfora de un progreso que entierra un poco más la memoria de lo que pasó durante el franquismo, y lo hace con una nueva carretera que permite más velocidad, más turismo, más comunicación, pero también hunde aún más en la tierra los restos de aquellas víctimas inocentes y silencia lo que ocurrió.


  Unarre, como muchos otros pueblos del valle, quedó vacío. Sagardía veía como un peligro aquellos pueblecitos situados en plena montaña y muy mal comunicados, pues creía que desde allí se podía dar cobertura al ejército republicano. Los nacionales evacuaban a la población hacia localidades de dimensiones un poco mayores, que pudieran controlar mejor; trasladaban a la gente, al ganado, todo. Quien contaba con algún familiar o amigo en el pueblo de destino podía acomodarse algo mejor; quienes no los tenían habían de conformarse con vivir en cuadras de ganado[14]. Las familias de Unarre fueron trasladadas a Esterri, y allí llamaron a declarar a los hombres de la casa; el padre de Jaume, como muchos otros, había huido: «Todos los cabezas de familia se habían ido, yo no sé si los tenían clasificados de izquierda o no, sólo sé que era gente muy humilde y, en nuestra casa, muy religiosos. Pero empezaron a oír hablar de las matanzas que se hacían, se asustaron y se fueron hacia Francia y Andorra». En ausencia de los hombres, los llamados a declarar fueron las mujeres, los padrins[15] y los jóvenes. Jaume, con doce años, acompañó a su madre hasta el ayuntamiento y allí oyó que le decían que ya podía irse; la mujer salió llorando, presa de los nervios a causa del mal trago que había pasado, del alivio de pensar que había salido del aprieto, de la rabia que le provocaba tener que cumplir la orden de cortarse el pelo al cero… Ninguna de aquellas emociones duraría más de unos minutos: al cabo de un momento, Jaume, improvisado cabeza de familia que estaba pendiente de todo en la puerta del ayuntamiento, vio que volvían a llamar a su madre. «Le dijeron: “Aquella señora que ha salido, que vuelva a entrar. ¡Siéntese allí!”. Y llorando se sentó en un banco en el cual estaban sentados en fila todos los que se llevaron. Yo, a mi madre, ya no la he visto nunca más, ¡nunca más! ¿Qué hicieron con ella?».


  A pesar de los rumores siniestros que habían provocado la huida de tanta gente, Jaume no atribuye las lágrimas de su madre a un sentimiento premonitorio, sino al nerviosismo: «Iban tranquilos, pensaban que los desterrarían y ya está. Ellos no se esperaban que los matasen, de eso estoy convencido, aunque aquí cerca ya habían matado a gente. Pero nadie se lo esperaba. Estábamos convencidos de que los trasladarían y basta. Me acuerdo de que, además de aquel desayuno que no me dejaron darle, mi abuela me había dado doce pesetas de la leche, y se las fui a llevar. Y un señor que estaba sentado al lado de ella me dijo: “Niño, llévate el dinero, que yo ya llevo”. O sea que ellos pensaban que se los llevaban de viaje».


  El hombre que se ofreció a pagar lo que pudiera hacer falta durante aquel viaje que no tuvo retomo era Celestí Barné, de cuarenta y ocho años, que estaba detenido con su hijo Josep, de sólo dieciséis. Ambos eran de casa Agneta de Unarre, una familia con una posición económica relativamente holgada gracias al ganado. Todavía en la actualidad, casa Agneta destaca por la belleza y la solidez de su construcción. La primera vez que fuimos a hablar con Antònia Bamé, hija y hermana, respectivamente, de aquellos «fusilados-desaparecidos», no nos dejó ni pasar de la puerta. Dado lo delicado del asunto, nos había parecido mucho mejor realizar la primera conversación sin cámara. Nos acompañaba Andreu Camps[16], quien, como cofundador de la ARHMC y de la Comissió per a la Veritat, la Memòria i la Historia de Catalunya y residente en el Pallars, ha pasado muchas horas hablando con las gentes de los valles de Àneu y es un buen conocedor del tema. El carácter —supuestamente cerrado— de esas gentes de montaña no permite que nadie se quede helado fuera de casa: la invitación a sentarse al calor del hogar está prácticamente garantizada. Sin embargo, lo que habíamos ido a preguntar producía un frío más intenso que el que reinaba en el exterior. Después de casi una hora de conversación de pie y en la puerta, Antonia acabó por explicarnos que su madre fue a comprar unos pañuelos de cabeza para la madre de Jaume Freixa y las demás mujeres del grupo, todas las que habían rapado al cero; tanto confiaba todo el mundo en que habían de realizar un largo viaje, que pensaron que el pañuelo serviría para cubrir un poco aquel escarnio. Durante mucho tiempo, Antonia y su madre, que también fueron evacuadas a Esterri, pensaron que no sabían nada de los suyos porque, desde el lugar adonde los hubieran llevado, les resultaba imposible comunicarse: no podía ser cierto lo que se contaba de que los habían matado en una curva de la carretera, a la altura de l’Hostal d’Aidí.


  Al final de la conversación, logramos arrancar de Antonia el consentimiento a hablar más del tema otro día. Era evidente que no podíamos fijar una fecha exacta, de modo que nos presentamos unas semanas más tarde, en aquella ocasión con la cámara. Es fácil imaginar que el recibimiento no fue especialmente cordial, pero, después de casi otra hora de conversación en la puerta, llegamos a convencerla diciéndole que ya era hora de empezar a hablar de todos aquellos hechos, de romper tantos años de silencio, que mucha gente no sabía que había sucedido todo aquello. «¿De qué servirá?, ¿de qué servirá? Sólo para traer problemas», decía con insistencia Antonia. Nosotros volvíamos a empezar nuestra argumentación sobre la importancia de sacar a la luz aquel episodio trágico y oculto de nuestra historia reciente; le explicábamos que, si no se denunciaba, era difícil que se creara en la opinión pública un clima que exigiese a las instituciones la localización y dignificación de aquellas fosas. Cuando por fin accedió a realizar la entrevista y tuvimos montados los instrumentos necesarios para empezar a grabar, se levantó con un movimiento brusco y, muy alterada y prácticamente a gritos, dijo: «¡No, no y no! No podéis obligarme. ¡El otro día ya hablé demasiado!».


  ¿Qué nos había contado aquel día —cuando todavía no filmábamos y, por lo tanto, se trataba de un relato oído, pero no grabado, que no podíamos utilizar para un documental de televisión— que ahora la inquietaba tanto? Probablemente la cuestión era que había revelado los nombres de dos sacerdotes: mosén Andreu Constança i mosén Francisco de Esterri. Y más aún: que su madre, viuda y sin hijo por culpa de la represión, no podía tragar a aquellos sacerdotes. Por lo que hemos podido recopilar, aquellos dos religiosos denunciaron a muchas personas de la zona. Y pronto se supo lo que significaba denunciar y qué consecuencias tenía: las nuevas autoridades impuestas por los franquistas confeccionaban una lista con los nombres y la Guardia Civil iba casa por casa en busca de la gente, que luego desaparecía.


  También detuvieron a Josep Palobat, de cuarenta y nueve años, de casa Teixidó. Al igual que los de Agneta, los de Teixidó se ganaban bien la vida y eran más bien de derechas y muy religiosos, pero cometieron un error: votar por la República porque vieron en aquel nuevo sistema político una posibilidad de mejoras para el pueblo, en un medio muy atrasado y dominado por el caciquismo, Josep Palobat hijo contaba trece años cuando desapareció su padre, y tiene clarísimo que aquellos sacerdotes lo denunciaron y que el alcalde de la Junta Gestora impuesta por los franquistas, íntimo amigo de la familia, firmó la denuncia y, con ella, la sentencia de muerte. Hablamos sin rodeos en Els Cremalls de Esterri, el típico café de partida de dominó, en cuya barra Asha, una joven magrebí, aporta ahora su eficacia. No parece que Josep tenga inconveniente en concertar una cita para otro día; una vez más, sin embargo, cuando llega el momento de grabar con la cámara todo son problemas, y nunca podemos hablar con él: hoy no está, hoy tiene la gripe, hoy no le apetece… Hasta que, el día que sale a abrir la puerta, nos recibe con malos modos y nos deja plantados con la palabra en la boca en el recibidor de su casa. Su mujer nos llama, nos invita a pasar; se nota que hace años que está acostumbrada a calmar el carácter de Josep. Ella misma tiene a su tío, a un primo y a su abuelo en la fosa del Prat de Gori, a medio camino entre Rialp y Llavorsí, donde los mataron junto con otras tres personas. Mientras pelan almendras sentados en el sofá de su casa, intenta explicamos el porqué de tanto silencio, de que su marido no quiera que todo lo que nos había explicado sin problemas unos días atrás quede plasmado como testimonio para un documental, por mucho que Televisió de Catalunya (TV3) sea la televisión de referencia y el programa 30 minuts sea suficientemente conocido y merezca confianza: «Mira, no quiere hablar porque ya hemos pasado bastante, ya nos destacamos bastante». Ahora Josep, más calmado una vez está seguro de que no grabaremos, define la filosofía de su vida: «Mira, yo me quería vengar. No formé una familia hasta los treinta y tres años, cuando aquel odio se fue apagando, porque no quería que mis hijos fueran unos asesinos».


  Ahora bien, quien sí nos habló de la actuación de aquellos sacerdotes y del papel que desempeñaron en la matanza de l’Hostal d’Aidí fue Jaume Freixa. Con doce años, el padre huido y la madre fusilada, y siendo el hermano mayor, Jaume tuvo que trabajar para los nacionales en el «convoy», es decir, en el transporte de provisiones y armamento a las líneas del frente. Los nacionales requisaban el ganado y obligaban a los campesinos de la zona a hacer llegar el suministro a las tropas desplegadas, sobre todo, en las Penyes d’Aulò, donde había encarnizados combates. Era una tarea durísima y peligrosa, y más aún para un niño, pero lo más duro para Jaume era preguntar por su madre; el padrí no se atrevía a decirles nada y contestaba con un lacónico «“está en el cielo”. Pero yo no me lo creí nunca, pensaba que volvería… y todavía la espero». Todo lo que ha podido saber Jaume de la muerte de su madre y de ocho personas más en la matanza de l’Hostal d’Aidí lo ha ido recopilando a lo largo de los años, a fuerza de hablar con uno y otro, de saber respetar los silencios impenetrables de una zona de la cual él ya se ha distanciado un tanto, «Los cargaron en un camión y parece ser que los llevaron a Escaló. Allí pasaron cosas raras, al menos con las mujeres». Le preguntamos si eso significa que las violaron, y nos dice que eso ha oído. Entre las muchas versiones que también le han llegado está la que afirma que el camión quedó averiado y que, consultado el general Sagardía, dio la orden de ejecución[17]. Se hallaban presentes, por lo menos momentos antes del fusilamiento, dos sacerdotes: uno era el de Esterri, al que la madre de Antònia de casa Agneta no quiso ver ni en su lecho de muerte. «Un sacerdote al que llaman para ir a confesar allí tenía que saber perfectamente que los iban a sacrificar. Yo creo que podría haber hecho algo, porque un sacerdote era escuchado. Podría haber hecho entender al general Sagardía que aquello estaba mal, que no se podía hacer». Sin embargo, peor aún le parece a Jaume la actuación del otro sacerdote —según parece, podría ser Andreu Constança—, que consiguió sacar a un detenido del camión y salvarlo de una muerte segura; se trataba de un hombre que había ayudado al religioso a escapar a Francia en el momento en que un grupo de la FAI actuaba por la zona: «Igual que se saca a uno, podría haberlos sacado a todos, a mi madre y a todos los demás. Porque todos eran de la misma categoría, eran inofensivos, aquella gente, igual que si fueras y mataras un rebaño de ovejas. No salgo de mi asombro, porque los sacerdotes eran los únicos que conocían a fondo a la gente del país», se lamenta Jaume. Y que gozaban de cierto poder: en el pueblo vecino de Jou, por ejemplo, cuando fueron a buscar a varios hombres del pueblo, el sacerdote salió en defensa de sus vecinos y dijo que eran inocentes y que respondía por ellos; de aquel pueblo no se llevaron a nadie.


  La incomprensión de Jaume resulta aún más justificada si se tiene en cuenta que su tío era uno de los sacerdotes que tuvieron que huir, y que «esperábamos la llegada de los nacionales para volver a la época anterior, para ir a misa y volver a los mismos deberes que teníamos antes de la guerra». En la cosmovisión de Jaume y de muchas personas de la zona, la religión —en una interpretación tan medieval como la de las iglesias románicas que salpican el paisaje— actuaba como freno: «El comportamiento del Pirineo era bueno: bajo la amenaza de la religión todo el mundo formaba y no se “traspasaba”, eran muy pocos los que se “traspasaban”». Precisamente, Jaume tiene un recuerdo muy claro de Sagardía, del día en que su tío el sacerdote fue al encuentro del general y le dijo: «No te puedo agradecer nada. Me habéis fusilado a la cuñada y habéis matado a gente muy humilde de aquí, de los Pirineos». Sagardía sólo le contestó: «Me han engañado». ¿Quién engañaba a Sagardía? ¿Quién, sabiendo de su talante sanguinario, aprovechaba la ocasión para soltar el nombre de aquel vecino con el que un día tuvo un litigio por un prado o por el ganado?


  Nati: una leyenda en medio del silencio
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  «Los que dispararon el tiro eran soldados, eran mandados. Ésos no son culpables, ni por asomo. Los culpables fueron los denunciantes, gente del pueblo que denunció para fusilar a esa gente»[18]. Jaume Ginesta define con esa frase acusatoria el sentimiento de muchas personas con quienes hemos hablado, y también el de quienes no han querido participar en nuestra investigación y han preferido callar. La muerte de tantos pallareses inocentes se produjo a manos de unos ejecutores forasteros, pero los denunciantes eran locales: vecinos que colaboraron delatando a gente de la zona, falangistas que aún no se habían acabado de abrochar la camisa azul por primera vez y ya estaban confeccionando listas con los nombres de las personas a quienes había que ir a buscar… Es posible que los primeros días no se supiera lo que sucedía después de dar un nombre, qué consecuencias tema que se lo incluyera en una lista, pero, cuando se vio cómo acababa aquella gente —fusilada en una cuneta—, aquellos vecinos contrajeron tanta responsabilidad como el propio Sagardía. «Los que saben más no hablarán porque ésos son los cómplices, son los que hicieron las denuncias. Los que resultamos afectados temamos miedo de hablar y los que lo hicieron también callaban, aunque por dentro se alegraban de lo que pasó. El silencio continúa todavía. No se ha removido gran cosa. Si no fuera por ustedes, que están haciendo todo esto, no se habría removido nada. Hay este silencio, este miedo: ¿y si pasa algo?, ¿y si nos cogen?».


  Ese miedo, que puede parecer enfermizo tantos años después, es comprensible en familias que han pasado experiencias tan duras como los Ginesta. Con Jaume Ginesta llegamos quizá al momento más trágico de la matanza de Aidí, porque, a pesar de lo poco que se ha hablado de todos aquellos hechos, la leyenda de Nati y su muerte violenta ha recorrido los valles durante todos estos años. Nativitat Ginesta, de la casa Llinatge de Unarre, tenía dieciséis años cuando detuvieron a su madre, María Ribó, y se llevaron a ambas a Esterri. Una vez más, buscaban al marido, que había huido, pero el ejército nunca se iba con las manos vacías: «Si no estaba el hijo cogían al padre, y si no estaba el padre cogían a la madre, a la hija o a quien fuera», explica Jaume. Según se cuenta, Nati era una muchacha preciosa y responsable, que quiso acompañar a su madre en el momento en que la hicieron ir a declarar. La mujer no sabía hablar castellano, y Nati pensó que podía ser de ayuda, o quizá aquélla fue la excusa para no dejar sola a su madre: «A mi hermana le dijeron que se quedara fuera, que ella no tenía que ir a declarar. Pero como ella era muy cabal dijo que a donde fuera la madre iba ella. Y entonces fue cuando se las llevaron a una sala muy grande que había en Esterri. Nadie pensaba que pasara lo que pasó»[19]. María Ginesta tenía cinco años, pero todavía llora con el mismo desconsuelo que cuando la arrancaron de los brazos de su madre: «Yo estaba en brazos de mi madre y me paseaba sala arriba, sala abajo. Ella lloraba y los demás detenidos le decían: “¿Por qué estás tan inquieta? Vamos, tonta, no llores, ¿no ves que no hemos hecho nada? ¿Qué nos van a hacer?”. Pero supongo que ella se veía con una criatura a cuestas y quizá tenía algún mal presentimiento. Al día siguiente, cuando ya se los iban a llevar, me hicieron llevar a casa de una gente de Esterri. Me acuerdo como si fuera hoy mismo. Me arrancaron de los brazos de mi madre. Yo lloraba y pataleaba. Me acompañó mi hermana, Nati, que me dijo: “No llores, que vuelvo enseguida. Voy a llevarle una manta a mamá y vuelvo enseguida”. Y ya no volví a verla, ni a ella ni a mamá. Después sé que les cortaron el pelo al cero, las purgaron con aceite de ricino y las cargaron en un camión hasta el Caragol, que es donde dicen que están».


  Jaume, el otro hermano, todavía pudo verlas, ya con la cabeza rapada, recluidas en un local de Esterri. Con ellas estaba una tía de Valencia d’Àneu, Gertrudis Comenge de casa Nanroi, que estaba embarazada y corrió la misma suerte. Casi no pudieron hablar, porque los soldados las custodiaban, pero Jaume vio que su madre estaba muy asustada: incluso había perdido la voz. «Nati, mi hermana, parecía más tranquila. Nos pidió que fuéramos a buscar un colchón a casa de mi tía de Valencia, porque pensaron que allí donde las llevaran tendrían que dormir en el suelo. Ya no las volvimos a ver». Hasta la familia Ginesta han llegado informaciones de la actitud del párroco de Esterri, mosén Francisco: «El sacerdote no movió ni un dedo: sólo los confesó y se fue, no dijo nada más. Una persona le preguntó: “¿No podría hacer algo para salvar estas vidas?”. Y contestó: “No puedo hacer nada, porque manda quien manda”. Si aquel sacerdote se hubiera presentado al general Sagardía y hubiera dicho “aquí hay un montón de gente inocente que van a matar”, quizá se habrían salvado, porque entonces los sacerdotes tenían mucha fuerza. Pero no movió un dedo», dice Jaume.


  Convencida de que el otro religioso, el que salvó a un detenido de la ejecución, podría haber hecho lo mismo por el resto del grupo, la familia ha quedado resentida para siempre con Andreu Constança, a quien considera culpable de haberla acusado. Cuando se casó su hijo, Jaume le advirtió que no asistiría al enlace si lo celebraba aquel sacerdote, que todavía decía misa en Esterri[20]. Ahora bien, si aquella matanza ya resulta especialmente violenta por la presencia de mujeres, jóvenes y ancianos —piénsese que entre las víctimas también estaban Jaume Nat, de setenta y cuatro años y de casa Carrera de Unarre, y Benjamí Eduard Serís, de diecisiete y de casa Joanet del mismo pueblo— y por el hecho de que se los ejecutara en venganza por no haber encontrado al cabeza de familia, la existencia de un testigo ha permitido saber que Nati fue cruelmente violada antes de fusilarla. Desgraciadamente, la dueña de casa Gregori, de Aidí, murió hace años, y hoy sólo podemos contar con el testimonio de una persona que le oyó explicar que, oculta tras unos árboles de un prado de su propiedad, pudo contemplar aquellos hechos espeluznantes:


  Me encontraba yo aquella mañana a la puerta de casa cuando vi parar un camión en el hostal. Me di cuenta de que bajaban algunas personas, que entraban en la casa, mientras otras trasteaban en el camión. En un momento dado, más tarde, vi que salía de la casa un grupo de paisanos escoltado por soldados, que fueron carretera abajo hasta que, llegados a l’Enraiador[*], se detuvieron. Los pusieron a todos en fila excepto a una chica, y los fusilaron acto seguido. Yo tenía tanto miedo que no me atrevía a moverme, protegida por los árboles del río. Desde aquella posición pude ver cómo la chica era molestada a pocos metros de donde yacía la madre muerta, a la que yo conocía. Allí hicieron de todo con la chica y, cuando se cansaron, la mataron. Aterrada, y no sé cómo, llegué a la casa, de la cual no me atreví a salir durante muchos días, por miedo a que me reconocieran como testigo de los hechos mencionados[21].


  Según otro testimonio recogido por María Ginesta, uno de los militares del grupo pidió que dejaran tranquila a Nati, pero lo amenazaron con que correría la misma suerte que los demás.


  Con todo, las desgracias de la familia Ginesta no iban a terminar aquí. Los vencedores les quitaron la casa y todas las propiedades: apenas les ha quedado una fotografía. Los hermanos supervivientes no crecieron juntos porque fueron repartidos entre familiares y amigos; María, por ejemplo, vivió seis años en Zamora, adonde habían desterrado a una hermana de su padre a quien también le habían quitado la casa. Cuando el padre volvió de Francia, faltó tiempo para que lo volvieran a delatar y lo condenaran a muerte. La pena fue conmutada, pero pasó trece meses en la cárcel, un tiempo que podría haberse ahorrado, una vez más, si mosén Andreu Constança hubiera querido firmar un aval que aliviara un poco las calamidades de aquella familia: «Por mí, ya está bien donde está», cuentan que dijo. De ese modo, aquel representante de Dios en la tierra consiguió hacer perder la fe a más de un miembro de la familia y acabó de hundir a aquel hombre: al cabo de un tiempo de salir en libertad, y no pudiendo soportar tanta desgracia familiar, Josep Ginesta se suicidó. Según le había contado a su hija, no habían votado nunca, aunque se los pudiera considerar «“rojillos” porque sus ideas eran de izquierdas. Si hubieran caído luchando lo podríamos entender, porque en una guerra hay dos bandos y uno cae y el otro no, pero es luchando. Pero de esta manera, no, no te lo puedes tragar».


  Aquellos hechos, como los que se relatan a continuación, responden a lo que Sagardía denominaba «operaciones de limpieza que llevadas a cabo con gran minuciosidad dejen completamente limpia la zona […] al objeto de llevar la tranquilidad a los pueblos»[22]. «Limpiaban» con tanta eficacia y lo dejaban todo tan «tranquilo» que incluso recibieron una felicitación del ministro de Defensa Nacional, Fidel Dávila Arrondo. Unos meses más tarde, después de haber cometido toda clase de atrocidades en el Pallars Sobirà, el mismo Sagardía dirige una orden a toda su división:


  Con esta fecha se cursó un orden del General Jefe de la División a todos los Jefes de Unidades y Servicios, con prevención de que sea leída a la tropa en general, relacionada con el trato y respeto a las personas y haciendas de los pueblos que sean objeto de liberación por nuestro Ejército en la próxima ofensiva[23].


  La orden no especifica cómo deben ser ese trato y ese respeto a las personas: ¿era un ejercicio de cinismo o bien se habían difundido las noticias de los excesos cometidos en tierras del Pallars y se hacía necesario guardar las formas ante el inminente ataque a Barcelona? Franco, con la habilidad para lanzar la piedra y esconder la mano que ya había demostrado, había ido atizando el clima anticatalán, pero llegó un momento en que tuvo que actuar —o simular que actuaba— ante los excesos que se estaban produciendo:


  La liberación de Cataluña por nuestras fuerzas plantea problemas delicados […]. Llega a mi Autoridad noticia de que por los jefes de las Unidades que ocupan los pueblos catalanes, se siguen conductas y procedimientos diferentes […]. Mientras unos exigen a sus subordinados el mayor respeto a los naturales, otros se jactan de que entran en plan de conquistadores de un territorio que no era de España y que hay que españolizar, y para lograrlo, a todo el que habla en el dialecto catalán aun de buena fe, lo encarcelan o lo que es peor, lo maltratan de obra […] hay quien nunca aprendió el castellano o lo habla con dificultad […] si queremos desde el primer día ganar el corazón de nuestros hermanos catalanes y no dar un mal paso que haga después más difícil la tarea de españolizar de corazón a Cataluña, es preciso no sembrar odios […][24].


  Esa preocupación lingüística no deja de ser curiosa teniendo en cuenta las matanzas que se estaban produciendo y que él, líder incuestionable de un ejército que estaba a punto de ganar la guerra, podría haber frenado. Como reconocía el falangista José Fontana, «la entrada y liberación de Cataluña fue sensata, aparte de los lunares de Lérida»[25]; unos «lunares» que luego se disimularon haciendo desaparecer del Registro Civil de Lleida la documentación correspondiente a las fechas comprendidas entre la entrada de los nacionales y julio de 1939, así como entre la Navidad de 1939 y marzo de 1940, el momento de máxima represión[26].


  Se trataba, además, de unos «lunares» que ya habían causado daño a mucha gente. Dolors Serís es la hermana de Benjamí Eduard, el joven de casa Joanet a quien asesinaron junto a los demás en l’Hostal d’Aidí. Sesenta y cinco años después, los recuerdos de aquel muchacho alegre que cortejaba a Nati y siempre la sacaba a bailar se mezclan con aquel último abrazo en la cuadra de Esterri —el actual Hostal Valls d’Àneu— en la cual estaba detenido, cuando le dijo a su hermana «ya no nos volveremos a ver»: «¡Un chico de diecisiete años que no tenía edad ni para votar! Aquí no se había encerrado a nadie, no se había hecho daño a nadie. ¿Cómo puede explicarse esa alevosía?»[27], se pregunta todavía Dolors, que también recuerda el cinismo al que tuvieron que hacer frente cuando, tiempo después, fueron a buscar a su hermano para que entrara en quintas. «Uno de derechas le dijo a mi madre que firmara conforme estaba desaparecido. Y mi madre les dijo: “Yo no puedo decir que ha desaparecido. ¡Me lo quitasteis! Vosotros sabréis qué habéis hecho con él y dónde está”». Ahora, Dolors querría poder localizar con exactitud los restos y colocar una placa, y también desearía otra cosa: «Me gustaría saber quiénes son los autores de todo eso. Y, si están muertos, que lo sepan sus hijos. No para hacerles ningún daño, pero sí que se acordaran del daño que hicieron sus padres, eso sí me gustaría, porque yo tengo un recuerdo muy triste para toda mi vida, mientras viva». Un recuerdo que no se digiere, que no se borra y que para Dolors, al igual que para María Ginesta, es como «si tienes una enfermedad que te queda crónica, ya no se cura. La vida te queda marcada».


  El holocausto
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  «Lo más doloroso es el holocausto que se hizo en Rialp. Se habría podido evitar, porque si hubo holocausto en Rialp es porque los engañaron»[28]. Quien se expresa con esa contundencia es Joaquim Barbal. Todavía en la actualidad, utilizar términos como holocausto o genocidio parece impropio si se los aplica a la represión franquista durante la guerra civil y después de la misma. Con frecuencia, parece que el único holocausto que merece llevar ese nombre sea el que practicó el régimen nazi contra los millones de judíos a quienes exterminó. La derrota de Hitler, la vergüenza de Europa y la coyuntura política posterior a la Segunda Guerra Mundial, junto con la potencia ideológica y económica del lobby judío, han hecho que —afortunadamente— se nos haya recordado siempre aquella matanza, en la cual, por cierto, también murieron miles de gitanos, deficientes, homosexuales, comunistas y republicanos españoles, todos ellos colectivos más olvidados porque no han contado con ningún grupo de presión que reivindicara su memoria.


  En tiempos más recientes, se ha empezado a hablar de genocidio en Bosnia, en África, en América Latina, pero aún parece que cause reparo utilizar esos términos para aplicarlos a la represión franquista. Evidentemente, hablamos de cifras inferiores, pero en el marco occidental no se conoce una dictadura tan larga y con un nivel de represión tal elevado hasta sus últimos días como la franquista. Cuando realizábamos nuestra investigación sobre Els nens perduts del franquisme[29], Juana Doña, una de la voces más lúcidas entre los represaliados, nos dijo algo que nos quedó grabado: «La represión franquista fue algo terrible, muy criminal, muy cruel… como lo que vemos en las películas de Hitler. Igual. No nos echaron a los crematorios, pero la gente moría en las cárceles y en los campos de concentración, morían de hambre y de suciedad, y de avitaminosis, y de parásitos, morían de todas las crueldades que hay para el ser humano. Fue un holocausto todo lo que nos pasó, y la gente no lo sabe todavía».


  Además de la transición desmemoriada que se ha realizado en este país, tal vez una de las explicaciones de esa falta de conciencia sea que, por lo menos hasta el presente, no ha habido películas, exposiciones ni muchos libros que nos hayan explicado en toda su dimensión el alcance y la brutalidad de aquel régimen. Por eso nos gusta que Joaquim Barbal, sin rodeos, utilice la palabra holocausto, aunque sea para hablar «tan sólo» de unas decenas de muertos en Rialp, porque el caso es representativo de los centenares de miles que murieron en toda España.


  Joaquim es una persona que ha sufrido y ha investigado profundamente una parte de la represión que se produjo después de la entrada de las tropas franquistas en el Pallars, concretamente en Rialp, de donde es su familia. Se lo puede considerar un pionero en la recuperación de la memoria y en la dignificación de los desaparecidos a causa de la violencia franquista, ya que fue el primero de aquellas tierras que se atrevió a colocar un recordatorio de las víctimas: lo hizo en 1985, en la fosa común del cementerio de Montardit, donde están enterrados su tío y otras dieciocho personas. Se trataba de una sencilla cruz de madera con la inscripción «A Josep Barbal y otros muertos por la guerra», pero aquello, cuando todavía quedan tantas fosas por localizar y dignificar, cuando en toda la comarca sólo hay dos o tres placas que recuerden las matanzas, cuando todavía cuesta tanto que la gente hable, tuvo un gran mérito en su momento.


  Al padre y al tío de Joaquim, así como a otras personas, «los que ellos tenían puestos en su lista particular, al saber que allí, por los valles de Àneu, estaban asesinando a diestro y siniestro, sin juicio ni nada, les entró miedo y se fueron a Francia». Joaquim lo recuerda perfectamente a pesar de que era un niño de once años, porque llegó a casa y encontró a su madre llorando. Una tempestad de nieve impidió a los fugitivos pasar la frontera, y luego ya no tuvieron ocasión de hacerlo porque los pasos más habituales estaban fuertemente vigilados por la Guardia Civil, con lo cual tuvieron que esconderse en el bosque. Pronto se supo en Rialp que aquella gente se había ido: «Una tarde, la recordaré toda la vida, mi madre, mi tía Consol y dos vecinas más estaban fuera hablando cuando fue a verlas uno de los criminales. “Hola, buenas tardes”», les dijo. «Oíd, ¿qué hacen vuestros maridos, que no bajan? ¡Que no sean gilipollas! ¿Qué hacen por allí arriba? ¿Verdad que no han hecho nada? “¡Pues no han de tener miedo!”. Y a mí me pasó una cosa rara. A media conversación con el tipo aquel, yo iba tirándole del delantal a mi madre y le decía: “Vamos para casa, vamos para casa”. Pero mi madre no me hacía caso y continuaba hablando. “¡Ay, Alfons, si supieras lo que dicen por ahí!”. “¡Que digan lo que quieran, mujer! Que estén tranquilos y bajen, que no les va a pasar nada. ¡Pero si no han hecho nada!”. Y mi madre que seguía hablando: “Mira, Alfons…”. “¡Anda, vamos, no seas tonta tú también! Decidles que os lo he dicho yo y que bajen”. Cuando estuvimos en casa, a mí no se me ocurrió otra cosa que decirle a mi madre: “¡Os engaña! ¡Ese hombre me da miedo! ¡Os engaña!”. En ésas estábamos cuando, en aquel momento, llaman a la puerta y entra muy alarmada una vecina que dice: “¡Concepció, ven, que tengo al Jep en casa!”. Era Josep Capdevila, el “Xampaina”, que también estaba escondido en la montaña pero había bajado porque no podía resistir más sin ver a la familia. Mi madre le explicó la conversación que había tenido con aquel hombre y Josep le contestó que al día siguiente, a primera hora de la mañana, cuando se fuera, se lo diría a los demás y ya decidirían algo. Y al día siguiente volvieron todos a Rialp. Cayeron en la ratonera, ¡de qué manera!». Joaquim nos lo cuenta con profunda tristeza todavía. Como para muchos otros, creer en aquellas promesas fue la perdición del tío y del padre de Joaquim Barbal: confiados, regresaron a Rialp, pero allí ya los estaban esperando.


  Después de un largo periplo, Joaquim pasa su jubilación en una casita de la Pobleta de Bellveí (Lleida), pero hoy hemos realizado con él un recorrido sentimental por Rialp. Justo enfrente de lo que había sido la casa familiar, en el mismo centro de la plaza, Joaquim se sienta en un escalón de piedra, en el lugar donde había estado la casa del tío Josep. Parece que lo esté viendo ahora: «Estaban sentados aquí: mi padre fumando, como siempre, y el tío Josep al lado, en cuclillas, tal como estoy yo ahora, pelando patatas. Por esa calle subió el jefe de Falange[30] y un número de la Guardia Civil y dijo: “¡Esos dos!”. Y se los llevaron ahí enfrente, al ayuntamiento, donde había las escuelas. Al cabo de un rato, volvió el jefe de Falange y vio a un vecino, el Celestí, en el balcón: “¡Tú también, Celestino, baja!”. Y al Celestí también se lo llevaron. Y empezaron a coger gente, ahora dos, ahora tres, y así hasta que tuvieron a veintipico. Los encerraron a todos en el ayuntamiento y les pusieron una guardia ¡que era gente del mismo pueblo, con escopetas de caza! Me acuerdo de que había uno, que era pastelero, que los encañonaba y se reía de ellos. ¡Aquella gente disfrutaba, se los veía satisfechos! Eso era lo más vergonzoso, que estuvieran custodiados por gente del pueblo, habiendo como había Guardia Civil. Estuvieron encerrados allí toda la noche, y las familias aprovecharon para llevar comida y mantas. No se sabía qué pasaría y fue una noche de nervios espantosa. Ala mañana siguiente los sacaron. Yo estaba en el balcón de casa, al lado de mi madre. Iban en grupo, dos guardias civiles delante, dos detrás y todos los detenidos en medio. Al pasar por aquí delante, mi padre miró hacia el balcón, y fue cuando mi madre se derrumbó y se puso a…». A llorar, como llora ahora Joaquim, que no puede contener el dolor: «A mí me hizo mucho daño ver llorar a mi madre, porque la vi tan desvalida, una mujer tan valiente como era. Oí que decía: “pobrecillos, ¿por qué les tienen que hacer esto?, ¿por qué los tienen que matar?”. Yo, entonces, no pude más: salté escaleras abajo y me eché a correr para seguirlos por la calle».


  Seguimos el trágico recorrido con Joaquim. Dejando aparte algún coche y alguna casa reformada, todo está muy parecido a entonces. De repente, Joaquim se detiene ante una casa: «Aquí estaba una padrina en lo alto del balcón, la madre de Eugeni, uno de los que iban detenidos. Y, al ver a todos aquellos hombres, dijo: “¡Id con Dios, hijos míos, que ya no os volveré a ver!”. Y yo, con mis oídos, oí que un guardia civil le decía: “¡Cállese, abuela, o hará el mismo camino que ellos!”. Y siguieron abajo. Al llegar a la plazuela, donde ahora está la carretera, los cargaron en el camión y se fueron para Sort».


  Sort, como capital de la comarca, era el lugar donde se realizaban las primeras diligencias y se tomaba declaración a los detenidos; el problema es que muchos se quedaban por el camino, fusilados en cualquier curva. En Sort estaba el general Sagardía. Sabiendo que con él no habría justicia, un grupo de personas fue a verlo y a preguntarle qué pensaba hacer con la gente que había bajado de Rialp; la respuesta fue clara: «¡Fusilarlos!». «Entonces el doctor Agustí Muixí, que era una persona muy respetada, mosén Cisco y otros[31] que estaban allí pidieron clemencia, pero no hubo manera. Hasta que el sacerdote se puso de rodillas y, llorando amargamente, le suplicó por la vida de todos. Entonces Sagardía, creyendo que hacía una gran clemencia, dijo: “Bien, los de la UGT, que se salven, pero los de la CNT, ¡a fusilarlos a todos!”. E inmediatamente llamó a un ayudante y dijo que se cumpliera la orden. Entonces los cargaron en un camión y los fueron a matar».


  Salimos de Rialp. Joaquim está silencioso: hemos removido recuerdos muy intensos, y lo que viene ahora no es más agradable. Subimos al coche y nos dirigimos a un lugar denominado la Guixera de Sort, unas minas de yeso cercanas a Montardit. Se trata de un lugar maldito para mucha gente. Ya la llegada al lugar de ejecución fue dramática para aquel grupo al que le había tocado aquella cínica lotería, el de los condenados a morir por el mero hecho de pertenecer a la CNT: a la entrada del yesal, el camión que transportaba al grupo de condenados aminoró la marcha, momento que aprovechó Josep Capdevila, el «Xampaina», para saltar del vehículo y huir; cazador y pescador experimentado, conocía la zona como la palma de su mano y confiaba en poder escapar, pero lo hirieron en la rodilla: fue el primero de los disparos que iba a recibir antes de morir. Después de aquel incidente, se detuvieron ante la mina más grande y lo que vieron allí les confirmó lo que ya hacía horas que sospechaban: una ametralladora Okis montada en el suelo y preparada para disparar. «Al ver aquella pieza, no todos los hombres respondieron igual. Algunos se derrumbaron, como mi tío, que pensaba en la situación en que dejaba a su mujer, encinta y con cinco hijos más, y, desesperado, se puso a gritar “¡clemencia!”».


  Joaquim Barbal ha podido saberlo todo porque el asesinato se cometió en presencia de Batisto, un vecino de Montardit de Baix a quien los militares fueron a buscar para que se hiciera cargo de los cadáveres y los enterrara[32]. A través de ese testimonio nos llega todo el registro de reacciones que puede tener una persona que ve el fin de su vida en unas circunstancias tan trágicas: el miedo, humano; el desconsuelo, tan comprensible; pero también el orgullo, la dignidad, lo único que se puede exhibir cuando ya está todo perdido: «En los últimos momentos, los asistía mosén Cisco, que, mientras les daba la absolución, se echó a llorar porque no había podido salvar a aquellos hombres. Pero hubo uno que no se quiso confesar, Joan Camp, que se declaró ateo; en el momento de la ejecución gritó un “Visca Esquerra Republicana de Catalunya!” que la ráfaga de la ametralladora casi no le dejó terminar. Entretanto, en Rialp, hubo gente que bebió champán en honor de lo que se había hecho aquí, en honor de ese holocausto»[33].


  Antes de irnos, Joaquim recoge una ramita de romero, la besa y la echa al suelo sobre el cual murieron aquellos inocentes, en un lugar donde ahora no hay nada, una curva como cualquier otra que adquiere una dimensión trascendental después de su relato. Lo que no ha podido digerir jamás Joaquim es la colaboración de la gente de la zona, de los vecinos que dieron nombres y apellidos: «Todos decimos que Sagardía era un sanguinario, pero peores eran los que los trajeron aquí. Pensad que, el mismo día en que los ejecutaron, la cárcel de Sort estaba llena y habían tenido que habilitar otra. Había un hombre de Caregue, Joan Ferrer, que estaba condenado a muerte y lo tenían en capilla. El día antes de ejecutarlo, lo estaban interrogando cuando entró un guardia y dijo: “Mi capitán, hay un señor de la nueva alcaldía de Rialp que quiere hablar con usted”. Y entró despotricando un vecino de Rialp que ahora era uno de ellos, de los que mandaban en el nuevo ayuntamiento. Estaba ofuscado: que qué se habían creído, que se había dado orden de fusilarlos a todos, que por qué habían de salvarse los de la UGT, que a los de la UGT también había que liquidarlos, porque eran tan malos o más que los de la CNT… Tuvieron que sacarlo de allí. Joan Ferrer lo había oído todo y, lo que son las cosas, el destino quiso que aquella noche llegara a la zona el general Milans del Bosch, que suspendió todas las ejecuciones. Quizá si hubiera llegado un día antes, mi tío y los demás se habrían salvado…».


  A aquel nuevo miembro de las fuerzas vivas del régimen no le parecía suficiente la represión indiscriminada que había desencadenado el general Sagardía, con aquellas pizcas de azar macabro que tenían efectos desiguales sobre las víctimas, en ocasiones sobre los miembros de una misma familia: el padre de Joaquim, de la UGT, se salvó; su tío, de la CNT, fue fusilado. El testimonio citado prueba, una vez más, la implicación de gente del mismo pueblo en la denuncia de sus vecinos, ya fuera debido a antiguos rencores, ya al deseo de asegurarse un expediente brillante ante las autoridades del nuevo régimen: ser un delator era una de las maneras más sencillas de conseguirlo; para otros, señalar a los demás era un modo de evitar que los señalaran a ellos, que alguien recordara alguna posible veleidad izquierdista.


  Desde el mismo momento de la entrada de los nacionales, en Rialp pudieron observarse actitudes de un entusiasmo desbordante, un tanto exageradas en una zona donde no se habían producido episodios de violencia republicana que hicieran aparecer a las tropas franquistas como liberadoras de tales hechos. Fueron precisamente aquellas tropas las que trajeron consigo una violencia que no había existido antes: «Yo recuerdo a una señora que, cuando entraron los franquistas, estuvo gritando desde el balcón de su casa dos días seguidos: “¡Franco, Franco, Franco! ¡Viva Franco!”. Y otra, de la cual no se me borrará jamás la cara cuando decía: “¡Ya verán lo que es bueno, ahora sí que lo verán, porque ahora mandamos nosotros!”». Era premonitorio de lo que estaba por venir, a pesar de que Joan Sansa, el cura más anciano del pueblo, cuando el teniente que mandaba las tropas le preguntó cómo lo habían tratado, respondió: «Me han salvado la vida y eso es lo que yo deseo para mis feligreses», a lo cual el oficial respondió: «Así se hará». Los hechos demuestran que aquella promesa no se cumplió nunca. Otra explicación de aquella bienvenida sería la alegría por el final de la guerra, pero también las ganas de congraciarse con un ejército de cuya violencia habían empezado a llegar relatos; hay que tener presente que por aquellas tierras habían llegado muchas personas que huían de Aragón y, desesperadas, buscaban la frontera francesa: «Había mucho temor, porque aquella gente había dicho demasiadas cosas. Recuerdo a un hombre que decía: “Los moros han entrado en Fraga a cuchillo. ¡Ha sido horroroso, ha sido horroroso!”. Y otro que añadía: “Y para postres, los falangistas van barrio por barrio asesinando a toda la gente”. Y, claro, todo aquello, dicho por una gente que huía con todos los bártulos en carro, en bicicleta, como podía, provocó un movimiento de temor en la gente de Rialp, particularmente entre la gente de izquierdas, a pesar de que no habían hecho nada. La gente decía: “Nosotros no hemos hecho nada, ¿qué pueden hacernos?”. Y en parte tenían razón, porque la tropa no se metió con nadie. El problema es que, entre bastidores, ya había gente que preparaba la matanza, porque, mientras unos iban gritando “¡Viva Franco!”, otros ya se habían conchabado. En un lugar del pueblo donde había una caseta de obras públicas, se reunieron una serie de gerifaltes. El secretario era un chico que quedó tan aterrado de lo que oyó allí, de la actitud de aquella cuadrilla de gente que lo habría quemado todo, que los habría matado a todos, que, cuando salió, explicó que había uno que decía: “Haced bien larga la lista, hacedla bien larga. ¡No es bastante, no! ¡Ya podéis hacerla más larga!”. Y, justo al día siguiente del fusilamiento de mi tío, ya se presentó un individuo en casa de mi tía Consol y le ofreció dinero a cambio de su honor. Aquí hubo gente que perdió la dignidad, que lo perdió todo, gente del pueblo que informaba a Sagardía de a quién había que matar, porque, si no, ¿cómo iba a saberlo aquel hombre?».


  Después de todas aquellas vivencias, Joaquim aún tuvo que conocer la condena de su padre a veinte años de cárcel, el destierro en Aragón… Reconoce que todos aquellos hechos provocaron en él un auténtico descalabro, un cambio brutal, con cosas que todavía no ha digerido: «En mí consiguieron lo contrario de lo que querían. Empecé por romper con la Iglesia, porque yo no podía ir a una iglesia que permitió lo que permitió y que hizo todo lo que hizo, porque muchos nombres también salían de ellos». Joaquim ha escrito su historia en un libro[34], en el cual, de modo voluntario, ha dejado en el anonimato a las personas que se implicaron en aquella represión, una muestra, según dice, de que no quiere reabrir ninguna cicatriz, pero también del miedo que todavía causa hablar de aquella brutal represión, sobre la cual «nunca se sabrá toda su dimensión, porque todos tenemos todavía un poco de temor. Aquí la gente sabe muchas cosas, pero tiene miedo, miedo de qué dirán, miedo de qué puede pasar. Además, se quiera o no, para hacer un holocausto como el que se hizo en la Valí d’Àneu tiene que haber muchos testigos, mucha gente que estaba implicada y que callará toda su vida por el temor a que se sepa. Mire, yo sé muchas cosas, muchas cosas, me doy cuenta de que incluso sé demasiadas cosas».


  El miedo de los vencidos


  El miedo de los vencidos


  Pese a todo lo que calla, Joaquim es de los pocos afectados directamente por la represión que habla abiertamente de lo que sucedió en su familia, que apunta a la responsabilidad de quienes ordenaron aquellos disparos que acabaron con tantos inocentes. Sin embargo, el miedo hace que en la zona todavía haya un silencio que a menudo es impenetrable; los pocos que hablan lo hacen en voz baja y volviendo la cabeza para ver quién escucha: así es como habla la gente del Pallars Sobirà de la represión que sufrieron sus familias. Nuestros cicerones locales nos abrieron muchas puertas, pero pocas fueron las personas que accedieron a hablar ante la cámara, a que lo que decían quedara grabado en un documento para la posteridad y la memoria.


  Tal vez uno de los mejores ejemplos de ese miedo que llega hasta los tuétanos sea la experiencia que vivimos con Rosario Gallart, una padrina que, vencido el recelo inicial, nos explicó su historia. Era hija del Hostal de Rei de Llavorsí, y pertenecía a una familia que toda la vida se había dedicado a aquella actividad. Su hermana Antònia, ya casada, regentaba el hostal Castellarnau de Escaló, que había sido ocupado por los militares y la Guardia Civil[35]. Un día, Antònia oye una conversación que la hace estremecer: los militares y el alcalde están confeccionando la lista de la gente que se van a llevar. No alcanza a oír con claridad los nombres, pero enseguida se inquieta por la suerte de su marido y su suegro, que están detenidos, junto con otros vecinos del pueblo, en casa Gassia de Escaló. Preocupada, habla con su hermana y, cuando llega Rosario, ya está preparado un camión de la Guardia Civil para llevárselos. La epopeya de Rosario, de la cual quizá no sea plenamente consciente, empieza en el momento en que convence a los agentes de que la dejen subir al camión para acompañar a los presos hasta Sort. Por el camino, se las arregla para trabar conversación con los guardias civiles y hablar de los detenidos: Rosario les dice que son buena gente, pero que los han denunciado por las enemistades que siempre hay en los pueblos, y les hace entender que, si hubieran hecho algo malo, ya habrían huido a Francia, que está a la vuelta de la esquina. Finalmente los convence, y un guardia civil, como si fuera la cosa más natural del mundo, le espeta: «íbamos a matarlos por el camino, pero ahora van a tener un juicio justo». Consiguen llegar a Sort y, en el ayuntamiento, adonde los llevan a declarar, Rosario presencia una escena espeluznante: un grupo de personas, todas civiles y vecinas de la zona, no comprende cómo es posible que los detenidos hayan llegado a Sort, porque «éstos tenían que estar fusilados». Del grupo sólo se salvaron los dos familiares de Rosario, que fueron juzgados en Lleida y desterrados a Vigo; a los demás los fusilaron. Rosario nos contó la historia con todo lujo de detalles —«en Escaló, un requeté y el alcalde eran los que los hacían matar a todos»—, incluso con cierto orgullo por su protagonismo en los hechos. Le dijimos que volveríamos; su hija escuchaba y llamó enseguida a la nieta, que animó a la padrina a conceder la entrevista.


  Sin embargo, el día que nos presentamos para grabar todo había cambiado: Rosario temblaba como una azogada y no quería saber nada de nosotros. Por suerte, ningún miembro de su familia había muerto en aquellas trágicas circunstancias; habían podido rehacer su vida, y ella había sido el alma de la fonda Agustí de Esterri. A la familia le gustaba la idea de participar en el documental, que quizá fuera una manera de conocer tantas cosas que todavía no sabían de sus propios parientes de los tiempos de la guerra. ¿Qué había pasado entonces? El miedo, el maldito miedo que, a pesar de que en un primer momento existiera un impulso para confesar, para desembuchar aquellos recuerdos tanto tiempo callados, luego volvía a imponer el silencio ante unas amenazas que Rosario concretó muy bien: «A mí ya me da lo mismo porque soy muy mayor, pero están los que dejo detrás». Sesenta y cinco años después, Rosario todavía tiene miedo de las consecuencias. Después de hablar más de una hora con ella, de que su hija le hiciera ver lo importante que era su testimonio, nos llegó a producir reparo insistir más porque se estaba poniendo muy nerviosa: su fragilidad física contrastaba con la fuerza y la determinación con que se negaba a que la entrevistáramos. Al final, accedió a que le hiciéramos la entrevista con un contraluz que mantuviera el anonimato; como fórmula televisiva, no nos gustaba, porque esos artificios restan verosimilitud y, con frecuencia, añaden un aire morboso que no es el de nuestro programa, pero tan interesante era lo que nos había contado —un testimonio que probaba hasta qué punto los propios guardias civiles reconocían que liquidaban víctimas por el camino— que pensamos que tenía que incluirse en el documental. Además, aquel efecto que impedía reconocer a quien hablaba era una manera de demostrar el miedo que todavía queda. Sin embargo. Rosario estaba extremadamente tensa: ella sólo veía una cámara que la filmaba, que nosotros íbamos a lo nuestro, y no creía que con los focos consiguiéramos un efecto de contraluz que impidiera identificar a quien hablaba, a pesar de que llevábamos un monitor que mostraba la imagen final y de que ella y su hija podían verlo. La entrevista no tuvo la fluidez ni los detalles de nuestro primer encuentro, pero aun así la transcribimos[36], con el fin de que, incluso en los silencios, las frases inacabadas y los sobreentendidos, pueda apreciarse su contenido. Puede parecer que las preguntas, con frecuencia bruscas y más propias de un interrogatorio policial que de una entrevista periodística, inducen a una determinada respuesta, pero se hicieron en función de todo lo que nos había explicado días atrás, de todo lo que sabíamos y ahora se negaba a salir:


  
    PERIODISTA: ¿Qué sucedió en Escaló, en el hostal de su hermana, después de que lo ocupara el ejército?


    ROSARIO: Los militares comían y dormían allí. Las habitaciones estaban juntas y, cuando mi hermana subió arriba, vio que había unos alcaldes y oyó algo.


    P.: ¿Qué oyó?


    R.: No lo sé… oyó… no sé cómo explicarlo…


    P.: Pero oyó algo en concreto, ¿no?


    R.:… como a alguien que denunciaba.


    P.: ¿Y hacían listas con nombres?


    R.: Eso no lo sabía ella… bueno, pasando, oyó que denunciaban a gente.


    P.: ¿Los alcaldes a los militares?


    R.:… sí. Y entonces a ella le dio miedo y pensó: «Malo».


    P.: Y, efectivamente, ¿al cabo de poco detenían al marido y al suegro?


    R.: Sí.


    P.: ¿Cómo fue la detención de su cuñado y del padre de su cuñado?


    R.: Vino la Guardia Civil y los cogieron. Los esposaron y los llevaron a un sitio, no sé muy bien dónde. Detuvieron a un montón de gente, había una familia que eran padre, madre e hija[37], y a no sé quién más. Luego sacaron a unos cuantos y se los llevaron hacia Sort. A mi cuñado y a su padre los dejaron solos, separados de los demás. Ellos no habían hecho ningún daño. Eran de otro partido, pero no habían hecho nada. Mi hermana estaba muy nerviosa porque no sabía por qué habían tenido que escogerlos y dejarlos solos. Los sacaron por la tarde.


    P.: ¿Y qué pasó?


    R.: Mi hermana, ya cuando se había enterado de que iban a detener a su marido y a su suegro, me había pedido que viniera, porque se encontraba muy sola y tenía a los niños muy pequeños. Cuando yo llegué ya los venían a buscar, a ellos solos, y yo subí al camión con ellos.


    P.: ¿Usted subió al camión de la Guardia Civil?


    R.: Les pregunté si podía bajar hasta Llavorsí.


    P.: ¿En aquel camión iban detenidos su cuñado y su padre?


    R.: Sí, a ellos los llevaban más abajo, a Sort. Y yo les dije a los guardias civiles: «Si me dejaran bajar hasta Sort, por lo menos yo les llevaría la cena». Y me dijeron que sí. Y el resto ya lo sabe.


    P.: Rosario, esto no es lo que habíamos acordado. El primer día me lo explicó muy bien, y hemos hecho un trato: yo no le grabaría la cara, pero usted me explicaría bien lo que pasó. ¿Qué conversación tuvo con los guardias civiles?, ¿cómo los convenció?


    R.: Yo les dije que todo aquello era por culpa de odios personales, y que si ellos le hubieran hecho daño a alguien o se hubieran sentido responsables de algo, tenían la frontera de Francia a un paso y habrían podido marchar ya hacía días, no habrían esperado a que los fueran a detener. Pero que, como ellos no habían hecho nada malo, por eso no se habían ido. Bueno, eran de un partido, pero no creían que aquello tuviera que perjudicarlos.


    P.: ¿Y qué reacción tuvieron los guardias civiles?


    R.: Fuimos hablando todo el viaje y, cuando llegamos a Llavorsí, me dijeron: «Si usted nos volviera a ver otra vez, cuánto agradecería que hayan caído en nuestras manos, porque ahora habrá justicia para ellos, que de lo contrario no la habría».


    P.: ¿Que les habría pasado sí hubieran caído en otras manos?


    R.: Usted lo sabe igual que yo.


    P.: Yo no lo sé. Dígamelo usted.


    R.: No sé, nada bueno.


    P.: ¿Quiere decir que les habría pasado algo?


    R.: No lo sé, dijeron que habría justicia para ellos, que si no hubiéramos hablado no la habrían tenido.


    P.: ¿Los habrían matado por el camino?


    R.: No lo sé. Si me decían aquello, ¿qué quería decir?


    P.: Rosario, respóndame, cuénteme lo que me dijo el otro día.


    R.: Algo quería decir.


    P.: ¿Que los habrían matado por el camino?


    R.: Usted sabe que en muchos sitios han matado gente. ¿Verdad que lo sabe, verdad que se lo han explicado?


    P.: Sí. ¿Y por eso pensaba que a ellos les habría podido pasar lo mismo?


    R.: Sí, nosotras lo pensábamos.


    P.: Porque ya había pasado en otros lugares de la comarca.


    R.: Sí, se los llevaban y no volvían a verlos.


    P.: Se habían llegado a llevar a mujeres, ancianos, chicos y chicas jóvenes, ¿no?


    R.: Yo no lo sé. No se decía demasiado, se callaba mucho.


    P.: ¿Y qué pasó cuando llegaron a Sort?


    R.: Fuimos al ayuntamiento a declarar. Allí había un señor falangista que yo creo que, si hubiera podido, hasta patadas les habría pegado. Nos dijo de todo: que por qué estaba yo allí con ellos, que por qué los habían llevado al ayuntamiento…


    P.: Según aquel señor falangista, ¿no tendrían que haber llegado a Sort? ¿Dónde tenían que haberse quedado?


    R.: Por el camino, es de suponer.


    P.: ¿Los habrían matado por el camino?


    R.: Eso parece.


    P.: Eso lo dijeron delante de usted.


    R.: Sí, sí, pero ya no recuerdo las palabras que dijo, porque hace tantos años…


    P.: Aquel señor, ¿en qué hablaba?, ¿en catalán o en castellano?


    R.: En castellano.


    P.: El otro día se acordaba más. ¿Con qué palabras lo dijo?


    R.: «¿Por qué los han traído aquí?, ¿por qué han llegado aquí?».


    P.: ¿Estaba enfadado porque a su cuñado y al padre de su cuñado se los tendría que haber fusilado por el camino?


    R.: Eso parece, no sé, no se puede decir.


    P.: Pero eso pasaba.


    R.: En muchos pueblos han pasado cosas, ha desaparecido gente, ya lo creo. Por la noche los iban a buscar a casa.


    P.: ¿Pensó usted que los había salvado, que aquella conversación con los guardias civiles les había cambiado el destino?


    R.: ¿Qué otra cosa podía pensar? Si no, podían haberse quedado por el camino como se quedaban tantos otros.


    P.: Cuando le dijeron que habría justicia, ¿significaba que ellos tendrían un juicio? ¿A los otros no los juzgaban?


    R.: Si los mataban por el camino, ¿quién los juzgaba?


    P.: En una guerra los dos bandos pueden hacer cosas malas.


    R.: No, aquí, con los primeros, no pasaron cosas malas.


    P.: ¿Con los republicanos?


    R.: No, aquí los republicanos no mataron gente.


    P.: Entonces, ¿fueron los nacionales quienes mataron gente?


    R.: Los que desaparecieron, fue en tiempos de los nacionales. Yo, si los mataron o no, no puedo decirlo, porque no lo he visto nunca, pero la gente que desapareció de los pueblos fue después, con los nacionales.


    P.: ¿Y quién los iba a buscar?


    R.: Los soldados.


    P.: Pero ¿cómo sabían a quién tenían que ir a buscar?


    R.: Es de suponer que había gente que los denunciaba.


    P.: ¿Gente del pueblo?


    R.: Gente del pueblo o de cerca. Gente que eran contrarios suyos por lo que fuera, por odios, por tonterías.


    P.: ¿Se sabe quién delataba?


    R.: ¿Qué quiere saber? Todos nos apartábamos, cuantas menos cosas sabías, mejor.


    P.: ¿Había mucho miedo?


    R.: Mucho.


    P.: ¿Y todavía lo hay?


    R.: Sí.


    P.: ¿Por eso la gente no quiere hablar?


    R.: Yo no me puedo poner en el pensamiento de los demás.


    P.: Y su pensamiento, ¿aún tiene miedo?


    R.: Yo ya le he explicado todo lo que sé, y no sé nada más. No tengo memoria ni ganas de recordar. De algo malo procuras olvidarte. A nosotros, lo que más nos afectó a la familia fue lo que le he explicado. De las demás cosas de la calle procurábamos no ver nada ni escuchar nada, porque, cuantas más cosas sabías, peor. Cada cual vivía sus problemas, y nosotros no nos metimos en nada.

  


  Vamos a hablar con Antònia, la hermana de Rosario. Ahora, son los nietos quienes le han dado un aire nuevo a aquel hostal que, en su día, fue escenario de reuniones para cerrar listas de la muerte, entre ellas la de su propio abuelo y su bisabuelo. Antonia se muestra mucho más abierta; recuerda que, entre detenciones y deportaciones a Aragón —«a veces quedaban abuelos solos con criaturas de cuatro y cinco años de las que no podían hacerse cargo»—,[38] el pueblo quedó solitario: «En cambio, del tiempo de los rojos no tengo recuerdo de que encerraran a nadie ni amenazaran a nadie, a decir verdad. Sí había un grupito de la FAI que andaba amenazando, pero matando no. En cambio, los otros fusilaron a ocho de aquí, del pueblo, a toda una familia entera porque el hijo había sido alcalde y se había ido a Francia. Y mi marido y mi suegro estuvieron cuarenta meses en la cárcel».


  A Antònia siempre le ha sorprendido la entrada de los nacionales, muy pacífica, «como si nada. Fue después cuando empezaron a hacer lo que quisieron. La gente ignorante que se quedó en casa es la que pagó. Aquel general, Sagardía, hizo mucho daño». Comenzaron las detenciones. Los nuevos alcaldes que colaboraron con los nacionales y los falangistas de nuevo cuño se convirtieron en «los amos absolutos de la situación, hacían lo que les convenía. A muchos teman que enviarlos a la cárcel, pero no llegaban, y, como no constaban en ninguna parte, los mataban por el camino, desaparecían». Antònia sufrió mucho durante la detención de su marido y su suegro, y es consciente de la gran fortuna que tuvieron de llegar a Sort, «porque allí ya se lo dijeron bien claro: “no tendríais que estar aquí, tendríais que estar en la cuneta de la carretera”». Lo que más le duele a Antònia es aquella gente que colaboró dando nombres, «a veces por nada, por una tontería. No lo ocultaban, se sentían superiores; aquella gente no tenía corazón. Todo el mundo sabía quiénes eran los delatores, pero había mucho miedo y todo el mundo callaba. Se sabe quiénes fueron, pero no quiero decir nombres porque ellos ya no viven, pero los hijos sí, y aún continúa el rencor entre unos y otros». Cuando somos nosotros quienes le damos a Antonia algún nombre concreto, como el del sacerdote Andreu Constança, empiezan las evasivas: «Yo no quiero meterme en eso, yo no quiero hacerle daño a nadie». Cuando le decimos que ellos sí hicieron daño, Antonia lo deja en manos de un hipotético ajuste de cuentas divino, pero ella, aquí en la tierra, duda entre si querría que los culpables, si estuvieran vivos, pagasen con la misma moneda y fuesen a parar a la cuneta, «como decían ellos», o fuesen juzgados, algo que no les sucedió a las víctimas. Sin embargo, el miedo permanece, y «más vale no hacerse enemigos, los enemigos no sirven para nada». Curiosamente, fuera de cámara, aparecen los nombres de los principales delatores: uno de los antiguos potentados del pueblo y el alcalde de aquellos tiempos de juntas gestoras impuestas.


  El miedo de los vencedores
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  El miedo. El miedo, también entre los que estuvieron en el bando nacional. El miedo que hizo que tanta gente no quisiera hablar con nosotros, que algunos vetaran el acceso a sus familiares, como en el caso de la señora Antonia del hostal Pessets de Sort, una mujer que habría conocido al general Sagardía. El miedo, una vez más, personificado en Arsenio Gento.


  En Sort se conserva todavía Villa Emiliana, una casa con cierto estilo modernista, propiedad de la familia Sibís, que fue el cuartel general de Sagardía en el Pallars Sobirà. La casa —que llegó a tener incluso un refugio subterráneo— se mantiene considerablemente intacta, pero, como es lógico, en ella ya no quedan vestigios del paso del sanguinario general. Fue hablando con aquella amable familia como nos informaron de la existencia de Arsenio, un hombre de Burgos que ha hecho su vida en Sort. Llegó en plena guerra, como alférez de una bandera de Falange a las órdenes de Sagardía. Posteriormente, se enamoró de una chica del pueblo —por cierto, con la familia represaliada por izquierdista—, se casó, ganó unas oposiciones de maestro y se quedó para siempre en Sort. Está claro que Arsenio no estuvo implicado en ninguno de aquellos sucesos que asolaron la comarca: él se hallaba en primera línea de fuego, en los duros combates que tenían lugar en las Penyes d’Aulò. Sin embargo, fuimos a verlo porque quizá alguien que hubiera estado a las órdenes del general Sagardía nos podría explicar algo más de la personalidad de aquel hombre. Precisamente el día que fuimos a su casa le habían prestado una joya: el libro de memorias del propio Sagardía, en el cual explicaba con todo lujo de detalles su periplo al frente de la 62 División, en especial los combates del Pallars. Gento nos habló del carácter impulsivo del general Sagardía: un día, lo quiso fusilar incluso a él, porque había ordenado la retirada de una posición al verse en inferioridad respecto al ejército republicano; días más tarde, después de que lograra un avance importante y estratégico, lo propuso para una medalla. «La población no tiene muy buen recuerdo de Sagardía, porque dicen que era muy sanguinario. Mató a gente de por aquí y no le guardan muy buena memoria. Pero la culpa la tema la misma gente del país que les denunciaba, porque Sagardía no podía conocer quién era de un bando o del otro»[39]. Al cabo de unos días, fuimos a buscar a Arsenio para que nos llevara hasta el lugar donde había estado el Pont de la Bastida, a la salida de Sort, escenario de unos sucesos que explican muy bien el carácter vengativo de Sagardía. Como empezaba a ser habitual, Gento ya no estaba tan entusiasmado al hablar con nosotros, pero, a pesar de todo, nos acompañó: «Aquí había un puente colgante que atravesaba el río de un lado al otro. Por la noche, los republicanos aprovechaban para pasar a este lado de Sort, que estaba en nuestras manos, para ver a sus familiares. Incluso se habían encontrado periódicos y propaganda. Para evitar todo esto, Sagardía colocó una guardia para que los republicanos no pudieran pasar, pero dos veces liquidaron completamente esa guardia, los mataron, y claro, eso trajo represalias de Sagardía con la gente civil de aquí».


  Por otras fuentes, sabemos que Sagardía en persona fue a interrogar al único superviviente de aquellos ataques, que estaba en el hospital de Tremp; allí mismo, al pie de la cama del herido, dijo: «¡Fusilaré a diez catalanes por cada hombre muerto de mi guardia!». El mismo día se ordenó la detención de once vecinos de la zona, y, al día siguiente, un campesino de la zona y su hijo encontraron restos de masa encefálica, de ropa ensangrentada, la tierra removida, una mano que sobresalía… era el espectáculo dantesco de la matanza que se había perpetrado muy cerca del Pont de Pedra, un kilómetro más arriba de Rialp[40].


  El estancamiento del frente, las continuas escaramuzas con el ejército republicano y la sospecha de que la población ayudaba con comida a los republicanos o a quienes habían huido enervaba a Sagardía, que se refería a la zona como «la olla podrida de Sort», según nos cuenta Gento. Por la tarde, en una entrevista que realizamos en casa de sus amigos Sibís, donde Sagardía tenía el puesto de mando, Gento nos explica cómo ingresó en la IBandera de Falange de Burgos, integrada en la 62 División de Sagardía, y sus distintas campañas militares hasta llegar a los duros combates de Lleida. Nos habla de aquella Falange que «en aquellos momentos, más que nada, era un movimiento muy fuerte contra los republicanos. Se oían muchas cosas de crímenes contra los frailes, los curas y las monjas. Pero después los nacionales también hicieron de las suyas. A mí no me gustaban las represalias. Luego, empezaron a ponerse muy partidarios de Hitler y de Alemania, y a mí eso tampoco me gustó porque Hitler era un asesino total».


  Gento no se muestra muy animado a hablar, pero le gusta recalcar que una guerra es lo peor que puede ocurrir y que, sobre todo, no tiene que repetirse; tampoco parece que tenga mucho más que decirnos. Sin embargo, a la hora de despedirnos, ya vemos muy nerviosa a su mujer.


  Lo más sorprendente vendrá después: una llamada del propio Gento, que nos ordena, en el más puro estilo castrense, educado pero autoritario, que no hagamos público nada de la entrevista. En una conversación a tres bandas con el supletorio del teléfono, su esposa amenaza con abandonarlo. Es una especie de culebrón en el que Gento nos hace responsables de la destrucción de tantos años de matrimonio porque en la entrevista ha quedado como un «facha» y eso disgustaría a sus hijos. Intentamos calmarlos, explicarles que, cuando volvamos a la redacción, escucharemos la cinta, que tampoco nos parece que haya dicho nada del otro mundo ni que se haya revelado nada que no supiera todo el pueblo: que Gento luchó con los nacionales, pero nada parece indicar que tuviera la menor participación en hechos criminales, más allá de la propia batalla. Una vez más, el miedo.


  Las listas de la muerte: los nombres de delatores y delatados
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  Unas semanas después, revisando distintos documentos de la Causa General en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, comprendimos un poco mejor el motivo de tanto miedo. Las auditorías de guerra de la mayoría de los pueblos del Pallars Sobirà reconocen que no se había producido ningún asesinato: en muchos de los lugares en que después hubo matanzas por parte de los franquistas, la propia investigación de la Causa General certifica que no hubo violencia durante la época republicana; a lo sumo, alguna extorsión o algún incidente menor. Así, por ejemplo, hallamos el siguiente relato:


  JUNTA INFORMADORA DEL DISTRITO DE LLAVORSÍ […] impusieron multas a varios vecinos de derechas y además tuvo lugar el derribo de imágenes de la Iglesia y quema de santos a las afueras de la población […]. Se requisaron la casa llamada de Mallol, la tierra llamada del Pon, propiedad de Francisco Balañá, dos casas más de Rita Rey y la roureda [robledal] de Juan Blasi y un encinar de Bartolomé Blasi, y luego hicieron pasturar por ganado los prados de Francisco Balañá y Juan Blasi, como igualmente un coche del Sr.Baixeras, vecino de Barcelona y que residía en Alins. El vecino dueño de la casa requisada, Francisco Mallol, tuvo que marcharse a Francia, por lo mucho que era perseguido […]. No se cometió ningún crimen[41].


  Además de la celeridad con que empezaron a instruirse aquellas auditorías —la de Llavorsí data del 26 de abril, tan sólo diez días después de la entrada de los nacionales en la zona—, resulta espeluznante ver los nombres de vecinos del pueblo a quienes se acusa, aunque sea por un incidente menor o por haber militado en algún partido de izquierdas:


  Los más significativos propagandistas en contra el Movimiento Nacional son: Eugenio Guilló, capataz de obras públicas, Alfonso Guilló, panadero, Ramón Taires, sin profesión, Félix Sancha, del comercio, Francisco Soldevila, Enrique García, Miguel Andorrá Ros, Juan y Antonio Rosell y Julián Rosell […]. El vecino y actual alcalde Francisco Balañá sufrió a consecuencia de una denuncia que formularon los hermanos Eugenio y Alfonso Guilló Rosell, Félix Sansa Ribó, Miguel Andorrá Ros, Buenaventura Vidal y Juan Tulsau Palau dos meses de cárcel[42].


  Y si ello resulta espeluznante es porque, en la carretera comarcal 13, entre Rialp y Llavorsí, a la altura del kilómetro 139, una placa recuerda los nombres de los ejecutados de Llavorsí, los que Rosario nos explicó que habían matado de su pueblo, el grupo del que formaban parte el abuelo, el tío y el primo de la señora Palobat: de esos seis nombres, cinco son los de algunos de los denunciados ante la auditoría de guerra[43]. Lo mismo sucede en Rialp, donde, aparte de indicarse que murieron dos sacerdotes —los dos únicos en la zona—, se reconoce que se salvó a otros, como mosén Sansa de Rialp, el que a la entrada de los nacionales dijo que esperaba que se salvara la vida de sus feligreses.


  
    Con asistencia del Presidente de Falange Española Tradicionalista y del Juez Municipal se han reunido los componentes de la Junta gestora del pueblo de Rialp, nombrada por la autoridad militar después de la liberación [sic] gloriosa de este distrito por el invicto ejército español, y a la indicación del juez Militar del partido, deseosos todos de cooperar en lo que nos compete a la gran obra justiciera de la que ha de salir una España fuerte y unida, se procede a hacer las siguientes declaraciones, respecto a todas las personas que en este distrito Municipal han actuado directa o indirectamente en actos contra el Glorioso Movimiento Nacional, emitiendo el siguiente informe.


    INDIVIDUOS QUE LOS PRIMEROS DÍAS DEL MOVIMIENTO FORMARON EL COMITÉ REVOLUCIONARIO DE ESTE DISTRITO:[…][44].

  


  A continuación, empiezan a darse los primeros nombres, entre ellos el de Eugeni Freixa —cuya madre fue recriminada por aquel guardia civil que le dijo «cállese, abuela»— o el de Jaume Barba, el padre de Joaquim. A pesar del tono inculpatorio y las ganas de congraciarse con las nuevas autoridades, que tendrían consecuencias fatales para muchos denunciados, el informe reconoce la no implicación de los acusados en hechos violentos e incluso su oposición a que se cometieran, ya fuera contra cosas o personas:


  
    Aunque con la disconformidad del comité y de los vecinos de la localidad tuvo que quemarse los objetos religiosos, así como las imágenes debido a la presión de grupos rojos que armados y bajo la constante amenaza se imponían.


    Esta comisión informadora debe hacer constar que no hubo en esta población ni en todo su distrito derramamiento de sangre, gracias a la actitud enérgica del comité que a las palabras de si sobra alguien que decían los rojos contestaban que aquí no sobra nadie. Se salvó la vida a dos sacerdotes […][45].

  


  Sin embargo, el mismo informe cita claramente los nombres de «los individuos que formaron parte de las directivas sindicales», especificando quiénes pertenecían a la CNT y quiénes a la UGT. Dos días antes, como hemos visto, Sagardía había hecho fusilar a los miembros del sindicato anarquista y había perdonado a los otros. En el informe también aparece el nombre de Alfred Freixa, presidente del comité de Rialp, que se había ocultado en las Penyes d’Aulò. En un encuentro con soldados que creyó que eran republicanos, se identificó, y la respuesta fue una ráfaga de disparos que lo dejó herido; después de llevarlo al pueblo e identificarlo, lo remataron al lado del Pont de Pedra[46]. Lo mismo sucede con el informe de Unarre, en el cual aparecen todos los nombres de quienes murieron en la matanza de l’Hostal d’Aidí, o en el caso de la matanza de la Borda d’Aspá (Sorpe), donde se asesinó a nueve personas después de obligarlas a cavar su propia tumba[47]. Esta última matanza, perpetrada muy pocos días después de la entrada de los nacionales —el 16 de abril de 1938, Sábado Santo—, conmovió la zona, pues confirmaba que los rumores del éxodo aragonés eran ciertos; además, se había dado muerte a casi la totalidad de los cabezas de familia que no habían huido y se habían quedado en Isavarre. Siempre se ha visto en aquella matanza la venganza del barón de Visa, propietario de buena parte de las tierras que se habían colectivizado durante la República.


  En algunas ocasiones, los informes son posteriores a la fecha de ejecución, lo cual demostraría que primero se habrían dado los nombres y luego se habría oficializado la maldad de aquellas personas en las auditorías de guerra que formarían la Causa General. Con toda probabilidad, en aquellos momentos ya se debía saber quiénes habían desaparecido, pero el informe oficial no indica nada sobre el paradero de aquellas personas: evidentemente, no se podía decir que se las había arrestado cuando nunca habían llegado a juicio ni, por lo mismo, habían sido condenadas de modo oficial. Eran desaparecidos, en el más puro estilo de lo que años después se vería en Chile, Argentina o Bosnia.


  ¿Un silencio interesado?
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  ¿Explicarían esos documentos, con los nombres y apellidos tanto de delatores como de delatados —algunos de estos últimos con el nombre de su casa, lo cual demuestra el conocimiento de la zona que tenían los denunciantes— el miedo y el muro de silencio impenetrable que, más que en ningún otro lugar de España, encontramos en el Pallars? En parte, sí: «No se puede entender la represión franquista en el Pallars sin tener en cuenta el pacto no escrito entre la derecha local y las fuerzas del general Sagardía. La mayoría de las denuncias de la gente del Pallars Sobirà son de la propia gente de derechas de la zona que acusa a sus vecinos. A esa gente se la va a buscar a casa y se la fusila al lado de sus pueblos. Es una represión brutal, que escapa de la lógica de la guerra, porque mata a hombres, mujeres, ancianos y niños. Y es una represión indiscriminada, porque afecta a gente con muy poca significación política, dado que los que estaban más destacados ya se habían ido. Esa derecha local que denuncia a buena parte de sus vecinos, que después serán ejecutados, a menudo no lo hace por motivos políticos sino por motivos personales, por odios, rencores y, muchas veces, por motivos económicos, por litigios de tierras»[48].


  Quien nos lo cuenta es el historiador Jordi Creus, natural del Pallars y director de la revista de historia Sapiens. Efectivamente, los intereses económicos parecen explicar que se produjeran tantas denuncias en un lugar en que pocas venganzas podían deberse a una violencia revolucionaria prácticamente inexistente durante el período republicano.


  Sin embargo, el factor humano de los rencores y las envidias que desembocan en denuncias entre vecinos, en la apropiación de los bienes de los vencidos —aún no devueltos— y en matanzas espeluznantes, prácticamente indigeribles por una comunidad durante varias generaciones, lo hemos visto también en otros lugares de España, donde, en cambio, no hemos encontrado ese miedo y ese silencio. Creas nos dice lo siguiente: «Ciertamente, en el Pallars Sobirà el tema de la represión durante la guerra civil continúa levantando mucho miedo. Hasta la década de los ochenta, era un tema tabú. Poco a poco, se va hablando más de ello, pero continúan habiendo muchos recelos y muchos temores. Yo creo que eso no se puede entender sin saber cómo era la sociedad del Pallars Sobirà sesenta años atrás, cuando se produjeron aquellos hechos. En aquellos momentos, pese a que la comarca tenía el doble de población que ahora, era un lugar formado por pueblos pequeños, muy cerrados y extremadamente aislados. Es en ese contexto donde se produce la entrada del general Sagardía y donde se producen las delaciones de vecinos contra vecinos. Tenéis que pensar que aquí ha habido gente, hijos de ejecutados, que han tenido que vivir en la casa de al lado del delator. Todo eso ha creado un clima de terror y de miedo en una zona que, además, ha llegado muy tardíamente a la modernidad. Ese terror ha ido pasando de padres a hijos, y ésa puede ser la causa que explique por qué todavía hoy es difícil encontrar personas que quieran hablar abiertamente de la represión franquista».


  Estamos de acuerdo con él a medias. Es cierto que, en el Pallars, los ejecutores se fueron, pero los delatores se quedaron, y ha habido que convivir con ellos durante todo este tiempo. No obstante, en otros lugares, el silencio de cuarenta años de dictadura y más de un cuarto de siglo de democracia despistada que no ha puesto las cosas en su sitio han hecho que mucha gente se haya encontrado en esa misma situación, y, en cambio, hemos logrado hablar con ella de un modo más abierto. Por lo que se refiere al carácter supuestamente cerrado de las gentes de montaña, sería igualmente aplicable a los habitantes de las comarcas leonesas del Bierzo y la Laciana (León) que, sin embargo, nos han hablado con menos miedo. ¿Qué más pasa en el Pallars? Intentemos otra explicación.


  Creus asegura lo siguiente: «El Pallars Sobirà es una zona muy marcada por el caciquismo y en la cual el caciquismo ha pervivido más tiempo que en el resto de Catalunya. Es durante la República y los primeros tiempos de la guerra civil cuando los caciques del Pallars Sobirà ven por primera vez que pueden perder el poder que han detentado durante generaciones. Para ellos, el franquismo es una forma más de reafirmar su poder económico y social en la zona. Efectivamente, el caciquismo ha perdurado más que en otros lugares, y eso hace que todavía quede alguna rémora»[49].


  Caciquismo ha habido y lo hay todavía en muchos lugares de España pero creemos que es en esa explicación donde podemos empezar a encontrar la clave: en la uniformización política de la zona, en la complicada red de intereses económicos —antes en forma de pastos y ganado y ahora en forma de infraestructuras turísticas y deportes de aventura— que están convirtiendo el Pirineo en un nuevo parque temático, uno de los más rentables de la zona. Se trata de una zona en la cual el hecho de pertenecer a la televisión pública del país y a un programa prestigioso nos ha cerrado más puertas de las que nos ha abierto. Un lugar donde todavía se amenaza de muerte o se queman las casas de las personas que se oponen a la ampliación de unas pistas de esquí, «o a la reforma de los planes urbanísticos que convierten tierras fértiles en urbanizaciones de casas que se ocuparán dos o tres veces al año. Una zona donde se intimida a quien denuncia la especulación y donde todavía se sacan las pistolas por defender unas tierras», según nos explica Andreu Camps. ¿Por qué callan, unos y otros, sobre todo los que han sufrido la represión y ahora ven un momento favorable para denunciarlo?


  Hemos comparado el Pallars Sobirà con otras zonas de España en las cuales la represión fue, como ya se ha visto, dura e indiscriminada, y donde las principales víctimas fueron civiles inocentes. En Andalucía y Extremadura, buena parte de la riqueza la siguen conservando los herederos del régimen, pero los muchos años de presencia del centroizquierda en los ayuntamientos, las diputaciones y los gobiernos autónomos han hecho que los descendientes de los perdedores se hayan sentido apoyados y se hayan atrevido a hablar. Dicho de modo muy simple: los vencedores siguen siendo ricos y de derechas, pero ya no mandan; los vencidos siguen siendo menos ricos, de izquierdas, y ahora gobiernan. En cambio, en Asturias y León, fuera de excepciones, las instituciones las gobierna la derecha representada por el PP, pero el mapa político está polarizado porque la mayoría de víctimas y sus descendientes se sitúan en la órbita del PSOE y de IU; todo sigue siendo muy parecido a antes: vencedores y vencidos no suelen compartir estructuras políticas ni económicas. En el Pallars Sobirà, sin embargo, la situación es distinta: el panorama político está uniformado alrededor de Convergencia i Unió; el socialismo gobierna pocos consistorios, y menos aún el PP. Por eso creemos que, a las tradicionales explicaciones de los cuarenta años de silencio, de la magnitud de la tragedia y el miedo que generó y de la agudización de esos elementos que pueden conllevar una orografía montañosa y un supuesto carácter cerrado, hay que añadir ese factor.


  La gente no se ha mezclado: con frecuencia encontramos las mismas familias, los mismos clanes. Hay que pensar que muchas personas no quieren hablar de la responsabilidad de personas del pueblo en la muerte de sus vecinos en un momento en que los hijos y nietos de dichos responsables siguen vivos y, además, controlan las riendas de las estructuras económicas de la comarca; pero es que, además, en el Pallars, descendientes de víctimas y de verdugos pueden hallarse fácilmente en la misma órbita política y económica. Hoy no hay miedo a la eliminación física, pero sí a perder un empleo, una concesión o un permiso de urbanización, en unos momentos en que todo el mundo vive entregado a la transformación de la comarca con un objetivo común: la riqueza que genera el turismo. Los intereses económicos sí se han mezclado y se han aglutinado en torno a un color político más neutro, que no implica la polarización —ni el maniqueísmo— de otros lugares de España.


  Durante muchos años, las plusvalías generadas por la guerra las siguieron percibiendo los mismos, los vencedores; ahora, el pastel se ha ampliado. Ello no tiene que ser forzosamente malo, «pero faltan los mecanismos de higiene social que curen las heridas y que la gente pueda morir en paz», nos dice Andreu Camps. Estamos de acuerdo con él, porque, de otro modo, una determinada coyuntura económica puede reforzar la idea de que no hay que mirar atrás. Decenas de historias de represión, muertos y desaparecidos han quedado enterradas en un silencio antiguo; primero fue por miedo, luego por olvido y ahora, quizá, por intereses. Todo ello ha acabado de cubrir y ocultar las fosas comunes diseminadas por el Pallars.


  7. León. Crónica de una exhumación
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  Cuando aparece el primer resto humano en una excavación, está apareciendo la confirmación de que esa memoria del pueblo habla de algo real, que no eran imaginaciones. Es la confirmación de un discurso colectivo que aquí hubo represión, aquí hubo gente asesinada, y nosotros llegamos unos años después y decimos: «Aquí están las víctimas».


  EMILIO SILVA, presidente de la Asociación para
la Recuperación de la Memoria Histórica
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  Isabel y Asunción, sesenta años
buscando a sus hermanos


  En el cielo de la comarca de Babia, en León, las nubes corren más. La tarde del 28 de junio de 2002, dos siluetas frágiles avanzan decididas por la carretera. Las montañas de Somiedo se alzan majestuosas presidiendo el valle de Piedrafita, mientras las nubes van distribuyendo caprichosamente las sombras y las luces. Las figuras son las de Isabel y Asunción, cada una de las cuales lleva un enorme ramo de flores recién cogidas del huerto. Junto a ellas desfilan, a gran velocidad, camiones cargados de carbón que se dirigen al puerto de Gijón; cada vez que pasa uno, parece que la turbulencia se las vaya a llevar, pero ellas siguen adelante, alimentadas por una obstinación que tiene más de sesenta años de historia. Las flores son para unos seres queridos muertos en 1938, pero no se dirigen a ningún cementerio: su destino es una fosa común que está al lado de la carretera comarcal 623, que va de Ponferrada a Oviedo, poco antes de llegar a Piedrafita de Babia. Isabel camina con dificultades cuando tiene que salir de la carretera e internarse entre los matojos; cojea de una pierna y lleva a sus espaldas más de setenta años de lucha, muchos de ellos en el exilio. Asunción, en cambio, anda ligera a pesar de sus ochenta y siete años; va completamente de negro, con un pañuelo del mismo color en la cabeza; tiene la mirada viva y se mueve con la agilidad de una persona joven.


  A pocos metros de la carretera, se detienen: «Todo esto es la fosa. Desde aquí y hasta allí, debe tener unos seis metros de lado, más o menos. Allí los acribillaron a todos, y uno se escapó y le dispararon, y está enterrado en una finca, allí enfrente»[1]. Isabel señala al otro lado de la carretera, hacia los inmensos prados verdes de este valle carbonífero rodeado de imponentes montañas, algunas de ellas roídas por las minas de carbón a cielo abierto.


  Asunción Álvarez e Isabel González Losada son como noche y día: Asunción es una ferviente católica que no cree en la política, mientras que Isabel no se considera creyente y ha sido una activa sindicalista. Sin embargo, ambas tienen algo en común: sus hermanos fueron asesinados y, seguramente, enterrados en la fosa de Piedrafita de Babia.


  En 1936, el golpe de Estado triunfa rápidamente en León. Los hermanos de Asunción, Joaquín y Porfirio, y el cuñado y el hermano de Isabel se dirigen a Asturias, que sigue leal a la República, y se enrolan en el ejército. Cuando, un año después, el principado cae en manos de los nacionales, vuelven a casa dispuestos a entregarse a las nuevas autoridades; están convencidos de que su condición de soldados los protegerá. Sin embargo, Asunción, que lleva ya un año viendo el modo de actuar de los falangistas, no lo tiene tan claro: «Yo les dije: “¡No os presentéis! ¡No os presentéis! En casa tenemos jamones: ¡Los tomáis y os vais al monte, hacia Astorga!”, pero no me hicieron caso. Mi hermano mayor, Joaquín me decía: “¡Eres tonta! ¿Qué nos van a hacer? ¡A mí me mandarán al frente!”. Y se presentaron el día 1 de noviembre, muy guapos, como dos soles. Así y todo, mi hermano pequeño, Porfirio, al salir me dijo: “¡No sé si no me voy a amortajar!”»[2].


  Las palabras del hermano menor fueron premonitorias: Asunción no volvió a ver jamás a sus hermanos; algunos testigos de Piedrafita oyeron lo que sucedió durante la ejecución y, años después, cuando el miedo empezaba a diluirse, se lo contaron: «Los asesinos le gritaban a mi hermano Joaquín: “¡Di viva Franco!”. Y él: “¡Que viva Rusia!”. Y ellos: “¡Viva Franco!”. Pero él insistía: “¡Viva Rusia!”. Mientras, Porfirio, mi hermano menor, sólo lloraba llamando a su madre. Y los fusilaron sin haber conseguido que Joaquín gritase “¡Viva Franco!”».


  Ahora, sesenta y cinco años después, espera encontrar sus restos gracias a la iniciativa de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, que quiere abrir la fosa de Piedrafita de Babia con la colaboración de voluntarios internacionales, arqueólogos y forenses: «Yo soy cristiana, católica, apostólica y romana. Quiero llevarlos al cementerio donde están mis padres porque creo que Dios quiere que yo viniera aquí a verlos, porque quiero abrazar los huesos, por deber, por obligación y por mis padres. Porque mi padre y mi madre descansarán tranquilos sabiendo que sus hijos están allá con ellos». Asunción se emociona y, con el gesto, ya abraza los restos de sus hermanos desaparecidos. Ni ella ni Isabel saben a ciencia cierta si están enterrados en esa fosa, porque los asesinos no dejaron ningún rastro; la muerte de sus hermanos no quedó registrada, y la región está llena de fosas como la de Piedrafita de Babia: «Por aquí, por esta zona, pasan de doce mil los asesinados. Los cogían y los sacaban de noche, y desaparecían para siempre, sin saber ni cómo ni por qué. Y en el año treinta y siete era imposible ni mencionarlo siquiera. Tenías que callar». Tan sólo algunos testimonios poco precisos han atravesado el espeso muro de silencio. Para Isabel, se ha convertido en un deber hacer justicia a su hermano y su cuñado y darles un entierro digno: «Más de una vez he soñado que estaba yo misma levantando con mis manos las piedras y la tierra para encontrarlos. Yo no soy tan creyente como Asunción, soy más revoltosa, pero, a pesar de eso, yo creo que los cementerios se han hecho para llevar allí los seres queridos cuando mueren. Yo tengo la ilusión de hacer un panteón y poner los huesos de mi hermano con los de mis padres».


  El día más esperado
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  El 2 de julio de 2002 es el día que la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ha fijado para iniciar la excavación en la fosa de Piedrafita. El día es soleado, pero, aunque estamos a principios de verano, a las ocho de la mañana hace mucho frío. Alrededor de la fosa no tarda en reunirse una multitud formada por voluntarios, familiares, miembros de la asociación, arqueólogos, periodistas y curiosos. Si no fuera por las flores, ya medio marchitas, de Isabel y Asunción, nada presagiaría lo que oculta la tierra.


  No es la primera fosa de la guerra civil que abre la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, pero sí se trata de una de las que han causado más expectación. La asociación fue creada por Emilio Silva y Santiago Macías en otoño del año 2000. A Emilio lo movía un impulso personal: su abuelo también había sido fusilado y enterrado en la cuneta de una carretera, cerca de Priaranza del Bierzo, en la provincia de León, junto a otros doce vecinos. Empezó por preguntar a la familia, y acabó realizando varias visitas al pueblo para buscar testigos que le hablasen de los últimos días de su abuelo y lo ayudaran a localizar la fosa; finalmente, lo acompañaron hasta un cruce de caminos, cerca del pueblo, y le señalaron un terreno sin cultivar —por respeto a los muertos— al lado de un nogal:


  Sentí una emoción inmensa. Me acerqué al árbol y apoyé las manos sobre el tronco, como si de ese modo pudiera comunicarme con aquellos hombres que habían muerto asesinados una terrorífica noche, hacía ya tantos años […]. Regresaba a casa tras haber encontrado la fosa del abuelo. ¿Qué podía hacer? Alguna vez había oído hablar a mi padre del deseo de mi abuela de ser enterrada algún día junto a los restos de su marido. ¿Pero cómo se podían recuperar esos huesos[3]?.


  Emilio, que es periodista, decidió escribir un artículo en el periódico La Crónica de León explicando la historia de su abuelo y de la fosa, con la esperanza de que alguno de los familiares de las otras víctimas se pusieran en contacto con él. Lo llamaron varias personas, entre ellas el arqueólogo Julio Vidal y su mujer, la antropóloga forense María Encina; con ellos comenzó a organizar la abertura de la fosa según criterios científicos, y así empezó a nacer la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.


  El 21 de octubre de 2000, una excavadora inició la excavación en Priaranza del Bierzo; hasta el tercer día no aparecieron los primeros restos:


  Aquél fue un momento muy emocionante. Es complicado convertirlo en palabras (…) Entre los muchos sentimientos llegó uno de triste satisfacción. La tensión vivida en los dos días anteriores se veía recompensada. Estábamos comenzando a poner las cosas en su sitio, a obtener una isla de justicia histórica en aquel inmenso océano del olvido de aquellos hombres que con sus ideas y con su trabajo político habían construido la primera democracia que había existido en España[4].


  En la fosa se encontraron trece cuerpos y, después de un cuidadoso trabajo arqueológico, antropológico y forense se ha podido confirmar que algunos de los restos hallados correspondían al abuelo de Emilio.


  Uno de los objetivos de la asociación es romper el silencio que impuso el franquismo: «Metafóricamente, el silencio sobre el franquismo yo lo veo como una especie de globo que va creciendo y que en algún momento tenía que explotar. Entonces, yo creo que nosotros estamos reivindicando algo que es la historia familiar de miles y miles de personas. El hecho de que hayamos emergido los nietos reivindicando la memoria de nuestros abuelos desaparecidos ha sido algo inesperado para ciertos sectores políticos, porque representa que tendríamos que estar contentos porque España ha tenido una transición estable que nos permite tener el carro de la compra lleno, y de pronto somos como una especie de mala mutación, vamos a decirlo así, que nos hemos preocupado de esto. Hay una necesidad de saber. Hay mucha gente joven que nos escribe alucinando de que cerca de su casa haya una fosa común, y están indignados porque en el instituto no se estudia ni el franquismo ni la guerra civil. Aquí hay un gran problema de derechos humanos, y en este país se ha tapado la nariz mucha gente, a derechas y a izquierdas. Han hecho la movida madrileña, los felices ochenta, etcétera… y estaban bailando sobre una España sembrada de cadáveres»[5].


  Mari Luz González es la arqueóloga que dirige la excavación de Piedrafita. Hoy va agobiada de un sitio a otro. Antes de empezar a excavar, hay que delimitar bien la zona y dividir el trabajo. Todas las personas que participan en la excavación lo hacen de forma voluntaria, y, por lo tanto, la capacitación para desarrollar la tarea es desigual: entre los presentes hay arqueólogos vascos de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, que conocen bien su trabajo, pero para otros muchos voluntarios es la primera vez que participan en una excavación arqueológica. Hasta ahora, el gobierno español no ha querido subvencionar la recuperación de los miles de cuerpos de republicanos abandonados en cunetas después de ser ejecutados sin ninguna clase de juicio, lo cual comporta que ese tipo de iniciativas sólo puedan afrontarse con voluntarios. Por eso la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, en colaboración con la ONG Servicio Civil Internacional (SCI), ha organizado un campo de trabajo para llevar a cabo la excavación. El Servicio Civil Internacional se fundó en Zurich después de la Primera Guerra Mundial, y durante la guerra civil española se dedicó a tareas de ayuda humanitaria. En la actualidad, realiza campos de trabajo en distintos lugares del mundo, algunos de ellos relacionados con la recuperación de la memoria; a Piedrafita ha llevado a doce voluntarios de todo el mundo: hay españoles, suizos, checos, polacos, norteamericanos, franceses, holandeses, austríacos… Sus motivaciones para acudir son distintas, y muchos de ellos no sabían que España todavía tenía pendiente una asignatura del pasado. Kasya es polaca, y su familia ha conocido en sus propias carnes la represión fascista: «La historia de España y Polonia es muy parecida. Durante la Segunda Guerra Mundial, había muchos campos de concentración en mi país, y muchos familiares míos fueron asesinados y no sé dónde los enterraron. Están en alguna fosa, pero no sé dónde. Por eso entiendo qué puede sentir la gente que tiene un familiar aquí enterrado»[6]. Las motivaciones de Aránzazu son similares, aunque ella es madrileña: «Mi familia perdió la guerra y la siguió perdiendo durante varios años. Creo que hay mucha gente en algunos pueblos que todavía la sigue perdiendo. Y ésta es una forma de reconciliamos con nuestro pasado, ocultado y silenciado durante tanto tiempo»[7].


  Con los primeros golpes de pico llega Ricardo: tiene setenta y nueve años y, aunque se mueve con agilidad, se ayuda con un bastón; un ancho sombrero de paja en la cabeza lo protege del sol estival. Observa los trabajos con una mezcla de esperanza y escepticismo: él fue quien les dijo a Isabel y Asunción dónde estaba la fosa; entre los tres elaboraron un plano marcando la ubicación exacta, e Isabel lo registró en una notaría, por si ella moría antes de que pudiera realizarse la excavación.


  Hace sesenta y cinco años, cuando Ricardo tenía catorce, pasó por el lugar de la matanza: «Supongo que fui el primero que lo vio. Por la mañana, temprano, cuando iba a trabajar a una finca, el perro que llevaba empezó a ladrar y a hacer ademanes algo raros. Se desvió hacia esta finca y yo lo seguí. Cuando llegué, había unos charcos de sangre y la tierra estaba revuelta. Por todos sitios había objetos personales de las víctimas: peines, cucharas, papeles rotos… Eso es lo que vi. Están las cunetas llenas de cadáveres. Yo sé de varios sitios, pero con exactitud ya no. Eso ocurría a diario, todos los días. Todo el mundo lo sabía, pero callaban. Unos por miedo, otros por estar implicados…»[8].


  Mari Luz ha decidido empezar a excavar por uno de los extremos del terreno delimitado. No es exactamente el lugar que ha señalado Ricardo, pero, como han pasado más de sesenta años y la memoria es frágil, Mari Luz no quiere dejar ningún rincón por excavar. El suelo, sin embargo, es pedregoso, y las manos de muchos voluntarios no están acostumbradas a ese trabajo tan duro; Ricardo pierde la paciencia y va a hablar con Mari Luz: «Es un terreno muy duro, y aquí lo que hace falta es una excavadora. Me parece que hay mucha voluntad, pero efectividad, poca». Mari Luz aprovecha la ocasión para tratar de conocer más detalles: «Cuando usted llegó, la fosa ya estaba tapada, ¿no? ¿Usted cree que es muy profunda?». Ricardo esboza media sonrisa: «Muy profunda no puede ser, porque los que mataban no eran muy trabajadores, y esto está muy duro». Los arqueólogos quieren evitar la presencia de una excavadora, porque puede estropear los restos; para facilitar la identificación posterior y comprender cómo fue la ejecución, interesa remover lo mínimo posible el escenario del crimen. Sin embargo, la realidad es que los voluntarios estarán aquí un máximo de quince días, y la tierra de Babia se resiste a devolver a los muertos: habrá que tomar decisiones.


  A media mañana, los voluntarios se detienen: acaban de llegar Isabel y Asunción. Emilio Silva, el presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, las acompaña hasta la excavación. Isabel está muy emocionada, casi no puede hablar y va abrazando uno por uno a todos los voluntarios: «¡Un abrazo muy fuerte y miles de gracias por venir a ayudarnos! Estamos muy emocionadas. ¡Es una ilusión tan enorme! No sé si llorar o reír. A veces me vienen las lágrimas… ¡Es una emoción tan grande que no tiene explicación! Es una emoción grande de llegar a esto, y también es de tristeza, porque pensar que aquí tengo… que creo que tengo a mi hermano, mi cuñado…». Asunción, más serena, la interrumpe: «Eso, que crees… porque seguro no lo sabes». Isabel asiente: «A mí me lo han dicho, pero legalmente, oficialmente, no sé qué le pasó a mi hermano ni dónde está. Ya estoy cansada de andar y de dar vueltas».


  La identidad de las víctimas no se conoce con certeza. No queda ningún testigo vivo, con la excepción de Ricardo, pero él no vio quiénes eran los muertos, y si los hubiera visto probablemente no los habría reconocido, porque ninguno de los ejecutados era de Piedrafita, sino de localidades de comarcas vecinas: la familia de Isabel, por ejemplo, es de un pueblo. Palacios de Sil, que está a más de cuarenta kilómetros de la fosa.


  Algunas personas mayores del pueblo hablan de que en la fosa hay treinta y cinco muertos, otras dudan de que se encuentre ninguno. Alrededor de la excavación, decenas de hombres y mujeres de Babia han empezado a romper el silencio. También se ha acercado a la fosa Anastasio, de Piedrafita, que charla animadamente con Ricardo:


  
    ANASTASIO: Aquí es donde los enterraron, es cierto, pero después vinieron unos perros y los desenterraron. Tocaron las campanas al concejo, y el alcalde y gente del pueblo los volvieron a enterrar.


    RICARDO: ¿Y sabes lo que decía el cura? Desde el púlpito arengaba: «¡Mira si serán malos que hasta la tierra, que es de Dios, los echa fuera, no tos quiere!». Y era que los habían enterrado mal y se votan los cadáveres.

  


  Unos metros más allá. Adonina Suárez, hermana de Ricardo, explica lo que le contaba una vecina de Piedrafita. Marta: «Ella vivía en esa casa blanca del otro lado de la carretera. Por las noches, ella veía desde su casa las luces de los camiones y oía los disparos y los gritos de las víctimas. Unos chillaban “¡Adiós, madre!” otro “¡Adiós, España!”».


  José Gutiérrez la escucha indignado. Su padre también fue fusilado cuando se entregó a los nacionales después de la caída del frente de Asturias, pero no cree que sus restos estén en esta fosa. «Aquí Piedrafita no hay ninguno del grupo de mi padre. Están en fosas del puerto de Somiedo. Mi padre se entregó porque dijeron que habría amnistía para todos. El hombre se entregó y ¿para que? Para nada». Ni olvido, ni perdono, ni perdonaré nunca. Se tendría que hacer un juicio nuevo. Un juicio legal: el que la hizo, que la pague. Es lo primero que tenía que haber hecho la democracia.


  Es ya la hora de la comida sin que haya aparecido ningún indicio de restos humanos. Los voluntarios solo han conseguido profundizar un palmo en una superficie que no supera los tres metros cuadrados, y Mari Luz y Emilio deciden que por la tarde, una excavadora abra una zanja por lo menos, eso sí, bajo la supervisión de los arqueólogos, para evitar que la máquina estropeé los restos.


  A las cuatro en punto, la retroexcavadora empieza a horadar el terreno. Un montón de curiosos contempla los trabajos de la máquina. El desnivel que hay cerca de la fosa se ha convertido en un graderío en el cual la memoria sigue aflorando, sin prisa pero sin pausa; cada palada de la excavadora quiebra un silencio entre la población, que contempla la máquina casi hipnotizada. «Mis padres eran personas de iglesia, y alguna gente, después de la desaparición de mis hermanos, se reían de ellos. “Una señora le decía a mi madre: tanto que has rezado en tu vida. ¿De que te valió si a tus hijos los mataron?”. Mi madre por la noche se despertaba chillando ¡Ay mis hijos! ¡Murieron sin un sacerdote y se habrían confesado! ¡Y los que los mataron, Dios les dará ahora tiempo para irse, y esos hijos míos no pudieron ni confesarse! Al poco, mi madre enloqueció, perdió la razón y perdió la vida».


  Theo Francos, es un francés brigadista internacional de la guerra civil que ha acudido a la exhumación invitado por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. «A mí me fusilaron, aun tengo la bala entre el corazón y la vena aorta. Mi hijo dice algunas veces: “Papá, párate, que ya no tienes veinte años”, y yo le contesto: “Me pararé cuando vaya con los pies por delante”»[9]. Theo sonríe con malicia, contento, a sus ochenta y ocho años, de la guerra que ha dado. Isabel suspira, mientras no aparta los ojos de la tierra recién escarbada: «¡Llevo tantos años suspirando por esto!». Theo la anima: «Esto va a ser mejor que todos los libros que se han escrito sobre la guerra juntos, porque esto va hacer hablar. Esto hace tiempo que lo hubiéramos tenido que hacer, pero nosotros queríamos olvidar todas esas calamidades que habíamos pasado. Ahora ya quedamos pocos, pero tenemos que contarlo para que la juventud sepa qué pasó».


  La excavadora va abriendo zanjas de dos metros de profundidad cada tres metros; después de abrir cuatro, el sol empieza a ocultarse tras las inmensas rocas del puerto de Somiedo, y no hay rastro de las víctimas. Emilio y Mari Luz están un tanto inquietos, porque creen que, si la fosa fuera tan grande y contuviera treinta y cinco víctimas, como indican algunos testimonios, ya tendrían que haber encontrado algo. Además, esta fosa ha levantado mucha expectación en todo el país: numerosos medios de comunicación han acudido a Piedrafita para explicarle a toda España historias como las de los hermanos de Isabel y Asunción; si se encuentran los restos y los ve todo el país, ello puede ser determinante para presionar al gobierno del PP con el fin de que en el futuro financie otras exhumaciones.


  La tierra se resiste a devolver la memoria
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  A las ocho de la mañana, puntuales, la excavadora y los arqueólogos reemprenden su tarea. Está nublado y el frío es aún más intenso que el primer día. Nadie habla, sólo se oye el ruido monótono de la excavadora. En las caras de Emilio, Mari Luz y los arqueólogos se dibuja la preocupación: han empezado a excavar justo por el otro extremo de la finca, pero en esa parte la tierra es muy compacta y nada hace sospechar que puedan encontrar la fosa.


  Al cabo de un rato, empiezan a llegar los curiosos, y, viendo que ya se han abierto zanjas en distintos lugares de la finca, los ancianos de Piedrafita empiezan a meter baza; todos creen saber dónde está la fosa, y se produce una gran confusión: unos señalan por este lado, otros por aquél; nadie se pone de acuerdo sobre el lugar por donde hay que buscar los restos. Mari Luz y Emilio ya no saben a quién hacerle caso y después de desayunar deciden reemprender la excavación por el punto en que la habían dejado ayer.


  En aquel momento, llega un hombre con la foto de un soldado joven en la mano: «Este señor era mi padre. Sólo tenía veintitrés años. Era teniente de la República y lo cogieron prisionero en Vega de Viejos, un pueblo que está a dos kilómetros de aquí; y creemos que lo mataron por las mismas fechas. Pero hay más fosas comunes por esta zona: puede estar en esta o puede estar en otra, no sé»[10].


  Manuel Pérez es gallego, y sólo tenía un año y medio cuando su padre desapareció para siempre: «La última vez que me vio, yo tenía ocho meses. Me hizo unas fotografías que aún conservo. El vino hacia aquí cuando cayó el frente de Asturias, cruzando el desfiladero de Peñas Juntas. Se escondía en el monte para no comprometer a nadie. ¡Figúrese cómo estaría eso de nieve el mes de noviembre! Finalmente se entregó en el cuartel que había en Vega de Viejos. Desde allí, estando preso, nos escribió tres cartas. No supimos nada más de él». El padre de Manuel fue uno más de los que creyeron a Franco cuando aseguraba que quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre podían entregarse a los nacionales sin temor a ninguna represalia. Desde la cárcel de Vega de Viejos escribió tres cartas que Manuel todavía conserva; la última está fechada el 31 de octubre de 1937: explica que lo quieren trasladar a León y pide que le consigan informes favorables entre la gente de derechas de su pueblo, con el fin de rebajar la pena; huelga decir que aquellos informes no llegaron a tiempo.


  Manuel insiste en acompañamos a Vega de Viejos, al acuartelamiento donde estuvo preso su padre y desde el cual escribió las cartas. Cuando llegamos, nos encontramos con un enorme caserón abandonado; en la fachada quedan algunos escudos de armas que hablan de glorias pasadas, pero hoy todo es desolación. «Mi madre vino aquí después, en enero del año 1938. Los militares primero negaron que mi padre hubiera estado allí. Cuando mi madre les enseñó las cartas, se creó una situación tensa. Al fin, el jefe de mandos reconoció que mi padre había estado allí, pero que había sido uno de los reclamados y que ya no estaba. ¡Le dirían eso para no decirle otra cosa, que se lo habían cepillado! ¿Me entiende lo que le digo? Mi padre era del ejército regular de la república y lo único que hacía era defender la democracia. También había sido militante de la UGT y de las Juventudes Socialistas Unificadas. Con estos antecedentes, era bastante difícil que consiguiera uno seguir adelante si te detenían los nacionales».


  Manuel lleva toda una vida intentando saber qué pasó aquel noviembre de 1937. De pequeño lo pasó mal, porque los huérfanos de los «rojos» no tenían derecho a pensión, y de mayor siempre ha querido recuperar la memoria de su padre. Sin embargo, primero con la dictadura y luego con la democracia no ha hallado ninguna facilidad para conseguir localizar sus restos: se han destruido muchos archivos, otros tienen el acceso restringido y no hay ningún organismo oficial que ayude a los familiares a localizar a los desaparecidos. En mayo de 1981, consiguió un certificado de defunción del Registro Civil de Lena en el cual se indicaba que Víctor Pérez, el padre de Manuel, había muerto «entre el día uno y diez de noviembre de 1937, lugar de Vega de Viejos, a consecuencia de Guerra Civil». Ese impreciso documento es toda la constancia escrita que ha podido hallar de la muerte de su padre. La coincidencia de fechas —las víctimas de Piedrafita fueron ejecutadas el 7 de noviembre— y la proximidad geográfica —Vega de Viejos está a sólo dos kilómetros de Piedrafita— hacen pensar a Manuel que quizá los restos de su padre estén en la fosa que ahora se está intentando localizar: «Es muy importante no perder la memoria para que no vuelva a suceder lo mismo, para que no volvamos a caer en los mismos errores. Para los que tenemos un familiar enterrado en una cuneta, es muy duro no conocer nuestras raíces, nuestro origen. Nosotros no queremos armar jaleo alguno, ni yo quiero represalias contra nadie. Yo solamente quiero saber dónde quedó mi padre, dónde está enterrado. Yo nunca guardé rencor. Sucedió así, qué le vamos a hacer: lo pasado, pasado está».


  Volvemos con Manuel a la fosa. La excavadora sigue abriendo zanjas sin obtener, de momento, ningún resultado. Los huesos no aparecen, pero la memoria sigue aflorando entre la gente que espera a pie de excavación el hallazgo de los cadáveres. José Antonio es un hombre menudo, de unos setenta años, que desde que han empezado los trabajos no se ha movido de allí; lleva barba de dos o tres días y sus ojos, muy vivaces, poseen un brillo permanente. Los recuerdos lo asaltan sin cesar desde que han empezado los trabajos: «A mi hermana y a mí nos llevaron a presenciar cómo mataban a mi padre en el cuartel de la Guardia Civil de León. Le ataron un brazo a la cola de un caballo y el otro a otro caballo, y los azuzaban para que lo descuartizaran. Menos mal que llegó una buena persona y lo paró»[11]. José Antonio convivió buena parte de su infancia con la violencia: «íbamos con cuatro compañeros donde se fusilaba a la gente. Veíamos cómo los ponían enfrente de una tapia, cómo los fusilaban, y después nosotros recogíamos los casquillos de bala y los vendíamos al chatarrero para poder comer».


  Otro hombre, de edad similar a José Antonio, también explica sus peripecias a quien lo quiera escuchar: «En aquellas noches del franquismo se hablaba de la “tercera vuelta” en la retaguardia. La “primera vuelta” era eliminar a los milicianos, la segunda al resto de personas y la tercera a los niños, los hijos de los rojos. Una noche llamaron a la puerta a culatazos. Mi padre nos escondió a mi prima y a mí debajo de la cama y nos abrazaba. Venían a fusilarme a mí, que era un chavalín. Por suerte, uno de los falangistas que vino se opuso al último momento y me salvé».


  Unos metros más allá, Ricardo Suárez, el testigo que vio la fosa pocas horas después de la ejecución, charla animadamente con Andrej, un voluntario checo; le está dando una lección magistral de historia de España. Andrej aprende con rapidez: «Ya entiendo lo de los partidos aquí en España. Había los ricos, que eran los fascistas, y había los pobres, que eran los republicanos». Ricardo no lo deja terminar: «Sí, y los pobres se unieron y entonces tuvieron mucha fuerza. El capital se puso nervioso, y también el clero, e hicieron en e] treinta y seis el golpe de Estado para seguir dominando. Y uno de los que más mataba era el cura, y encima pasaba por bueno, porque mataba a cien y salvaba a uno, y entonces aquel uno que salvaba le hacía propaganda».


  Durante estos dos días hemos oído hablar en más de una ocasión de la leyenda del puente de las Palomas. Le pedimos a Ricardo que nos acompañe hasta él, ya que está a pocos kilómetros de Piedrafita de Babia. En ese punto, la carretera pasa por un puente situado a más de ochenta metros de altura sobre el río. El paraje es de una belleza impresionante. El arroyo pasa por un angosto desfiladero, y basta que nos asomemos un poco por la baranda del puente para que se nos haga un nudo en el estómago; escuchando a Ricardo hablar de lo que sucedió en este lugar en 1936, el paisaje se nos hace todavía más abrumador: «A este puente le llaman el puente de las Palomas. Cuando la tragedia de la guerra civil, se dice que los falangistas y la Guardia Civil tiraban a los rojos de aquí para abajo. A los que se cogían de la barandilla en un intento desesperado por no caer al vacío les pisaban las manos hasta que se soltaban. Tiraban a los que venían a entregarse del frente, vencidos, muertos de hambre y descalzos. Echaron un bando de que se entregara todo el mundo, que no les iba a pasar nada, que el que no tuviera las manos manchadas en sangre que lo mandarían para su casa. Vinieron todos y no cumplieron su palabra. Trataron de exterminarlos: a unos les tiraban de este puente, o a otros los enterraban ahí, por las cunetas, por las fincas, por todos los lados. Todo esto está sembrado de sepulturas».


  Ricardo no llegó a participar en la guerra por muy poco. Sólo tenía catorce años: demasiado joven para ir al frente, pero lo bastante mayor para enterarse de todas las barbaridades que se cometieron en su comarca. Cuando descubrió la fosa de Piedrafita sufrió mucho, porque en un primer momento pensó que entre las víctimas podía haber alguno de sus hermanos mayores, que habían ido a luchar al frente de Asturias. Él y su familia vivieron muchos años atemorizados por el simple hecho de que sus hermanos habían combatido al lado de la República: «Cuando se rendía una ciudad de la República, esos días no podíamos ni salir de casa, porque te insultaban, tocaban las campanas veinticuatro horas diarias celebrando que se rindió Bilbao, se rindió Barcelona, se rindió Madrid… y entonces, si te encontraban por ahí, te insultaban y hacían cualquier cosa. Mi mujer estaba aquí, cerca de la carretera, guardando unas ovejas, y pasó un falangista y le dijo: “¡Roja, ahora mismo te voy a pegar dos tiros!”. Y sacó la pistola e hizo el ademán de disparar. Y no se los pegó porque pasó un vecino, que era el capataz de las carreteras, y le reprendió».


  Mucha gente, sin embargo, no tuvo la suerte de la compañera de Ricardo. En Babia, como en toda la España dominada por Franco, se aplicó una política represiva bien diseñada y que funcionó metódicamente durante muchos años: «Aquí se formaron unos comités de falangistas que estaban dirigidos por el cura y los gerifaltes del pueblo. Entonces reunían a cuatro criados que la mitad de ellos no sabían ni leer ni escribir, les daban de comer bien y ¡hala!, por la noche les ponían un fusil en la mano y les decían: “¡Hoy hay que matar a Fulano!”. ¡Y mataban a Fulano! Sin más. La guerra ya la tenían ganada. Lo que trataron fue de exterminar al enemigo para poder gobernar continuamente. Y a vivir en paz y en gracia de Dios… bueno, en gracia del Dios de ellos».


  Han pasado cuarenta años de dictadura y veinticinco de democracia, y los verdugos van muriendo en la cama, tranquilamente, sin que nadie les haya pedido cuentas. Ricardo espera que, con la abertura de la fosa, se inicie un proceso de recuperación de la memoria que no tenga marcha atrás: «Yo sería partidario de llevar a todos los criminales de guerra ajuicio. La condena ya no la podrían cumplir por los años que tienen, pero, lo poco que les queda de vida, por lo menos llevarlos al tribunal de La Haya. Porque, si llevamos a los criminales de guerra de Yugoslavia y de otros sitios, no vamos a dejar libres a estos de aquí. ¡Parece que en Europa no se mide a todo el mundo con la misma vara!».


  Siete desaparecidos


  Siete desaparecidos


  Emilio Silva no deja de atender a periodistas, familiares y curiosos, pero su mirada no se aparta de la pala de la excavadora. La máquina ha empezado a abrir una zanja que puede ser la última: todo el terreno está ya surcado de trincheras, metódicamente separadas entre sí por tres o cuatro metros. Emilio sabe que, si la excavadora llega hasta el lugar donde está él sin haber encontrado nada, difícilmente se hallarán los restos. Tal vez se hayan descompuesto con el paso del tiempo, o quizá la ampliación de la carretera haya acabado cubriendo la fosa, o acaso las obras de alcantarillado se los hayan llevado… ¡quién sabe!


  De repente, sin embargo, Emilio ordena de un grito que se detenga la pala; la excavadora enmudece, y todo el mundo contiene la respiración. El silencio podría cortarse con cuchillo. Sin pensarlo dos veces, el presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica salta a la zanja: ¿será un palo?, ¿será un hueso? Mari Luz y los arqueólogos lo siguen, tropezando con los montones de tierra acumulada por la excavadora. Con las manos, los rastrillos y los picos escarban entre la tierra que acaba de remover la máquina, y pronto se obtiene la confirmación: ¡es un fémur humano!


  La emoción embarga a los presentes, que experimentan sentimientos contradictorios: de alegría por haber encontrado los primeros restos, y también de alivio, pero igualmente de pena e indignación. Son las cuatro de la tarde del 4 de julio de 2002, y, por primera vez, después de sesenta y cinco años, la triste historia de este hermoso paraje de la comarca de Babia empieza a salir a la luz.


  Emilio sale de la fosa —ahora ya podemos llamarla así— con los ojos llenos de lágrimas; es la liberación de los nervios y la tensión de muchos días: «Faltaban como tres metros para que la excavadora llegara hasta mí, y yo que me dije: “¡Como llegue hasta mí… me hundo en la miseria!”. Yo, que soy bastante optimista, ya empezaban a flaquearme las piernas. Entonces vi el primer hueso. Estaba justo bajo mis pies, pegué un bote hasta allí y para mí fue, bueno, me destensé del todo, porque con los días cada vez estaba más tenso, más tenso, pensando que las obras de este conducto de agua se lo hubieran llevado por delante. Porque tengo constancia de que en muchas obras públicas se encuentran estos restos y las constructoras no dicen nada»[12]. De repente, Emilio se da cuenta de que en el coche que acaba de detenerse en la cuneta de la carretera viajan Isabel y Asunción; va a buscarlas a toda prisa: quiere ser el primero en darles la noticia, pero alguien ya las ha llamado al móvil. Salen del coche con los ojos arrasados en lágrimas; un sinfín de cámaras las rodea, todo el mundo quiere conocer su reacción. Ellas no pueden ni hablar: Isabel sólo acierta a decir que está muy emocionada, y Asunción se cubre la cara con las manos. Sesenta años de lucha, de silencio forzado, de injusticia, están a punto de llegar a su término.


  Emilio las acompaña mientras, con grandes dificultades, intenta abrirse paso entre tantos periodistas, curiosos y amigos: todo el mundo las quiere abrazar, consolar… Finalmente, llegan al borde de la fosa: todavía no se ve gran cosa, pero, para Isabel y Asunción, aquellos huesos dispersos son la confirmación de lo que, durante tantos años, mucha gente había negado. Isabel y Asunción permanecen unos minutos en silencio, contemplando los restos de los que podrían ser sus hermanos. Al cabo, nos atrevemos a preguntarles cómo se encuentran; Isabel nos responde muy emocionada: «Espero ver los huesos de mi hermano, aunque no sea más que los huesos… ¿Qué consiguieron matando a estas personitas, y tantas y tantas? ¿Es que hemos avanzado algo? Yo quiero que alguien, alguna personalidad me lo explique, que yo no lo entiendo. Y yo necesito explicaciones. Y todo esto tenemos que sacarlo en la tele, lo tenemos que filmar y que todo el mundo se entere».


  El sol empieza a declinar. La excavadora se ha retirado a un extremo de la finca para ir cubriendo las zanjas en las cuales no se ha encontrado nada, mientras los arqueólogos y los voluntarios empiezan su trabajo meticuloso, picando a mano para no estropear ningún resto humano, ningún objeto personal. En un rincón, unos voluntarios van cribando con un cedazo toda la tierra que se retira de la fosa, en busca de los restos más pequeños: huesos de las manos, un botón, alguna moneda…


  La noticia ha corrido como un reguero de pólvora por los valles de Babia. Cada vez hay más curiosos, y la indignación va en aumento. José Antonio Martínez, que antes nos ha contado que tuvo que ir a presenciar cómo querían ejecutar a su padre, lleva la voz cantante de uno de los grupos reunidos al lado de la excavación; para muchas personas, es la primera ocasión en que pueden romper el silencio: «Los que piensan que todo esto no tiene que removerse, es que están inculpados en algo. Porque a mí no me gustaría, bajo ningún concepto, tener un familiar aquí enterrado —aquí o en los otros muchísimos sitios que hay— y que viniera un perro y se llevara un hueso de un ser querido, de un ser humano, como ocurrió aquí». Un joven que lo escucha lo tiene claro: «Los que faltan aquí son los falangistas y los parientes de los que hicieron la masacre. ¡Que vengan aquí, a caérseles la cara de vergüenza!».


  El sol se oculta tras las montañas del Parque Nacional de Somiedo. Los arqueólogos se afanan en colocar los restos que han encontrado en bolsas de plástico, bien clasificadas, y en delimitar con exactitud el espacio de la fosa: hay que preservar bien la excavación para el posterior estudio antropológico y forense. Asunción e Isabel se van a casa a descansar; para ellas y para muchos otros familiares de víctimas, será una noche diferente. Cuenta Emilio Silva, embargado por la emoción: «Yo creo que abrir la fosa tiene una función terapéutica bastante importante. Aquí, estos días, han venido muchos familiares de desaparecidos, gente que ha tenido que renunciar a esa parte de su biografía y la ha mantenido como en una olla a presión, sin querer verla. Esto era su secreto y, de alguna forma, deja de serlo, porque es como un delito público, y como tal se debe saber y se debe conocer… Esta gente tiene miedo todavía. Nadie les ha enseñado a dejar de tenerlo. La transición que se hizo en este país, en ese sentido, fue un abandono: un abandono de los familiares y un abandono de estos hombres que, a fin de cuentas, construyeron nuestra primera democracia. Las víctimas y sus familiares han visto cómo el falangista que disparó a veinte de su pueblo sigue en su banquito tomando el sol, y no sólo no lo han juzgado, sino que ni tan sólo nadie le ha dicho nada. El otro día, en la excavación, había un hombre que estaba asustado porque tenía miedo que viniera la Falange y nos matara a todos. ¡En pleno 2002! Él decía “¡todo lo que brota, lo cortan!”, porque realmente cortaron lo que brotó entonces, y él sigue pensando que los mismos van a cortar lo que brota ahora».


  En las excavaciones se viven momentos de mucha tensión, de muchas emociones. Emilio ya ha vivido más de una de esas situaciones y sabe que, para los familiares, es uno de los momentos más delicados de su vida: «Algunas veces hemos pensado en la posibilidad de contactar con un psicólogo, porque lo que ocurre ahí es algo muy trágico, porque esa persona, ese hijo, es la primera vez que ve a su padre muerto, y lo ve con un agujero en la cabeza… y todo lo que remueve eso. Pero a la vez tiene una función muy terapéutica, porque llegan los vecinos, los amigos, le dan el pésame, ven el muerto: todo el ritual de la muerte que normalmente vivimos en un funeral y que no se pudo hacer en su momento»[13].


  Esa noche, hay fiesta en el bar de Cabrillanes, un pueblecito cercano a Piedrafita en el cual se alojan Emilio y los voluntarios. Mientras, en una mesa, los ancianos del pueblo continúan la partida de cartas como si nada hubiera ocurrido, los brigadistas de la paz —así los ha denominado algún medio de comunicación— charlan animadamente: «Por una parte, encontrar los restos te entristece por la historia de estas personas, verlas allá tiradas en una cuneta, a la intemperie. Pero, por otra parte, te da alegría poder recuperar sus restos y que puedan descansar en paz. Yo creo que lo que hacemos no es remover el pasado, como alguna gente piensa: lo que estamos haciendo es terminando el tema, dejándolo ya zanjado».


  La conversación es enriquecedora, porque hay puntos de vista de dentro y de fuera del Estado español. A Andrej, de Chequia, le cuesta entender que, después de tantos años de democracia, España tenga todavía tan poco resuelta su historia reciente:


  
    —Lo que no puedo entender es que, si hay Constitución nueva en España desde el año 1978 y Franco murió en 1975, ¿cómo es que no se ha abierto la fosa hasta ahora?


    —Porque la gente tiene miedo —le responde Aránzazu, de Madrid.


    —Pero eso es lo que no entiendo: ¿por qué tantos años con miedo?


    —Más que miedo, es olvido. En los colegios, la guerra civil prácticamente no se estudia, se estudia de pasada, una lección. Nos centramos más en las guerras de hace cinco siglos que en las de ahora. Además, lo que se ha notado mucho es que durante los años de la guerra se aniquiló sistemáticamente a personas con una ideología determinada, y eso ha evitado que durante todo ese tiempo haya habido una transmisión de valores democráticos a las siguientes generaciones —aclara Francisco[14].

  


  Francisco Delgado es miembro del Servicio Civil Internacional. No está muy de acuerdo con la comparación que se hace de los voluntarios actuales con los brigadistas internacionales que vinieron de todo el mundo a luchar al lado de la República: «Esta denominación de brigadistas de la paz a la mayoría no nos ha gustado, porque la palabra brigadista es un término militar, eran los que venían a luchar dentro de una guerra. Y nosotros somos un colectivo que lucha por la paz». En cambio, Aránzazu, que se considera miembro de una familia de perdedores de la guerra, se siente muy honrada de que la comparen con los brigadistas internacionales: «Vinieron para defender la legalidad democrática. Para mí es un honor que me comparen con ellos». La charla continúa hasta bien entrada la noche, entre el humo de los puros de los eternos jugadores de cartas y el aroma de coñac barato que consumen los parroquianos del bar. En la mesa de los voluntarios, té, cafés y algún refresco: nada que ver con el resto de clientes.


  A la mañana siguiente, el sol entra con fuerza por las ventanas de la hermosa casa de piedra que Isabel posee en Palacios de Sil. En la terraza, las flores tienen un aspecto precioso, bien cuidadas por la propietaria, que durante tantos años tuvo que vivir lejos, exiliada, primero por motivos políticos y luego por razones económicas. Nada más entrar en la cocina, el olor a café y tostadas nos da los buenos días; satisfecha y relajada, Isabel sirve el desayuno a sus dos invitados: Theo Francos, el brigadista internacional francés que luchó al lado de la República, y Susanna Lutz, de setenta años, voluntaria suiza del Servicio Civil Internacional que ha venido a colaborar en las tareas de exhumación; es una de las personas a quienes algunos denominan «brigadistas de la paz». En la conversación se mezclan el francés que Isabel tuvo que aprender durante los duros años de exilio y el castellano que Theo aprendió entre batalla y batalla:


  
    THEO: Para nosotros ayer fue formidable, sobre todo para ti, Isabel. Por fin hemos podido ver el resultado de lo que todos estábamos deseando desde hace tanto tiempo. Para ti es un gran día.


    ISABEL: ¡Llevo más de sesenta años de lucha! Ayer, para mí, fue el día más grandioso que nadie pueda imaginarse, porque había soñado varias veces que con las manos quitaba la tierra para encontrarlos. Mi obsesión siempre ha sido sacar de allí los restos de mi hermano —bueno, que me imagino que estarán ahí, porque oficialmente nadie nos ha dicho nada—, y ¿cómo podía imaginar yo que mis sueños se harían realidad? Yo no soy llorona, no lloro por cualquier cosa, pero ayer la emoción me ahogaba.


    SUSANNA: Te entiendo muy bien. El sufrimiento pasa, pero todo lo que se ha sufrido no se borra nunca.


    THEO: Y aquí estamos los tres, luchando por lo mismo. Igual que esos jóvenes que han venido a abrir la fosa. Por eso les llaman —y a ti también, Susanna— «brigadistas por la paz». Y os encontráis con lo mismo que me encontré yo hace sesenta y cinco años, cuando vinimos aquí muchos extranjeros con las Brigadas Internacionales. Ahora me doy cuenta de que nosotros no pudimos terminar la tarea, y que esos jóvenes, aunque no fueron testigos de lo que pasó, ahora luchan con coraje para que se sepa todo lo que pasó.


    ISABEL: Yo lucho por eso, por los jóvenes. ¡Los mayores no quieren saber nada! Mucha gente me ha dicho que estaba loca por querer encontrar a mi hermano, que por qué quería remover todo eso. Yo no quiero venganza, no voy contra nadie, pero quiero luchar por mis derechos, por enterrar a mi hermano y a mi cuñado dignamente y decir al mundo que no fueron unos criminales, que los criminales fueron los que los asesinaron. Pero la gente está acostumbrada a que no se tiene que hablar de esto[15].

  


  Tras el desayuno, Isabel insiste en enseñamos su pueblo, Palacios de Sil. Antes de salir de casa, hace que nos detengamos al lado de la valla de su jardín: le han pintado una cruz gamada, toda una señal de que los habitantes de Palacios no acaban de aceptar los aires de libertad que Isabel ha traído de Francia, el país donde pasó exiliada casi toda una vida.


  Palacios es un pequeño pueblecito situado entre Villablino y Ponferrada, junto al río Sil. Muchos de sus habitantes habían trabajado en las minas de carbón antes de que la crisis las cerrara; hoy, la principal fuente de ingresos del pueblo son las pensiones de jubilación. Muchas de las casas son de piedra, y aún se conservan muchos hórreos embutidos entre caseríos y huertos. Por las callejuelas, nos cruzamos con animales de carga, carros e incluso alguna camioneta de venta ambulante de fruta y pescado; todo tiene un aspecto antiguo, más bien desvencijado. No encontramos a un solo joven, y sí a muchas mujeres mayores vestidas de negro y con el pañuelo a la cabeza, sometidas por la historia y la tradición. Isabel, por el contrario, viste con colores vivos, lleva tácitos en el pelo y no deja que nadie le marque el camino. Durante el paseo, nos muestra unas placas de alabanza a la «cruzada» de Franco que todavía presiden la calle principal del pueblo. En Palacios, el tiempo parece haberse detenido en la posguerra, una época de humillaciones y sufrimientos para la familia de Isabel; unos días después del fusilamiento de Piedrafita, por el pueblo paseaba un falangista vestido con los pantalones que llevaba el hermano de Isabel el día que se entregó a las autoridades, que fue la última vez que lo vieron vivo. «Toda la familia sufrimos unas consecuencias horrorosas. A mi hermana le hicieron beber aceite de ricino, se meaban en el vaso y le obligaban a beber de él. A mis padres les pegaron, les cortaron el pelo, les robaron lo que les dio la gana; todas las perrerías que se pueden hacer a las personas, se las hicieron. Nos llamaban rojos, criminales, asesinos y todo lo que querían. Al final, marché del pueblo asqueada. Entre las muchas cosas que nos robaron, después de fusilar a mi hermano, se llevaron su bicicleta. En una ocasión mi madre pasó por delante de una casa; estaba la portona abierta y vio la bicicleta de mi hermano colgada, y cada vez que me lo contaba le salían las lágrimas a chorro. Al regresar de mi exilio en Francia, un día fui a ver a los falangistas que se habían quedado con la bicicleta de mi hermano y les dije: “Ahora estamos en pie de igualdad. ¿Dónde está la bicicleta de mi hermano? ¡Os la tengo que sacar aunque sea arrancándoos la piel a tiras!”. Y el hombre empezó a dar unos gritos y dijo: “¡Igual te crees que es como cuando andabas por Asturias con la metralleta!”; eso es mentira, yo nunca anduve con una escopeta. Y yo le digo: “¡Y la lástima es que no la tengo aquí para enfilarte!”».


  El ambiente de Palacios no es hoy el mismo que después de la guerra, pero sí parece que el tiempo pase más lentamente. En ocasiones, a Isabel se le hace difícil la convivencia con sus vecinos: «Una vez, un señor del pueblo me dijo: “Oye, Isabel, tengo que hablar contigo sobre esos que murieron”. Y yo que le digo: “¿Quién murió?”. Y dice: “¡Hombre, eso que andas tú detrás!”. Y le digo: “¡Ésos no murieron, los asesinaron!”. Dice: “Bueno, como quieras, como quieras…”, dijo él, así, muy condescendiente. Digo: “¡No es como quiera, es como fue!”. Y dijo: “Tenemos que hablar un día de eso, porque vaya una tontería te estás sacando ahora. Vas a venir a hacer un gasto inútil al ayuntamiento, porque ¿qué más da que estén a un lado o a otro?”. Y yo le respondo: “Si te da lo mismo, ¿por qué cuando murieron tus padres los llevaste al cementerio? ¡Haberlos llevado a una cuneta también!”».


  Por la tarde, volvemos a la fosa. Las nubes han ido convirtiendo el cielo en una masa gris e informe; el ambiente es gélido y nada hace pensar que nos encontremos en pleno mes de julio. Cuando llegamos, los trabajos han avanzado mucho y el espectáculo es dantesco: se ven distintos esqueletos completos yaciendo de cualquier modo, caídos en posiciones dramáticas, casi esperpénticas; nos sorprende que, después de tantos años, esos restos humanos todavía nos hablen del sufrimiento, del miedo, de la represión. Los arqueólogos van rebajando la tierra delicadamente para descubrir la escena del crimen tal como fue. Los esqueletos están en la misma postura que cuando cayeron muertos al hoyo, y todos tienen un macabro denominador común: un pequeño orificio en la cabeza, la marca del tiro de gracia.


  Asunción e Isabel llegan a media tarde. Las sale a recibir Ricardo, que no ha bajado la guardia al lado de la excavación. Cuando llegan al borde de la fosa, permanecen un tiempo en silencio, intentando digerir tanto horror. Asunción contempla los restos humanos que han aparecido con ternura, con un sentimiento casi maternal. Todo el mundo les respeta ese momento de recogimiento. Los cuerpos hablan de dolor, de sufrimiento, pero, por el momento, la identificación de los hermanos queridos parece complicada; Asunción se fija en uno de los cuerpos que hay al otro extremo de la excavación: «¡Mira, allí hay una cabeza con una dentadura perfecta! Yo diría que es de Joaquín, porque tenía una dentadura muy bonita, pero no vamos a tener esa suerte. Yo todavía tengo miedo, porque hoy decían que hay muchos que los tiraron por el puente de las Palomas».


  Jesús, uno de los jóvenes arqueólogos de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, se acerca a las dos mujeres para explicarles el estado de la excavación; por el momento, han aparecido cinco cuerpos:


  
    JESÚS: El primero que apareció fue este señor. Parece que está de espaldas. Lo tirarían de frente, porque tiene el codo al revés. Debajo hay otro cuerpo en sentido contrario. Los tiraron uno encima del otro, según iban cayendo. Uno de frente, otro cae de espaldas… No los han puesto en orden, sino que fue matarlos y tirarlos de cualquier manera. Han aparecido cosas curiosas: este señor de aquí tiene un cacho de cinturón sobre la cadera, trozos de tejido y una llave a la altura de la pierna; la llevaría en el bolsillo del pantalón. A este otro señor también lo tiraron a lo bestia, en el mismo sentido que el otro, y a la altura del pecho le hemos encontrado un peine, que llevaría en el bolsillo de la camisa. También han aparecido trozos de ropa verde, supongo que sería un uniforme militar, y una cremallera. Lo que no ha aparecido, por lo menos por ahora, son botas. Todos los pies que hemos encontrado estaban descalzos. Se las quitarían…


    ASUNCIÓN: ¡Claro que se las quitaron! Mi hermano Joaquín estrenó unas botas para venir a presentarse aquí.


    ISABEL: Lo más probable es que se las quitaran. Uno de los que presumía de haber venido a darles el tiro de gracia se paseaba por el pueblo con los pantalones que llevaba mi hermano el día que desapareció[16].

  


  Mientras Asunción está mirando con cariño los restos que se han encontrado, aparece Clarisa, su sobrina. Se funden en un abrazo largo y tierno; ambas lloran en silencio, sin atreverse a separarse. Ante tanto horror, sus lágrimas y su abrazo llenan de humanidad a todos los presentes; ya no percibimos el viento helado ni el ruido de los camiones… los picos y las palas se detienen… Estas mujeres no han tenido muchas ocasiones de exteriorizar su dolor, y se produce un silencio respetuoso.


  
    ASUNCIÓN: Si saliera algún resto de la chaqueta de Joaquín, yo la reconocería.


    CLARISA: Sí, madre decía que traía una chaqueta a cuadros marrón claro y oscuro muy bonita.


    ASUNCIÓN: Dicen que los tiraron de cualquier manera, como tirados a los perros[17]…

  


  Más llanto y más silencio. El horror tantos años callado, oculto, pero no olvidado, regresa con fuerza. Entre lágrimas, Clarisa, que es hija de una hermana de Asunción, hace salir su indignación: «Tengo cuatro tíos aquí: dos hermanos de mi madre, un hermano de mi padre y el marido de una hermana de mi padre. Y mi madre vivió toda su vida pensando en este lugar; toda la vida estuve oyendo a mi madre hablar de sus hermanos. Y mi abuela terminó volviéndose loca, de muy joven perdió la razón, y, siempre que llegaba alguien a casa, el saludo que les decía era: “Oiga, ¿ustedes conocieron a mis hijos, aquellos dos mozos que yo tenía? Aquéllos no murieron, les segaron la vida”. A todo el mundo le repetía la misma letanía».


  Clarisa ha vasto sufrir a su familia toda la vida: su abuelo nunca aceptó por completo la muerte de sus hijos desaparecidos, e incluso los hizo constar en el testamento; todavía años después, en las noches de tempestad, iba al río Sil a buscar a sus hijos, por si los habían tirado desde el puente de las Palomas. Clarisa no comprende que, todavía hoy, haya que llevar de modo casi clandestino tanto dolor: «España olvida pronto, pero yo no oigo a nadie decir que se olviden del holocausto, que se olviden del tren de la muerte que iba camino de Auschwitz, ni que se olviden de los que Pinochet, de una manera u otra, eliminó. Sin embargo, en España hubo que cubrir un tupido velo, olvidar a todos nuestros familiares, olvidar las penas, las angustias y todo lo demás. Aquí no sé por qué hay que olvidarlo todo, y borrón y cuenta nueva. Aquí no se pueden buscar responsables, y hasta a algunos les parece mal esto, que los familiares busquemos a nuestros seres queridos y les demos correcta sepultura».


  Ha empezado a llover; primero son gotas pequeñas, frías, que van aumentando de tamaño a medida que avanza la tarde. Los arqueólogos deciden detener los trabajos hasta el día siguiente para evitar que el agua estropee los restos; cuatro voluntarios cubren la fosa con una inmensa pieza de plástico negro, tan oscura y tan grande como el espeso muro de silencio que ha cubierto la matanza durante tantos años.


  Clarisa vive en Gijón, y por eso no ha podido desplazarse antes hasta la excavación. Nos invita a ir a casa de su hermana Isidra, en Palacios de Sil: el tiempo de silencio ha terminado, y no hay mejor arma para combatir la amnesia colectiva que una cámara de televisión.


  Las dos hermanas, Isidra y Clarisa, se sientan ante la cámara con valentía, dispuestas a explicar lo que durante años ellas y su familia han mantenido en silencio. En el pequeño piso reina la expectación: buena parte de la familia ha venido a escuchar el relato; para los más jóvenes, tal vez será la primera vez que oigan aquellas terribles historias. Ahora bien, el miedo todavía flota en el pequeño comedor de Isidra: su marido refunfuña en el otro extremo del piso, porque cree que esta entrevista traerá problemas a la familia. Sin embargo, Isidra y Clarisa han tomado una determinación y no quieren que nada las detenga. He aquí un breve extracto de la entrevista:


  
    CLARISA: Mis tíos no eran ni milicianos, ni rebeldes, ni nada, eran soldados de la República. Pero han pasado por asesinos, por todas las vejaciones del mundo.


    ISIDRA: Y por el simple hecho de ser soldados del gobierno legítimo de la República fueron asesinados, y nuestra familia sufrió enormemente.


    CLARISA: A mi madre no le dejaban que cerrara la puerta de noche. Tenía que dormir con la puerta abierta, y los falanges entraban en la casa cuando les parecía, la hacían levantar a ella y a mi abuela, y sacar los chiquillos de la cama y a la calle. Todas las semanas venían a casa dos señoras del pueblo y le decían a mi madre: «Te vamos a fusilar un día de éstos. En cuando tengamos dónde meter estos tres mocosos que tienes, te fusilamos».


    ISIDRA: Era como una tortura psicológica. Y, además, esa marginación de la gente franquista. Te tenías que callar y vivir discretamente, con cuidado de no hablar, nunca podías hablar porque se te echaban encima enseguida. La primera palabra era: «¡Rojos!». Y no pudimos ni ponernos de luto por ellos, ni llevarles flores, porque no sabíamos a ciencia cierta dónde estaban enterrados.


    CLARISA: Después de haber matado a mis tíos en Piedrafita, los falanges y la gente de derecha del pueblo hicieron una fiesta para celebrarlo. Y a mi madre, que era una buena cocinera, la obligaron a cocinarles los corderos. Y mi tía Asunción tenía que tocarles la pandereta para amenizarles la fiesta[18].

  


  Asunción recuerda aquella fiesta como si fuera hoy; para ella, fue una humillación pública: «Dijeron que, como estaban alegres, había que tocar la pandereta desfilando por todo el pueblo. Cuando llegué frente a las autoridades, me puse en medio de la calle mirándoles fijamente y toqué la pandereta hacia un lado y hacia otro de forma solemne. A mí, una lágrima nadie me la vio, y, cuando llegué a casa, lloré. Y mi padre me dijo: “¿Por qué lloras? Entre todas las personas que había en el ayuntamiento, ¿había alguien que pudiera burlarse de ti?”. Y yo dije que no. “¡Pues no llores!”, dijo mi padre». Tanto dolor, tanto sufrimiento, sólo puede terminarse recuperando los restos del ser querido, rehabilitando su memoria y dándole una sepultura adecuada. ¿Puede un Estado democrático como el español tolerar que decenas de miles de sus ciudadanos, asesinados por una dictadura fascista, yazcan tirados en las cunetas de las carreteras? La respuesta a la pregunta parece sencilla, seguramente obvia: ¡No! Pues bien, el Estado español, después de veintiséis años de democracia, no ha destinado una sola partida presupuestaria a buscar a aquellos desaparecidos.


  El derecho a saber


  El derecho a saber


  Los trabajos de exhumación prosiguen a buen ritmo; finalmente, se han encontrado siete cuerpos. El goteo de familiares de víctimas no se detiene: el eco mediático que ha obtenido la excavación ha hecho que personas de distintos lugares de España que tienen un familiar desaparecido se dirijan a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica para que las ayude en su búsqueda. Sin embargo, la asociación está desbordada: es una entidad pequeña que, sin ayudas oficiales de ninguna clase, está llevando a cabo una tarea inmensa, a base de voluntarios, con la esperanza de que el conseguido con la excavación de la fosa de Piedrafita obligue al gobierno a crear un organismo que ayude a los familiares a encontrar a los desaparecidos: «Nosotros estamos haciendo un trabajo que le pertenece al gobierno por una legislación internacional que el Estado español firmó en el año 1992. Y nosotros, de alguna manera, estamos haciendo, entre comillas, un servicio público a la gente que nos ha pedido ayuda. Debería haber una oficina del gobierno donde pudiera reclamar a esa persona y técnicos que localizaran la fosa como hemos hecho nosotros, y un cuerpo de arqueólogos, y, sobre todo, una comisión que estudiara eso. Si países como Guatemala, mucho más pobres y mucho más frágiles sociopolíticamente que España, lo están haciendo, ¿cómo puede ser que las instituciones españolas no tomen medidas y asuman competencias en ese terreno?».


  Los arqueólogos, después de seis días de excavación, llegan a la conclusión de que en la fosa no hay más cuerpos: han encontrado siete, lejos de los treinta y cinco que habían mencionado algunos testigos. Quizá a pocos metros haya otra fosa con el resto de víctimas, pero ya no hay tiempo para localizarlas: el tiempo y los recursos de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica son limitados; sólo queda una semana de campo de trabajo y se han comprometido a intentar abrir cinco fosas más pequeñas.


  Hoy empieza el levantamiento de los cadáveres. Con mucho cuidado, se empiezan a extraer fémures, columnas vertebrales y cráneos que las raíces, tozudas, intentan mantener en tierra de Babia. Se separan los restos según el individuo a quien pertenezcan, ya que ahora empieza la tarea del antropólogo, el primer paso para lograr la identificación de las víctimas.


  María Encina ha instalado provisionalmente su centro de trabajo en una casa que el ayuntamiento de Cabrillanes ha cedido a la asociación; es antropóloga forense y también ella trabaja de modo voluntario. Impresiona entrar en la estancia en que trabaja: toda la habitación está llena de huesos de distintas medidas; en una mesa inmensa se hallan los efectos personales (monedas, restos de ropa, peines, latas, etc.), en otra, los restos óseos convenientemente separados por individuos, y, aún en otro rincón, los restos que no se sabe a qué víctima pertenecen. Es como un gran rompecabezas que María tiene que resolver: por el momento, las víctimas tienen asignado un número; su objetivo sería cambiar ese número por un nombre, tratar de que esos huesos le hablen de lo que sucedió: «El papel del antropólogo y del arqueólogo son clave en este proceso de exhumación. El arqueólogo los excava y los levanta, y luego ya es un material propio del antropólogo físico, para llegar a determinar si se trata de un hombre o de una mujer, qué edad tiene, la estatura y cualquier condición patológica que pueda ayudar luego a la identificación, aunque sabemos que la última palabra la va a decir el ADN»[19].


  Muchos huesos están fracturados en piezas muy pequeñas, y María intenta encajar las partes; como aquellas personas murieron de forma violenta, también intenta descubrir la causa por la que se produjo el fallecimiento: «Todos han tenido una muerte violenta. La mayoría presentan orificios de entrada de proyectil, bien sea un tiro o dos, por la parte posterior del cráneo. En algunas víctimas, hemos encontrado impactos de proyectil en otras partes del cuerpo, como en las costillas o la cadera. Podemos pensar que estas personas quisieron escapar o huir, y en la huida fueron abatidos y les dispararon por la espalda».


  Escuchar a María impresiona enormemente, porque devuelve rápidamente al oyente al trágico momento de los hechos. Por el momento, ya ha descubierto que la mayoría de los disparos se efectuaron por la espalda; probablemente los verdugos no quisieron ver la cara de las víctimas en el momento de ejecutarlas. También sabe que los siete cuerpos hallados son de sexo masculino. Sin embargo, el camino hasta la identificación completa es muy largo, y en algunos casos no se acaba de recorrer nunca: «Las personas que recuperan a sus seres queridos cierran, como si dijésemos, su duelo personal. Y eso podríamos extrapolarlo al duelo colectivo que pueda existir en toda España, tanto de personas que tienen personas asesinadas como las que no, porque estos hechos hay que asumirlos dentro de lo que es la historia de España. Nos guste o no nos guste, ocurrieron así, y realmente no deberíamos olvidarlos para no tener que volver a recordarlos».


  Hasta el momento, no ha sido posible identificar de manera concluyente ninguno de los siete cuerpos hallados en Piedrafita. Al enterarse de que se estaba llevando a cabo la exhumación, la jueza del partido judicial de Villablino, al que pertenece Piedrafita, intervino de oficio y ordenó que se practicaran las pruebas de ADN a los cuerpos que se habían encontrado y se compararan los resultados con muestras de los presuntos familiares. La actitud de esa jueza es realmente excepcional, porque rara vez la justicia ha prestado atención a los casos de desaparecidos en la guerra civil.


  En el caso del abuelo de Emilio Silva, por ejemplo, la prueba de ADN la realizó, también de forma voluntaria, el médico forense José Antonio Lorente, de la Universidad de Granada. Lorente es una autoridad mundial en la búsqueda de desaparecidos: ha asesorado a muchos países de América Latina en su proceso de localización de desaparecidos, y en España dirige el programa Fénix de la Guardia Civil, destinado a la identificación de desaparecidos recientes, dentro de un período máximo de veinte años.


  Las pruebas de ADN son las más fiables a la hora de conseguir una identificación, pero resultan muy costosas: unos tres mil euros por individuo; ello se debe a que, después de tantos años, los huesos se encuentran en mal estado de conservación, y con frecuencia es preciso repetir la prueba más de una vez. Se trata de un proceso largo y complicado, que se simplificaría considerablemente creando un banco de ADN con muestras procedentes de familiares de las víctimas, por un lado, y de los restos hallados, por otro. Para llevar a cabo la prueba, basta con un poco de saliva de algún familiar por vía materna; luego, hay que comparar ese ADN con el de los restos encontrados: si hay coincidencia, la identificación será positiva. «Si uno quiere que una herida sane adecuadamente, tiene que aplicar el tratamiento adecuado. Ese tratamiento, a veces, implica que haya una etapa más madura, de más dolor, pero eso se soluciona identificando a las víctimas. Países con presupuestos muy limitados, con situaciones económicas muy malas, están invirtiendo para proceder a esas identificaciones. En Perú, en Chile, en México, en Guatemala, lo están tratando de hacer. Están buscando ayudas internacionales, porque lo que no quieren es que quede esa herida pendiente, abierta, como es que uno sepa que su padre, su madre, su abuelo, su hermano, está enterrado en cualquier lugar. Los análisis que hemos hecho a los restos de Priaranza del Bierzo, donde hemos identificado dos individuos, son las dos primeras flores que florecen. Esperemos que haya muchas más, y que todo el campo esté sembrado de flores y que cada una esté en su lugar. Que todas las familias puedan enterrar a sus seres queridos según sus costumbres, según su religión y según las circunstancias sociales de cada momento»[20].


  Entretanto, el trabajo de campo continúa: se están abriendo otras cinco fosas en la comarca leonesa del Bierzo. Se trata de fosas más pequeñas, y en algunas la identificación será más sencilla, porque en ellas sólo se han encontrado dos cuerpos; además, existen testigos que presenciaron la ejecución y pueden acreditar quiénes son las víctimas.


  Los familiares de desaparecidos siguen apareciendo, muchos con una foto arrugada, un expediente amarillento a causa del paso del tiempo o un certificado de defunción ambiguo: es todo lo que les queda de su padre, su abuelo o su hermano, y todos vienen dispuestos a empezar a romper el silencio. Los miembros de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica aprovechan la ocasión para distribuir entre los familiares de las víctimas unas fichas destinadas a recoger y documentar el mayor número posible de casos. Quieren presentarlos a las Naciones Unidas con el objetivo de que esa institución presione al Estado español para que ponga los medios que permitan localizar e identificar al máximo número posible de desaparecidos. Muchas de esas fichas se han rellenado a pie de fosa. Santiago Macías, cofundador de la asociación, se lo cuenta hoy a otro familiar que busca a su padre y que explica lo siguiente: «Cuando mi padre regresó del frente, ya lo esperaban en el pueblo. A punta de bayoneta, le hicieron subir a un camión. Él pedía a gritos que, antes de matarle, le dejaran ver a sus hijos una última vez. No se lo permitieron». Santiago ha recogido centenares de historias como ésa, pero, cada vez que le cuentan otra, se vuelve a emocionar. Le entrega la ficha; es el mejor consuelo que puede proporcionarle: «Tiene que rellenar esta ficha. Nosotros la llevaremos a la ONU junto con muchas otras, para conseguir que el gobierno español se implique en estos temas». El hombre que busca a su padre ve la oportunidad de desahogarse contra la democracia española, todavía incompleta: «¿Democracia aquí? Será la de ellos, porque la mía no. Ellos siguen en el poder, los mandos no los soltaron todavía. Los socialistas estuvieron de paso, eso fue una apariencia. ¡Ya lo dijo Franco que lo dejaba todo bien atado!».


  El 20 de agosto de 2002, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica presentó en la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York, los casos de desaparición que tenía mejor documentados. La encargada de hacerlo fue Montserrat Sans, una abogada nieta de exiliados catalanes y afincada en Estados Unidos: «España es un país del primer mundo que no tiene arreglado su pasado, no tiene arreglada su situación frente a los tratados internacionales que él mismo ha ratificado. Nuestro país firmó en el año 1992 la Declaración sobre Desaparición Forzada, que considera la desaparición forzada un crimen contra la humanidad, por lo tanto imprescriptible. España tiene al menos treinta mil desaparecidos desde hace más de sesenta años, y el Estado no ha hecho nada para averiguar qué había pasado y al menos identificarlos. Lo que pedimos es que la ONU intervenga, ya que nosotros no hemos logrado que nuestro país nos escuche. Queremos que se termine con el trato discriminatorio que han tenido tanto las víctimas como los supervivientes, puesto que es una mancha para la democracia española. El gobierno español podría resolver esta situación de una forma rápida y muy poco costosa para ellos; sólo tendría que decirles a los jueces de España: “Señores, cuando reciban una petición para investigar una matanza, una fosa de la guerra civil, háganlo. Exhumen los cuerpos judicialmente, identifíquenlos si es posible, y vuélvanlos a inhumar en el cementerio de la comunidad de la víctima”. ¿Cuánto puede costar esto? ¡Por favor! Cuando al mismo tiempo sabemos que el gobierno español ha gastado millones de pesetas para buscar y exhumar los cuerpos de los combatientes de la División Azul. ¿No es esto una discriminación? ¡Una División Azul que fue mandada por el dictador para luchar con Hitler!»[21].


  Un mes después, la ONU respondía a la petición de la asociación admitiendo tan sólo dos casos de todos los que se habían presentado: las Naciones Unidas argumentaban que no podían reclamar personas que hubieran desaparecido antes de 1945, el año de su fundación, pero de todos modos instaban al gobierno español a investigar los dos casos aceptados y lo incluían en la «lista negra», junto a países como Chile, Guatemala o Argentina. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica había conseguido crear un precedente, abrir un resquicio a través del cual presionar al gobierno para que solucione de una vez por todas el problema de los desaparecidos en España. Dos meses más tarde, por primera vez después de veinticinco años de democracia —y en una fecha muy señalada, el 20 de noviembre de 2002—, el Parlamento español condenaba de modo unánime el franquismo. Sin embargo, el camino para reconciliamos con nuestro pasado es todavía largo y complicado: a principios de 2003, la mayoría absoluta del PP impedía que se aprobara una iniciativa parlamentaria que pretendía crear una partida presupuestaria para la búsqueda de los desaparecidos de la guerra civil y la larga posguerra. En la actualidad, sólo alguna administración autonómica ha iniciado tímidamente la búsqueda de sus desaparecidos. Si la democracia española tarda mucho más en afrontar su pasado, quizá será demasiado tarde.


  8. Un guardia civil desenterrando la memoria


  8. UN GUARDIA CIVIL
DESENTERRANDO LA MEMORIA


  Si empezamos a desenterrar cadáveres, pero sin recuperar la memoria, sin hacer un archivo de la represión; si sólo metemos una excavadora y un arqueólogo y sólo sacamos huesos, lo estaremos haciendo mal: esa persona desaparecerá otra vez.


  JOSÉ ANTONIO LANDERA,
familiar de desaparecido


  Conocimos a José Antonio Landera un caluroso día de julio de 2002, en Prado de Paradina (León). Estaba trabajando en una fosa que se había abierto en el marco del programa de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica para aquel verano. Las dificultades para localizar la fosa de Piedrafita de Babia habían provocado un importante retraso: los voluntarios internacionales tenían que irse, y en Prado se trabajaba contrarreloj. En el grupo había un joven que, por su aspecto físico, parecía desentonar: alto, cabeza rapada, polo ribeteado con la bandera española… Trabajaba meticulosamente con un cedazo: «Estoy cribando la tierra que están sacando de la fosa donde está el hermano de mi abuelo para ver si aparecen restos. Esta gente viene aquí voluntaria, sin cobrar nada, en sus vacaciones, y yo quiero ayudarles. Tendrían que hacerlo las instituciones, pero ya ves, aquí estamos los familiares buscando con nuestras propias manos»[1]. Es decir, que, una vez más, las apariencias nos engañaban, y los estereotipos también: José Antonio, aquel joven de estética sospechosa y guardia civil de profesión, estaba allí, bajo un sol de justicia, buscando entre la tierra el menor indicio de un hueso, un botón o un pedazo de ropa que pudiera corresponder a su tío abuelo.


  La trayectoria de José Antonio, que ha pasado de no saber prácticamente nada de la guerra civil española a tener una de las páginas web más completas sobre lo que sucedió por tierras del Bierzo (León[2]), resulta sorprendente.


  «De niño, escuchando en las reuniones familiares, un día descubro que mi abuelo tenía un hermano y que lo habían matado en una guerra civil que había habido. Siempre sentí curiosidad por esta historia y preguntaba a mis abuelos, a mi padre, a mis tías, pero nunca querían hablar mucho del tema. Lo tocaban muy por encima. Si preguntaba cómo había muerto, me decían que lo habían matado en el monte pero no sabían el sitio concreto. Este hombre se me quedó en la cabeza: ¿quién sería?, ¿por qué lo habían matado? Siempre que tenía oportunidad, preguntaba sobre él. Poco a poco, fui descubriendo su vida en pequeños trocitos».


  Sin embargo, fue hace tres años, leyendo en el periódico la noticia de la exhumación de los «trece de Priaranza» —la primera fosa que abrió la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y que impulsó todo el movimiento de exhumaciones posteriores—, cuando Landera decidió investigar a fondo. Desde entonces, se ha convertido en una especie de historiador aficionado que dedica todo el tiempo libre a investigar en archivos y a preguntar sobre aquellos hechos a personas de la zona, y todo ello con un solo afán: reconstruir la vida de José Landera Cachón, más conocido como Periquete, dar un sentido a su desaparición y rescatarlo del silencio y del olvido. Finalmente, José Antonio ha encontrado los restos de su tío abuelo y los de Perfecto Álvarez González, Carrero, el compañero junto al que lo mataron, pero ello no le basta: «Mi objetivo no sólo era recuperar sus restos, saber dónde estaba, sino intentar recuperar la memoria de este hombre y que la gente de mi edad, que no hemos conocido la histeria porque nadie nos la ha contado, podamos saber qué pasó».


  La memoria recuperada de Periquete


  La memoria recuperada de Periquete


  José Landera Cachón nació el 18 de julio de 1908 en Lillo de Bierzo (León). Tenía sólo doce años cuando tuvo que entrar a trabajar en las minas de Fabero; pronto se convirtió en picador, y el empresario de la mina llegó a recompensarlo con una cantidad de dinero muy elevada para la época debido a su productividad. Sin embargo, las duras condiciones que sufrían los trabajadores hicieron que Periquete adoptara pronto ideas libertarias.


  La proclamación de la República, en 1931, favorece la implantación de los sindicatos UGT y CNT entre los mineros; los anarquistas son muy fuertes en la comarca de Fabero, y pronto empezarán a quejarse del «reformismo republicano». Todo ello lleva a que, el 9 de diciembre de 1933, proclamen la «República Independiente de Fabero»; en plena euforia, proclaman también el comunismo libertario, queman los registros de la propiedad de Fabero, toman el cuartel de la Guardia Civil de Vega de Espinareda y marchan hacia Ponferrada, la capital del Bierzo leonés. Sin embargo, y como explica Landera en su web, el movimiento ya estaba muerto antes de empezar, ya que, dejando aparte la ilusión, no tenía medios ni se daban las condiciones oportunas. Muchos mineros son detenidos y otros tienen que esconderse; no obstante, la llama está encendida y las huelgas continúan. Alarmados, empresarios, terratenientes, la Iglesia y la derecha más reaccionaria acusan al gobierno progresista de la República de consentir los disturbios y proporcionan el impulso necesario para que la CEDA de Gil Robles llegue al poder, dando inicio a lo que se conocerá como Bienio Negro (1934-1936). Como muchos otros, Periquete participa activamente en la preparación de la revuelta minera de octubre de 1934, que, al igual que en Asturias, extenderá una insurrección duramente reprimida por un general, entonces republicano, llamado Francisco Franco. Landera acaba en la cárcel. «La revolución del treinta y cuatro marca completamente todo lo que sucedió después, la represión que hubo durante la guerra civil. La derecha no consintió nunca que los mineros se hubieran manifestado, que reivindicaran sus derechos ni que pensaran por sí mismos. Para la gente de derechas de la zona, esas huelgas fueron una afrenta, y se lo hicieron pagar muy caro, con la muerte. A una gran parte de los que consiguieron coger en el treinta y seis los mataron. Para los que estaban comprometidos con la República, lo más fácil hubiera sido huir hacia Asturias, salvar su vida. Sin embargo, no, dieron su vida por el pueblo. Se quedan en la zona e intentan detener la sublevación. Con cuatro escopetas y dos cartuchos de dinamita, consiguen parar a los nacionales dos veces».


  Efectivamente, ya al día siguiente del golpe militar del 18 de julio, al saber que se estaba en guerra, los mineros de Fabero organizan un comité de defensa que requisa camiones y dinamita de los polvorines de las minas, distribuye comida y organiza columnas para pasar a mujeres y niños a Asturias. Un grupo de mineros, entre los que está Periquete, va hasta Villafranca del Bierzo a requisar armas[3]; consiguen desarmar a los falangistas del pueblo sin que haya ninguna víctima e incluso impiden la quema del convento de San Nicolás. Después de un conato de enfrentamiento con la Guardia Civil, el jefe del destacamento, el teniente López Allen, jura fidelidad a la República y, puño en alto, se dirige con sus ochenta y cinco hombres a Ponferrada, donde enseguida se pasará a los nacionales. Entretanto, los mineros regresan a Fabero y detienen a los falangistas más destacados de la zona, entre los que se encuentran los hermanos César y Ernesto Terrón, ambos médicos: «Más tarde lo lamentarían. Gente de la derecha que tenía algo de influencia entre los mineros intercede por ellos y los mineros acceden, sueltan a todos los falangistas detenidos. Dos o tres meses después, estos falangistas entran en el pueblo y a todo miembro del comité de defensa que cogen lo matan, lo fusilan».


  Los días se suceden llenos de tensión: empiezan a aparecer cadáveres por las cunetas y las montañas de los alrededores, llegan relatos sobre falangistas que se llevan a gente que no vuelve jamás… Entretanto, se producen anécdotas que muestran la ingenuidad de aquellos mineros, como cuando detienen a Isidro Baelo —un falangista que luego sería autor de muchos asesinatos, entre ellos el de una chica de dieciséis años—, le dan unos bofetones para que les entregue las armas y lo vuelven a dejar en libertad; o también su nobleza, como en el caso en que Periquete hace que dejen en paz a Lucas Martínez, el sobrino del sacerdote, un muchachito a quien algunos consideraban un espía de los falangistas. Después de varios intentos frustrados, cuando reciben el apoyo de las columnas gallegas del ejército franquista, la Guardia Civil —traidora a su juramento de fidelidad a la República— y los falangistas —entre los que se hallan los hermanos Terrón, Nicandro Álvarez y Arturón de Sésamo, unos nombres de los que volveremos a oír hablar más adelante— entran en Fabero el 26 de julio. En primera línea de defensa se encuentra Periquete, pero, ante la superioridad de los nacionales, han de evacuar la zona: «Los mineros se echan al monte, pero se vuelven a organizar en dos zonas próximas con la idea de dirigirse a Asturias. En el camino, un grupo entre el que está mi tío pasa por Prado de Paradina. Se refugian en una casa abandonada y la gente del pueblo les da comida. Pero la mujer de un falangista del pueblo de al lado los ve y los denuncia».


  Tomás, el testigo


  Tomás, el testigo


  «Yo vivía en esta casa y los vi pasar. Primero un grupo a caballo, con una mujer, y al cabo de inedia hora llegaron andando tu tío y Carrero». Tomás Alonso, que tenía entonces nueve años, le explica a José Antonio cómo fueron las últimas horas de aquellos mineros convertidos en «forajidos». Hoy hemos acompañado a José Antonio a una de las más de cien entrevistas que ha realizado para reconstruir la trayectoria y las circunstancias de la muerte de su tío abuelo. Con Tomás, ha subido hasta Prado de Paradiña, un pueblo que hoy se encuentra abandonado pero en el que aún se conserva la casa donde se escondió el grupo. Por el camino, José Antonio somete a Tomás a un auténtico interrogatorio:


  
    JOSÉ ANTONIO: ¿Cómo les cogieron?


    TOMÁS: La Guardia Civil y los falangistas rodearon el pueblo. Eran una cantidad inmensa, al menos setenta personas. Al verse acorralados, uno al que llamaban el Serrano de Villafranca lanzó una bomba de mano y aprovecharon para escapar, todos menos ellos dos, Carrero y Periquete. Por la noche, la Guardia Civil rodeó la casa y no pararon de disparar. Mira, aún se ven los tiros. Luego estuvieron sacando hierba del pajar, a ver si quedaba alguno escondido.


    J. A: ¿Quién buscaba?


    T.: La gente de Prado, obligada. Fueron por las casas cogiendo gente y les obligaron a sacar la hierba. Uno del pueblo, el Gitano, dijo: «Aquí no hay nadie». Pero el jefe de la Guardia Civil dijo: «Si aquí está el perro, aquí tiene que estar el dueño». Le tiraron un tiro a un perro que no se movía del pajar y les hicieron continuar buscando con las horcas hasta que encontraron una escopeta, y enseguida ya dieron con ellos.


    J. A.: ¿Les pegaron?


    T.: ¡Uf! Les pegaron fuerte. Nosotros mirábamos desde aquí. Uno gritaba: «¡No me mates, por favor, no me mates!».


    J. A.: ¿Conocías a alguien de los falangistas que vinieron?


    T.: A los médicos, a don César y don Ernesto Terrón, ellos también estaban.


    J. A.: ¿Los dos?


    T.: Sí, los dos. Yo les conocía de venir a curar gente. De los demás no conocía a nadie.


    J. A.: ¿Y los Terrón estaban armados?


    T.: Sí, se ve que se habían hecho falangistas.


    J. A.: ¿Por qué crees que vinieron?


    T.: Decían que los habían molestado y que venían…


    J. A.: ¿A vengarse?


    T.: A vengarse, claro.


    J. A.: ¿A vengarse matando?


    T.: Yo, quién los mató, no lo sé. Los tuvieron rodeados toda la noche y, a la mañana siguiente, una vez que los cogieron, los Terrón se marcharon.


    J. A.: Por lo que he podido saber, Nicandro, uno de los falangistas de Vega de Espinareda que parece que participó en la matanza, dice ahora que esa noche él estaba de escolta con uno de los médicos atendiendo un parto.


    T.: Ésos no estaban en ningún parto porque yo los vi. Podía ser el día anterior o el día siguiente de matarlos, pero ese día no. Ese día estaban aquí los dos, de eso me acuerdo yo muy bien.

  


  La historia que ha podido ir reconstruyendo José Antonio con decenas de entrevistas como ésta habla de los malos tratos a que sometieron a los mineros hasta llegar al lugar de su ejecución: a Periquete le rompieron la culata de una escopeta en la espalda; les dieron golpes y puntapiés, los ataron a unos caballos y los arrastraron a lo largo de unos dos kilómetros hasta llegar al Alto del Couso, más arriba de San Pedro de Olleros. Allí, Carrero no resistió más y pidió que lo mataran de una vez; los falangistas le ordenaron que rezara un padrenuestro: «Entre los falangistas estaba un tal Arturón, que era de Sésamo, el mismo pueblo de Carrero. Éste le dice: “Arturón, ¿que no me conoces? ¡Somos del mismo pueblo! ¡No me mates, no me hagas nada, que yo no he hecho nada!”. Le insistieron que rezara. Él cayó al suelo. Empezó a rezar y se le caían las lágrimas. Cuando acabó de rezar, le pegaron un tiro en la cabeza. A continuación se dirigen a mi tío, le mandan que se arrodille y que empiece a rezar. Pero mi tío se niega y Les empieza a insultar: “¡Hijos de puta! ¡Asesinos! ¡No tenéis derecho a hacer esto!”. No se esperaban esa reacción y le disparan un tiro a bocajarro en el pecho. Mi tío cae al suelo. Los falangistas obligan a una familia con fama de ser de izquierdas a enterrar los cadáveres. Mientras los asesinos estaban celebrándolo con jamones y vino que habían robado del pueblo, se dan cuenta que el cuerpo de mi tío se mueve. Se medio incorpora y les dice: “Asesinos, si me queréis matar, lo tendréis que hacer a palos, porque a tiros no me vais a matar”. Y ahí ya se cegaron con él y lo mataron a culatazos, a golpes», cuenta, emocionado, José Antonio.


  La veracidad de aquel triste final, con tintes épicos, viene avalada por el hecho de que una treintena de personas le han contado a José Antonio, con muy pocas variaciones, la misma historia. Nosotros mismos pudimos oírla, a pie de fosa, en boca de un hombre que tenía quince años cuando sucedieron los hechos; también la escuchamos de Tomás Alonso, que al día siguiente de la detención fue a apacentar las ovejas y «por el camino encontré trozos de cabello arrancados con sangre».


  Un vecino de San Pedro le enseñó a José Antonio el lugar donde los enterraron y le contó los comentarios de la gente sobre la valentía de Periquete a la hora de morir. También acompañamos a José Antonio a hablar con Silvina, una vecina de San Pedro de Olleros que todavía se emociona al recordar el mal estado en que se hallaban los cuerpos cuando los vio antes de que los enterraran: «Mi madre y yo veníamos de recoger castañas y, al ver tanta gente allá arriba, nos acercamos. Ahí estaban los pobres, tirados, destrozados. Me quedó grabado en la cabeza. Y aún les diré otra cosa: a un maestro que había en Paradaseca lo ataron vivo a un coche, y el coche estuvo arriando hasta que lo mataron los falangistas. ¡Ay, más vale no acordarse, porque una cosa es contarlo y otra es verlo!».


  Arturón y Nicandro, los falangistas


  Arturón y Nicandro, los falangistas


  Sin embargo, quien más detalles dio de la macabra ejecución de Periquete y Carrero fue uno de los propios participantes en la matanza, el mencionado Arturón, quien, sin saberlo, contó toda la historia al sobrino nieto de una de las víctimas. José Antonio localizó con vida a Arturón en una residencia cercana a Ponferrada y, un día de principios de 2001, fue a visitarlo: «Le engaño un poco, no le cuento quién soy. Saco el tema de la guerra civil, le digo que estoy interesado por Falange, y poco a poco se anima y me empieza a contar la misma historia que yo había oído tantas veces, pero con un testigo directo, que había sido él mismo. Me reconoció en todo momento que había participado en la detención. Incluso me comentó que mi tío había muerto como un valiente y que se le había quedado grabada esa imagen de que en el momento de morir se hubiera enfrentado con todos».


  Si no fuera porque José Antonio iba acompañado de una tercera persona, concretamente de Santiago Macías, unos de los fundadores de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, quizá los lectores —y tal vez ni el propio José Antonio— no podrían dar crédito al final de la conversación; cuando ya se despedían, Arturón preguntó: «¿Qué, ya se está volviendo a reorganizar la Falange en la zona?». Fue en aquel momento cuando José Antonio decidió desvelarle que era guardia civil, pero no como los que había conocido Arturón: él era el sobrino nieto de Periquete; acto seguido, le echó en cara su pasado asesino. Arturón se puso muy pálido. Tres días después, moría de un infarto.


  José Antonio siguió investigando. Un día de otoño de 2002, nos envió un correo electrónico y nos dijo que otro falangista destacado de la zona, Nicandro Álvarez, estaba vivo y en buen estado de salud; según había podido saber, formaba parte de un grupo de falangistas que causaron el terror en la zona, y sería responsable de distintas muertes: el propio Arturón le había confirmado que Nicandro formaba parte del grupo que asesinó a Carrero y Periquete. Nos pusimos en camino hacia Vega de Espinareda (León) con la idea de entrevistar a Nicandro. También nosotros, claro está, teníamos que fingir que estábamos muy interesados en las actividades de la Falange, encuadrado en la cual él hizo la guerra como voluntario. Tal era la ignorancia reinante entre muchos de los reclutados por la Falange, que Nicandro nos dijo que se incorporó a dicha organización porque los mineros de izquierdas los fastidiaban constantemente llamándolos fascistas: «Como ellos estuvieron en la cárcel, aprendieron mucho, pero yo no sabía nada de política. Me apunté a Falange porque se apuntaron otros amigos»[4]. Por nuestra parte, aprovechamos la distancia generacional para hacemos los despistados:


  
    PERIODISTA: ¿Cómo se pasó la guerra por aquí?


    NICANDRO: En León no hubo guerra. Los que eran del otro bando se pasaron a Asturias. Y luego, cuando tomamos Asturias en el treinta y siete, volvieron. Muchos quedaron por el camino y otros llegaron.


    P.: ¿Cómo?, ¿por el camino? ¿Qué les pasó?


    N.: Pues los mataban.


    P.: Pero, si ya no había guerra.


    N.: Pero al presentarse, a los que estaban fichados los mataban.


    P.: ¿Habían hecho algo? Franco había dicho que a quien no tuviera las manos machadas de sangre no le pasaría nada.


    N.: Pero aunque no hicieras nada, si estaba fichado, pues lo cepillaban.


    P.: ¿Quién?


    N.: Los guardias civiles.


    P.: ¿Y los falangistas?


    N.: Algunos también participaban.

  


  Nos habla de los hermanos Terrón, de Arturón… Aquí atravesamos un pequeño bache, cuando, suspicaz, nos pregunta quién nos ha contado todas esas cosas, quién nos ha hablado de él. Pensamos que la entrevista se va al traste, pero conseguimos despistarlo diciéndole que nos limitamos a localizar a personas mayores que hayan hecho la guerra, y llegamos a la noche de autos: Nicandro conoce perfectamente a Periquete y Carrero; sabe de dónde eran, qué les pasó, dónde murieron… Cada vez parece más incómodo; el nerviosismo se mezcla con cierta agresividad:


  
    P.: Usted, en ese tiempo, ya estaba en Falange. ¿Conocía a los falangistas que mataron a Carrero y Periquete?


    N.: ¡Yo qué sé quién los mató! Si hubiera estado allí, pues lo sabría.


    P.: ¿Y usted no estaba?


    N.: Yo no estaba. Aquel día fui con el médico, con don César Terrón, a un pueblo que se llama Tombrio de Arriba.


    P.: ¿A qué fue?


    N.: A visitar a una que estaba de parto.


    P.: ¿Qué día era?


    N.: Pues no sé qué día era.


    P.: Pero se acuerda de que estaba con el doctor.


    N.: Sí, yo iba de escolta.


    P.: ¿Y cuándo se enteró de que los habían matado en San Pedro?


    N.: Al día siguiente o al mismo día.


    P.: ¿Arturón estaba en San Pedro?


    N.: No lo sé.

  


  Luego, reconoce que los autores de ejecuciones como aquéllas las podían explicar tranquilamente, con satisfacción, que incluso proporcionaban méritos. Se enfada mucho cuando le decimos que nos han explicado que se mataba a sueldo: «¡Eso es una mentira como una casa, un cuento que no sé de dónde ha salido!». De vez en cuando, nerviosamente, asoman la cabeza la hija o el yerno de Nicandro; cualquier otro que viera que se incomoda a una persona mayor de la familia se acercaría a ver lo que ocurre, pero en este caso nadie se atreve a decir nada: se nota que, a sus ochenta y cinco años, Nicandro es quien manda en aquella casa. Volvemos a abordar su participación en la muerte de Periquete: niega que tuviera nada que ver con ella y asegura que nunca lo vio ni estuvo en San Pedro. Claro está que también nos dice que no se maltrataba a los detenidos, que nunca se apresó a mujeres ni familiares en represalia, que no conoce a ningún falangista que matara a nadie, que no sabía nada de las fosas que minan la zona, que «la guerra aquí fue suave, no pasó nada»… Insistimos sobre los hechos de San Pedro de Olleros, y casi da por terminada la conversación: «Pero ¿cuántas veces le tengo que decir que yo no estaba allí?».


  La hora de la verdad: «¿Usted mató a mi tío abuelo?»


  La hora de la verdad: «¿Usted mató a mi tío abuelo?»


  Sin embargo, Tomás Alonso había visto a los médicos en Prado de Paradiña el día de la detención de los mineros, cuando, según la versión de Nicandro, estaban atendiendo un parto en otro lugar; por otra parte, Arturón le había dicho a Landera que Nicandro había participado en los hechos de Prado. Para desentrañar lo sucedido, le propusimos a José Antonio que fuera al encuentro de Nicandro y aclarara los hechos; y allí estábamos para grabarlo. Tropezamos con Nicandro a las afueras del pueblo, dando el típico paseo de un jubilado aparentemente inofensivo; poco imaginaba por qué caminos discurriría la conversación con aquel joven que lo detuvo. A pesar de los testimonios que aseguraban que estaba presente durante la detención de Periquete y Carrero, Nicandro seguía negándolo. Entonces, Landera atacó por otro flanco:


  
    JOSÉ ANTONIO: La gente dice que usted llevó el reloj de Periquete en la muñeca durante muchos años. Y que otro se quedó las botas.


    NICANDRO: Que digan lo que quieran.


    J. A.: Lo dijo Arturón.


    N.: Entonces, si ustedes saben tanto, ¿por qué me preguntan? Les digo y no me creen.


    J. A.: Arturón me dijo a mí que usted estaba con él en Prado ese día.


    N.: ¿Y cuándo le dijo eso?


    J. A.: Tres días antes de morir.


    N.: ¡A mí no me vengan con cuentos! Si ustedes saben tanto, pregunten a Arturón o a quien les dé la gana. Y se acabó. ¡No hay más!

  


  Sin embargo, José Antonio guardaba una última acusación:


  
    J. A.: ¿Es verdad que usted estuvo en la cárcel por matar al hermano de María Marote?


    N. (visiblemente nervioso): Yo no estuve… en la cárcel… por matar al hermano de María Marote, no sé nada.


    J. A.: ¿Es verdad que estuvieron en la cárcel por matar al hermano de María Morete?


    N.: Es verdad que estuve en la cárcel, sí, ¡sí!


    J. A.: ¿Fue por eso o no?


    N.: Fue por… pero todos… estuvimos siete.


    J. A.: ¿Siete? ¿Por esos hechos?


    N.: ¿Eh?


    J. A.: ¿Por la muerte esa?


    N.: Por la muerte esa, sí.


    J. A.: ¿Y quién les sacó de la cárcel?


    N.: ¿Quién me sacó?


    J. A.: Sí, ¿por orden de quién?, ¿de los doctores, de los hermanos Terrón?


    N.: ¿Cómo por…?


    J. A.: ¿La Falange lo sacó de la cárcel?


    N.: ¿Cómo me iba a sacar de la cárcel la Falange?

  


  Landera insiste en la muerte de su tío abuelo. Nicandro, como si de San Pedro se tratara, niega por tercera vez haber estado allí aquella noche y que tuviera nada que ver con la muerte de los dos mineros: afirma que todos los que dicen eso mienten. Landera se despide:


  
    J. A.: ¿Qué tal tiene la conciencia?


    N.: ¿Yo? Pues muy tranquila.


    J. A.: ¿No tiene miedo, si es que existe algo, a encontrarse a Carrero y Periquete allá arriba?


    N.: Absolutamente nada. Miedo, ninguno.


    J. A.: ¿No?


    N.: No.


    J. A.: Muy bien, pues que pase usted un buen día.


    N.: Igualmente.

  


  Tenemos la seguridad de que muy buen día no debía pasar. Estaba claro que Nicandro mentía: si bien no podemos probar su intervención en la muerte de los dos mineros a pesar de los testimonios que le acusan, lo que resulta evidente es que nos mintió en la entrevista, cuando nos dijo que no había participado en la muerte de nadie. Precisamente por ese motivo había estado en la cárcel: las investigaciones de Landera lo habían llevado a encontrar los documentos que demuestran que Nicandro Álvarez, junto con otros veinte falangistas, asesinó el 22 de junio de 1936 a Aurelio Marote, de dieciocho años, en una cantina de Vega de Espinareda; según el informe, el cuerpo presentaba señales de haber recibido una paliza y dos heridas de bala[5]. Una vez detenidos los falangistas, se les encontró el arma del delito. Según parece, buscaban a un hermano del joven asesinado, un tal Agustín, que militaba en el Partido Comunista, pero, al no encontrarlo, se vengaron en su hermano menor. El entierro se convirtió en una impresionante manifestación a la cual asistieron más de tres mil mineros de la cuenca de Fabero y La Laciana (León). El alcalde acabó dimitiendo y lo sustituyó el falangista Saturnino Alonso, quien, con la ayuda de un sacerdote del pueblo, también falangista y residente en León, movió todos los hilos e influencias y, al producirse el golpe del 18 de julio, consiguió liberar a los detenidos, entre los que se hallaba, además de Nicandro, un tal Avelino Alonso, hijo del propio alcalde. Landera consiguió toda esa documentación en casa de un personaje que, todavía en la actualidad, guarda en su bodega un escudo de grandes dimensiones con el yugo y las flechas de la Falange.


  El fracaso de la transición


  El fracaso de la transición


  José Antonio recorre hoy Fabero, caminando entre minas donde ya no trabaja nadie. La crisis que asoló las comarcas mineras confiere un aspecto fantasmagórico a estos lugares, cuna de revoluciones utópicas y resistencias heroicas. Ahora, el silencio: mineros desaparecidos, mineros parados, minas sin mineros, fosas con desaparecidos… Silencio. El silencio, sólo quebrado por el sonido de los fragmentos de carbón que pisa José Antonio mientras piensa en cuántas veces su abuelo o su padre debieron cruzarse por Ja calle con Nicandro, cuántas veces lo llevaron a él mismo, de niño, a la consulta de los médicos Terrón, que todavía hoy tienen una calle dedicada en Vega de Espinareda, municipio gobernado por el PP: «Era como no tener vida, porque cruzarte por la calle con la persona que ha matado a tu hermano y no poder decirle nada… era una vida sin vida. Acusar a un falangista era irse a la cárcel o incluso la muerte». El propio abuelo de José Antonio, Elicio Landera Chacón, estuvo un tiempo escondido en la buhardilla de su casa: fue uno de los muchos «topos» de la época que tuvieron que hacer de su casa una cárcel. Su mujer fue a ver a unos familiares falangistas: la solución consistió en una suma de dinero para sacarlo del pueblo y en que se alistara en el ejército nacional. Aquel hombre, además de haber perdido a su hermano, tuvo que luchar con el bando que lo había matado. Nunca lo superó por completo; aquel minero duro y curtido se echaba a llorar cada vez que mencionaban a su hermano: «Yo a mi tío abuelo no le conocí, pero sí recibí ese sentimiento que tenía mi abuelo por su hermano. Mi abuelo me lo transmitió a mí sin querer, y yo ahora estoy haciendo lo que él no pudo hacer nunca. Somos muchos los de la “tercera generación” que ahora estamos reivindicando la memoria histórica de sus familiares».


  Y es que para José Antonio la clave está aquí, en desenterrar la memoria, más que unos cuerpos: «Yo tengo miedo que todo esto se convierta en un desenterramiento masivo de cadáveres. Creo que es más importante recuperar la historia de esas personas que sacarlos de donde están. Si empezamos a desenterrar cadáveres, pero sin recuperar su memoria, sin hacer un archivo de la represión; si sólo metemos una excavadora y un arqueólogo y sólo sacamos huesos y no hacemos un archivo de recuperación de la memoria, lo estaremos haciendo mal: esa persona va a volver a desaparecer otra vez. Ya que no se pudo juzgar a los culpables, ya que esa persona nunca tuvo el beneficio de que su asesino fuera condenado, al menos que se recupere la memoria de esa persona».


  Es posible que José Antonio esté tan obsesionado por que se conozcan los hechos porque él mismo, un joven de treinta años en cuya casa se había sufrido la represión, no sabía nada de ello; incluso adoptó el mismo oficio de los que sembraron el terror por estas tierras, un oficio que durante muchos años fue sinónimo de miedo y represión: «Yo nunca supe nada de esto. En el colegio, cuando llegabas a los capítulos de la guerra civil, se pasaba por encima: que había habido un hombre maravilloso que se llamaba Franco, que había acabado con las revueltas de los rojos… una historia muy sesgada. Sólo te contaban una parte de la historia. Pero yo he encontrado la otra parte de la historia: que aquí hubo una parte de la población que sufrió unas consecuencias terribles de la guerra civil en forma de muerte, represión, cárcel, olvido… Sobre todo olvido, el olvido al que han sometido a esta gente que ha desaparecido: los han borrado del mapa. Todo esto es historia de España que no está en ningún lado porque la transición fue un pacto de silencio. Hay gente joven que no sabe que en las afueras de su pueblo hay cuarenta cadáveres en la cuneta. Y pasan por ahí todos los días, pero está tapado. Y yo creo que se debe conocer».


  José Antonio, como otros muchos familiares de desaparecidos, denuncia la falta de interés de las instituciones por esclarecer los hechos que han llevado a que haya más víctimas de la represión «fuera de los cementerios que dentro»[6]. Cuando se le pregunta si ahora no es ya demasiado tarde, José Antonio se muestra en total desacuerdo: «Cuando entramos en democracia, esos crímenes se tendrían que haber juzgado, y que las personas que cometieron delitos de ese calibre contra gente inocente que sólo defendía un gobierno democrático apechugaran con lo que hicieron. Ahora ya, más que juzgarlos, al menos se debería reconocer lo que ocurrió y decir quiénes fueron los responsables. La memoria, las muertes, no pueden prescribir nunca. Igual que no se olvida lo que pasó en los campos de concentración de Alemania, aquí tampoco se puede borrar la historia, continuar con el “aquí no pasó nada”. Todo esto tiene que saberse, porque si no corremos el peligro de que vuelva a repetirse. No es un sentimiento de odio ni rencor, al contrario, es que se conozca esa historia dormida de gente como mi tío, que oficialmente están vivos porque no tienen ni certificado de defunción».


  Ese afán de justicia sin venganza es una de las cosas que más impresiona a todos quienes nos hemos asomado a esas historias de terror indigeribles, que marcan para siempre la vida. La generosidad de aquella generación que dio su vida por unos ideales, por construir un mundo mejor, pervive en sus descendientes; no olvidan, casi nadie perdona, pero no quieren venganzas: «Esto es una de las cosas que más me ha sorprendido en estos años que he hablado con gente que ha sufrido la represión. No existe un sentimiento de odio ni venganza, sino un sentimiento de que se recuerde a los desaparecidos, que se sepa por qué murieron. Pero por la parte contraria, por la de los autores de esas muertes y de los represores, sí que existe ese sentimiento de odio. Yo creo que, hoy en día, si volviera a suceder algo similar, esta gente volvería a matar. Si con la transición se quería conseguir un pacto por la reconciliación, yo creo que no se ha conseguido, porque los falangistas y esa gente siguen teniendo el mismo odio y el mismo sentido de resentimiento que en aquellos momentos. Para mí, la transición ha sido un fracaso total, porque, al olvidar a toda esta gente, a los que realmente sufrieron porque fueron los que tuvieron la muerte, el olvido, la represión, les quitaron lo poco que tenían. Las víctimas perdieron el sentimiento de venganza, y los que causaron la muerte y la represión siguen teniendo las mismas ideas. Con la transición no creo que se haya conseguido lo que se buscaba, creo que los partidos políticos se han equivocado».


  José Antonio sabe de qué habla: desde que empezó la investigación sobre el asesinato de su tío abuelo y ha podido estrechar el cerco sobre los responsables de aquellos hechos, él y su familia no han dejado de recibir amenazas de todo tipo. Es evidente que los tiempos han cambiado, pero sólo para algunos: hace tan sólo unos años, habría sido impensable que un miembro de la «Benemérita» investigara hechos delictivos cometidos por su propio cuerpo; en cambio, otros continúan comportándose como en el pasado. Si, en plena democracia, esa gente todavía utiliza las amenazas y las coacciones, ¿qué no ocurriría en plena guerra y con la superioridad que daba la filosofía de que todo estaba permitido contra el enemigo?
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  El movimiento este de buscar muertos es un movimiento de índole política. Todos los que quisieron ya pudieron exhumar sus muertos hace muchos años.


  GABRIEL DEL VALLE ALONSO


  No queríamos concluir el rodaje de nuestro documental sin visitar a los nostálgicos del antiguo régimen. Habíamos entrevistado a exfalangistas en Extremadura, Andalucía o León, pero aún no habíamos entrado en la guarida del lobo: la sede de los excombatientes de la guerra civil y la División Azul. Los exfalangistas con quienes habíamos conversado ya no militaban en ninguna formación política, y siempre tuvimos la sensación de que nos hablaban a la defensiva. En la sede madrileña de los excombatientes, esperábamos encontrarlos más situados en su ambiente, y confiábamos en que, hablando en grupo, se sentirían más animados y tendrían menos problemas en admitir algunos excesos. No fue así.


  El primer miércoles de cada mes, nostálgicos excombatientes franquistas y familiares se reúnen en el madrileño barrio de Salamanca para celebrar una misa en honor de los «caídos por Dios y por España»: unos murieron durante la guerra civil, otros en la Segunda Guerra Mundial, enviados por Franco a luchar con el ejército de la Alemania nazi; actualmente, el gobierno español está financiando la recuperación de los cuerpos de aquellos soldados caídos en el frente ruso, mientras niega los fondos para exhumar a los republicanos que están en las cunetas de nuestras carreteras.


  El taxi nos deja ante una puerta muy modesta; tan sólo un cartel pequeño y descolorido indica quiénes son los inquilinos del local. Después de identificarnos a través del interfono, nos abren enseguida. La angosta puerta da a una amplia escalera que baja hacia el sótano; el olor a cerrado lo invade todo. La primera impresión es desoladora, casi siniestra; las paredes están desconchadas debido a la humedad que penetra por todas partes. No obstante, enseguida nos llama la atención la lámpara que cuelga en el centro del hueco de la escalera, ya que es muy pretenciosa y no casa con aquella escalera lóbrega; es dorada y de grandes dimensiones, y las bombillas están colocadas en unos soportes que tienen la forma del símbolo falangista: el yugo y las flechas.


  Nos sale a recibir una mujer de unos sesenta años, teñida de rubio y muy exuberante, que nos hace pasar a su despacho. De las paredes cuarteadas por la humedad cuelgan una foto de Franco, otra de José Antonio y un enorme cartel que nos convoca a una concentración en la plaza del Sol el 20 de noviembre. A los tres miembros del equipo se nos ocurre que uno de estos días vamos a salir mal parados, sobre todo si seguimos frecuentando amistades de este tipo, pero la señora que ha salido a recibirnos nos atiende con una gran amabilidad; está encantada de que acudamos a filmar su asociación, y nos invita a pasar al museo que tienen montado mientras esperamos que sea la hora de la misa: «El capellán es uno de los de antes, no se asusten, pero es buena persona y es uno de nosotros». En realidad, ya imaginábamos que quien ofrecería la misa no sería precisamente un miembro de la teología de la liberación.


  Bajamos más escaleras y el olor a cerrado va en aumento. La presidenta nos lleva hasta una sala a oscuras, que intuimos que es grande, y nos hace esperar en el umbral mientras ella desaparece en la oscuridad en busca de los interruptores. Cuando se hace la luz, quedamos boquiabiertos: un enorme monolito de granito preside la estancia; tiene encima una cruz negra y, al pie, una inscripción: «La muerte no es el final porque los caídos siguen en el recuerdo de la patria. ¡Caídos españoles, con nosotros!». No podemos evitar pensar que muchos de los «caídos» del bando republicano, enterrados en las cunetas, sí murieron de verdad, porque la «patria» los olvidó, los ignoró: primero los mataron físicamente, luego la dictadura mató su memoria, y la transición y la democracia los volvieron a matar, ya que todavía no los ha rehabilitado. A ambos lados del monumento, están reproducidas distintas escenas bélicas con maniquíes vestidos de militar: unos soldados del IIIReich colocando unas alambradas en la nieve, otros del bando franquista en el interior de una trinchera… y, por las paredes, decenas de condecoraciones de los ejércitos nazis y franquistas, bombas de mano, fusiles, cascos y toda clase de recuerdos militares. Casi tropezamos con una ametralladora Okis, con todas sus balas, colocada en el suelo. En un extremo de la habitación, cuelga un gran escudo preconstitucional, acompañado del símbolo de la Falange; entre los dos, una inscripción con una fecha «gloriosa»: «18 de julio».


  La escenografía impone, y los tres hemos quedado pasmados, con lo cual no nos damos cuenta de que han empezado a llegar los parroquianos: la media de edad debe aproximarse a los ochenta años, y entran decididos en la capilla; las mujeres van muy arregladas, con pesadas joyas y abrigos ostentosos. Efectivamente, como nos habían prometido, el sacerdote es de los de antes: dice la misa con voz monótona, como una letanía, y la veintena de feligreses que han acudido hoy la siguen con devoción, en algunos momentos de rodillas, a pesar de su avanzada edad. Entre los asistentes nos llama la atención un hombre más joven, de unos cuarenta años, cabeza casi rapada y ropa más bien ceñida; después de pensarlo un poco, recordamos por qué su cara nos resulta familiar: se trata de José Luis Corral, del grupo de extrema derecha España 2000, a quien conocimos en París mientras rodábamos un reportaje sobre el ascenso de LePen; él había acudido a la manifestación del Front National francés en representación de la extrema derecha española.


  Acabada la misa, unos cuantos se quedan para hablar con nosotros. Cuando les planteamos el tema de la conversación, nos queda claro que su postura es negarlo todo, y también que no los domina precisamente un espíritu conciliador: «Estamos indignados ante el falseamiento de la historia que estamos viviendo; eso nos ha hecho parecer culpables. Lo que tendríamos que hacer es salir, como en aquellos tiempos, y zurrarles a los que nos están mintiendo de una forma descarada», nos dice uno de los asistentes. Entre los presentes se oyen voces de aprobación. Nos dirigimos a Víctor Castro, un general retirado que llegó a ser gobernador de Lleida; él entró con las tropas franquistas en Catalunya, y nos interesa saber su opinión sobre lo que nos ha contado la gente del Pallars: «Las entradas de las tropas eran unas entradas totalmente normales, y no se metían con nadie. Yo hice la campaña de Aragón y Catalunya, los avances: allí jamás se fusilaba a una persona; es más, recuerdo la entrada en Reus, que hubo dos moros que violaron a una chica y, a la mañana siguiente, consejo de guerra y fusilamos los dos moros. Además, eso de los “paseos” lo inventaron los rojos»[1]. Ante esa negativa tan categórica, insistimos sobre las matanzas de civiles que nos han contado que el general Sagardía ordenó en el Pallars Sobirà, en la provincia de Lleida: «Me cuesta mucho creerlo, porque Sagardía tenía las tropas muy disciplinadas. Os han engañado en el fondo del tema, porque os han presentado casos aislados como si fueran una cosa general, y no es verdad, no es verdad. Que pueda haber un caso aislado, todo es posible, puede haberlo; pero eso que me cuenta usted, como si hubiera sido una cosa general, que hubieran estado haciendo unas listas, llegar a los pueblos y fusilar a los de las listas, ¡ni hablar del asunto! Además, ¡tenían que ver cómo corrían los rojos cuando entrábamos nosotros!».


  Ante nuestra insistencia, José Luis Corral, el militante ultraderechista de España 2000, no puede evitar intervenir para darnos una lección de historia: «A nosotros no nos impresiona que salga toda la verdad, y, si ha habido muertos ocasionados por gente del bando nacional, pues que se diga y que se sepa, con nombres y apellidos. No nos asusta eso, pero que se diga toda la verdad, porque no hay nada peor que una verdad a medias. Por lo que sabemos nosotros, las muertes en las zonas que quedaron bajo mando nacional han sido muy inferiores en número a las que hubo en zonas rojas. Además, algunos de los muertos en zona nacional, especialmente en zonas fronterizas como el Bierzo, ocurrían también a consecuencia de venganzas de los propios compañeros: se habían pasado a zona nacional, se habían entregado, y algunos no perdonaban que hubieran hecho esto. Y, en zona roja, se matan entre sí como alimañas. ¿Saben ustedes quién mató a más brigadistas internacionales? Los propios brigadistas internacionales»[2].


  Hablan con contundencia y convicción. Si no fuera porque llevamos meses recogiendo por España testimonios y documentos sobre la represión que se ejerció en la zona dominada por los franquistas, podríamos pensar que en ella se mantuvo la legalidad más exquisita. Seguramente ellos no mienten a conciencia, pero lo que resulta evidente es que han interiorizado una realidad deformada. Efectivamente, como hemos visto, en la zona republicana también se ejerció la represión, pero es inadmisible —y un abrumador falseamiento de la historia— decir que la represión ejercida por los franquistas fue sólo fruto de la acción de algunos incontrolados. Durante la conversación, los excombatientes de la División Azul llegan a aseguramos que, a partir del 10 de agosto de 1936, todo detenido tuvo un juicio justo. ¿Fueron los fusilados de Zafra (Badajoz) los últimos en ser ejecutados sin juicio? ¿Y la matanza de Badajoz?, ¿y los miles de republicanos que hay en centenares de fosas de León?, ¿también ellos tuvieron un juicio justo? ¿Y los ancianos, mujeres y niños ejecutados en el Pallars Sobirà (Lleida) en 1938? El régimen franquista realizó un enorme esfuerzo para maquillar la represión: eliminó archivos, falsificó documentos, acalló a miles de personas con la muerte o con el miedo, y pasó cuarenta años adoctrinando sobre lo malos que eran los «rojos». Y ese discurso sobre la maldad del «rojo» persiste hoy en día entre estos excombatientes: «Jamás hemos encontrado ni una sola persona, nunca, que diga, efectivamente: “A mi padre lo mató Franco, pero es que era un asesino”. Nadie reconoce eso. Jamás les dicen a sus hijos, a sus nietos: “A tu abuelo lo mató Franco, pero es que él había matado al cura, él había matado a un montón de gente de aquí”. Todos, todos, casualmente, eran inocentes. Los que sí que eran inocentes eran los nacionales, entre otras cosas porque no se les daba tiempo a hacer nada». Es decir, los miles de muertos por la represión franquista fueron ejecutados porque se lo merecían.


  El movimiento, recién iniciado, de recuperación de los cuerpos y la memoria de las víctimas de Franco los está poniendo muy nerviosos. Habían llegado al final de sus días sin que nadie les hubiera cuestionado nunca nada, viviendo apoyados en una «verdad» hecha a medida, esculpida durante cuarenta años de dictadura y mantenida de modo cómplice por la democracia. Cuando la verdad empieza a surgir de las cunetas de nuestras carreteras, su versión de los hechos se tambalea: «Estos rojos de ahora, yo no sé qué afán tienen de revolver, de tergiversar la historia, de remover, de envenenar, porque es lo que están haciendo. Es una campaña orquestada por el diablo, porque otra cosa no se puede decir. Están removiendo, están metiendo el dedo en la llaga, lo están estropeando todo. ¡Una cosa que ya habíamos perdonado!»[3].


  Efectivamente, ellos han tenido ocasión de perdonar, pero ¿y los otros?, ¿cómo pueden haber perdonado si ni siquiera han podido explicar lo que sufrieron sus familias? Las víctimas pertenecientes al bando vencedor han sido elevadas a la categoría de mártires, de héroes nacionales: se les han dedicado monumentos y homenajes y se ha recompensado a sus familias. En cambio, a los perdedores se los ha condenado a una vida de silencio, miedo y marginación. Ésa es la diferencia, que persiste hasta nuestros días, cuando se destinan recursos a exhumar y recuperar los cuerpos de los vencedores y se niegan los fondos para hacer lo mismo con los restos de los perdedores.
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  La memoria no se arruga ante términos como prescripción, amnistía o insolvencia, pues tiene la mirada puesta en la víctima. Y si hubo una injusticia pasada y no ha sido saldada, la memoria proclama la vigencia de esa injusticia […]. La memoria moral no es recordar el pasado, sino reivindicar el sufrimiento oculto como parte de la realidad o, lo que es lo mismo, denunciar toda construcción de presente que ignora la vigencia de una injusticia pasada.


  REYES MATE, filósofo[1]


  «Por favor, intentad ayudarme. Tengo necesidad de conocer lo que sucedió con la persona que más he querido en mi vida».


  «Nunca ha habido confirmación de su muerte, sólo “desaparecido”. Mi padre nunca se consoló de no saber».


  «Se rindió al ser detenida su familia y amenazarle con fusilar a uno cada semana. La primera fue una hermana de diecisiete años».


  «Agradecería cualquier dato que me puedan aportar acerca de su cautiverio, muerte y posterior emplazamiento de sus restos mortales».


  No estamos en Chile ni en la Argentina. Cada día, cuando vuelven del trabajo o ya han acostado a los niños, centenares de personas de toda España se lanzan desesperadas a conectarse a Internet y a teclear para tratar de encontrar alguna pista de sus familiares desaparecidos durante la guerra civil. De manera totalmente voluntaria y gratuita, Antonio Cruz ejerce de webmaster de una de las principales páginas sobre desaparecidos[2]; apasionado de la guerra civil y el exilio, empezó a construir algunas webs relacionadas con esos temas, pero pronto la demanda procedente de personas que buscaban datos sobre familiares desaparecidos durante la guerra civil lo llevó a montar una página específica: «La web se está llevando como un acto de militancia, porque todo esto lo debería proporcionar el Estado. Debería haber una ventanilla donde la gente que tuviera un desaparecido pudiera acudir y que le ayudaran a buscar. Muchas veces, existe el expediente que confirma el fallecimiento, pero las trabas burocráticas, la pereza de buscar un nombre o un papel en un legajo, hacen que esa persona no sepa qué sucedió con su familiar. Hay quien nos critica, pero nosotros no vamos contra nadie ni queremos provocar otra guerra civil, como dicen algunos. Lo que queremos es que se recupere la tranquilidad, porque no hay mayor tortura en esta vida que estar esperando cuarenta años a que llame a la puerta tu marido, o tu hijo o tu familiar, y que no aparezca nunca porque fue asesinado y no se tienen noticias de él. Yo creo que ésa es la mayor tortura de una dictadura: más que la física, la psicológica».


  Antonio recibe cada día decenas de entradas que él intenta ordenar. Ante toda esa tragedia silenciosa de miles de personas que buscan a sus desaparecidos en la red cibernética, Antonio no puede hacer otra cosa que declararse políticamente incorrecto y romper esa imagen de calma chicha, de transición modélica y democracia perfecta: «Hay que empezar a ser incorrectos, descubrir la verdad histórica y empezar a denunciar cosas que no deben seguir así». Y en ello incluye el papel de partidos de centro e izquierda que, cuando han tenido el poder, no han hecho casi nada por resolver la cuestión de los desaparecidos de la guerra civil, muchos de los cuales eran antepasados ideológicos suyos.


  Durante los años que lleva funcionando la web se han resuelto algunos casos, pero no muchos; de todos modos, ello no preocupa a Antonio:


  «El primer objetivo de la web es la localización de desaparecidos, pero hay un segundo objetivo: desenmascarar cuarenta años de fascismo, de hipocresía, de decir que los malos son los que mataban curas. Ellos han matado a mucho más que curas: han matado a niños, han matado a madres. Y ésos todavía tienen calles con sus nombres: Varela, Yagüe… Es una cuestión de derechos humanos. Y mientras esos derechos no se cubran, una guerra no se acaba».
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  El hecho de que hoy en día, casi setenta años después de la guerra civil, se busque a los desaparecidos a la luz de una pantalla de ordenador o en exhumaciones dirigidas por voluntarios tiene una explicación en las consecuencias de la propia dictadura, pero también en una transición inmodélica que ha generado desmemoria histórica y un elevado coste en lo que a cultura democrática se refiere. Vicenç Navarro es catedrático de Ciencias Políticas en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona; el exilio lo llevó a Estados Unidos, la Gran Bretaña y Suecia. Él es el autor de una interesantísima tesis[3] según la cual el bienestar insuficiente y la democracia incompleta que tenemos en España —que nos sitúan en uno de los niveles más bajos de Europa en cuanto a sanidad, natalidad, atención a las personas mayores o enseñanza, especialmente en Catalunya— están íntimamente relacionados con los largos años de dominio de las fuerzas conservadoras —tanto durante la dictadura como en la transición— y con el silencio y la tergiversación de nuestra historia reciente.


  Por una parte, las fuerzas más conservadoras encabezaron una transición en la cual el golpe militar del treinta y seis y la dictadura se presentaban como necesarios para restablecer el orden que la República se había atrevido a alterar: eran un mal menor, aunque se reconocieran algunos excesos en la represión. Esos sectores —o sus herederos biológicos e ideológicos— son los que todavía hoy se muestran reticentes a condenar el régimen franquista. Por otro lado, los partidos de centro y algunos de izquierdas presentaron la guerra civil como una lucha entre las dos Españas, manteniendo una postura equidistante que aún en la actualidad habla de barbaridades en ambos bandos, cuando sabemos que ello es falso; consideran que la Constitución de 1978 representa precisamente la desaparición y la superación de aquellas dos Españas: el propio Felipe González ha dicho públicamente que la decisión de no rescatar la memoria histórica durante la transición fue acertada, porque hacerlo habría significado «remover los viejos rescoldos bajo los cuales seguía habiendo fuego» y no habría permitido la reconciliación[4]. Sin embargo, según Vicenç Navarro, esa reconciliación basada en el olvido no sólo ha sido un gran error de las izquierdas, sino también una gran injusticia hacia todos los vencidos de la guerra civil y combatientes antifranquistas, «cuya lucha por la democracia ha sido olvidada y hoy se están muriendo sin que el país les haya dicho gracias, dándoles el honor, agradecimiento y reconocimiento que se merecen, con lo cual tal olvido ha sido la continuación de su derrota durante la guerra civil y el franquismo»[5]. Todo ello, sostiene Navarro, ha dañado enormemente la cultura democrática del país:


  La falta de compromiso político para recuperar la memoria histórica ha empobrecido enormemente la democracia española, con un gran coste político, tal como lo demuestra el que según una encuesta reciente (El País, 19-10-02) nada menos que el 36,8 por ciento de la juventud española de 12 a 18 años cree que una dictadura puede ser necesaria en ocasiones o que tanto da que tengamos dictadura o democracia siempre y cuando haya orden y progreso (el eslogan del franquismo[6]).


  Todavía está por llegar la hora en que en las escuelas se enseñe todo lo que la República supuso de intento de modernización profunda de la vida política, económica, social y cultural de la España de los años treinta, y cómo los grupos amenazados —clases altas, terratenientes, banca, ejército, Iglesia, etc.— respondieron con un golpe militar, con la represión y el terror, desencadenados por una minoría privilegiada contra una mayoría que se habría beneficiado de aquellas reformas. El golpe y la dictadura supusieron un estancamiento del cual todavía no nos hemos recuperado y del que las clases populares fueron —y siguen siendo— las más perjudicadas. Toda la transición se llevó a cabo sobre la base del olvido de aquellos hechos: «Lo que explica aquella amnesia fue el gran dominio de la derecha durante la transición en los aparatos de Estado y en los medios de información y persuasión, que forzaron tal amnesia en la cultura mediática y política del país»[7]. Una transición durante la cual su símbolo más ensalzado, el entonces presidente del Gobierno Adolfo Suárez, le recordaba al presidente de la Generalitat, Josep Tarradellas, en uno de los primeros encuentros que sostuvieron: «Usted es representante de un gobierno que perdió la guerra. ¡No lo olvide usted!»[8].


  Tenemos una derecha que todavía en la actualidad beatifica y rinde homenaje a sus víctimas, que mantiene monumentos, nombres de calles y sepulturas como la de Queipo de Llano en la basílica de la Macarena de Sevilla, mientras quienes buscan a sus desaparecidos por cunetas y montañas no cuentan con ninguna ayuda; una derecha que, cuando se protesta por todo ello, acusa a los «rojos de siempre» de querer la revancha. «Revancha hubiera sido el pedir el ajusticiamiento y el encarcelamiento de los asesinos y personas responsables de tales asesinatos. La enorme generosidad de los familiares de las víctimas de nuestros desaparecidos es que no estén pidiendo esta acción, acción que sería justa. Lo que se está pidiendo es la prohibición de homenajes a los que asesinaron a los demócratas de este país». Por otra parte, tenemos una izquierda que, debilitada, hizo la transición que pudo, pero que ni Navarro ni otros muchos pueden admitir que se siga calificando de modélica y que no se revise, instalándonos en esa versión parcial y complaciente de nuestro pasado reciente. Derechas por activa y algunas izquierdas por pasiva son responsables del coste político del olvido.


  La amnistía y la amnesia


  La amnistía y la amnesia


  No se trata de descalificar en su conjunto el proceso de transición, que, indudablemente, trajo consigo estabilidad política; no se trata tanto de criticar lo que se hizo después de la muerte de Franco, cuando todavía había muchas amenazas e incertidumbres, como lo que no se ha hecho durante los últimos años, con una democracia más consolidada. Está claro que en 1975 nada era fácil: el «atado y bien atado» iba más allá de dejar a un rey que se suponía que tenía que dar continuidad a la esencia del franquismo. Desde el punto de vista legal, entre 1936 y 1975 hay toda una batería de leyes que, como indica el catedrático de Derecho Constitucional Marc Carrillo, constituyen el «derecho de la represión»[9]. A partir de 1938, Franco ostenta el poder absoluto desde el punto de vista legislativo; con la victoria, la Ley de Responsabilidades Políticas sanciona y persigue —con carácter retroactivo desde 1934— a todos los que hayan dado apoyo de manera más o menos activa a la República:


  Próxima la total liberación de España, el Gobierno, consciente de los deberes que le incumben respecto a la construcción espiritual y material de nuestra Patria, considera llegado el momento de dictar una ley de Responsabilidades Políticas, que sirva para liquidar las culpas de este orden contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo, providencial e históricamente ineludible, del Movimiento Nacional[…].[10]


  Al mismo tiempo, el régimen se guarda las espaldas, y, aquel mismo año, se modifica el Código Penal para exculpar de responsabilidades a quienes, desde el 14 de abril de 1931 hasta el 18 de julio de 1936, hubieran cometido actos que «lejos de todo propósito delictivo obedecieron a un impulso del más fervoroso patriotismo y en defensa de los ideales que provocaron el Glorioso Alzamiento contra el Frente Popular». En la práctica, la medida exime de responsabilidad a quienes han atentado contra las instituciones republicanas y sus representantes. El mecanismo del miedo y la represión se completa cuando, en mayo de 1939, Franco promulga una ley que anula todas las resoluciones civiles, penales y contencioso-administrativas dictadas desde el 18 de julio de 1936 por «funcionarios extraños al Movimiento Nacional», aunque fueran definitivas[11]. Miles de personas quedan con cuentas pendientes con la justicia de Franco, una espada de Damocles que se activará o no según cuál sea su comportamiento.


  Durante los cuarenta años de dictadura, y dejando aparte algún indulto, no se concedieron amnistías que hubiera cabido interpretar como un paso hacia la reconciliación: lo que se quiso establecer fue un régimen de vencedores y vencidos. Sin embargo, con la muerte del dictador comenzó la lucha por la amnistía. Aquel tira y afloja entre el gobierno Arias Navarro y la oposición, entre reforma y ruptura, acabó con algunas concesiones, insuficientes para la oposición y excesivas para los sectores más ultras. El 15 de octubre de 1977 se aprobó la Ley de Amnistía, que supuso la salida a la calle de muchos luchadores demócratas, junto a algunos miembros de ETA.


  En la práctica, sin embargo, la Ley de Amnistía equiparó los «delitos» de la lucha por la libertad con los crímenes del franquismo: se reunía en el mismo paquete a demócratas que no tenían ningún delito de sangre y torturadores y asesinos franquistas; «perdonando» a los demócratas, los franquistas quedaban blindados. Por lo tanto, la amnistía supuso la impunidad y una auténtica ley de punto final que cerró toda posibilidad de exigir responsabilidades penales al régimen del dictador.


  Desde entonces, poco es lo que se ha movido desde el punto de vista legal. Se ha pedido la revisión de las sentencias franquistas, la anulación de sumarios, la abertura de todos los archivos —civiles y militares— relacionados con la guerra civil y el franquismo, la supresión de la calificación de «bandoleros y maleantes» para los guerrilleros… El PP, en el poder desde 1996, se ha opuesto siempre a esas medidas, con una sola excepción: la declaración adoptada el 20 de noviembre de 2002 por la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados, en la cual se condenaba por unanimidad el franquismo. En aquella resolución histórica, se aprobaron una serie de proposiciones no de ley destinadas a «reparar moralmente a las víctimas de la guerra civil desaparecidas y asesinadas por defender valores republicanos y a reconocer el derecho de familiares y herederos a recuperar sus restos/nombre y dignidad». Además, se hablaba de la conveniencia de proceder a la exhumación de los restos que contienen las fosas comunes de la guerra civil.


  La esperanza de cerrar ese capítulo de nuestra historia con el consenso de todos los grupos parlamentarios duró sólo unos días: a pesar de aquella resolución histórica y de las declaraciones del presidente del Gobierno, José María Aznar, asegurando que su gabinete pondría todos los medios necesarios para abrir las fosas[12], el gobierno del PP se ha negado a dedicar un solo céntimo a la abertura de las fosas, para lo cual el PSOE y la Entesa Catalana de Progrés propusieron en el Senado una partida de siete millones de euros. El propio Defensor del Pueblo ha calificado de «desalentador para los ciudadanos afectados» el resultado de la consulta que realizó con tres ministerios después de que la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica le dirigiera un escrito en el cual alegaba que la resolución del Congreso no había ido acompañada de medidas concretas; ahora, ha decidido incluir en su informe anual al Congreso de los Diputados la conveniencia de que los poderes públicos «aborden sin más demora la adopción de medidas efectivas dirigidas a conseguir la máxima colaboración de los poderes públicos con las familias de miles de desaparecidos que reclaman su localización e identificación para darles sepultura».


  Comisiones de la verdad: del duelo personal al duelo colectivo


  Comisiones de la verdad:
del duelo personal al duelo colectivo


  Los familiares de las víctimas, sobre todo sus hijos y parientes más cercanos, tienen ya una edad avanzada, y por eso todas esas dilaciones pueden hacer que no vean cumplido el sueño de rescatar los restos de sus desaparecidos. La falta de recursos técnicos y las trabas burocráticas —como la prohibición, por parte de la Generalitat de Catalunya, de que se abran fosas hasta que la administración no haya confeccionado un «mapa de fosas» (¿?) y establezca un plan de actuación— pueden llevar a que mucha gente muera sin haber localizado y desenterrado a sus familiares.


  Esa opción de poder dar una sepultura digna —religiosa o civil, según las creencias— al ser querido enlaza con la necesidad ritual de nuestra cultura de tener un espacio físico en el que honrar la memoria de aquella persona muerta. El desconocimiento del lugar donde fue enterrado el ser querido, la imposibilidad de ir a colocarle unas flores, equivale a no poder despedirse de él, a no poder elaborar ni cerrar el duelo, y, además, ha sido una manera de borrar la memoria, la trayectoria de aquella persona. Si la pérdida ya es dolorosa en sí, la ausencia impuesta de memoria y recuerdo físico la ha hecho más dura todavía: una especie de castigo post mortem añadido y perpetuado en el tiempo.


  Ahora bien, frente a quienes quieren recuperar y trasladar los huesos, otras tesis —quizá la más conocida sea la que sostienen los familiares del poeta Federico García Lorca, asesinado y enterrado en la fosa de Víznar (Granada)— proponen dignificar, acotar y señalar el lugar, pero no desenterrar los restos, porque ello se considera una forma de desnaturalizar la fosa común. Para quienes piensan de ese modo, la fosa es, en sí misma, un monumento permanente a la memoria de las víctimas, y dispersando los huesos se destruye ese símbolo, se vuelve al olvido después del momento más o menos mediático de la exhumación[13].


  Lo que resulta claro es que una cosa es el duelo personal y otra el colectivo. Quizá por eso algunos grupos, más allá de localizar fosas y exhumar los restos, empiezan a trabajar en la constitución de comisiones de la verdad e incluso se plantean someter a juicio a alguno de los criminales del franquismo, que nunca han sido juzgados. En Catalunya, por ejemplo, la «Comissió per la Veritat, la Memoria i la Història» se propone no sólo poner en conocimiento de la sociedad el número de víctimas resultantes de la represión, sino también estimular la acción de la justicia para juzgar a los responsables de crímenes contra la Humanidad y promover la creación de una comisión de la verdad a través de la cual sea posible reunir testimonios, acordar reparaciones y cerrar una página tan negra de nuestro pasado inmediato.


  ¿Qué es una comisión de la verdad y la reconciliación? Tal vez uno de los ejemplos más claros sea el que se vivió en Sudáfrica, donde el proceso de catarsis colectiva sobre los crímenes de treinta años de apartheid se realizó sin pasar por los tribunales, con la idea de que, a menudo, el castigo social puede ser tan duro como el penal, y quizá más efectivo: veinte mil víctimas y siete mil acusados declararon entre 1996 y 2001, en un intento de conciliar justicia y perdón. Ferriol Sòria, en su investigación para la Fundación Jaume Bofill, documenta más de treinta comisiones de la verdad oficiales, con independencia de que de sus trabajos se siguieran o no juicios penales contra los principales acusados, como sí sucedió en Argentina; además, decenas de comisiones no oficiales han actuado en otros países, impulsadas por organizaciones no gubernamentales. Esas comisiones acostumbran a ser una herramienta eficaz en situaciones en que la mera aplicación de la justicia puede resultar difícil o incluso desaconsejable, ya sea por la inmediatez de los hechos o, por el contrario, porque ha pasado mucho tiempo y se han aplicado otras medidas —con frecuencia irrevocables— como las leyes de amnistía. En todo caso, sirven para afrontar el pasado de manera decidida, asumiendo que quizá se reabre una herida, pero que ésa será la única manera de desinfectarla y cerrarla de modo definitivo, aunque quede cicatriz.


  Otras opiniones apuntan que los crímenes del franquismo, hasta ahora impunes, son crímenes contra la Humanidad que no prescriben, y reclaman una especie de Nuremberg e incluso la inconstitucionalidad de la Ley de Amnistía de 1977. Algunas asociaciones, como la Amical de Mauthausen, han interpuesto una demanda contra destacadas figuras del régimen como Ramón Serrano Súñer, muerto en verano de 2003. Ante las críticas de quienes aseguran que no tiene sentido juzgar a una persona de cerca de cien años, ponen el ejemplo de criminales nazis como Maurice Papón, que en 1998 tuvo que comparecer en un juicio que conmocionó a Francia. Lo cierto, sin embargo, es que el camino judicial parece complicado, ya que, como indica el jurista August Gil Matamala, las leyes penales no pueden derogarse en perjuicio de los acusados. Así pues, la Ley de Amnistía es el reflejo de una sociedad que no pudo o no quiso llevar a cabo la ruptura, y evidencia una imposibilidad de pedir cuentas que ahora pagamos en forma de amnesia.


  Con frecuencia —con demasiada frecuencia—, realizando nuestros reportajes, hemos visto el miedo. ¿Podemos hablar de democracia cuando todavía existe ese miedo? ¿Tan buena ha sido una transición que no ha cubierto derechos fundamentales reconocidos por la ONU? Sin embargo, también hemos visto que mucha gente se ha atrevido a explicar por primera vez su historia cuando se ha dado cuenta del efecto «normalizador» de que esos temas aparezcan en televisión: ya no se sentían los únicos, ya no estaban solos. Si eso puede conseguirlo un medio de comunicación, ¿qué no podrían hacer las instituciones?, ¿cómo crecerían las jóvenes generaciones si cada día entrasen en una escuela, jugasen a baloncesto en un polideportivo o se reuniesen con los amigos en una plaza que llevaran el nombre de uno de aquellos miles de héroes anónimos que están en una cuneta?


  Anexos de documentos
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  Este artículo y los tres siguientes muestran el tono y lenguaje utilizado por el general franquista Gonzalo Queipo de Llano en sus alocuciones diarias en Unión Radio Sevilla, que posteriormente se reproducían en los periódicos ABC y La Unión. El objetivo de sus palabras era atemorizar a la población para neutralizar la resistencia republicana, mentir sobre los pretendidos abusos de los rojos y minimizar los propios.
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  Fragmentos de las crónicas que el periodista portugués Mário Neves publicó en Diário de Lisboa respecto de la matanza de las tropas franquistas en Badajoz. Él es uno de los periodistas que dan a conocer al mundo la muerte de millares de víctimas civiles inocentes en manos de los golpistas.
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  Las críticas internacionales por la matanza de Badajoz provocaron que los sublevados, a partir de aquel momento, intentasen ser más discretos en la represión. Una muestra son estas instrucciones para la censura de prensa. (Documento publicado por cortesía de Francisco Espinosa).
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  Después de la ola del terror caliente del verano de 1936 igualmente se continuará matando, pero se intenta guardar una apariencia legal. Falange recibe instrucciones para no participar en fusilamientos sin juicio. La orden obtuvo un escaso seguimiento. (Documento publicado por cortesía de Francisco Espinosa).
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  Extracto de pagos realizados por Falange. En pleno 1936, la considerable cantidad de 25 pesetas en muchos lugares se consideraba el precio pagado por una ejecución. (Documento publicado por cortesía de Manuel Velasco).
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  En un intento de borrar las huellas de ejecuciones masivas e indiscriminadas, algunos gobernadores civiles dan órdenes al respecto. A pesar de ello, todavía permanecen marcas de fusilamientos en las tapias de cementerios de muchos pueblos de España. (Documento publicado por cortesía de Francisco Espinosa).


  [image: 270]


  A media que va avanzando la guerra, se toma conciencia de que se deben de esconder algunas pruebas documentales de la represión. Muchas partidas de defunción presentan borrones en las auténticas causas de la muerte: una ejecución sin juicio se oculta bajo una gruesa línea de tinta. (Documento localizado por indicación de Francisco Espinosa).
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  Otras partidas de defunción de los registros civiles esconden la verdadera causa de la muerte con una eufemística «hemorragia aguda». (Documento localizado por indicación de Francisco Espinosa).
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  Las tropas de Franco inician la ofensiva sobre Catalunya, fase final de la Guerra Civil. En 1938, en el Pirineo de Lleida se repetirán las mismas ejecuciones masivas que se habían realizado después del golpe de estado. Este hecho demuestra que la violencia no fue espontánea, producto del fragor de los primeros días de guerra, sino que fue planificada y extensa hasta el final de la guerra y durante la larga dictadura.


  
    
  


  
    
  


  [image: 275]


  Las auditorías de guerra fomentaron la delación de vecinos contra vecinos. Este documento «acusa» a un grupo de vecinos de Sorpe (comarca del Pallars Sobirà, en el Pirineo de Lleida) de estar afiliados a partidos de izquierda. No se cita crimen o delito alguno, pero todos fueron ejecutados y están enterrados en una de las muchas fosas comunes que hay en España. Se trata de algunos de los más de 30 000 desaparecidos del franquismo.
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  Documentos de la Causa General sobre la dominación roja en España relativos a Zafra. Los «estados» números 1 y 2 que se citan hacen referencia a crímenes y asesinatos cometidos por los rojos. A pesar de que queda claro que en esta localidad extremeña no ocurrió ningún episodio de violencia revolucionaria, el comandante franquista Antonio Castejón ordenó el asesinato del 1 % de la población.
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        Cuando una pala abre la tierra y se rompe el silencio, puede empezar por fin el duelo, tanto el personal y el del familiar del desaparecido, como el colectivo, el de la sociedad que ha sufrido la tragedia. Pero poco de esto hemos visto en esta España que presume de dar lecciones de transición o de perseguir dictadores internacionales.

      

    

  


  [image: 118-2]


  
    
      [image: 119-1] 

      
        Según el general Emilio Mola, uno de los inspiradores del «18 de julio», «la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo (…) aplicando castigos ejemplares (…) para estrangular movimientos de rebeldía o huelga».
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        Hay en el régimen franquista tendencia al culto a la muerte, al igual que sucede con los nazis alemanes o los fascistas italianos (Millón Astray, autor de la famosa frase «¡Viva la muerte!», celebra la Fiesta del Caudillo en Burgos, 1 de octubre de 1938).
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        Desde Sevilla, Queipo de Llano pronuncia discursos amenazadores que marcarán la pauta represiva y que ayudarán a crear entre los represores un clima propicio a cometer cualquier acto contra el rojo.
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        Fusilados en la Ruta de la Plata durante el avance de la columna de Yagüe, Asensio y Castejón (agosto de 1936).
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        Tanto en Zafra como en el resto de España, la represión tenía la misión de exterminar a una parte de la población: se percibía en el ambiente que con el rojo se podía hacer lo que se quisiera, la impunidad era total. Se tenía licencia para matar. (Detención sin fechar).
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        Libertad, hija de González Barrero, denuncia la existencia en Zafra de un monumento conmemorativo de la columna de Castejón, responsable del exterminio de un 1 % de la población.
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        A pesar de que la Guardia Civil jugó un destacado papel en la represión, la fama se la llevan los falangistas quienes, según numerosos testimonios, fueron los represores más sanguinarios.
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        Sin embargo está claro que la Falange no habría podido llevar a término una represión tan feroz y extensa sin el soporte activo o pasivo de buena parte de la sociedad que desde el principio estuvo al lado de los golpistas. (Grupo de gente haciendo el saludo fascista, Salamanca, 1936).
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        Fotografía de las hermanas Navas con sus vestidos hechos con cortinas.
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        Un mes después del inicio de la guerra, Badajoz ya ostentaba el triste honor de marcar un hito en el desarrollo del conflicto y de convertirse en símbolo de la crueldad de los insurrectos.

      

    

  


  
    
      [image: 122-2] 

      
        Lo que diferencia Badajoz es que hubo diversos periodistas extranjeros que vieron con sus ojos lo que sucedió y que pudieron explicarlo al mundo.
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        Ricardo de la Cierva, uno de los grandes teóricos del terror rojo, ha hecho pervivir la tesis de que la represión franquista fue una respuesta a la violencia revolucionaría y que, en cualquier caso, no la superó.
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        La República, laica y democrática, no había tenido tiempo de incidir en la mayoría de la población, ya que España era una sociedad muy tradicional, con un gran fervor religioso, incluso entre los republicanos. (Conmemoración en Madrid de la proclamación de la República, 14 de abril de 1934).
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        Al acabar la guerra, al exterminio físico de la represión hay que sumarle el exterminio ideológico.
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        En los años cuarenta, el Régimen escenifica la exhumación de algunas fosas comunes de «víctimas del terror rojo».

      

    

  


  [image: 125-1]


  
    
      [image: 126-3] 

      
        El cardenal Isidro Goma fue el artífice de la Carta colectiva de los obispos españoles a los de todo el mundo con motivo de la guerra de España A cambio, el Régimen derogó todas las leyes anticlericales republicanas.
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        España es un caso único, ya que no se conoce en el sigloXX ningún otro régimen autoritario en el que la Iglesia —sea la que sea— asuma una responsabilidad tan grande en la represión y en el control ciudadano.

      

    

  


  
    
      [image: 126-1] 

      
        Felipe Acedo Colunga (segundo por la derecha, con la bailaora Carmen Amaya) fue un personaje que se inspiraba en la Inquisición y que calificaba el 18 de julio de punto final a la decadencia y la Guerra Civil de «inmensa hoguera donde se está eliminando la escoria».
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        La actuación del general Antonio Sagardía en el Pallars Sobirà demuestra que la violencia contra civiles inocentes se ejerció desde el principio, durante y al final de la guerra. (Monumento al general Sagardía en La Lora, entre Burgos y Santander).
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        La C-13, carretera comarcal que llega al Port de la Bonaigua, y por la que pasan muchísimos turistas, esconde la tragedia de decenas de personas que fueron fusiladas allí. En un tramo de más de 50 kilómetros, hay como mínimo siete fosas con más de sesenta personas.

      

    

  


  
    
      [image: 127-1] 

      
        Cuando en abril de 1938 las tropas de Sagardía conquistaron las centrales hidroeléctricas y la carretera que une Esterri d’Àneu con Tremp, tuvieron garantizada una vía básica de suministros de víveres y armas. (Conmemoración en Tremp de la llegada de las tropas nacionales. 1940).
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        Jaume Freixa ha conseguido que se pueda cerrar el lugar donde está la fosa y poner una placa que recuerde una de las matanzas más sanguinarias por su dureza. Su madre fue asesinada allí.
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        Joaquim Barbal puede considerarse pionero en la recuperación de la memoria y en la dignificación de los desaparecidos a causa de la violencia franquista en Rialp, pues fue el primero en colocar un recordatorio en la fosa común del cementerio de Montardit en 1985.
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        Asunción Álvarez e Isabel González (siguiente fotografía) son como la noche y el día: Asunción es una fervorosa católica que no cree en la política e Isabel no se considera creyente y ha sido una activa sindicalista. Pero ambas tienen algo en común: sus hermanos fueron asesinados y casi seguramente enterrados en la fosa de Piedrafita de Babia (León).
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        La apertura de la fosa de Piedrafita en julio de 2002, por iniciativa de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, es una de las que más expectación ha levantado.
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        Después del Alzamiento, el nivel de represión y violencia de las detenciones llegó hasta tal punto que incomodó a algunos sectores (franquistas).
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        Cuando aparecen los primeros restos, la emoción embarga a los allí presentes. Son sentimientos contradictorios: de alegría y de alivio por haber encontrado los primeros restos, de pena e indignación. Por primera vez desde hace sesenta y cinco años, la triste historia de la comarca de Babia, como la de muchas otras de España, empieza a salir a la luz.
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        A pocos kilómetros de Piedrafita se encuentra el Puente de las Palomas, conocido por su leyenda, pues se dice que falangistas y Guardia Civil tiraban rojos al vacío.
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        En medio de las duras condiciones de los trabajadores, Periquete adquirió pronto ideas libertarias, pero fue macabramente ejecutado.
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        En palabras de Juana Doña, «la represión franquista fue algo terrible, muy criminal, muy cruel… como vemos en las películas de Hitler. Igual. No nos echaron a los crematorios pero la gente mona en las cárceles y en los campos de concentración, morían de hambre y de suciedad, y de avitaminosis, y de parásitos, morían de todas las crueldades que hay para el ser humano. Fue un holocausto todo lo que nos pasó y la gente no lo sabe todavía». (Simulacro de fusilamiento y detención en un pueblo del sur de España).
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        Desconocer el lugar en que fue enterrado el ser querido, no poder depositar unas flores, es una manera de no poder despedirse, de no poder elaborar el duelo correspondiente. Ha sido además un modo de borrar la memoria, la trayecto ria de aquella persona. Si ya de por sí la pérdida es doloroso, la ausencia impuesta de la memoria física y del recuerdo todavía la hace más dura. Es una especie de castigo post mortem añadido, perpetuado en el tiempo. (Clarisa y Asunción).
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        Está claro que en 1975 nada era fácil. Aquello de «atado y bien atado» iba más allá de dejar a un rey que se suponía tenía que continuar con la esencia del franquismo. Con la muerte del dictador empieza una lucha por la amnistía. (Funeral por Franco en el Valle de los Caídos, noviembre de 1975).
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        Según una reciente encuesta (El País. 19-10-2002), «nada menos que el 36,8 % de la juventud española de 12 a 18 años cree que una dictadura puede ser necesaria en ocasiones o que tanto da que tengamos dictadura o democracia siempre y cuando haya orden y progreso (eslogan del franquismo)».
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    [33] Finalmente fueron fusilados: Francesc Lluquet Coi, «Fatiga», de cincuenta y seis años; Juli Montané Piqué, «Julio», de cincuenta y dos; Valentí Gasa Rocafort, «Barrumba», de cincuenta y tres; Francesc Pau Galí, «Rita», de cuarenta y seis; Josep Mallol Calvet, «Aulària», de setenta; Josep Capdevila Fort, «Xampaina»; Josep Barbal Besolí, «Ribot», de cuarenta y cuatro años; Josep Vilanova Armengol, «Jepetó», de setenta y dos; Josep Semino Gallart, «Joanbaró»; Joan Camp Galí, «Carlos», de cincuenta y tres años, y Magí Gaspà Roset, «Fraret», de cuarenta y ocho. Los miembros de la UGT que lograron salvarse fueron: Jaume Barbal; Josep Serra, «Sabaté»; Celestí Llinàs, «Laron»; Tomàs Jaumot, «Tonyets»; Eugeni Freixa, «Ros»; Josep Farré, «Fusté», y Josep Pau, «Sec». J.Barbal, op. cit., p. 41. <<

  


  
    [34] J. Barbal, op. cit. <<

  


  
    [35] Era habitual que, además de ocuparse lugares estratégicos como los hostales, los vecinos del pueblo tuvieran que alojar en su casa a guardias civiles: habían de cederles una habitación y tenerlos a pensión. Aquello duró incluso hasta terminada la guerra, y era una manera de tener controlada a la población en una zona en que la actividad guerrillera del maquis fue intensa. Testimonio de Conxita Casals, de Cerbi. <<

  


  
    [36] Entrevista a Rosario Gallart, diciembre de 2002, ATVC. <<

  


  
    [37] Se refiere a los asesinados que hemos relacionado en la nota 32. <<

  


  
    [38] Entrevista a Antonia Gallart, diciembre de 2002, ATVC. <<

  


  
    [39] Entrevista a Arsenio Gento, diciembre de 2002, ATVC. <<

  


  
    [40] Obtenemos la relación de nombres de M.Gimeno, op. cit., pp. 77-79; eran los siguientes: Francesc Noves Gassia, de cuarenta y tres años, de cal Rutí (La Bastida); Francesc Franch Escurt, de setenta, de casa Sebastiá (Llessui); Jaume Molí Canut, de treinta y ocho, de cal Botiguet (Bemui); Josep Farré Mola, de casa Pona, y Modest Roe Montané, de treinta y ocho años, de cal Roc (Altron); Baltasar Pau Coma, de casa Peri, Blai Montané i Terrés, de cuarenta y seis años, de casa Pasqual, y Guillem Peret i Borrut, de cuarenta y ocho años, de casa Manja (los tres de Surp); Jaume Nus i Canut, de cuarenta y dos años, de casa Tragó (Sorpe); Francesc Portis, de casa Rebedí (Escàs), y Francesc Sumalla i Gardenyes (de Balaguer); también cabría añadir a Agustí Tomàs i Escales, de cal Guerxes (Vilamur), a quien se llevaron aquel mismo día y del cual no se ha sabido nada más. En los años sesenta, cuando se abrieron tumbas de soldados nacionales enterrados en el cementerio de Rialp para llevarlos al Valle de los Caídos, se aprovechó para enterrar a aquellos asesinados en el mismo cementerio del pueblo. <<

  


  
    [41] Causa General, Archivo Histórico Nacional, Sección Guerra Civil. <<

  


  
    [42] Ibid. <<

  


  
    [43] Los asesinados del Prat de Gori fueron: Joan Rossell i Balanyà y su hijo Julià Rossell i Palau, de casa Tarrambo; Bonaventura Beso Vidal, de treinta y cuatro años, de cal Sèrio; Miquel Andorrá i Ros, de cuarenta y tres, de cal Roig; Antoni Rossell i Balanyà, de cal Pono, y Enríe Gassia i Pinyana, de cal Viejo. M.Gimeno, op. cit., p. 61. <<

  


  
    [44] Causa General. <<

  


  
    [45] Ibid. <<

  


  
    [46] M. Gimeno, op. cit., p. 68. En cambio, el «Diario de Operaciones» de Sagardía, en el informe correspondiente al 18 de mayo, dice escuetamente: «… resultó capturado y muerto el vecino de Rialp Alfredo Ignacio Freixas Vidal, Presidente del Comité rojo de dicho pueblo cuando intentaba pasar al enemigo a las 2.30 de la mañana, habiéndosele ocupado un pequeño croquis, al parecer de posiciones nuestras y emplazamiento de Artillería». El relato sugiere que habría muerto en el enfrentamiento, y nada se dice de que se le trasladó al pueblo y se le ejecutó sin juicio. <<

  


  
    [47] Los asesinados, habitantes de los pueblos de Borén e Isavarre, fueron los siguientes: Francesc Bringué Bonet, de cincuenta y un años, de casa Mascardó; Francesc Mora Faure, de cincuenta y nueve, de casa Xamora; Ramón Sala Tort, de cincuenta y seis, de casa Constantet; Joan Paulet Huguet, de cincuenta y uno, de casa Miqueu; Francesc Constança, de casa Carles; Pere Sempau Sala, de cincuenta y seis años, de casa Pierró; Jaume Sabaté Faurat, de cincuenta y cuatro años, de casa Sastre, Albert Mateu i Mos, de cincuenta y un años, de casa Antón, y Josep Aniell González, de Pubies (Orense); también cabría añadir a Joan Font Faure, de treinta y un años, de casa Florentina, que huyó y fue fusilado en la Borda d’Armengol. M.Gimeno, op. cit., p. 60. Esa fosa, pese a estar perfectamente localizada por testigos que vieron la tierra removida y algunos restos en los que habían escarbado los animales, sigue sin abrirse y sin ninguna placa; es una de las más mencionadas en tiempos recientes por los medios de comunicación catalanes. <<

  


  
    [48] Entrevista a Jordi Creus, enero de 2003, ATVC. <<

  


  
    [49] También la historiadora Conxita Mir, profunda conocedora de la represión franquista en las tierras de Lleida, afirma: «Sin una tradición de confrontación social significativa, el caciquismo político de montaña ha utilizado la topografía y el aislamiento como elemento clave para hacer y deshacer […]. La sempiterna figura de los caciques de montaña es una referencia común en muchos de los expedientes por responsabilidades políticas de la zona»; Conxita Mir et al., Repressió económica i franquisme. Lactuació del Tribunal de Responsabilitats Polítiques a la provincia de Lleida, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997, p. 103. <<

  


  
    [*] Punto donde se agrupaban troncos para formar rais (almadías). (N. del T.). <<

  


  
    [1] Entrevista a Isabel González Losada, junio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [2] Entrevista a Asunción Álvarez, junio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [3] Emilio Silva y Santiago Macías, Las fosas de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 2003, pp. 24 y 48. <<

  


  
    [4] Ibid., p. 53. <<

  


  
    [5] Entrevista a Emilio Silva, enero de 2003, ATVC. <<

  


  
    [6] Entrevista a Katarzyna Linda, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [7] Entrevista a Aránzazu Ferrero, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [8] Entrevista a Ricardo Suárez, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [9] Entrevista a Theo Francos, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [10] Entrevista a Manuel Pérez, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [11] Entrevista a José Antonio Fernández, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [12] Entrevista a Emilio Silva, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [13] En Guatemala, donde la abertura de fosas comunes y la búsqueda de los desaparecidos de la guerra civil está dirigida por el gobierno, la presencia de un equipo de psicólogos se considera imprescindible para prestar asistencia a los familiares de las víctimas. En 1998, mientras rodábamos en aquel país el reportaje Tortura, més enllà del dolor, presenciamos la abertura de una fosa cerca de Antigua. Los psicólogos guatemaltecos nos explicaron que el familiar, para recuperarse del trauma de la desaparición del ser querido, necesita «cerrar el duelo», y eso sólo se consigue recuperando los restos del familiar desaparecido y dándole una sepultura digna. <<

  


  
    [14] Entrevista a los voluntarios, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [15] Entrevista a Isabel González, Susanna Lutz y Theo Francos, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [16] Conversación entre Jesús Díaz, Asunción Álvarez e Isabel González, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [17] Conversación entre Asunción Álvarez y Clara González, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [18] Entrevista a Isidra González y Clara González Julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [19] Entrevista a María Encina, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [20] Entrevista a José Antonio Lorente, octubre de 2002, ATVC. <<

  


  
    [21] Entrevista a Montserrat Sans, octubre de 2002, ATVC. <<

  


  
    [1] Entrevista a José Antonio Landera, julio de 2002, ATVC. <<

  


  
    [2] http/es.geocities.corn/paisajes.guerrilla/periquete.xhtml., página web en la que colabora José María Prada. <<

  


  
    [3] Algunos de esos líderes sindicales mineros que participan activamente en la defensa de la República en la cuenca de Fabero se integrarán después de la guerra civil en la guerrilla antifranquista, muy potente en la zona de León. Otros, como Amadeo Ramón Valledor, pasarán al maquis catalán y combatirán junto al legendario Quico Sabater. <<

  


  
    [4] Entrevista a Nicandro Álvarez, noviembre de 2002, ATVC. <<

  


  
    [5] Inscrito en el Registro Civil de Vega de Espinareda (León), tomoI. <<

  


  
    [6] Ese desinterés se extiende a las dificultades que encuentran los familiares para consultar archivos que les permitan seguir el rastro de sus desaparecidos: además de las trabas burocráticas, muchos archivos se han destruido voluntaria o involuntariamente, en este último caso debido a las malas condiciones de conservación; otros documentos se amontonan sin clasificar en cualquier rincón, lo cual hace imposible encontrar unas pistas vitales que permitirían conocer el paradero de la persona en cuestión o cobrar una indemnización. El día que acompañábamos a José Antonio, nos pidió que nos detuviéramos un momento en un ayuntamiento de la zona: iba a devolver decenas de fichas de prisioneros de campos de concentración de la zona que había encontrado desparramadas por el suelo. <<

  


  
    [1] Entrevista a Víctor Castro, febrero de 2003, ATVC. <<

  


  
    [2] Entrevista a José Luis Corral, febrero de 2003, ATVC. <<

  


  
    [3] Entrevista a Victoria Escribano, febrero de 2003, ATVC. <<

  


  
    [1] Reyes Mate (profesor del Instituto de Filosofía del CSIC), «Políticas de la memoria», El País, 13 de noviembre de 2002. <<

  


  
    [2] www.nodo50.org/despage/desaparecidos. <<

  


  
    [3] Vicenç Navarro, Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre lo que no se habla en nuestro país, Anagrama, Barcelona, 2002. <<

  


  
    [4] Juan Luis Cebrián y Felipe González, El futuro no es lo que era, Aguilar, Madrid, 2001. <<

  


  
    [5] V. Navarro, «Los costes de la desmemoria histórica», El País, 16 de junio de 2001. <<

  


  
    [6] V. Navarro, «Consecuencias de la transición inmodélica», El País, 8 de enero de 2003. <<

  


  
    [7] V. Navarro, «Los costes de la desmemoria histórica». <<

  


  
    [8] V. Navarro, «La transición y los desaparecidos republicanos», ponencia presentada en las Jornadas sobre la Memoria de los Olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión en España, organizadas por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, Valladolid, 21 y 22 de marzo de 2003. <<

  


  
    [9] Marc Carrillo, «El derecho de la represión», El País, 20 de enero de 2003. <<

  


  
    [10] Ley de Responsabilidades Políticas, febrero de 1939. <<

  


  
    [11] Ángel García Fontanet, «La guerra ha terminado…», El País, 21 de enero de 2003. <<

  


  
    [12] Entrevista realizada por Steven Adolf y publicada en la revista Elsevier, la de mayor tirada en los Países Bajos, el 18 de diciembre de 2002. <<

  


  
    [13] Eugenio de Rioja, «Recuperar, ¿qué?», La Nueva España, 20 de julio de 2003. <<
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si. sin trabajo, - Se reparardn los dafos ocasionados con la confiscacién
de bienes de los que provocaron el movimiento galvador
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