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    El dia 24 de febrer de l’any 1981 en Joaquim Rojals i Serra va desaparèixer. Podia tractar-se d’un rapte, però ningú no reclamà res a canvi d’un hostatge. Podia haver estat assassinat, però tothom considerà que aquesta era una eventualitat més aviat improbable. Potser havia fugit amb una amiga… Tal volta s’havia suïcidat. O s’havia convertit en homicida. O havia fet un desfalc.


    Les dues carpetes de manuscrits-mecanoscrits aportades per la seva dona serviran per fer un repàs a les seves activitats.
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    Al Jordi. I als de casa.


    Als —pocs— que han llegit el mecanoscrit i els ha agradat. Molt especialment a Jordi Sarsanedas i a Jaume Vidal Alcover. Als que, ara, els agradi el llibre.


    I a tots els personatges —de ficció o reals— que s’inclouen a la novel·la. Sobretot als que fan «El fil diari»: per simpàtics.

  


  No vull renunciar a la meva memòria, als meus records, que em permeten de continuar vivint…


  JOAQUIM ROJALS


  DADES PER AL MEU ARXIU


  El dia 24 de febrer de l’any 1981 en Joaquim Rojals i Serra va desaparèixer.


  Aquesta afirmació pot semblar agosarada a qui comenci la lectura d’aquest text, més quan prèviament no hem establert quin significat té per a nosaltres la paraula «desaparèixer». Però és ben curiós que ara, un cop superat el termini d’un any d’ençà dels fets que us volem relatar, encara no ens atrevim a fer una definició del mot perquè ens manquen elements per escatir de quina naturalesa va ser la desaparició d’en Joaquim.


  És per això que, de moment, ens limitem a ressenyar els fets: el dia 24 de febrer de l’any 1981, en Joaquim Rojals i Serra desaparegué. Així, d’una manera imprecisa i sobtada, com s’escau a totes les desaparicions.


  Podia tractar-se d’un rapte, però ningú no reclamà res a canvi d’un hostatge. Podia haver estat assassinat, però tothom considerà que aquesta era una eventualitat més aviat improbable. Potser havia fugit amb una amiga… I ca!, em digué de seguida la seva dona. Tal volta s’havia suïcidat. O s’havia convertit en homicida. 0 havia fet un desfalc.


  Val a dir de bell antuvi que cap d’aquestes possibilitats no ens arribà a anguniejar mai. Ni tan sols no ens torbà el fet mateix de la desaparició d’en Joaquim. Si us hem de dir la veritat, el coneixíem remotament, tal com se solen conèixer de vegades les persones que habiten en una mateixa població. Però no havíem coincidit amb ell gairebé mai enlloc. Ni, es pot dir, compartíem cap afecció que ens hagués obligat a un tracte assidu, per superficial que aquest hagués estat, amb el personatge en qüestió.


  Per tant, doncs, quan la senyora Dolors Pena de Rojals ens visità i ens demanà l’atenció envers l’afer de la desaparició del seu marit, la nostra primera reacció fou d’esbossar una rialleta escèptica. La senyora Rojals sabia que mai no ens hem dedicat a cercar desapareguts, sinó a escriure. I sabia també que res no ens lligava amb l’il·lustre fruit de la llar conjugal. A més, li ho vàrem dir immediatament, hi ha tanta gent avui en dia que se’n va de casa seva…


  Però la senyora no desistí. I es limità a temptar-nos per l’únic costat que era possible de fer-nos decantar: ens mostrà dues carpetes d’un manuscrit-mecanoscrit una mica rebregat i ens preguntà, a títol de desafiament: no us agradaria de llegir-ho?


  Tothom coneix la nostra debilitat pels textos, i més pels manuscrits. Aquest fet i la possibilitat que es tractés d’unes memòries que potser tenien alguna mena d’interès literari o històric —o, almenys, de crònica—, ens féu acceptar que, com a mínim, tindríem el tema en consideració.


  Vàrem llegir les carpetes. Més ben dit, llur contingut. I a través d’aquelles pàgines desordenades, algunes de les quals havien estat numerades, vàrem poder endevinar la voluntat d’un creador i d’una personalitat en lluita. Ens interessà. Potser perquè havíem enllestit el nostre darrer treball d’investigació i, mentre arribarien les proves d’impremta, ens quedaven alguns dies de lleure. Potser pel mateix valor intrínsec del contingut de les carpetes i de les observacions que la mateixa senyora Rojals anava fent sobre els diversos temes que s’hi tractaven.


  Així va ser, doncs, com ens vàrem fer el propòsit d’ordenar els textos i de cercar una explicació a una actitud que semblava que no en tenia. Això, en el benentès que la desaparició del protagonista —adoneu-vos que a partir d’ara anomenarem «protagonista» el senyor Rojals en moltes ocasions— sigui o hagi estat conseqüència d’un acte voluntari i conscient.


  Ja veureu, així que us endinseu en la lectura, que defugim la temptació de refer un perfil psicològic de personatge per intentar saber quines van ser les causes d’una desaparició que es produïa més d’un any abans de l’inici de la nostra activitat. Ens hem limitat a encadenar textos, això sí, seguint un criteri absolutament personal que de vegades respecta i de vegades no —perquè no sempre sabíem quin era— l’ordre cronològic en què foren escrits. I els hem entrelligat, de vegades, amb comentaris i valoracions perquè aquest material escrit us vagi donant la pauta de la interpretació que vosaltres mateixos —vós mateix, amic lector, i permeteu-me que us anomeni així— podeu anar fent.


  Permeteu-nos també que us donem, per començar, les dades bàsiques que ens ha calgut recollir a fi d’emmarcar el protagonista i els fets que el portaren a una misteriosa desaparició, a partir de la qual no se n’ha sabut res més.


  En Joaquim Rojals i Serra té —ens resistim a dir «tenia»— trenta-quatre anys. Es fill de Valls, localitat de vint-mil habitants on residia, casat i pare d’una nena de quatre anys.


  Ja fa alguns anys que va aconseguir una plaça de professor numerari de literatura en un institut de Tarragona, localitat situada a vint quilòmetres de la seva població. Tots els seus companys de treball i àdhuc els seus alumnes consideren que fou sempre una persona absolutament normal, sociable i preocupada per tots els afers relacionats amb la professió i el centre on l’exercia. Només alguns alumnes han remarcat alguns detalls certament irregulars que coincideixen amb el darrer dia en què impartí classe a l’institut, abans de la seva desaparició. Però no han sabut precisar en què consistiren. Per la nostra part, no hem insistit a voler-ne saber les característiques, podien haver estat deformades per la perspectiva que dóna el temps; i teníem prou informació al mecanoscrit com per saber en què, exactament, havien consistit aquestes irregularitats; perquè el nostre protagonista les narra amb força detall.


  No creiem, però, que aquestes irregularitats que esmentaren alguns alumnes i que es troben reflectides al text tinguin importància per elles mateixes, ans s’han de veure a l’interior d’un context que s’enceta molts dies abans. És per això que no avancem esdeveniments i continuem aportant dades.


  La primera setmana de febrer de 1981, en Joaquim Rojals demanà permís a l’institut per no impartir classe en un termini de dues setmanes, a causa d’afers propis. L’hi varen concedir: perquè mai no havia demanat res anteriorment i perquè tothom sabia que en aquelles dates s’esqueien unes festes votives extraordinàries que se celebren a la nostra població cada trenta-set anys i dos mesos.


  A partir d’aquesta data de permís en el seu lloc de treball, en Joaquim Rojals no es dedicà a les festes locals sinó a escriure. Aquesta és una activitat que desconeixíem del tot en el nostre protagonista i que, un cop llegits els manuscrits i mecanoscrits, hem de reconèixer que li hauria pogut donar un cert futur en el camp de les lletres, si més no a les d’àmbit comarcal.


  També amb motiu de les festes arribaren a casa del nostre amic i la seva esposa, tres amics valencians. La intenció d’aquests amics —almenys pel que varen dir—, era la de passar alegrement unes festes votives ben curioses. Un d’ells hi anava per feina. En realitat, però, ningú no confessà els veritables motius de la seva visita, tal com anirem deduint dels textos i tal com va descobrir de mica en mica en Joaquim.


  La població estava capgirada. L’ambient és recollit fidelment per la crònica d’en Joaquim Rojals en els escrits dels primers dies, quan encara la seva única preocupació era la d’arribar a escriure amb una certa gràcia. En realitat l’intent d’en Rojals —eliminem els tractaments protocolaris per tal de simplificar la cosa—, és del tot habitual en un professor de literatura que, en un moment o altre de la seva vida, se sent frustrat i intenta produir quelcom de semblant a allò que ha de comentar a les classes. Però aquestes valoracions, ara per ara, no ens porten enlloc. Anotem, només, per això, que l’intent i la preocupació per escriure d’en Rojals són del tot vulgars, normals i legítims.


  Hem anotat abans que la filla d’en Joaquim tenia quatre anys. Ben cert. Però aquesta edat, així com la d’ell, correspon al moment de la seva desaparició.


  La senyora Dolors Pena, la seva dona d’ençà de feia vuit anys, també feia festa, com gairebé tots els treballadors de la localitat. Ella ha estat sempre una persona absolutament vulgar, així com ell, que us podria passar desapercebuda sense cap esforç. Nosaltres ens aventurem a dir que fins passà desapercebuda al mateix Rojals, malgrat els vuit anys de convivència. Però no ens pertoca de valorar ara aquest fet i, d’altra banda, la brevíssima valoració que fa el nostre protagonista de la seva muller en el total de les seves pàgines escrites, és prou il·lustrativa al respecte.


  Els Rojals han viscut d’ençà de la data de llur casament en un pis impersonal i força cèntric. L’edifici és antic, de dues plantes. L’altre habitatge del seu replà és buit i, al primer pis, podem trobar una família arribada de poc de la comarca del Segrià, amb la qual el matrimoni Rojals ben just si s’ha relacionat gens; i la Tecla i el seu Joan, un matrimoni vell, sense fills, amb més penes que glòries —en Joan és un pobre home impedit i la seva dona fa el que pot per tirar la casa endavant. Aquests darrers veïns, amb qui el matrimoni Rojals ha tingut sempre molta relació, són descrits tendrament en alguns passatges d’en Joaquim-escriptor.


  Potser no caldria dir res més, perquè el descabdellament dels fets ja es produeix amb prou naturalitat per comprendre’ls. Tal vegada hauríem d’afegir que tant en Joaquim com la Dolors van ser uns estudiants discretets; que passaren llurs primers anys d’escolaritat en sengles col·legis religiosos. Que en Joaquim estudià Filosofia i Lletres a Barcelona, a la Universitat Central, com la seva dona. Aquesta, malgrat tot, ara no exerceix la seva professió per mor de no haver-se de desplaçar fora de la localitat… Però aquesta és una vida tan idèntica a la de tantes persones que ens envolten que no paga la pena de descriure-la. D’altra banda, què us quedaria per imaginar si us donàvem una biografia sencera? Servem, doncs, la imatge d’un matrimoni amb una filla, del qual mai ningú no gosaria imaginar res d’extraordinari. I endinsem-nos en el seu relat.


  Només hi ha un fet, encara, que és important de ressenyar. I ho anotem amb totes les reserves, perquè no en tenim la certesa. A més, per la data que hem citat de la desaparició del nostre protagonista, tenim la certesa —aquesta sí— que el lector de bona memòria ja es deu haver fet una situació temporal i una reproducció d’allò que passava a casa nostra a nivell general. Per això potser us semblarà supèrflua aquesta anotació darrera. Però la farem.


  El dia 23 de febrer de 1981 «Dencàs», amb els seus escamots paramilitars, ocupà violentament el Parlament de Catalunya. El Govern de la Generalitat fou segrestat i, per unes hores, que es feren molt llargues, se sentiren arreu músiques militars i consignes esglaiadores. Malgrat tot el que podia semblar, «Dencàs» no aconseguí de proclamar la independència sota una bandera que prometia l’ordre al preu que fos… I la salvació arribà ben aviat per terra, mar i aire. El cop d’estat fou aturat i la normalitat restablerta.


  No sabem fins a quin punt aquests esdeveniments, prou coneguts per tots, influïren en l’estat d’ànim d’en Joaquim. Però els citem en darrer terme perquè en algun moment fa referència, en els seus escrits, a alguna cosa que es pot haver identificat amb el cop.


  Acabem ja aquesta presentació de dades només amb un darrer advertiment: l’autor dels textos havia fet algunes anotacions amb lletra insegura a peu de pàgina. Com que les citacions de personatges i d’elements que poden ser desconeguts per al gran públic lector sempre ens han fet una certa basarda, hem cregut convenient d’incloure totes les notes aclaridores que ell escriví als seus fulls, acompanyades dels signes «(n. de l’a.)», que vol dir, nota de l’autor. On no es faci constar aquesta circumstància hom pot tenir la seguretat que, l’aclariment, l’hi hem escrit nosaltres.


  Els textos que reproduïm tot seguit són els primers que escriví en Quim Rojals. Tot i que no han estat datats, es veu ben clarament que corresponen a l’inici de les festes i als primers intents d’escriure —tal vegada d’una forma esnob— del nostre protagonista. Si teniu la paciència de superar les seves primeres ratlles veureu que no és endebades que els hi hem inclòs. Potser hi trobareu alguna de les claus secretes que ens podria resoldre el misteri de la seva desaparició.


  L’APRENENT D’ESCRIPTOR


  
    la màquina de rentar ronca —una Zanussi de fa cinc anys— i jo cerco endebades els meus pensaments perduts


    abans creia que n’hi havia prou de posar-se davant d’un paper blanc de mirar-lo fit a fit per aconseguir que ell retornés a través de les imatges i dels signes


    i per més que miro no arribo a captar imatges ni sons la finestra oberta esclata al dia tot és estranyament llunyà com la màquina que passeja amunt i avall una roba de llit grisa —de tant que ha servit per embolcallar somnis anodins i pesats de nits en blanc— plena de sabó i olor de cos tot sol


    el sol colpeja les teulades i els terrats i la màquina ronca el meu pensament buit


    m’he fet el propòsit d’omplir el món de paraules ara que les paraules han perdut totes llur sentit he intentat de crear nous alfabets i de generar noves gramàtiques i la màquina i el paper blanc m han fet tornar la voluntat vacil·lant


    malgrat tot cerco la companyia d’aquests estranys monstres sagrats que antigament eren creadors de bellesa


    bellesa vellesa quina és la diferència? fora d’aquest minúscul món que m’envolta —i quatre més— ningú no marca la diferència entre la vellesa i la bellesa és potser perquè l’una ve a conseqüència de l’altra? o és que tal volta cap de totes dues no existeix?


    bellesa vellesa bellesa vellesa bellesa vellesa ronca la màquina bellesa vellesa i per l’ordre ja ha fet una tria que no sé si és la meva o la que m’han imposat sonen a la carretera les sirenes i brunzen els camions i això em recorda que al meu voltant tot continua bellesa vellesa


    i jo cerco el suport amic de les paraules ara que ja no les temo


    cerco endebades els meus pensaments i només se m’acudeixen paraules i les desgrano en lletres com una venjança per la seva desvergonyida insolència però no puc tot se’m fa esquerp


    he cercat nous alfabets i nous signes i he acabat per trobar les mateixes coses amb idèntics significats


    una dona crida i trenca el fil d’uns pensaments que de sobte no em reconec i trenca el joc amb les meves amigues


    també els crits de vegades utilitzen paraules i això es contradiu


    tot es contradiu


    ara mentre els crits continuen faig un esforç per reprendre els meus arguments no existeixen paraules em dic només sons que constitueixen tires fòniques


    que en si no volen dir res aleshores doncs per què escric? em sento viva


    fet a primers de febrer de 1981

  


  Tot seguit en Quim —fixeu-vos que de tant en tant introduïm aquest apel·latiu familiar: i és que gairebé ja el coneixem com un amic— fa una valoració de la seva primera experiència d’escriptura, que és indicativa de fins a quin punt el preocupen els aspectes formals. Quan es posa en posició d’escriure no posseeix pas el do de la ploma; en canvi, quan s’explica amb normalitat, adquireix uns valors que, ben segur, es desconeix. Llegiu-lo, si us plau. Us assegurem que, ben aviat, continuareu només pel plaer que us aporta la seva gràcia narrativa i els esdeveniments que es produeixen al seu entorn. Així, si més no, ens succeí a nosaltres després d’aquell escepticisme inicial que esmentàvem suara.


  
    Aquestes sessions de concentració mental em produeixen un cansament extraordinari. Arribo gairebé a una abstracció total i, al mateix temps, és curiós, aquesta abstracció no m’impedeix d’escriure. Abans de començar la sessió he agafat una copeta de curaçao —un licor que em sembla certament fastigós— que vaig portar de Mallorca la darrera vegada que hi vaig anar, per allò del producte típic i del record. Només puc beure aquesta barreja dolcenca en plena abstracció. Es de ca Morey, però el fet que no m’agradi no té res a veure amb la procedència geogràfica o la marca. És, senzillament, que a mi m’agraden les begudes seques i que aquesta és tot al contrari. He observat el detall del curaçao com he observat el detall del canvi de sexe: per què he escrit que em sentia viva? Potser pel mateix motiu que he agafat licor dolç. Són dues coses que em comencen a preocupar i que no entenc prou bé a què obeeixen.


    Per altra part, no estic gens satisfet dels meus primers escrits: trobo que explico unes coses que no em diuen pas res a la realitat. Filosofo d’una manera barata i tot em fa nosa. Això, és clar, si atenem a allò que queda escrit. I no entenc res: de cada cop menys. Per això intentaré posar les coses damunt la taula i ben clares. No m’interessa la bellesa per filosofar si no és la d’un cos jove: qui se’n pot estar? Ni la vellesa —aquesta, en absolut. Ni em fan nosa els signes de puntuació, ni m’obsessionen les paraules. És ben cert que escric i que pretenc escriure, però això no em fa ser pas esclau dels signes. Faltaria plus! Ni de les paraules, què carall!


    Vaig començar a fer experiències d’escriptura automàtica fa dues setmanes. I no ho he anat intentant d’una forma continuada.


    Tot plegat, el tema m’havia cridat l’atenció i jo em creia que era una gran presa de pèl. Amb aquesta consciència vaig començar.


    A més —no sé davant de qui em justifico, potser ja en tinc prou amb mi—, encara no acabo de veure clar que això que faig jo sigui escriptura automàtica perquè les condicions d’ambient i de realització són certament diferents d’aquelles que es necessiten, segons els entesos, per portar-la a terme. En un programa de ràdio que fan a les tantes de la matinada vaig sentir que, un dia, l’Antonio José Alés[1] explicava com s’havia de fer per intentar l’escriptura automàtica; fins a l’estudi de ràdio sembla que hi havia persones que es posaven en òrbita. Jo ho havia intentat abans amb la xocolata —això de posar-me en òrbita— i no m’havia entonat mai prou del tot. I altres coses més fortes m’havien fet respecte. Així que això de l’automatisme em va començar a cridar l’atenció.


    Més endavant vaig veure per la televisió un programa de Jiménez del Oso, Más allá, em sembla que es deia,[2] que explicava la manera de fer enregistraments en cintes verges de sons de persones o d’ambient en llocs apartats o deshabitats. Això ja no em va fer tanta gràcia perquè pensava que si perdia el control de les pròpies forces psíquiques, com li va passar al Dr. Jeckill amb Mr. Hide, ja estava llest. Sempre he estat molt fantasiós i aquesta mena de coses m’han fet por des de petit. Així que, la primera reacció fou de deixar córrer la idea de fer escriptura automàtica per por que tots aquests fenòmens no estiguessin connectats i em fes un bullit mental que potser no m’hauria de permetre d’aclarir-me mai més.


    Però més endavant vaig llegir en un diari una ressenya sobre en Quim Monzó, el de Moulinex i altres multinacionals, que confessava que en algunes ocasions utilitzava l’escriptura automàtica.[3] Vaig pensar que si ho feia i s’havia fet famós, potser era el camí que em convenia. Perquè amb els meus escrits típics més o menys ben muntats endevinava que no havia d’arribar mai enlloc i els famosos de bona voluntat que tenien la paciència de suportar-me que —tampoc no eren gaires: alguns amics que m’ho llegien per compromís— no m’havien encoratjat mai amb gaire passió; aquesta és una cosa que es nota de seguida. Vaig pensar que el del Monzó era un camí i divendres d’ara fa dues setmanes vaig començar.


    Tot el dia vaig estar nerviós. Les hores em passaven molt a poc a poc. Però no em quedava més remei que esperar la matinada, perquè deien que la millor hora per intentar-ho eren les dues, quarts de tres de la matinada.


    Em recordo molt del primer dia, perquè durant tota la jornada vaig estar molt neguitós. Les hores em passaven lentes i no acabava d’arribar la nit. Fins se m’acudí en diverses ocasions d’intentar-ho a plena llum, però vaig témer que, essent el primer dia, no em pogués arriscar a un desengany.


    A les sis del matí ja frisava per aixecar-me del llit. Em vaig llevar un moment i me’n vaig anar cap al menjador. La persiana estava aixecada i els llums del carrer encesos, però encara no hi havia cap altra claror enlloc. Al fons, contrastada amb la muntanya, sobresortia la figura esvelta d’una grua que punxava un cel negrós. Els coloms dormien a la golfa del davant, a l’altra banda del carrer, i se m’acudí que m’hauria agradat de convidar la Colometa a veure’ls, quan encara era jove i criava coloms a casa amb el seu Quimet[4]. Em vaig riure de la meva poca-solta i vaig acabar per fi-car-me a la cuina. La mel amb vinagre fa dormir, sempre havia sentit a dir. De vinagre, prou que n’hi havia, però de mel… D’ençà que la dona feia règim que no entrava ni un gram de mel a casa nostra. Deia que si en tenia no se’n sabia estar. I, mira, ves per on, ara m’havia de fer fotre jo…


    Vaig decidir-me per un cafè amb llet i l’esperança de tornar-me a adormir una hora o altra, si més no fins que la criatura es despertaria i ens fotria la ganduleria per terra. La dona no s’havia adonat de la meva excursioneta matinal. I respongué adormida a les meves primeres carícies. A ella l’emprenyava que la despertés a la nit o a la matinada per fer l’amor, des de sempre. Però jo tampoc no he pogut suportar mai de trobar-me al llit despert, amb una dona al costat, i comptar ovelles. Les dones m’agraden, què caram! I ella, de vegades, sembla que no ho vol entendre. Per altra part en aquesta hora és quan ens va més bé, perquè ella no es recorda que és una dona decent i es comporta senzillament com a femella, com a mi m’agrada. I que ningú no digui que sóc més masclista que els altres, perquè les coses no tenen res a veure les unes amb les altres. I mentre l’acariciava m’anava venint a la memòria el començament de Tròpic de Càncer, de Henry Miller, que havia agafat com a mostra d’un escriptor desaparegut recentment i del qual encara no havia llegit res. Tània, oh Tània! I tot jo creixia. Recordava una frase: «disparo dards ardents a les teves entranyes i et poso els ovaris incandescents… T’estic follant, Tània»[5]. La meva dona era —i és, aquestes són coses que canvien difícilment— feminista. I Henry Miller no li agradava. Ja l’havia llegit: no cal dir que abans que jo: típic mascle, deia. Però no es pot lluitar contra la naturalesa. Tània, oh Tània! Em deia a mi mateix que havia fet molt mal fet de no haver llegit Miller abans i que devia ser per això que les coses que jo escrivia no tenien gràcia. S’havia de fer l’amor amb violència, com un acte de domini. La naturalesa era així. I ni ella ni totes les feministes amigues seves no hi podien fer res. Això era el que s’havia d’escriure! Però quan me’n vaig adonar ja estava ficat per aquests esbarzerars de l’escriptura automàtica.

  


  Hem tallat el text d’en Joaquim Rojals en aquest indret per fer una petita reflexió, que servirà alhora d’orientació per a la lectura dels textos que el segueixen. Ell no havia marcat pas cap diferència de continuïtat entre les afirmacions precedents i allò que trobareu tot seguit. Però volem fer-vos notar que el protagonista està preocupat per la seva capacitat sexual. Potser això no té més importància que una anècdota qualsevol. Però podreu anar observant que en molts passatges que semblen del tot allunyats d’aquesta temàtica el nostre amic, potser inconscientment, es posa a prova en aquest aspecte. Prosseguim:


  
    Vaig rebre la visita de l’alba a través de les ratlles de la persiana que s’anaven dibuixant d’una manera nítida, que es van fer groguenques, després roges i després d’un daurat lluent que indicava que ja s’havia fet del tot de dia. I amb la claror, com sempre, la criatura que es despertava: la «diana», i l’altre cafè amb llet, aquesta vegada en taula de tres.


    No vaig fer res de bo en tot el dia. Ho recordo molt bé. Em vaig arribar a comprar el diari i em vaig entretenir al quiosc per mirar portades de revistes —algunes, ben idiotes, que no tenia cap intenció de comprar. Era per fer temps. Però el temps era, aquell matí, el meu enemic. Ja havien començat les festes i havia aconseguit un permís a la feina per uns quants dies. Era una sort. I era una desgràcia, perquè el treball ocupa les hores mortes quan no se sap què fer-ne. També ocupa aquelles que hom voldria per fer unes altres coses. I, així, sempre s’hi surt perdent.


    No volia tornar a escriure ni una ratlla fins a intentar l’escriptura automàtica. Per això m’havia de passar tot el dia sense fer-ho. Així que vaig contemplar com elles dues —les dues dones de casa— se n’anaven a mercat i em deixaven al menjador, mig ajagut al sofà, de cara als geranis de la terrassa, que s’havien rostit del fred de l’hivern. Mirava el cel i redescobria la imatge de la grua que m’havia cridat l’atenció al matí. També el diari em pesava. I vaig veure —per primera vegada d’una manera conscient i lenta— el procés d’enfosquiment d’un dia i la progressiva desaparició de les muntanyes i de les cases, de la grua, darrera una capa de boirina espessa i humida que fins i tot agrisava els perfils de les plantes de la jardinera. Vaig engegar la ràdio: tito-tito-taàààà! Sonava la Plateria: «la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Pedro Navajas, ladrón de esquina…».[6] I m’hi vaig afegir. Era oportuna, si més no per al meu estat d’ànim, la cançoneta. Després arribaven els anuncis, allò tan pesat dels pantalones con música, anunciat com l’estiu abans, com cada estiu, pel Pere; a veure on trobareu uns pantalons que tinguin música. Sí, ja ho sé, és una imatge publicitària, com aquella de la pana pa’l cuerpo, que s’havia fet tan famosa. Jo mateix, per què parlo tant?, m’havia vestit de pana. Però no era pels anuncis: sempre m’havia agradat la pana. El cas era, però, que m’havia comprat els pantalons a l’establiment que anunciava el Pere…


    Després venia el Ferran —me’ls conec tots— amb l’informatiu de dos quarts de dotze. En aquell dia d’avorriment ens portà la cançó que el Manolo Escobar era contrari al divorci. Com si hagués estat una cosa que ens importés! I la boira s’espesseïa mentre elles dues compraven coses i més coses. Vaig estar temptat diverses vegades d’intentar l’automàtica, però me’n vaig saber estar. I fins després de dinar no vaig aconseguir re-laxar-me del tot.


    Al vespre vam poder «col·locar» la criatura i ens en vam anar cap a Tarragona, per la cosa de fer temps, tot i que la dona no era conscient d’aquesta circumstància. Ella estava contenta. La Dolors, vull dir. No sé per què sempre havia decidit que s’havia de dir Dolors. Potser perquè la mare sempre rondinava i es queixava de tot i vaig arribar a la conclusió que Dolors era un nom escaient per a una dona. I la vaig trobar sense gaires treballs.


    —Dolors, anem a Fabrizio?[7]


    —Som-hi.


    Ens agradaven les pizzes. Encara m’agraden, malgrat els canvis que he observat aquests darrers dies.


    Sempre les mateixes: dues quatre estacions. Però allí va venir el primer canvi, ara me n’adono. Va ser imperceptible i sense sentit aparent:


    —Dues quatre estacions —va demanar ella.


    —No, perdó. Jo vull una… napolitana?


    —Com vulgui.


    —És la napolitana o la siciliana, que porta all, tomaca i julivert?


    —La siciliana.


    —Doncs una siciliana, si us plau.


    Nàpols i Sicília m’eren igualment llunyanes. Les relacionava, vagament, amb la màfia. No em feia res, i menys a l’hora de sopar, la diferència entre una ciutat i una illa. Tot, a Itàlia, tenia per a mi olor de spaghetti, forma de Sofia Loren i un xic de fellinià que li donava el toc de la sal i el pebre. I quin toc! Com aquells dos pits descomunals de l’estanquera de l’Amarcord, una pel·lícula de Fellini que havia vist tres vegades. M’hauria tornat boig, amb uns pits com aquells a la vora. Això em porta, no pas per analogia, a recordar la pizzaiola: s’ha modernitzat. I com a bona italiana té totes les coses al seu lloc i a la mida justa. Parlo pels ulls, és clar. Sempre s’està darrera del taulell, al costat del forn, conversa amb els clients, fa volar les pizzes per damunt dels dits destres… quina altra, la noia!


    Feia temps que no anàvem a Tarragona per a això de la manduca de la pizza i hem vist un local nou, més gran, més obert i, per tant, una mica menys acollidor que aquell antic Fabrizio d’un parell de carrers més avall. Pantalletes de Taiwan, potser? D’aquelles que n’entren quatre en vint duros perquè la mà d’obra és barata i els ports gairebé no les encareixen gens.


    —Mira quins quadrets més decadents!


    —A mi m’agraden.


    —Deu ser per portar la contrària.


    —De debò que els trobo bonics.


    —Tants?


    —Pseeè!


    A la taula del costat es destacava una parella ben curiosa: una noia jove, eixerida, molt ben arreglada, d’aquelles que t’obliguen a girar-te encara que vagis amb dona. I un home-porc assegut literalment al seu damunt. Molt bona estava ella, sí senyor![8] Però ell em feia una mica de fàstic, tan gras, tan roig, tan porc. Em vaig adonar que moltes persones es transformen en el decurs d’un àpat i que a poc a poc es van tornant roges i roges fins que ja no semblen les mateixes que al principi. Cop d’ull al voltant de la nostra taula i comprovació instantània: a partir d’aquell moment em vaig entretenir a endevinar el progrés que cadascú anava fent al seu plat a base de contemplar l’enrogiment progressiu dels rostres.


    Jo també m’enrogia; me n’adonava. M’enrogia de cada vegada més quan insistia amb el vi, fresc i un pèl àcid, quasi gelat, que potser no era del tot idoni per a la pizza —però em ric dels gourmets, que jo ja en sóc prou— i que se’m posava d’allò més bé.


    —Quins trossos d’all! —observà la Dolors.


    —En vols?


    No, ella no en volia. També s’enrogia. Com jo. Com tots. I s’inflava, com la resta de monstres de restaurant. Es descordà un xic la brusa i es féu aire. Li vaig passar la mà entre les cuixes, amb un gest ràpid que aprofità la sorpresa, però que no vaig poder continuar.


    —Porc!


    —Jo?


    —Que no veus que ens miraran tots?


    —I què?


    —Au, va, sembla estrany que t’hagis fet tan gran…


    —Això és cosa de grans, nena —li vaig fer entre burleta i desafiant, en un to de superioritat que quedà ridícul, potser a causa de l’ampolla i mitja que havíem begut (-íem?).


    Va fer una ganyota i continuà menjant. S’havia guardat els xampinyons per al final, com una criatura. I ara els anava recollint un per un. Taquetes ocres en un rostre roig. I el vi, més àcid i més fresc, que ho barrejava. Anava perdent la capacitat de percebre l’aroma i el regust afruitat del líquid. Només aleshores, quan ja n’estava totalment amarat, se m’acudí de comentar, potser en to de defensa: quin bouquet!


    —Ja t’agrada, ja, de fer comèdia —em vaig sentir tot d’una.


    No era tan clar que es tractés de comèdia que jo feia. Però era ben cert, per altra part, que em sentia extremadament lleuger. Vaig captar, suposo que en plena inconsciència, una mena d’estat letàrgic del meu cos i d’alliberament progressiu de la ment. Mentre aquelles figures fofes i roges s’anaven omplint de pizza, de sangría —quines coses de beure amb la pizza!— i de vi, el meu cervell es deslligava. Em pesaven les cames i els braços i el meu cul estava estranyament enganxat a la cadira; però em sentia lúcid, més lúcid que mai no m’havia sentit. I per primera vegada, ara me n’adono, el cos em va començar a fer nosa. Ella també me’n feia.


    Vaig pensar, divertit, que era millor el Perelada que fumar herba i vaig admirar profundament el to cirerenc de la meva mitja copa que lluïa sota les pantalletes impersonals d’artesania barata de Taiwan. Mirava l’arcada del fons del local i la comparava amb racons del convent del Carme de Perelada, matriu noble del meu amic de la nit. I mirava la Dolors, divertit, perquè feia cara d’avorrida mentre anava repassant l’esguard per totes les taules i cridava amb insistència un cambrer que no arribava mai. M’era totalment impossible de bellugar-me. Així ho creia, si més no. No em veia capaç que les cames m’aguantessin i em vaig voler aplicar el test, a veure si tot jo —la carcassa— em podia arribar a sentir tan flotant com el meu cap.


    —On vas?


    —Al lavabo.[9]


    —No vols cafè?


    —Sí, però irlandès amb doble de whisky.


    —Ja podràs conduir?


    —Qui pensa, ara, en aquestes coses?


    —Ja t’aclariràs!


    Poc es podia imaginar l’abast de la meva aventura. Vaig moure tota la meva còrpora i em va resultar fàcil, divertit. Com si res no pesés o com si la gravetat no existís. Em sentia meravellat, perquè altres vegades havia begut i havia fet allò que en diuen l’animal, i no m’havia passat mai res de semblant. Aixecava un peu, movia la cama, tota lenta, doblegava el genoll, aixecava la cuixa… I ho tornava a desfer mentre l’altra extremitat estava a punt d’encetar la mateixa aventura. Així vaig arribar al lavabo. Em vaig mirar al mirall i vaig veure un rostre que em mirava. Fins a aquest punt m’havia desempallegat de mi mateix.


    —Què tal?


    Però no em va respondre. Es limità a imitar-me i féu una ganyota, que devia correspondre a una altra ganyota que feia jo. La Dolors ja devia haver demanat cafè. Això en el benentès que hagués aconseguit de captar l’atenció del cambrer. I si ho havia aconseguit, el meu irlandès ja devia ser a taula… però no els necessitava: ni a ell ni a ella. Perquè el seu contacte, encara que només hagués estat visual, podia haver desfet l’encant de la meva ascensió. Allí mateix, als urinaris, em vaig començar a acariciar. També va ser inconscient. Va entrar un home, posseïdor d’una digna maduresa —i potser posició social—, amb el seu rostre roig i ulls rojos, tot ell roig; i em va dir porc. Massa porcs, en una sola nit! Es quedà a pixar i fugi corrents, tot cordant-se, fent-se creus d’allò que veia. Ell sí que semblava un porc.


    No sé què més recordo d’aquella nit a Fabrizio. Però ara m’adono que va ser un principi de transformacions de la meva conducta, fins aleshores modestíssima, vulgar i modèlica. I no sé per què va ser. M’hi vaig trobar i prou. I tot va anar lligat a la meva voluntat de canvi, de començar l’escriptura automàtica. Però jo no volia pas aquest canvi. M’havia proposat senzillament una modernització d’estil literari i no pas l’alliberament total de les inhibicions que em portava de mica en mica, amb el pas dels dies, a una situació contradictòria i angoixant. I ara, quan escric aquestes ratlles, encara no veig ben clar si aquestes sensacions són degudes a una transformació real o a un estat de flotació del meu cervell.


    Però anem per parts. Aquella nit jo vaig intentar per primera vegada l’escriptura automàtica. Va ser molt més tard d’això que he contat. Abans, per tornar a casa, vam agafar el cotxe i jo vaig conduir com un àngel. Em sentia rodes als peus i el cotxe i jo érem un mateix ésser que tallava la fosca i lliscava, velocíssim, cap a la fondària oberta de la carretera. La Dolors dormia. I a mi no em podia deturar ningú d’aquella cursa folla contra l’espai i el temps, malgrat totes les normes i les limitacions humanes, malgrat totes les sobrietats del món, malgrat totes les amenaces de paranoia sense retorn.


    Per què se m’acudeix ara la paraula paranoia? Certament que la tinc ben propera, cada dia, en un dels seus casos palpables; però en cap moment no hi vaig pensar aquella nit, mentre esperava el retrobament amb mi mateix, convertit en escriptor d’una vegada per sempre. 0 potser sí, que hi vaig pensar. Si ara hagués d’assegurar com a certes totes les coses que he contat fins en aquest punt, potser no ho podria fer. En el moment que entren al record ja estan deteriorades pel nostre subconscient, per altres experiències anteriors, per allò que hauríem volgut que hagués estat…


    Vaig tornar, de mica en mica, a tocar de peus a terra. Ai, las! La meva joia tampoc no havia durat gaire. Tornàvem a ser al poble, amb feina per aparcar, malgrat de ser prop de la una de la matinada. I les hores, els minuts, encara passaven tan a poc a poc com durant el dia.


    —Dolors, ens podríem arribar a veure els de la comissió de festes —vaig aventurar.


    —Ara ja m’ha passat la son.


    —Vols dir que encara hi deuen ser?


    —I tant! —va dir ella, convençuda—, pensa que demà comencen i encara els deuen quedar moltes coses per lligar…


    Hi vam anar i ens vam trobar amb un bullit de ca l’ample, que diuen. La Sita arribava en aquelles hores de la matinada de ca Xapes, on havia vigilat com vestien els gegants.


    —Apa, nena, així que a contemplar les intimitats dels gegants, eh? —li va dir un.


    —No siguis animal, pensa que encara no he sopat.


    —Jo sí, apa! —cridà la Dolors, saltironant.


    Quin poc seny, se m’acudí. Però vaig callar.


    —Per què no sou bons xiquets i m’aneu a buscar un cafè? —demanà la Sita.


    —Sí, és clar, i copa i havà, no? —però d’havans ja no n’hi havia i tothom s’havia de conformar amb els canaris.[10]


    —I puro? —preguntà, sense entendre res, un badoc que s’havia afegit a la rotllana.


    —També, també —féu la Sita, enriolada.


    —Doncs, cuita, ves si et va bé el meu —comentà el badoc, que no ho devia ser tant.


    —Porc! —li comentà ella, divertida.


    Estava vist que aquella havia de ser la nit dels porcs. Aquesta paraula, dita per persones distintes, en llocs diferents i en circumstàncies diverses, ja em començava a inquietar. Perquè, em preguntava, ¿què és un porc? Únicament una persona que per un moment donat ens incomoda a causa d’un motiu o altre, mai el mateix. Així, és clar, ho podem ser tots. I aquesta eventualitat no m’agradava gens. Jo no podia pas entrar —i m’ho havien dit— a la mateixa pila, posem per cas, que aquells éssers vermells i farts de restaurant. O que aquell poca-gràcia del puro. Li van fer una observació grollera sobre l’oferiment que havia fet a la Sita i resulta que s’enfadà.


    La gent s’enfada per no res.


    Quan semblava que no mancava cap detall per al començament de les festes per al dia següent, algú s’adonà que la cercavila de gegants, caps grossos i trabucaires havia de passar pel mig del carrer del mercat. I que, precisament, s’havia aprofitat el primer dia de les celebracions per muntar un mercat extraordinari a l’aire lliure: en el mateix indret per on calia esperar la dansa dels gegants i les explosions dels trabucaires. Encara ens lliscaran tots amb una pell de plàtan o amb una ceba podrida, va comentar algú. —Qui sap, potser una fulla de col serà prou per desgraciar per tota la vida alguns dels pobres trabucaires!— comentà al seu torn el Pep. —Ospa, el mercat!—, ningú no hi havia pensat. Ara calia refer els itineraris. Calia tornar-se a reunir!


    Güell —que sempre ha estat un home de gresca— arribà amb una bona notícia. Havia contractat una banda de gaiters, de cent vint gaiters, i estava tot estarrufat.


    —Quin mal de cap, tanta gaita —vaig comentar.


    —Encara no saps la més bona.


    —Digues, digues.


    —Potser que esperem a demà i ja ho veuràs…


    —Si no ho volies dir no et calia començar! Ara ho expliques, caram!


    —Que vénen amb trenta noies.


    —Trenta majorettes?


    —No.


    Estava convençut que tots depeníem d’ell i anava deixant anar detalls com aquell que revela un gran secret. En sentir això de les trenta noies es van acostar alguns xafarders que feien l’abellot per allí.


    —Joves?


    —Caram, a tu què et sembla? Entre divuit i vint anys.


    —Ooooh! —es va sentir.


    Se’l veia satisfet d’haver donat la primícia d’aquesta informació i d’haver sabut mantenir tan bé l’atenció d’un auditori que creixia.


    —Doncs què són, si no són majorettes?


    —Barretinaires!


    —Ui! I això què és? —vaig preguntar.


    —Ves, no ho sé. Unes noies que desfilen i que porten faixa i barretina.


    —I no res més? —preguntà un altre, fent salivera.


    —No m’han dit pas que haguessin de portar res més —comentà Güell, divertit—. Tu, per si de cas, ull viu.


    L’ambient era molt bo. Hi influïa que aquella colla de gent, després de tants dies de feina de preparació de festes, ja havien arribat al capdavall de les preparacions. Ja no hi havia temps per canviar les coses. Tot havia de sortir bé per força.


    —I si els telefonem?


    —A qui? —vaig preguntar.


    —Als de la gaita. Pensa que demà seran ells els qui ens fotran el mal de cap a nosaltres.


    —Home, però és molt tard —li vaig dir.


    —Es igual. Ja veuràs com contesten.


    —Són quarts de dues!


    —Els recordarem que han de venir. I si no venien?


    «Marxin dues de pinxos, una d’olives, un Martini i una Coca-Cola», se sentí cridar del bar del davant. La Sita es mossegà el llavi inferior i tornà a demanar qui li anava a buscar, no ja un cafè, sinó alguna cosa per rosegar.


    —Mira, tu, no trobes que està molt bo, encara, en Rudy Ventura? —em preguntà.


    —M’has pres per altre, nena.


    —No trobes que es conserva bé? —insistí.


    —Si no fos socialista faria temps que hauria passat a la història. El van agafar per la campanya de diputats i ara el prenen a tot arreu. I si no, mira, ajuntament socialista que et munten i Rudy Ventura que t’ha tocat d’aguantar a la festa major!


    —Això és fals, fals i ben fals! —s’apressà a dir un destacat militant socialista allí present—. També ve el José Guardiola —afegí— i, d’això, què n’has de dir?


    —Que també deu ser socialista.


    —Mentida. Tot ho malinterpreteu. Hem muntat una nit camp perquè tothom estigui content. El que passa és que a la gent com tu li agrada de rebentar les coses i de polititzar-ho tot, encara que no hi hagi cap motiu! —bramà el socialista.


    —A mi només m’agrada en Narcís Serra —xisclà en to idiota la Dolors—, és tan interessant!


    —Que no en teniu prou amb el nostre, d’alcalde, que hem d’anar a buscar els de fora?


    —No comparis, home, no comparis. Tan sexi com és en Narcís Serra[11] —respongué la Dolors.


    —Aixo t’ho fa dir l’enveja —encara comentà un altre.


    La Dolors s’havia transformat. Ella que deia que trobava vulgars aquestes coses. M’agafaven ganes d’arreplegar-la i de dir-li: té Narcís Serra, aquí el tens, el Narcís Serra! Però, qui sap, ningú no té mai dret a ficar-se amb els absents: potser el pobre home al natural tampoc no resultava tant com deien. Així que vam fer dues colles. La nostra, que comptava amb la presència del socialista destacat, ben aviat va tenir comunicació directa amb Barcelona. Güell preguntava, seriós:


    —Escolti, són els de la gaita?


    —Ara ve quan s’emprenyen —deia el socialista.


    —I, escolti, això de les barretinaires és de debò, oi? —insistia en Güell.


    L’altre, l’encarregat de tot allò de la gaita, es veu que no s’havia pas molestat i estava fent conversa d’allò més animat.


    —No, no. Però miri, vostè mateix… És que trobo que això de la gaita sola…


    —Sí, sí. És clar que hi havíem quedat.


    Reien tots dos, pel que semblava.


    —Tan curtes? —preguntava Güell, mentre feia un gest significatiu cap a tots els que estàvem pendents del telèfon.


    —Això, això: cuixa! —comentà el socialista, que havia passat cap a la primera fila.


    No sé l’estona que ens hi vam quedar. Quan vam arribar a casa, la Dolors se n’anà directament al llit, després de contestar-me malament quan li vaig dir en to burleta si no volia tenir una aventura nocturna amb el rei de tots els Narcisos Serra del món. Sort que em va engegar, penso ara. Perquè, a part de tot, m’havia tornat la fal·lera per l’escriptura automàtica i ja en començava a ser hora.


    Així que vaig entrar a l’estudi i vaig treure la funda de la màquina d’escriure. Ves quines bestieses! Va ser després de posar-hi paper que em vaig recordar que tothom recomanava que l’experiència s’havia de fer a mà.


    Sense tocar el paper del rodet em vaig asseure i vaig acostar, sorollosament, la cadira a la taula. M’agrada d’arrossegar les cadires i de fer soroll. És un costum que la meva mare ja no podia suportar. En aquelles hores, però, no se’n devia adonar ningú. Vaig agafar paper i bolígraf i em vaig començar a relaxar. Tornaven a venir al meu cap les imatges de la pizzeria i els pits immensos de l’estanquera. Jo em feia petit, minúscul, i m’abrigava amb aquells pits. La dona havia arribat a l’orgasme i a mi m’havien travessat com a un cavall de serp de bassa. Sembla que va ser a partir d’aleshores que vaig començar a escriure. I les coses que vaig trobar redactades tan aviat com passà el meu estat de concentració em deixaren perplex. Considerava que allò, a més de no tenir cap gran qualitat, no s’entenia. Però, en rellegir-ho, vaig veure alguns detalls que em cridaren l’atenció.

  


  Deveu haver observat algunes irregularitats en la nostra presentació cronològica dels escrits. Però tot seguit justificarem la nostra actitud. El primer text que hem presentat en aquest capítol i que no té signes de puntuació, per entendre’ns, és el primer que escriví en Joaquim Rojals quan decidí de redactar els seus experiments i les seves impressions: quan ja estava angoixat pels estralls que havia fet en la seva personalitat el canvi d’actitud a què fa referència en les pàgines anteriors. Ara bé, tal com podeu haver deduït de la lectura, el primer text d’escriptura automàtica d’en Rojals és el que us oferirem tot seguit. En té d’altres, però no els reproduirem per no cansar-vos, tot i que en algun moment hi hem estat temptats.


  Endevinem que el nostre autor començà a escriure quan ja se li havia acabat, pràcticament, el permís en el treball. I com que, tot i que la temàtica és distinta, es pot apreciar una continuïtat en l’estil, la forma i el contingut, hem respectat com a primera manifestació aquella que ell trià per encapçalar les seves impressions i que fou, curiosament, la darrera que escriví.


  El fet que hagués arribat al termini de les seves vacances l’eximeix potser de respondre a l’exigència que se li hauria pogut fer d’una certa coherència en els seus escrits: si hi heu fet atenció haureu pogut observar que tan aviat es posa transcendent o profund, ens mostra una preocupació vivíssima pel seu estat, com es deixa portar per la inconsciència de l’ambient que l’envoltà per aquelles dates.


  Nosaltres hem volgut fer —i hem de confessar que no hem aconseguit cap mena d’èxit— una operació que tal vegada ja heu pensat que era viable: la de contrastar les afirmacions d’en Joaquim Rojals amb les opinions de na Dolors Pena. Ací hem topat amb la primera dificultat i insistim, per fer-ne veure la vivesa, en una frase que el mateix Rojals ens deixava anar, com qui no diu res, fa una estona: «si ara hagués d’assegurar com a certes totes les coses que he contat fins en aquest punt, potser no ho podria fer». Na Dolors Pena, la dona d’en Rojals, ens ha confessat que no recordava res de tot això que conta el seu espòs amb tanta profusió de detalls i que, segons sembla, el colpí tan profundament. Res de res. Cosa que és del tot comprensible si tenim en compte que ha passat més d’un any d’ençà dels fets i que aleshores ella no en feia una atenció minuciosa i especial perquè res no li indicava que calia fer-ho.


  Arran d’aquesta conversa vàrem poder saber també que la troballa del manuscrit-mecanoscrit, per part de la muller d’en Rojals, s’havia produït molt pocs dies abans de la data en què la senyora ens visità per demanar-nos la nostra atenció sobre l’afer. Aquest detall ens causà sorpresa, però vam veure que era ben comprensible que hagués estat així: per una part, no hauria tingut sentit que la senyora Rojals ens hagués vingut a veure després d’un temps indeterminat de posseir els escrits. Per altra part és possible de pensar —tal com ella mateixa ens confessà— que la vergonya de l’esposa davant la possibilitat que una persona estranya descobrís detalls de la seva vida íntima, no li ho hauria permès.


  Al cap de tants mesos totes les coses havien canviat. Na Dolors era ja molt escèptica envers les afirmacions del seu espòs desaparegut. Només trobava que, potser es podia desprendre algun missatge amagat de les coses que hi deia, o alguna possibilitat d’endevinar què li havia passat. Per això havia preferit de recórrer a un especialista en textos abans que a la policia, perquè aquesta normalment —són paraules d’ella— no fa la més mínima atenció a tot allò que tingui relació amb la literatura.


  Amb tot, ens confessà, encara es ruboritzava una mica quan llegia els escrits d’en Quim. I afegí un comentari sobre com són de complicades les persones, perquè semblava que el bon home del seu marit tenia la vida resolta i res no el preocupava ni l’anguniejava. Semblava també que les relacions d’ambdós havien viscut sempre en el millor dels mons possibles. I ara comentava ella, pobra noia, que si ho hagués sabut li hauria agradat parlar-ne, que potser una conversa a temps hauria eliminat tot aquest problema que havia acabat amb la desaparició d’en Rojals.


  Vàrem deixar córrer l’intent de contrastar records perquè vàrem veure que ens portava cap a un carreró sense sortida. Això no ens importà gaire, si hem de ser sincers, perquè els temes que tocava, ara per ara, el seu espòs eren del tot anecdòtics i superficials. En canvi, sí que hem d’agrair l’esforç que ha fet ella per recordar detalls, escenes i esdeveniments dels darrers dies. Ens donen una imatge molt més arrodonida d’allò que s’esdevingué. Però ara ja estem avançant esdeveniments. Tornem al fil del discurs d’en Joaquim Rojals, no sense deixar dit que la circumstància de la troballa del manuscrit-mecanoscrit per part de la seva muller ens obrí, encara, moltes portes: el descobrí al doble fons de l’armari de les sabates, on feia potser anys que no mirava. En un dia de neteja. Veié un objecte estrany. L’en tragué: era una metralladora, moderna i nova. Observà amb més atenció; sota l’artefacte mortífer hi havia dues carpetes…


  
    acaricio la crinera fosca de la nit i amb ella em llenço a un galop frenètic sense fi i sense repòs milers de genets negres responen al meu gest autoritari milers de genets


    el fuet dibuixa un fil de sang i esquinça la fosca robins fosos en la nit


    cerco entre els genets algun company de viatge la nit assota el meu rostre i la crinera volteja amb so de campana greu companys de nit tots ells robins robí les meves mans que es descabdellen amb un gest cansat presonera presonera de la nit


    el tany de la campana em crida a dol


    tornen dents aspres d’animals ferotges i jo refrego el meu sexe per llurs potes


    desfici


    i munto el més ferotge de tots els animals en una nova cavalcada folla de terror i de plaer a terra caps xafats un nou Guernica fet color de nit


    i l’udol de la victòria negra i de l’orgasme reproduït una i una altra vegada són cantats a cor per les muntanyes


    cerco endebades companys


    tots s’han allunyat ja del nostre pas només jo i la fera i la fera sota meu i jo tota sola per gaudir-la


    Va ser una escriptura espriuana, la del primer dia.[12] Però només temàticament, en la cosa dels cavalls i de la mort. I l’endemà, recordo que només de llegir-ho, em vingué a la memòria allò del cavall flac, cavall foll, i tota la simbologia de Sepharad. Però ja havia passat el temps de parlar de Sepharad i de moltes altres coses; si més no, ja no s’ho escoltava gairebé ningú. Només el nostre etern candidat al Nobel, des de la seva reclusió voluntària i desafiadora en mantenia la flama. I els altres anàvem fent la viu-viu, esperonats per cinquanta impulsos al segon, tots diferents, tots insistents…


    «El Fil Diari, per saber de què va el dia! El Fil Diari? El Fil Diari!». La ràdio em portava un dels meus programes preferits. I ho era per dos motius: perquè era desenfadat i curt i perquè s’emetia a les nou del matí. Això volia dir que quan jo l’escoltava estava de bon humor —o m’hi posava— i, a més, cosa força important, no treballava. Recordo un dels que em van agradar més. Era el que parlava de la setmana dels barbuts: «avui és un dia de barbuts, un dia de barbes…» i continuaven: «com que diuen que on hi ha pèl ni ha alegria…». Boigs, boigs perduts, com jo mateix, que aquell dia m’hi vaig fer un tip de riure. «També és el dia dels sants —tal i tal altre— que no sabem si portaven barba». Ah, però, no tan sols fa riure: amb aquests xicots estic descobrint les arrels de les tradicions del nostre poble.


    Ho deixo córrer, que perdo el fil —i no pas el seu «Fil Diari».


    Abans d’acabar-los de sentir em vaig trobar rellegint els fulls que havia escrit aquella mateixa nit. I em vaig adonar d’una cosa que ja he anotat al principi de tot i que es va repetint d’ençà del primer dia: jo, precisament jo, era tractat com a dona en els meus escrits. Valga’m Déu, quin problema!


    Reconec que la meva primera reacció davant d’aquesta situació fou grotesca: Me’n vaig anar a la cuina a veure com esmorzaven la Dolors i la nena. Elles no van entendre res del meu joc, que va anar, més o menys, així:


    —Qui sóc, jo?


    —A què juguem? —preguntà la Dolors.


    —Papa, papa, porta’m a la fira.


    —Sí, home, només em faltaria la fira, aquest matí.


    —Au, va, home, no estiguis més per orgues, que se’t refreda la llet —em recordà la Dolors amb to suau.


    Estava un xic atabalat. I se m’acudí de pensar que potser estava tot barrejat això de l’escriptura automàtica, de l’esperitisme i de la parapsicologia —mai no he entès gaire bé les diferències entre els uns i els altres— i que, posats en aquest camí, potser algun esperit femella m’havia volgut jugar una mala passada. Vaig pensar, mentre em bevia la llet, en fenòmens de telepatia i em vaig tranquil·litzar quan vaig recordar que la Dolors havia llegit La pell de brau d’Espriu no feia pas gaire. Havia de ser això, homes, no podia ser una altra cosa! Així que, sense donar més importància al fet, em vaig menjar quatre magdalenes de reglament sucades a la llet que em quedava.


    —Apa, com «psuquem»! —rigué la Dolors.


    —I ara que fan més pudor de sofre són més bones.


    La nena no captà l’invent.


    —Què és el sofre?


    —L’olor dels stalinistes que han guanyat el Congrés, nena —li vaig respondre tot rient.


    —Pobra criatura, no sé per què li expliques aquestes coses. De vegades sembla estrany!


    —Quin congrés? —demanava la nena.


    —No en facis cas, era per riure.


    Jo, no cal dir-ho, vaig continuar «psucant» les magdalenes. I la nena, com que encara no tenia edat per entendre aquestes coses, menjava plàcidament galetes maries amb mantega.[13]


    —Passa’m la mantega, Joaquim —em demanà la Dolors, distreta.


    —Marlon Brando passant-ne una de mantega!


    —Qui és Marlon Brando?


    —Nena, com et podria explicar aquestes coses perquè les entenguessis?[14]


    —Un artista de cine —tallà la Dolors, visiblement enutjada. Què et passa, que estàs tan esverat, avui? Que no has dormit?


    Em vaig fer el longuis amb prudència, però secretament encara estava mesurant la meva capacitat de sentir-me mascle. I m’adonava que tampoc no era aquell el camí que em calia recórrer. Veia que estava fent el ridícul. A partir d’aquell diàleg idiota, doncs, em sembla que ja no vaig dir res que valgués trenta cèntims en tot el dia. Em vaig tancar a l’estudi i vaig agafar un llibret sobre literatura contemporània que havia comprat feia poc. Era d’Alex Broch[15], de qui no gosava parlar malament amb cap dels meus amics, parents o coneguts, perquè era un dels qui tallaven el bacallà en totes aquestes coses de la crítica i de la societat de consum del món del llibre. Caure en gràcia (sic) a l’Àlex Broch, literàriament parlant, m’havien dit que era un pas molt important de cara a l’edició d’obres per part de qualsevol autor novell. I jo, malgrat que no el coneixia, l’adorava en secret. Però el llibre, malgrat els meus esforços per entendre’l, em caigué dels dits. Això era, senzillament, desencoratjador. Jo no escrivia de cap de les maneres que l’Àlex considerava «collonudes» —l’adjectiu és meu— i, per aquell camí, jo no tenia res a fer. Em vaig posar a pensar sobre el seu concepte de la «literatura transgressora» i al cap d’una estona ja no sabia què volia dir transgressor ni quines coses podien o havien de ser transgredides. Quin desengany!

  


  El nostre protagonista, una mica destarotat per la moda actual de posar-se sempre a la moda, cita una gran quantitat de persones, obres, autors, programes de ràdio… Ens abstindrem de fer comentaris de tot això que esmenta en els seus escrits per dos motius que ens semblen bàsics de cara a una exposició metòdica i útil del material que tenim: en primer lloc perquè els textos, essent com són de matèria narrativa, se’ns farien feixucs i pedants. En segon lloc perquè d’ací a poc temps ningú ja no es recordarà de la major part de persones i obres que recull en Rojals, ja que aquest no va fer ni la tria més mínima ni la distinció entre allò que era realment important i allò que era superflu.


  Només afegirem que creiem que va errat en algunes de les seves valoracions. Però no hem volgut modificar els seus redactats. Per tant, avisem ara que algunes de les opinions d’en Rojals poden fer somriure els entesos i poden fer trontollar les opinions estètiques de les persones més insegures en els camps diversos en què es mou el nostre amic. O, senzillament, hom en pot divergir totalment. En aquest sentit, el nostre respecte pel text és absolut malgrat la candidesa d’esperit que s’hi reflecteix en alguns passatges.


  
    Però jo no abandonava tan aviat. Potser amb l’automàtica se m’havien d’obrir camins nous… I vaig passar a les pàgines que parlaven de l’Oriol Pi de Cabanyes, que era un autor que jo havia llegit i que coneixia lleugerament. Però les preferències de l’Àlex també anaven enfocades contràriament a les meves. El procés tímidament transgressor iniciat per l’Oriol i més endavant abandonat en altres obres… Què carall era això que s’havia de transgredir?


    Vaig acabar una altra vegada amb la ràdio, en companyia de molta altra gent que potser no entenien tampoc això de la transgressió i el trencament de límits, de la recerca d’un camp experimental en el llenguatge creatiu, i em vaig deixar anar amb la música. «Jazmines en el pelo y rosas en la cara…», cantava la Maria Dolores Pradera. Una altra que també es deia Dolors; no, si jo no anava pas desencaminat! Vaig pensar que aquesta dona s’havia de morir, qui sap quan, això és igual, però amb la cançó als llavis, perquè sí, perquè li esqueia… Vaig pensar, de cop i volta, en la classificació d’artistes en camp, i dels altres i se’m va acudir que ella no era camp. I, mentre ho pensava, em tornà a venir al cap la polèmica del dia anterior amb el socialista. I vaig riure com una criatura.


    «En Reus informa…», deia una veu. Tititititititit… I després una altra veu joganera que saltironava i es reia de nosaltres o amb nosaltres, qui sap. «El almacén del pantalón…», insistia el Pere. «Camisas, camisetas, pantalones…». I tornava: Titititit-titititit-tititit… I el Carles, que feia l’informatiu, amb la seva veu assenyada de nen gran i formal. I coses, i més coses.


    No m’havia adonat que el cotó blanquinós del cel s’havia anat espesseint i que les muntanyes havien desaparegut del tot de la meva vista. Mal dia per començar les festes. Mal dia. Se’ns preparen quinze dies de calefacció a tot drap perquè si no, ja em direu què farem per casa. Mala cosa, això del fred.


    —Mireu, neva!


    I a la ràdio cantava Bob Marley. Feia temps que no l’havia sentit, però em sonà proper, molt proper. La Dolors em preguntà, encara amb el cistell a les mans:


    —No et cansa com canta aquest xic?


    —El trobo molt, molt, molt bo.


    —És una mica repel·lent —sentencià.


    —Tu sí que ets repel·lent! Has de saber que és un dels líders d’un moviment d’alliberació polinèsic.


    —És molt lluny, això. A mi m’agrada el Peter Frampton.


    —Pel físic, és clar, perquè una altra cosa…


    —Com vols dir?


    —Totes les dones sou iguals. No sé com us agraden aquesta mena de coses.


    —Mira, el donjuán! Quines coses, si es pot saber?


    —Ah! —vaig fer amb gest desmenjat.


    —Jo vull anar a la fira —cridà, providencialment, la nena.


    —Com vols anar a la fira si està nevant!


    I ací s’acabà, de moment, la conversa. Aquesta mena de discussions no portava mai enlloc. Era com una pràctica de gimnàstica discursiva per anar matant l’estona sense haver de pensar massa. I jo no tenia cap altra feina fins a la tarda. I, a la matinada, en què havia de tornar a intentar l’automàtica malgrat l’escarment de la nit anterior.


    A la tarda vag anar a l’Institut. M’havien dit que hi havia una reunió d’importància i que, si no m’anava del tot malament, era bo que hi fos tothom. Una manera com una altra de fer-me desplaçar i de trencar-me la tònica d’avorriment que m’havia anat preparant el dia. Podia haver anat al teatre a veure els putxinel·lis amb elles i dir als meus companys de feina que tenia la grip o que m’havia sortit un compromís ineludible, cosa que sempre queda molt bé de dir. Però els putxinel·lis no m’abellien i quedar-me a casa tampoc. Així que vaig anar a la reunió. Amb autocar. Em feia mandra de conduir. Em sentia molt cansat. I l’autocar em deixava a la plaça mateix, a quatre passes de l’institut. Era econòmic, ràpid, descansat…


    I, tal com ja em temia —perquè sempre arribo tard a tot arreu—, quan vaig arribar ja estaven reunits. Eren en una aula del segons pis i em semblà que parlaven de peles, tema que, en principi, m’interessa, sobretot si m’afecta directament. Però la reunió ja estava començada i se’m feia difícil de seguir-los sense interrompre per preguntar de què anava. M’avorria terriblement. I les paraules lliscaven per la meva pell, pels cabells, per la roba… i no m’entraven: jo mateix havia establert com una mena de muralla. Estava totalment bloquejat: la ment tancada. Qualsevol intromissió d’elements aliens al meu món interior se m’apareixia —un altre indici que no vaig saber valorar prou bé— com una violació del meu jo. I en aquell moment era del tot contrari i especialment sensible a totes les violacions que suposessin una introducció d’algun element físic o mental al meu interior. Psíquicament no estava preparat per al trauma aparent de tornar-me femella en els meus moments més íntims de concentració mental. Tot i que el fenomen de la telepatia amb la ment de la Dolors m’havia semblat una explicació bona i, de moment, suficient.


    Però no m’havia aturat encara a considerar el meu terror pel poder fàl·lic de les paraules.


    Estava perdut. Però aleshores encara no ho sabia.


    Al carrer era fosc. A Tarragona no havia nevat gens. I la reunió m’avorria de cada vegada més. L’única cosa que captà la meva atenció fou una gran gotera que hi havia hagut al sostre feia temps i que havia estat tapada amb guix. La taca blanca del guix granulat es destacava el sostre grisenc i brut, mentre que a la paret encara es dibuixaven les ratlles de l’aigua que temps enrera es devia haver escolat per entre els nivells mal conjuntats de la teulada.


    —Què et sembla? —m’interrogaren—, no dius res…


    —Bé, bé. Em sembla bé.


    Em van mirar tots. Vaig tenir la seguretat que acabava de dir una beneiteria. Però no vaig tenir humor de dir res ni d’intentar desfer l’embolic.


    Al cotxe de línia, a la tornada, em vaig adormir, malgrat que una dona que se’m va asseure al costat s’entestava a explicar-me les malalties que el metge li havia dit que patia. A la fi, però, i malgrat la meva evident manca d’interès, encara tingué la delicadesa de despertar-me quan haguérem arribat.


    I a casa, quan hi vaig arribar, escoltaven Rod Stewart, un altre modern amic de la dona.


    Tot plegat, va ser un dia horrorós. Esperava el rei-nici de les classes amb candeletes i ja em penedia d’haver demanat el permís. Aviat ens en vam anar al llit. Em recordo que vaig engegar la ràdio. Havia renunciat fins i tot a l’escriptura automàtica. La Dolors devia desendollar l’aparell, perquè al dia següent, quan em vaig llevar, ja no anava.


    Finalment em vaig despertar en un diumenge lluminós. Em semblà que no havia passat res, que tot el malestar era degut a cabòries meves. I ens disposàrem a rebre els nostres amics que havien d’arribar aquell mateix matí i que ens havien assegurat que romandrien alguns dies a casa nostra. Estàvem salvats!

  


  Ací s’acaba un dels blocs d’escriptura d’en Rojals. Hi ha fragments de contradicció personal i d’angoixa que ell mateix atribueix a la seva situació de desvagat.


  Desprès d’una primera lectura, ho hem de confessar, aquesta actitud ens sorprengué. I la consultàrem a na Dolors. Ella tragué importància a la nostra preocupació i ens digué que, en realitat, havien estat uns dies extraordinaris i que en Joaquim no estava acostumat a aquesta mena de coses. Vàrem insistir, no cal dir-ho, perquè la resposta de l’esposa ens desconcertava tant com l’angoixa de l’espòs. Aleshores, ens ho va aclarir en poques paraules: en Joaquim no havia tingut mai uns dies de vacances totals. A l’hivern treballava a l’institut. I durant les vacances escolars feia classe particular a casa seva. De tal manera que ella no recordava d’haver-lo vist mai desvagat per casa. I per Nadal?, li vàrem demanar, bé devia fer vida familiar, oi? I ca, ens respongué ella. Aleshores afegí que sempre hi havia nens o nois que anaven prou endarrerits en els seus estudis com per necessitar un ajut fins i tot en els dies de l’any més impensats.


  Remarquem, doncs, que aquell fou un febrer extraordinari per al nostre amic. I reprenem el fil del seu relat que enceta un altre bloc justament amb l’arribada de tres valencians: en Pep, l’Aitana i en Pep-bis —nom, el d’aquest darrer, que ens sembla d’un mal gust i d’una mala educació extraordinaris.


  
    —De quan, que no ens havíem vist, no? —vaig saludar il·lusionat.


    El Pep s’apressà a respondre:


    —No et pots queixar. Jo he vingut tot sovint.


    —No, no. Volia dir tots plegats.


    —He, he —rigué el bis—, de quan la caiguda de l’«Orelles», mira què et dic.


    —De qui? —preguntà l’Aitana, encara amb la rialla del «bon dia» a la boca.


    —De l’«oreeelles»! —repetí, despectiu el bis—, de qui ha de ser?


    —Arias Navarro —vaig ajudar jo.


    —I quina relació té amb vosaltres aquest senyor? —tornà a demanar ella—, que potser el coneixíeu?


    —L’«orelles»? Quines coses que dius! —li respongué de mala gana el bis.


    Jo m’hi vaig ficar amb ganes de resoldre un enfrontament que ja devia ser resultat d’alguna incidència del viatge de vinguda. No podia pas permetre que una cosa tan trivial espatllés allò que prometia ser un bon projecte de vacances en comú.


    —És la manera que té ell de recordar les dates. Tot ho relaciona amb fets i esdeveniments passats i, encara, a nivell polític.


    —Ja l’hauries de conèixer, dona —li digué el Pep—. I tu ja podries deixar el malhumor en algun lloc. Ostima, quin dia que tens! —digué, alçant una mica més la veu, de cara al bis.


    —Què et passa, ara a tu? —respongué el bis.


    Les coses s’espatllaven. Per això vaig agrair l’oportuna intervenció de la Dolors:


    Passeu, passeu, que us ensenyaré el piset.


    —On hem d’instal·lar-nos?


    —On és el meu llit?


    —Veniu!


    —Per a mi el matalàs més tou, que jo he vingut a treballar —demanà el bis.


    —Ja te’l farem fer expressament.


    Ens vam fer el propòsit de fer tronar i ploure durant tots els dies que havíem d’estar junts. La nena era a casa de l’àvia. I tots havíem tornat a ser la colla que havíem format al principi de les nostres relacions: una colla que s’havia eixamplat —mai no massa— sense estridències i a poc a poc.


    Però més aviat va nevar, que no pas ploure. Un parell de dies que vam aprofitar per arribar-nos fins a Salmella, un llogarret a prop del poble, a fer ninots de neu i a empaitar-nos amb boles a les mans. La festa va acabar amb una ràpida rebolcada col·lectiva i la roba, els cabells, tot el cos, terriblement mullats. De tornada a casa, amb el cent trenta-dos del Pep, vam cantar com uns beneits allò del «tio Pep se’n va a Muro», potser per la semblança de noms. I, tot seguit, les enginyositats més diverses i els acudits més verds que recordo haver sentit mai. L’Aitana es cargolava de riure i tot d’una s’abocà cap al seient del darrera:


    —Deixeu-me seure amb vosaltres, que ací al davant és molt avorrit.


    I mentre deia això, alça les cames i les passà per damunt del respatller del seient.


    —Agafeu-me, que vinc!


    —Quieta, bruixa! —cridà el Pep, rient, agafant-la per l’entrecuix—. Ja veuràs si és avorrit, això!


    —Que ens matem, que ens matem!


    Em vaig esgarrifar perquè, just al tomb, hi va haver una roda que fregà el buit. Vam girar en rodó i el cotxe tornà a quedar encarat muntanya amunt.


    Hi van haver uns moments de silenci.


    I de sobte el Pep digué:


    —Que condueixi un altre.


    —Això, que condueixi un altre —ens apressàrem a dir tots.


    I ens vam estar així deu minuts ben bons; al mig de la carretera i a tocar de la sortida —o de l’entrada— del tomb. Fins que el Pep, ell mateix, tornà a engegar el cotxe i ens portà fins a casa. Tornàvem a cantar i a fer gresca.


    Ja a la matinada, de tornada del ball, me’n vaig anar cap a l’estudi amb la intenció d’escriure. Ells es van quedar a la cuina per beure alguna cosa, van dir. No em podia concentrar: els sentia riure i els maleïa els ossos. No se m’acudia res. Ni tan sols no aconseguia treure’m del cap la cançoneta de la tarda. Però tampoc no els podia fer anar a dormir i dir-los que volia experimentar l’escriptura automàtica i que necessitava tranquil·litat. Al capdavall, tal com passa sempre, es decidiren a molestar-me.


    Era el Pep-bis:


    —Escolta, Joaquim, m’ha dit la Dolors que la tens molt abandonada. I que t’ha agafat per tancar-te a escriure cada nit.


    —Au, va, no m’amoïnis.


    —No, si no era per amoïnar-te —comentà maliciós—, però et volia dir que si tu no saps què fer-ne, potser la Dolors i jo…


    I allargà així la frase amb un desvergonyiment que anava més enllà de la confiança que permet una amistat.


    Em vaig indignar. Vaig cridar.


    El bis es recolzava al ganzell de la porta de l’estudi, amb la seva permanent de cabells llargs —que elles havien dit que li estava tan bé—, les ulleretes rodones de John Lennon, la seva pinta de plai-boi coetaire i la meva Dolors agafada al coll.


    —Esteu borratxos! —els vaig repetir, enfadat.


    —Tenim aquest avantatge sobre tu. No sabem el que fem. Som com nens petits.


    —I els qui estem serens? —vaig preguntar càndidament, anant sense adonar-me’n cap al seu terreny de joc.


    —Et fots. Hi pots dedicar un dels teus versos.


    —Jo no escric versos.


    —Pitjor per a tu, eh, Dolors?


    I els rulls ros-cendra del bis li espurnejaven com els ulls. I els passejava per les galtes de la Dolors en una carícia que m’agredia.


    Alguna emissora de ràdio estava emetent un informatiu que m’arribava molt llunyà. La cambra se’m va fer fosca i l’escriptura automàtica, traïdora. I tot perquè no tenia la seguretat de fins on arribava la veritat i la mentida en aquell joc que la meva manera de ser no tolerava.


    La Dolors havia festejat amb el Pep-bis quan encara anàvem a la facultat. Eren amics, només amics, si ho voleu. I no sé per què ho van deixar. Ni l’un ni l’altre no m’ho van voler dir mai: s’excusaven tot dient que sempre havien estat amics i que mai no havien deixat de ser-ho. Però jo sabia que això no era del tot exacte. Darrerament havien passat uns quants anys i, intuïa jo, pobre de mi, que ells dos no s’havien tornat a veure. Fins potser s’havien arribat a oblidar l’un de l’altre. I ara s’havien retrobat. I estaven agafats allí mateix, a la porta de l’estudi. I si era veritat, que volien anar-se’n al llit plegats? I doncs que no comptava per a res el matrimoni, els papers signats, els fills —encara que només en fos una—, els anys en comú, el tracte diari…?


    Estava aclaparat. I, de sobte:


    —Au, Dolors, ja n’estic tip!


    I la vaig estirar del coll del bis.


    —On vols anar? —em demanava ella rient, mentre maldava per deslliurar-se de les meves mans.


    —A follar!


    —No en saps, no en saps! —reia ella.


    Jo em tornava vermell i m’enfuria. No és veritat! Ella ha de saber que no és veritat! No endevinava que podia ser un joc muntat només per engrescar-me o per humiliar-me. Ells havien begut molt. Jo estirava la Dolors i ella no volia seguir. M’indignava fins a esclatar de ràbia per cada un dels porus del meu cos. I tancava els punys i els ulls i serrava les dents. Fins que ella, remugant no sé què, em va seguir com un corderet.


    Gairebé li vaig estripar la roba, de ràbia. Tenia ganes de violar-la. Però no em va ser possible d’excitar-me sexualment al mateix nivell que havia arribat la meva indignació. Estava bloquejat. I em bloquejava més i més de cada vegada que sentia la cantarella que ella m’anava etzibant amb una rialleta de conill: no en saps, no en saps.


    Vaig agafar el despertador sense una plena consciència del meu gest i el vaig llançar amb ràbia contra el mirall del tocador. Es va trencar en mil miques i alguns bocinets d’espill se’m van clavar per tot el cos. Tot d’agulles clavades a la pell, al cervell, als músculs, agudes i finíssimes. I als ulls, eixuts i roents.


    Fora, la nit cavalcava sobre la neu i eixamplava l’horitzó de la fosca. Braços d’amants restaven lligats al llit dels somnis i boques i sexes es besaven al ritme de l’aigua.


    El mirall havia multiplicat el meu fracàs. Centenars de pallassos lamentaven des del vidre trencat el moment d’haver-se tret el nas de bola. Ella dormia, tot plegat, dormia. Però m’adonava que aquell somni no em pertanyia ni jo no el podia compartir amb ella. Feia cara de nena… i jo me la mirava, i anava resseguint el seu cos amb ulls eixuts. Una borrassa cotonosa i pesant s’acostava a poc a poc a la finestra, travessava el vidre i m’embolcallava el rostre. Més enllà ja no restaven sinó cares i gestos, tots ells deslligats i alliberats de llur ésser respectiu: com si aquests s’haguessin tret també la màscara amb l’arribada de la nit.

  


  Ens dol d’haver de reprendre la paraula en aquest punt perquè el clímax que ha aconseguit de crear el nostre amic és força remarcable. No era la nostra intenció d’interrompre-us-en la lectura, però hem de fer alguns comentaris del text: en Rojals es complau parlant dels seus amics en altres passatges del seu relat. Aquest detallisme arrodoneix més, si això és possible, el seu estat d’ànim i les seves impressions, que van canviant i alhora definint-se així que avancem en la lectura del contingut de les carpetes.


  Per altra part, com gairebé tots els moments d’enlairament, aquest que precedeix les nostres anotacions té una caiguda sobtada. En Rojals torna immediatament a l’anècdota. Però l’anècdota, a partir d’ara, ja ens començarà a donar claus importants per fer-nos una composició real d’espai i de temps.


  Així també, caldrà valorar en el moment oportú una informació que na Dolors ens féu arribar recentment i que encara no hem valorat per manca de confirmació i de detalls: la muller del nostre amic no ha pogut parlar ni posar-se en contacte de cap manera amb l’home que anomenen Pep-bis, d’ençà del mes de febrer de 1981, després que ell els abandonà sobtadament a la carretera al·legant que tenia una feina urgent per fer. Ella, alterada pel drama domèstic, no havia donat importància al fet de no poder localitzar un amic que, d’altra banda, ja ho podreu veure, és una mica especial de temperament i de tracte.


  Nosaltres li hem demanat que insisteixi en l’intent de localització o, si més no, que demani a amics que tinguin en comú si l’esmentat personatge ha canviat de domicili o de lloc de treball.


  Tal vegada ens trobem enfront d’una nova desaparició!


  
    El Pep-bis és una persona fabulosa.


    —No et devies enfadar, no? —em preguntà en llevar-se.


    —Estaves com una bóta —li vaig dir rient.


    —No tant, no tant! Però feia tant de temps que no ens vèiem… No t’has de prendre malament aquestes coses: no tenen mala intenció.


    —Sí que feia temps —vaig desviar, agafant-me a la primera part de la seva justificació—: de quan la caiguda de 1’«orelles».


    —Sí, de quan allò de l’«orelles» —concedí.


    Hi va haver un silenci.


    —No tens sentit de l’humor.


    —Que sí.


    —No, no en tens.


    —No va tenir gràcia.


    —Bé, home, ho sento, què vols que et digui?, a veure si te’n recordaràs tota la vida!


    No, ben cert que no n’hi havia per a tant. Havien de quedar-se uns quants dies amb nosaltres: el Pep-bis perquè havia d’organitzar tot el muntatge de focs d’artifici de les festes. Els altres dos, perquè tancaven l’establiment sempre que en tenien ganes i quan se’ls convidava, fos al temps que fos, estaven a punt per anar on calgués. Eren festes. I els problemes no poden durar massa.


    Vam tenir molta feina per convèncer el Pep-bis que s’havia de mudar una mica perquè a la tarda volíem anar a veure l’acte d’adjudicació dels premis dels Jocs Florals, amb tota la festada que això comporta.


    —Encara esteu tan endarrerits? —em preguntà.


    —Com vols dir?


    —Culturalment, home, ves què he de voler dir.


    Tampoc no n’hi havia per a tant! Li vaig argumentar, no sé si amb gaire èxit, que els Jocs Florals representaven un retrobament amb les tradicions pròpies de la localitat. Que entroncaven amb el costum restablert al segle passat i retrobat, no fa gaires anys, a nivell general i de manera oficial. Enllaçaven amb la gloriosa cultura medieval, amb la cort d’amor, la bellesa i la poesia…


    —Sí, home sí, tot això i el que vulguis, germà —em deia amb el seu apitxat característic—, però jo em volia referir a això d’anar ben vestit.


    Era un maleït coetaire. No ho podia negar. Tot allò que havia après de comportament i de cortesia a través dels seus estudis de filologia anglesa, si és que mai, realment, havia après alguna cosa, restava totalment oblidat sota la capa de l’home rústec de barraca, fabricant de coets.


    —Quedes molt folklòric, noi —li vaig dir.


    —Jo?


    —Sí. Molt a lo Blasco Ibáñez, amb barraca i tot.


    —Això a què ve? —em demanà sensiblement empipat.


    —Que no cal anar esparracat per servar les teves conviccions. Que posar-te una camisa neta, una americana i una corbata, no et farà canviar la imatge que t’has anat fabricant de tu mateix. I, encara que ho fes, al nostre poble no et coneix ningú. Ho sents? —intervingué la Dolors.


    —Vet aquí un altre drama.


    —Quin?


    —Que no em conegui ningú.


    —Ah, quin drama! —parodià la Dolors.


    —Bé, d’acord, però corbata no!


    —Tenim llacets per a totes les ocasions. Queden infinitament més ridículs que les corbates. Te’n podem deixar, no? —vaig dir.


    —Mira, si és així, no em faria res de dur un llacet d’aquests que dius.


    —Els vull veure —reclamà l’Aitana.


    I se n’anaren totes dues a buscar els corbatins que la Dolors guardava en un dels armaris de la nostra cambra. M’agraden els llacets; queden subtilment ridículs i aquest aire et deslliura, en pla lleugerament passota, de la murga seriosa de la corbata de ratlles, de flors o de quadrets, totes igual d’infectes. Feia un parell d’anys que m’havia afeccionat al llacet. Havia estat per un sopar de les nits de Santa Llúcia que va tenir lloc a Reus. Allí, al Bartrina, on es feia la manduca i tot el numeret de les votacions dels jurats i les adjudicacions dels premis —que serien un plom si no fos pel fet que sempre tens la possibilitat que et presentin algun personatge important—, havíem trobat el Joan Rendé amb bigoti i corbatí.[16] I vaig trobar, mirant-me’l, que corbata no, però que el llacet, ben mirat, podia fins i tot quedar digne. Molt de tant en tant, és clar.


    Durant tot aquell matí vam tombar per la població en grup, en visita turística típica, bé que cap dels membres del grup no descobria res per primera vegada. Vam recollir també un paquet molt voluminós que el bis havia rebut per ferrocarril i ens vam assabentar per la seva mala cara i les seves protestes que aquell paquet ja havia d’haver arribat feia un munt de dies a l’ajuntament i que, per aquest motiu, havia estat a punt de perdre la feina que li havien encomanat.


    —Què hi ha? —li vam preguntar quan va estar una mica més calmat.


    —Coets! —rondinà—, què voleu que hi hagi?


    —I es poden enviar així, sense més precaucions? —li vaig demanar.


    —No sap ningú que són coets.


    —Home!


    No havia tingut mai cap mena d’ètica.


    —Són mil sis-cents metres de traca cada dia. Ja hem perdut un dia, i això em suposa una pèrdua de diners important i una minva de credibilitat professional. També hi ha els del castell de focs del darrer dia, que és d’una elaboració força complicada i si no m’hi poso amb temps no el podré muntar…


    Així havia anat el matí. La tarda, tal com he dit abans, va ser força diferent. Ben mudats tots, amb corbatins i écharpes vam anar a la festa dels Jocs Florals. El bis, tal com em temia, no va poder suportar : més de vint minuts de cerimònia i se n’anà, amb l’excusa que li calia muntar el castell de focs. Jo, angoixat per mil pensaments sobre la relació entre el bis i la Dolors, també vaig sortir, amb el pretext que no em trobava bé, una estona abans d’acabar:


    —Ja us vindré a esperar —els vaig prometre.


    Però quan hi vaig anar ja era tard.


    Mentrestant, a casa, on vaig anar per estar sol i, tal vegada, escriure, em van passar unes coses ben estranyes.

  


  En Rojals introdueix tot seguit un text dels que ell anomena d’escriptura automàtica. No el reproduïm, així com tampoc no ho fem amb altres anotacions que hem trobat a la carpeta. La seva omissió no fa cap mal a la integritat del text i la seva introducció, en canvi, l’hauríem trobada supèrflua. Només cal remarcar que és com una mena de reflexió sobre el temps i sobre el seu cos. Algunes ratlles, només, són orientatives del total:


  
    …per què vols cos? Per què en vull un? Sóc quelcom més que un cos de dona, quelcom més que un sexe, quelcom més que una ambició, quelcom més que l’instrument d’un plaer físic. Sóc jo mateixa temps i espai: el temps del meu aprenentatge i de la meva experiència; l’espai de la meva ment…

  


  Hom pot observar immediatament que hem introduït signes de puntuació en aquest fragment «automàtic» del nostre amic, perquè la seva insistència a suprimir-los ens incomoda i ens neguiteja. Per altra part, el seu subconscient o la seva al·lucinació s’entesten a tractar-lo en femení en aquestes ocasions…


  Són observacions, aquestes que hem fet en aquest paràgraf, que novament han trencat el discurs d’en Rojals, que ens vèiem obligats a fer si volíem —tal com hem fet— suprimir tot l’escrit automàtic. Perquè tot seguit l’autor s’hi refereix:


  
    —Ja estàs ben fotut, ja —vaig sentir que em deia la veu del bis.


    —Què fas a casa? —li vaig demanar, astorat—, em pensava que havies anat a muntar els coets!


    —Fa estona que he acabat. Et mirava.


    —Tu? —vaig preguntar-li, incrèdul.


    —Estaves tan abstret… T’he anat dient bestieses i tu les escrivies. Ves, mira si entens alguna cosa de les que has apuntat.


    —No pot ser! —em vaig defensar.


    —Ja ho veuràs: mira si diu res del pas del temps i d’uns braços que s’escolen amb la llum per sota d’una porta, i del teu cos de dona i del teu sexe. He acurat el llenguatge especialment per a tu.


    —Ets un porc.


    M’havia sortit aquesta paraula i immediatament me’n vaig penedir. Però ell ja em responia impassible:


    —Aquesta és una paraula molt gastada i que no vol dir res.


    —Per què et fiques a la meva vida?


    —Jo? No siguis grandiloqüent. D’ençà de quan dictar un text a un sonat és ficar-se a la seva vida?


    —Doncs per què em dictaves? —vaig insistir.


    —Em feies pena. Estaves aturat, amb el bolígraf a la mà, els ulls clucs. Tens tan poca imaginació!


    —I has volgut jugar amb mi, és clar. Si no hagués sabut que m’ho havies fet escriure tu, hauria pogut pensar que estava ben desballestat del cap.


    —Ha estat un simple experiment. Mira que m’he quedat per dir-t’ho. No hi ha hagut ni mala fe ni engany de cap manera.


    —I els altres dies? —se m’acudí.


    —Altres dies? Quins altres dies? —preguntà amb un aire innocent, que ja no sabia si ho era de debò.


    —Les altres vegades que he escrit d’aquesta manera. M’ha passat en altres ocasions, això d’escriure bestieses, saps? —li vaig dir. Avui, és clar, m’ho has dictat tu. Però, i els altres dies?


    —A mi no m’enredis, que vaig arribar ahir. Potser t’arribaràs a creure això que hem escrit sobre la no existència, si no en uns termes relatius, del temps i de l’espai.


    —No dic pas que ho cregui.


    —D’altra banda, tu saps ben bé que no sóc pas un ésser tan malèfic.


    —No —em sortí immediatament.


    I gairebé al mateix temps em vaig penedir d’haver-li dit que no ho era i li vaig fer una pregunta que ja feia molt temps que tenia preparada i que mai no havia gosat a fer:


    —Escolta, què et passa amb les dones?


    —Amb les dones? Què vols dir?


    Ja havia començat. Ara em penedia d’haver fet la pregunta perquè alguna cosa de la meva personalitat hi anava compromesa. Però no tenia cap altre remei que acabar allò que havia encetat. Va ser per això que em costà molt de fer l’aclariment que calia per començar:


    —Sí, amb les dones. Per què les deixes tot just després d’haver-hi encetat contacte, companyia?


    —Home, sí que les he deixades als Jocs Florals, sí que les tenia pendents de la meva conversa —no et deu pas engelosir, no?—, però les he deixades en bona companyia, no et pots queixar.


    —No em refereixo a aquest abandonament.


    Cada aclariment nou em costava. M’adonava que ell eludia conscientment un tema que jo no gosava a plantejar del tot. D’aquesta manera no hi havia d’haver oportunitat de lligar un diàleg coherent.


    —Si tu saps què vols dir i no ho demanes… —comentà, sorneguer, com rabejant-se en la meva incomoditat.


    No vaig saber insistir. Encara estava indignat de la jugada que m’havia fet amb l’escriptura automàtica. Va ser per això que, amb ganes de donar per tancat el diàleg, vaig engegar la ràdio. Parlaven, precisament dels jocs florals de la nostra localitat i un poeta, en Jaume Vidal Alcover, feia un comentari crític de les obres premiades.


    —Mira, han arribat a la fama i en un moment seran oblidats —vaig dir amb una solemnitat pedant—: hem sentit el seu nom i, alhora, l’oportunitat de sentir-lo ja ha passat. Han estat famosos uns segons… massa poc temps.


    —Queda el record de la gent, home, l’obra que es publica, la devoció de l’auditori.


    —Però a la ràdio ja han passat. No he vist res de tan meravellós ni tan cruel.


    —En poden tornar a parlar. En fan resums. Les coses queden enregistrades… tampoc no desapareix tot amb aquesta rapidesa que em vols venir a dir.


    —Fa molts dies que escolto la ràdio d’una manera sistemàtica. Si t’hagués de dir què hi busco no t’ho sabria dir. Anys que l’escolto d’una manera inconscient. I no es repeteix mai res. M’admira, em meravella… No t’ho creus? —li vaig demanar quan vaig veure que començava a riure.


    —Home, no et posis així. També m’agrada la ràdio, no et creguis: em fa companyia mentre treballo, quan vaig amb cotxe, quan dino o sopo sol, quan a la nit no tinc son, quan en som una colla i no sabem què dir, si sabem què dir però ens incomoda un silenci total de fons… Quan estic emprenyat, quan arreplego un guillat com tu…


    —Riu-te’n.


    Però jo també havia acabat per riure. Em feia molta gràcia que aquella filosofada amb pretensions transcendents i moralistes hagués estat una jugada de l’atzar, de la fortuna, de la casualitat o, senzillament, del bon humor del meu admirat amic bis.


    —Ets un bon paio —li vaig dir.


    —Hi ha estones que no t’ho creus.


    —Hi ha estones, efectivament, que no m’ho crec.


    —Ens convé un whisky.


    —No en tinc gens —vaig mentir, no sé per què. I gairebé immediatament me’n vaig penedir. Però no podia fer-me enrera i demostrar una volubilitat infantiloide.


    —Doncs un conyac, fa? Bé en deus tenir, de conyac?


    —De marca o de garrafa?


    —Home, que em vols enverinar? Maître, un cognac, vite, s’il vous plaît.


    —Bien sûr, monsieur!


    —Així m’agrada! Alors, sommes nous des amis? Est-ce que sommes nous des amis?


    —Merda! —li vaig etzibar. Que vous êtes méchant, mon ami.


    —Em pensava que eres anglòfil.


    —El francès va més bé per a aquest tipus d’ocasions, no et sembla?


    —Jo em pensava que només servia per declarar-se!


    —Si ho vols així… —concedí.


    —Què? —No em puc estar de dir que vaig envermellir i encara no sé per què.


    —Pensar aquesta mena de coses. L’utilitarietat de les llengües és una cosa que es fa cadascú a la seva mesura i d’acord amb les seves limitacions.


    —Ah!


    Ens hi vam asseure. I vam buidar la mitja ampolla que quedava i quan vam sortir amb la intenció de recollir els pacients espectadors jocfloralescos, ens vam trobar que el local ja era buit i que no es veia rastre del Pep, de l’Aitana ni de la Dolors. —Fa més d’una hora que s’ha acabat tot, ens van dir. Els vam anar a buscar pertot arreu, però no els vam saber trobar. A la fi, cansats de rondar pel ball, pel cine i pels carrers sense obtenir cap mena de resultat, ens en vam anar cap al Serrallo, a Tarragona, amb la intenció, segons va decidir el bis, de menjar sardina.


    Pobre Serrallo, qui t’ha vist i qui et veu en una nit de febrer; i ho dic no pels que hi viuen, sinó a partir de la manera que tenim de conèixer-lo els qui hi anem de tant en tant a prendre tapes i menjar peix… No era pas tan tard com era això i els carrers ja eren buits. Abans d’arribar-hi em vaig adonar, del Ritmo estant, que el pont d’entrada al barri tenia dos ulls. Em va semblar una observació molt ridícula i em va fer recordar, malgrat tot, que era la primera vegada que m’adonava d’aquell fet. I m’adonava, també, que la sardina no m’ha agradat mai i que si anava a menjar-ne només era per atenció al meu amic sardinòfil. I vaig notar que em deixava portar com una criatura. I vaig arribar a la conclusió que darrerament la meva sensibilitat, una de dues, o estava molt rovellada o la tenia massa a flor de pell.


    La primera passada en cotxe ens confirmà que no hi havia gairebé cap establiment obert, que tots els establiments que a l’estiu —que era quan jo hi solia anar— eren tan plens, semblava que havien desaparegut. De darrera la cantonada sortia una colla de nois —set, anaven— que feien footing, tots amb xandall i sabatilles o vambes. Deuen ser d’algun club —comentà el bis quan ens vam haver d’aturar perquè passessin. Qui volíeu que, en aquelles hores, s’entretingués a córrer pel carrer?


    Certament, això de córrer vol una mica de bona voluntat. A mi que no m’hi busquin!


    Vam acabar per aparcar davant de l’única tasca peixatera oberta, malgrat que el bis insinuà —he de dir a favor seu que només ho insinuà— que ens en podríem anar a sopar en algun lloc elegant. De la porta estant de la tasca ja ens feien llengots una colla d’escamarlans de primera magnitud en mida i, no cal dir-ho, en preu. Passem de llarg! A veure què podríem demanar… Després, a l’aparador, venia el rap, el lluç… Tampoc no era cas, d’anar al Serrallo i demanar aquestes coses. Després venia un borratxo que ens tapava el paisatge de darrera el vidre. Ens permet? Però no era fi, es veu: que s’aparti, home! Ah, això ja era una altra cosa! Hi havia, tot seguit, les escopinyes: uix, quin nom! —va dir el bis, a mi que no me’n posin! I xirles, amb salseta coent. I sípies, calamars, pops, caragols, calamarsets, gambes en salsa, salades, crues, patates a la brava… de tot, tret de sardina.


    —Que tenen sardina? —preguntà el bis, adelerat.


    —Sardina? —se’l mirà estranyat l’home de darrera el taulell.


    —Sí, és clar. He dit res de mal?


    —Deu ser de fora, vostè. No?


    —Sí, per què? —demanà el bis.


    —No, per res, com que demana sardina… Que no li va bé res de tot això que tenim?


    —Sí, és clar —concedí ell després de declarar que en realitat tampoc no tenia gaires ganes de menjar sardina.


    Ens vam tornar a mirar els escamarlans i vam acabar per demanar pop a la gallega —com a Galícia no te’l donen mai, el pop a la gallega, però ves, què hi farem!—, calamars a la romana, petxines amb salsa —no sé com es diu aquella mena de mol·lusc— i calamarsets. Ah, i patates a la brava.


    Quan vam veure el primer plat ja vam saber que no ens ho podríem acabar. Però quedava malament de dir que s’emportessin alguna cosa. I va ser precisament a causa d’aquesta abundor que vam tenir oportunitat de lligar. Bé, això ell, perquè a mi tot em sortia malament, i aquella nit.


    Eren dues noies que havien entrat soles i havien demanat una Coca-Cola a la barra. Ens van fer algunes observacions sobre la importància i abundor dels nostres plats. I van acabar assegudes al voltant de la nostra taula, convidades, tal com era del cas. Resulta que s’estaven uns quants dies al poble per la cosa de les festes i havien baixat al Serrallo després del ball de la nit, a passejar-se, van dir. I resulta que una d’aquelles nenes era francesa. I també lesbiana —tortillera em sembla una paraula massa forta, tal com vaig poder apreciar tan aviat com el bis me la va deixar per parella.


    Quina nit!


    La franceseta, ben feteta ella, tota enrojoladeta, amb els cabellets rutllats, només feia moixaines a la seva amiga:


    —Me has quemado. Dame un besito, cielo.


    —Ho sento, noi —va dir el bis, fent-me l’ullet.


    I vam sortir d’aquell local massa estret, massa atapeït de taules i cadires, amb mentalitat de servei al turisme d’estiu però encara una mica casolans, a mitja llum groguenca, per no encendre totes les bombetes… Vam sortir-ne encara amb el regust del vi lleugerament rosat, atavernat, que ens havien servit com «de la casa», a la boca, i ens vam encarar amb la salabror de la mar.


    Dir això de la salabror de la mar era més una imatge que una realitat. De debò, de debò, se sentia olor de moresc i a l’altra part del moll hom podia escoltar com, malgrat l’hora que era, descarregaven algun vaixell.


    Vam sortir del local en pinya: el bis agafat a la seva nova amiga, aquesta a la francesa i jo, sense saber si agafar-me o no, o a qui m’havia d’agafar, en tot cas. He de confessar que, a la fi, em vaig posar les mans a les butxaques i no vaig començar a xiular perquè estava massa tip i perquè mai no n’he sabut. Vam anar fins a la vora de les primeres barques. Reconec que tinc molt poca sensibilitat per apreciar els detalls mariners i reconec que, per a poder-ho fer, s’ha d’haver nascut o viscut en un indret no tan de secà com el meu. Vaig sentir que ells deien alguna cosa del ventre blanc de les balenes —no sé si era una imatge o era que en realitat parlaven de balenes— i quan em vaig mirar la primera renglera de barques les vaig trobar ventrudes. Potser era a causa del vi.


    També vam veure les sardineres; aquestes les reconec perquè porten els fanals penjats. I unes barcasses molt grosses i altes, amb la proa cap a terra. Ells hi volien anar a pujar i em va costar molt de fer-los-en desdir; no per res, però és que em fa molta vergonya que m’hagin de fer fora dels llocs i m’ensumava que, a la barca, no ens hi voldrien.


    I vam anar tirant amunt, fins a la fi de l’espigó. I ens vam asseure tots quatre a ran de l’aigua. Tots ben juntets. Amb els peus penjant. Fins que ens va agafar fred.


    Quan vam arribar al poble i el bis se n’anà a acompanyar les noies, no vaig pensar que aquesta nit tan poc afortunada hagués de tenir més transcendència de la que tenen totes les altres nits que passen sense pena , ni glòria. Però van ser massa detalls a lligar, a la fi; detalls que jo encara no sabia i que no podia preveure. Coses que sortien fora de programa. Fins la meva mateixa relació amb el bis i la meva manera de veure’l. I no cal dir que l’afer del contraban, que jo mai no hauria imaginat dels meus amics, va ser un dels detalls que, a la fi, em va fer perdre més la paciència. Però aquella nit jo no sabia res, encara, de totes aquestes coses que ho podien acabar de fer capgirar tot.


    I ara penso que no hauria canviat res a la meva vida si no hagués estat per les festes.


    Potser la culpa de tot la va tenir el bis, d’engrescar-me aquella nit: si no ho hagués fet, jo hauria anat a buscar a la Dolors i el Pep i l’Aitana tal vegada no haurien anat fora. Tal vegada res del que ha de passar no té adob.


    Potser sí que la culpa la tenia el bis. O potser era meva, de seguir-lo.


    Però no hi fa res, de lamentar-se. Continuo:


    A casa, aquell mateix vespre, encara no hi havia ningú quan vaig arribar. Jo que em sentia lleugerament culpable de no haver buscat més la Dolors abans d’haver-me’n anat al Serrallo! De primer vaig pensar que tampoc no era tan gros el fet d’anar a sopar fora sense dir-los-en res. Ben aviat em vaig començar a empipar. Em feia ràbia que haguessin desaparegut sense dir res, que haguessin prescindit de nosaltres dos o, almenys, de mi. Em vaig asseure i em vaig alçar un munt de vegades. A la televisió ja feia molta estona que no feien res. A la ràdio, en una emissora cantaven flamenc, a l’altra explicaven les coses que havien passat durant el dia. Encara en vaig intentar una altra: parlaven sobre sarsuela. No m’agradava res. Vaig tornar a tancar la ràdio i vaig agafar el diari del dia, que ja havia llegit i, per tant, em caigué de les mans. Neguitós, avorrit, sol, sense ganes de fer res, vaig pensar que em calia fumar. Vaig començar a remenar calaixos a veure si la trobava. Em va costar una mica, perquè ja feia molt temps que l’havia desada. A la fi vaig treure, victoriós, d’un dels calaixets de l’escriptori, una pipa pe-tita que m’havien regalat un any els companys de Castillejos amb motiu d’haver guanyat una juguesca sobre el resultat d’un partit de futbol Barça-Madrid. Quin mal temps vam arreplegar aquell any a Castillejos![17]


    Vaig omplir la pipa de picadura de Winston, perquè no vaig poder trobar una altra cosa, la vaig prémer fort amb el dit gros de la mà esquerra i la vaig encendre. Tampoc no m’agradà. Però on podia anar jo, en aquelles hores, a buscar tabac de pipa ni res? Tenia ganes de parlar amb algú, de no estar sol… Em quedava el recurs d’anar al pis de sota, on encara sentia soroll, de donar qualsevol excusa i de quedar-m’hi a xerrar una estona. La senyora Tecla era molt bona dona i sempre agraïa una mica de conversa amb qui la coneixia. La Tecla, li dèiem, nosaltres. Amb els qui no coneixia era més eixuta, fins i tot desagradable. Però per a la Dolors i per a mi era una mica com una mare: ens ho havia dit una vegada, nosaltres érem com els fills que li hauria agradat de tenir.


    Potser a ca la Tecla…


    Vaig parar l’orella un moment per veure si efectivament se sentia res. Em semblà un instant llarguíssim. A la fi una veu de dona començà a cantussejar: «A la voreta de la mar hi ha una donzella, hi ha una donzeeella». I continuava sense lletra —jo ho endevinava perquè li coneixia la tonada des de sempre—: «ni-no ni-no ni-no-nà, ni-nà la reina, ni-nà la reina».


    Hi era! Visca, la Tecla estava desperta! Aquells tres-pols i aquells envans eren tan prims que se sentia tot d’un pis a l’altre. De vegades, quan ens quedàvem fins tard a la cuina i els veïns del costat —ara fa alguns mesos que no hi viu ningú— se n’havien anat al llit en so de guerra, els havíem sentit tots els moviments a través de la paret que donava, justament, al capçal del seu llit. La Dolors, que és una mica estranya i vergonyosa amb totes aquestes coses, de vegades comentava, mig enrojolada i sensiblement molesta: sí que els dura, avui; altres vegades no estan per tants romanços. Això tenia, però, una contrapartida i era que, per anar a dormir nosaltres, havíem d’estar pendents dels moviments dels veïns: si encara eren al menjador —situat al costat de la nostra cambra—, no era possible de fer l’amor. La Dolors s’hauria mort de vergonya. Si no hi eren i hi havia sort… Les cases d’ara, com les persones, ja no tenen intimitat. Una àvia de la dona, de noranta anys, diu que ja ens està bé, que la gent d’avui dia tampoc no tenim vergonya. Alça, la flamenca! Les coses que fa l’enveja!


    —Bona nit, Tecla. He sentit que estava desperta i he baixat, tot i l’hora que és.


    —I ara, fill meu, que us passa alguna cosa? Ai, vine, entra, entra!


    —No, no és res. No volia baixar per por de molestar-la.


    —I ara, xiquet! Ja saps que mai que et convingui res, sigui a l’hora que sigui…


    Vaig entrar i ens en vam anar cap a la cuina, que era el seu lloc habitual d’estada i on, per tant, ens rebia sempre.


    —Va, no em facis frisar, digues si passa res!


    —Li volia demanar si tenia una aspirina.


    —Reina dels cels! Només és això? Ai, fill meu, em treus un pes del damunt.


    Sortí de la cuina, sens dubte amb la intenció d’anar a buscar l’aspirina, i des de fora em preguntà:


    —Que no es troba bé la Dolors?


    —Sí, sí. Vull dir que em sembla que sí. Vaja —vaig dir al final—, no ho sé, perquè encara no ha arribat.


    —Que li ha passat alguna cosa? —demanà amb cara d’esglai.


    —No. No ho crec. Ha sortit amb dos amics, d’aquells que tenim a casa aquests dies, ja ho sap. Encara no han tornat.


    —I no pot ser que els hagi passat alguna cosa?


    —No ho crec.


    —I no han dit a quina hora havien de tornar? Ai, fill meu, em fas amoïnar. I si els ha passat res?


    —No, dona —li vaig respondre, atabalat per la seva insistència—, aquestes coses sempre se saben.


    —Sí, és clar, potser tens raó —concedí. Però al cap d’un instant afegí: jo, amb tot, no estaria tranquil·la.


    Em va donar l’aspirina i em va fer beure un cafè amb llet, vulgues que no, que no se’m posà gens bé després de la mena de sopar que havíem fet al Serrallo. Però no el vaig poder rebutjar malgrat la meva convicció. Aviat, com sempre, van començar a fer conversa.


    La Tecla s’havia assegut al meu davant, en una cadira de fòrmica de la cuina. Amb les mans plegades damunt la falda, damunt el seu davantal gris, com recordava d’haver-la vist gairebé sempre.


    —No et deu fer res que vagi fent, no?


    Havia agafat una bossa i en treia unes agulles de fer mitja, amb un bon tros de teixit al capdavall.


    —Encara treballeu?


    —S’han d’aprofitar els moments bons. I, en aquest temps, totes les hores que hi dedico encara són poques.


    Feia mitja per una casa de llanes del nostre carrer; ja feia molts anys. També teixia a mà estovalles i estovalletes de cotó, a l’estiu, quan els jerseis de llana d’encàrrec no tenien sortida. I si de tot això encara no hi havia encàrrecs, s’agafava a fer puntetes per a les vores dels mocadors, brodats de jocs de taula o —molt de tant en tant— vànoves de fil «perlé», que eren coses que sempre tenien sortida de cara a regals de casaments o de comunions. Hi passava gairebé tot el dia; tot el temps que no havia de dedicar al seu Joan que, dit sigui ara, li exigia ben poca cosa.


    —On és el Joan? —li vaig demanar.


    —L’he portat a dormir, ja fa molta estona. Se m’havia adormit a la cadira —sospirà.


    Em vaig adonar que no li agradava parlar-ne. I vaig començar a contar a la Tecla, perquè no se’m va acudir res més, que en aquells dies de lleure havia començat a escriure d’una manera diferent que ben segur que m’obriria un bon futur en el camp de les lletres, no ja com a professor sinó com a artista. I em vaig queixar, em sembla, que amb motiu de les festes i de la presència de tanta gent per casa no em podia concentrar com em calia per continuar escrivint.


    Ella m’animà i tragué importància a les meves dificultats inicials. Però què sabia ella, pobra dona, dels meus problemes? I quina necessitat tenia jo d’explicar-los-hi? Veia que no li podia comentar allò que m’hauria agradat per esplaiar-me: els meus intents de transgredir no sabia quines normes literàries, perquè encara no sabia prou bé quines maneres de fer-ho hi havia. Com li podia dir que ja no m’importava gens el fil narratiu i que, en canvi, anava al darrera de la profunditat en el llenguatge, l’expressió pura, i experimentació en la combinació i harmonia de mots? I com li podia fer entendre, finalment, que havia encetat uns camins que em temia que no m’havien de portar enlloc i que em començaven a neguitejar perquè —sense una relació aparent però, n’estava segur, com a conseqüència immediata— em produïen frustració sexual?


    Perquè era d’això i de no res més, del que jo volia parlar. Emperò, no vaig ser tan cruel. I, resignat només amb la possibilitat que m’oferia la seva presència de lligar una mica de diàleg, em vaig limitar a lamentar-me del poc temps que tenia per escriure. Ella, pobra dona, no devia entendre gran cosa; però les seves ganes d’ajudar sempre que podia la varen portar a convidar-me a escriure a casa seva, si m’havia de sentir millor, en qualsevol moment que em convingués.


    —Si vols, ara mateix —s’oferí—. No et molestarà ningú —afegia, en veure que jo no deia res—, no faré gens de soroll. Et pots posar a l’habitació del darrera, vine, ja ho veuràs: bé que em crec que aquests dies, per casa, no pots fer res…


    I, incomprensiblement, ho vaig acceptar.


    Mentre ella havia anat a buscar paper i bolígraf —el paper era, ben segur, de quan encara el Joan l’utilitzava—, vaig pensar que era fals tot allò que m’havia dictat el bis, abans d’anar al Serrallo, sobre l’espai i el temps. L’espai havia d’existir per se i no podia ser una cosa relativa. La gran preocupació dels filòsofs de tots els temps! De la seva existència, me’n convencia el canvi d’ambient que havia viscut només de baixar un ram d’escales; i les parets podien arribar a isolar, si més no una mica. O era tan sols una qüestió subjectiva? Quant al temps… Això era, encara, més clar: qui, sinó el temps, havia arrugat el rostre de la pobra Tecla? Qui, sinó el temps, li havia allunyat el seu Joan fins que se li havia fet un estrany del tot? Ningú no pot esperar a través dels segles el gest d’un altre… I amb aquesta convicció, un cop vaig tenir paper i bolígraf, em vaig anar concentrant.

  


  En aquesta ocasió no és gratuït de dir que el text que insereix en Rojals i que presenta com a collita d’aquella estona d’isolament a ca la Tecla, és absolutament fora de context. Es una mena de reflexió grollera sobre algunes de les obres mestres de la literatura clàssica greco-llatina. I diem grollera perquè és feta sense cap ni peus, sense arguments i sense criteri. Com que no té cap mena de relació amb el fil narratiu i, a més, no té cap qualitat, no ens dol gens de suprimir-la totalment en aquesta ocasió.


  
    Ella em va interrompre:


    —Joaquim, Joaquim! Que no sents el telèfon de casa teva?


    Vaig tornar a la realitat en un instant, contrariat. I em vaig mirar la Tecla que entrava a la cambra amb el davantal rebregat entre les mans. Vaig tenir —ara ho reconec— la barra de dir-li:


    —I què?


    —Home, que no tens coneixement! Poden ser ells!


    —Ells? —li vaig dir, molest—, qui?


    —La Dolooors, hooome! —em va dir amb una cantarella. No has dit que encara no havien tornat?


    —I telefonen? —vaig demanar en un to encara més idiota perquè, en realitat, m’havia d’importar més a mi que a ella. No sabia què em passava exactament: em mirava l’absència de la Dolors i d’ells com una cosa llunyana, qui sap si sense cap mena d’importància.


    —Au, va, no em facis despacientar. Ja és la tercera vegada que truquen. Vés a veure qui és. Potser els ha passat alguna cosa.


    —Heu promès abans que no em distrauríeu, Tecla —encara li vaig retreure.


    —Però que no t’adones? I si els ha passat res? Es la teva dona, xiquet!!


    Sí, ara ho veia clar: era la meva dona. La Dolors. Podia molt ben ser que fos ella qui em telefonava. Però ja estava bé, mira que telefonar per comptes de tornar a casa! Amb l’hora que era…


    Em vaig aixecar de la cadira i vaig anar, sense pressa, cap a la porta del pis de ca la Tecla. Em vaig acomiadar:


    —Bona nit, Tecla, ja no tornaré a baixar. Gràcies per tot.


    —Que m’ho diràs, si els ha passat alguna cosa? —insistí ella.


    —Us prometo que us ho diré. Si no baixo és que estan bé.


    —Bona nit. A veure si hi ha sort —i parà l’orella—; mira, ja tornen a trucar! Cuita, a veure si l’agafes, aquesta vegada.


    Vaig pujar els esglaons de quatre en quatre i vaig obrir la porta del pis. No es va tancar de l’empenta que li vaig donar i no vaig insistir perquè em vaig precipitar cap al telèfon:


    —Digui!


    Sí, eren ells. Era el Pep. I va començar malament perquè, abans d’explicar per què no eren a casa, em demanà explicacions sobre el meu entossudiment a no contestar al telèfon: ell donava per segur que jo havia de ser a casa.


    —Mira, et fas un nus a la cua, nano! —li vaig respondre de mala manera. I li vaig demanar, amb mal humor, què passava que no arribaven. Aleshores vaig saber que havien tingut pana, que no trobaven cap taxi i que s’havien decidit a quedar-se a dormir a Salou, en un hotel.


    —Quan vindreu?


    Però ja havia tallat la comunicació. Vaig descobrir que hi ha persones que encara poden tenir més mal humor que jo, per telèfon. I vaig pensar que, finalment, tenia una nit per a mi, tot sol. I vaig recordar que la porta del pis havia quedat oberta. El cap em feia molt de mal i em sentia l’estómac remenat. Havia begut molt i l’aspirina i la llet, lluny d’alleujar-me, encara se m’havien posat més malament.


    Em vaig aixecar per anar a tancar la porta. I em vaig quedar astorat. No m’acabava de creure allò que veia: em vaig girar per recolzar-me al sofà i evitar els efectes d’un rodament de cap terrible, però no vaig trobar el sofà enlloc. El sofà havia desaparegut; no es veia. Aleshores em sembla que vaig fer un mig xiulet —una mena de so indefinit, no em surten mai del tot— ivaig dir:


    —Caram!


    També havien marxat els mobles del menjador. I l’envà que separava aquesta cambra de la cuina, i els mobles de tot el pis, i tots els envans, i els vidres de les finestres, amb cortines i tot. Casa meva era una mena de sala gran desarborada, una mena d’espai fred a mitja claror, perquè els llums tampoc no hi eren i fora s’endevinava una celístia estranya que creixia en intensitat així que s’acostava a allò que havia estat el nostre pis.


    Vaig fer un parell de passes i les sabates ressonaren: cloc, cloc! Em vaig fregar els ulls i el front: el tenia calent. I vaig veure que al centre d’allà on hi havia hagut el menjador hi havia un cercle que s’anava dibuixant a terra, amb un punt al centre. Un cercle d’un parell de metres de diàmetre, de color blanc. Com la ratlla d’un camp de futbol. Un calfred inexplicable va recórrer el meu cos i em vaig agafar els pantalons —pana pal cuerpu— a l’alçada de mitges cuixes, amb totes dues mans: els pantalons hi eren. Jo hi era. Però no hi havia res més sinó el cercle dibuixat a terra, que anava creixent en intensitat. La ratlla es destacava, extraordinàriament nítida, sobre un sòl de marbre negre amb vetes blanques, que no tenia res a veure amb les meves anteriors rajoles de terrasso. Em vaig ajupir i vaig bufar la ratlla amb l’esperança que volaria convertida en pols. Però no s’acompliren els meus desigs. Hi vaig passar un dit i res: net. Vaig fregar la mà per terra i vaig descobrir que era fi i polit, que s’hauria pogut llepar.


    —M’estic tornant boig —vaig mormolar.


    —M’estic tornant boig, m’estic tornant boig… —ressonaren les meves paraules amb un so trencadís.


    —Faré la fi del pobre Joan —vaig tornar a mormolar, esgarrifat.


    —Del pobre Joan, del pobre Joan… —I les paraules, buides i resseques, tornaven a les meves orelles, tossudament insistents.


    Em vaig asseure a terra, a frec del cercle. No sé quina cosa m’empenyia a entrar-hi i alhora em deia que no hi havia d’entrar. Per aquells moments totes les coses havien canviat, excepció feta de la meva persona. Em sentia lúcid i fort mentalment. Per això encara em feia més por de deixar-me anar, perquè podia ser que se m’endugués algun d’aquells elements que jo no controlava, tots aliens i fantàstics.


    Se’m va acudir que aquella podia ser una de les meves experiències de concentració mental i que, en darrer terme, jo encara estava escrivint a la taula de ca la Tecla i que la proximitat d’un pobre home sense senderi m’havia afectat de tal manera que les meves vivències eren més fortes que en qualsevol altra ocasió.


    Podia molt ben ser que allò fos un altre fenomen d’escriptura automàtica, perquè la concentració mental era absoluta, perfecta. Només veia el buit, el sòl negre i el cercle. Com una diana que m’atreia i que em repel·lia alhora.


    Recordat ara, totes les vivències em semblen extraordinàriament pàl·lides al costat de les fortes sensacions que van sofrir el meu cos i el meu cap, terroritzats, davant d’un fenomen incomprensible.


    De sobte, però, em vaig sentir extraordinàriament feliç, al límit de l’orgasme físic i mental. Em vaig estirar a terra, rígid, i vaig fer un parell de tombs sobre el meu cos. Només veia el cercle. I una força exterior que despertava el meu desig d’una forma indescriptible, m’exigia alhora de llançar-me al mig del cercle i d’identificar-m’hi del tot. Només m’atreia allò. Era l’únic punt d’interès, no tan sols del meu voltant sinó de la meva vida. Un cercle. Un símbol sexual per als freudians. No era igual entrar-hi que ser-ne. No era igual i jo dubtava. Dona i home; al capdavall, sexe. I el meu pensament que s’enfonsava en un gorg tèrbol, de remolí rapidíssim, i endevinava, volia endevinar —tot i que no em fou dat de comprovar-ho— que em projectava, tot jo, cap al centre geomètric de la rodona.


    Després, els ulls closos, em vaig sentir las i humit. Vaig moure els membres per veure si encara els posseïa i em vaig sentir encara més humit. Em vaig deixondir en un ambient perfecte que m’embolcallava, que em feia surar en el record del meu somni amb placidesa.

  


  El nostre amic parla de somni en definir aquesta experiència més inversemblant, si això és possible, que les que cita anteriorment com a fruit de l’escriptura automàtica. Vàrem dubtar d’incloure aquest fragment en la recopilació dels seus escrits perquè dubtàrem —i encara no en tenim la seguretat— de la veracitat d’en Rojals en descriure aquesta experiència com una realitat viscuda o somniada. Perquè ell parteix d’un moment de consciència —la trucada telefònica—, des d’on parteixen aquelles sensacions al·lucinades que més endavant anomenarà somni. A hores d’ara se’ns plantegen encara diversos interrogants: va imaginar, realment, les coses que descriu? Partí, per fer-ho, d’un estat de consciència o d’inconsciència? Fou una creació del seu subconscient? Fou un recurs literari per amagar alguna acció que no volia confessar però que, alhora, no es podia estar d’enregistrar?


  Hi podria haver arguments a favor de cada una d’aquestes possibilitats. I algunes interpretacions de l’experiència que cita el nostre amic podrien anar lligades a la descripció grotesca que fa del seu estat, tan aviat com desapareixen les imatges fantàstiques de la seva ment. I la presència, la fatídica presència d’en Pep-bis en aquests moments també podria ser valorada o interpretada.


  Però ens adonem que això supera àmpliament el nostre camp de treball i faríem, si intentàvem d’analitzar aquest garbellat de fenòmens mentals, una mala tasca. Malgrat tot, volem incloure alguns fragments que en Rojals havia copiat amb bolígraf vermell en bocins petits de paper, cosits entre ells, i que tenia extraviats per dins de la segona carpeta. És ací, precisament, que creiem que s’escau d’introduir les anotacions d’en Rojals, tot i que dediquem un capítol explícitament a pensaments i disgressions aparentment desconnectats —no pas gens, en realitat— del conjunt de les seves confessions. Els textos, molt breus, pertanyen a Sigmund Freud, tal com ell mateix consigna, tot i que no detalla exactament d’on els treu i per què ho fa:


  
    «L’atenta observació dels investigadors ha col·leccionat tota una sèrie de somnis en els quals l’estímul comprovat en despertar-se coincidia amb un fragment del contingut oníric, fins al punt de fer-nos possible de reconèixer en aquest estímul la font del somni».

  


  Per tenir en consideració aquest fragment i relacionar-lo amb l’experiència del nostre amic, caldria suposar que dormia o, en tot cas, que mig dormia. Però ell no ens ho diu.


  Només explica que, de sobte, es trobà malament i sentí molt mal de cap. El text següent, tot i que orientatiu, també ens resulta fosc, encara:


  
    «El poder provocador de somnis de les excitacions sensorials subjectives ens és demostrat principalment per anomenades al·lucinacions hipnagòniques, que foren descrites per J. Mueller com a ‘fenòmens visuals fantàstics’, i consisteixen en imatges, sovint molt animades i canviants, que molts individus solen percebre en el moment d’endormiscament que precedeix el son…».

  


  Text, aquest, que no ens diu gran cosa de nou però que introdueix un altre element: la possibilitat de somnis en el moment que precedeix el son. Per tant, no calia que el nostre amic estigués adormit per poder «veure» tot allò que ens ha detallat. La pregunta que ens fem ara és: i podia ser que ho recordés amb tant de detall? No som experts en la matèria i, per tant, ens en reservem l’opinió.


  En canvi, el text que cus tot seguit després de l’anterior en Rojals és, si més no, preocupant. Què pretenia de dir-nos —o de dir-se ell mateix, perquè no coneixia pas el detall de la nostra futura incursió per les seves memòries— quan el copiava?


  
    «La coincidència entre el somni i la pertorbació mental, indiscutible, i que s’estén fins a detalls característics, és un dels suports més ferms de la teoria mèdica en la vida onírica, segons la qual el somni no és altra cosa que un procés inútil i pertorbador i la manifestació d’una activitat anímica deprimida».

  


  I encara un altre text de Freud:


  
    «Per als psicoanalítics resulta especialment atractiu de comprovar que els somnis imaginats pels poetes i inclosos en les obres llurs apareixen construïts d’acord amb les lleis empíricament descobertes i s’ofereixen a l’observació psicològica com somnis realment somniats».

  


  Potser ací en Rojals ens vol donar la clau —o se la volia donar ell— de la redacció d’aquesta experiència que ens sembla fantàstica i gairebé angoixant, tot i que la sortida d’aquesta situació, tal com ell mateix ens la descriu, fou absolutament satisfactòria i li constituí un estímul de plaer físic i mental —són les seves paraules— no gens menyspreable. Però potser només es tractà d’un joc, com l’episodi que ens narra tot seguit, el de la banyera, aquest ja conscient i viscut i que no tan sols li repercuteix en aspectes individuals sinó que afecta detalls de les altres persones que conviuen amb el nostre protagonista amb motiu de les festes.


  I ja que ens hem aventurat a presentar anotacions sobre fenòmens mentals, que no interpretem ni de bon tros, podem incloure encara unes màximes d’Arnau de Vilanova, copiades també pel nostre amic i incloses immediatament després dels paràgrafs de Freud. Les hem localitzades immediatament: pertanyen a Aforismes de la conservació de la memòria. Ens imaginem que en Rojals les devia copiar per diversió. Però, tot i que avui dia fan somriure, pot ser que la seva col·lecció per part d’en Joaquim no sigui del tot gratuïta:


  
    «(8) ítem, beure aprés menjar, dementre que la digestió se fa, cessant la bullació o bulliment, nou al cap e a la memòria».


    «(10) ítem, massa dormir e massa vetllar, lo cap e la memòria nafren».


    «(18) ítem, sovint remembrar les coses vistes e oydes, refermen la memòria e la conserven».

  


  No tenim la certesa que aquests fragments es referissin als escrits que els precedeixen. I si algun lector se’n sent ofès, ens haurà de perdonar l’atreviment d’haver-los-hi afegit. Ja advertíem, però, a la presentació d’aquest material, que seguiríem uns criteris absolutament personals per a l’ordenació d’allò que ens havia arribat a l’interior de dues carpetes de memòries i reflexions. Nosaltres hem considerat que la inclusió d’aquestes notes d’en Rojals en aquest indret, si no aclaridores, almenys poden ser orientatives del seu tarannà.


  Un cop fet aquest aclariment, reprenem la lectura dels fets ocorreguts en una nit que, sens dubte, havia de tenir molta importància en el descabdellament dels fets posteriors.


  
    M’adonava que el moment del dubte i del terror ja havia passat. I que no m’havia calgut fer cap tria, perquè potser no hi ha mai cap tria possible del tot enlloc que jo conegui: era com casar-se amb el venedor de veces després de tenir durant anys els coloms de totes les races a la golfa de casa: una solució única, natural i tranquil·la. Era el retorn a l’assossec, al país on no passa mai res. Tot jo surava en un ambient càlid i humit. Fins que el Pep-bis, sempre ell, s’encarregà de tirar per terra tot el meu ambient.


    —Què fas, boig? —em cridà.


    Jo no sabia a què venien aquests crits. De moment només em molestaren. Encara tenia els ulls tancats i no els volia obrir per si em tornava a trobar amb una d’aquelles sorpreses que eren imprevisibles i que em desconcertaven. No vaig fer cap moviment ni vaig dir res, però ell encara cridà més:


    —Però que t’has tornat boig? Ja has vist com està tot?!


    Vaig fer que no amb el cap i vaig somriure. M’imagino que devia fer posat de beneitó, perquè ell em va definir amb aquestes mateixes paraules.


    —Au, i tanca l’aigua, que ja n’has fet prou, per avui, de mullader! —afegí amb veu dura.


    —L’aigua? —vaig demanar jo.


    —Valga’m Déu! I, a més, borratxo! —sospirà.


    S’aproximà a la banyera i tancà l’aixeta de l’aigua. Tenia el termòmetre de bany que utilitzàvem quan la nena era menuda: marcava trenta-set graus exactes a la meva mà submergida. En contacte amb el meu cos submergit. Tot era aigua. Tot el pis estava negat. I jo dins la banyera, talment un rap. Vaig tornar a tancar els ulls lentament i, aleshores, em vaig adonar de com era de ridícula la meva posició, amb els pantalons i l’americana del vestit fosc, la camisa de seda i el corbatí. Tot a la porra! Tot a l’aigua: tot mullat!


    —D’on véns? —se m’acudí de preguntar-li, com si res de tot allò que acabàvem de veure no tingués cap importància.


    —De la pesca miraculosa, si et sembla.


    Em mirà de fit a fit:


    —No estàs borratxo?


    —No —li vaig respondre amb un somriure.


    —I doncs, què hi fas, vestit, a la banyera?


    Una bona pregunta, a fe de Déu, una bona pregunta. Però no em podia deixar enganxar en fals. Havia de fer veure que dominava la situació, no que era ella la que em dominava a mi:


    —Tenia calor.


    —Calor? —i llençà una riallada d’incredulitat—, quines maneres de fer-te-la passar!


    —Doncs diguem que estava sol —vaig fer amb una burla de somiqueig.


    I tot seguit, simultàniament, ens vam posar a riure tots dos tan fort que vam témer d’haver despertat tot el veïnat.


    —I la roba? —em digué—, mira, es deu haver fet malbé.


    —A tu t’agradava gaire? —li vaig demanar tot aixecant les celles en un gest còmic.


    —No —respongué.


    —A mi tampoc —vaig dir, solemne.


    I dit això em vaig tornar a submergir a la banyera amb un gest tan ràpid que el remullà de cap a peus.


    —Fes-me un lloc! —demanà—, a mi tampoc no m’han volgut!


    Deixà les sabates al rentamans, amb pulcritud. S’anà doblegant la gira dels pantalons fins a mitja cama —tasca ben inútil si, tal com va fer, es pensava posar vestit a la banyera— i s’acostà a l’aigua amb posat divertit.


    —És molt trist d’estar sol a la vida —vam parodiar.


    I, boig d’ell, obrí l’aixeta de la dutxa. Va ser així com, sense esperar-ho, em vingué un raig d’aigua gelada al mig de la closca.


    —Aaaaaaah! Aaaaaaaaaaaah!


    I ell també es posà a cridar, sense motiu:


    —Aaaaaah! Aaaaaaaaaaaaiaaaaaaaaah! Sóc Tarsan![18] Ooooooioooooioooooioooooh!


    —Molt bé, però tanca l’aigua freda —li vaig cridar.


    —Tarsan no tenir fred d’aigua freda —digué.


    —Però jo sí. I no sóc Tarsan.


    —Doncs qui ets? La Xita!? —i rigué del seu acudit.


    —Té, Xita —li vaig cridar mentre li encarava la dutxa.


    —Aaaaaaiaaaaaiaaaaaiaaaaah!


    —Apa, ja ho saps.


    Trucaven a la porta. Trucaven al timbre i a la porta amb les mans, amb els punys.


    —L’aigua, que s’inunda l’escala!!! Que no podem dormir amb aquest terrabastall!!!


    —Aaaaaaiaaaaaiaaaaaiaaaaah! —responia el bis.


    —Aaaaaaiaaaaaiaaaaaiaaaaah! —m’hi afegia jo.


    I els veïns, a la porta, vinga trucar.


    Va ser la millor estona de totes les festes.


    Quan ells van arribar de Salou, el bis i jo encara dormíem. I van trobar tot l’aiguat per terra perquè ni ell ni jo no ens havíem preocupat de netejar res. I van trobar també una capsa de coets que ja no podria servir, ofegats en la marea. I una carpeta de litografies del Pep —que jo ni tan sols no sabia que havia portat— amb totes les obres d’art ofegades en la tempesta de la nit.


    —Però què heu fet? —preguntà el Pep, entre incrèdul d’allò que veia i esgarrifat pels resultats de la inundació.


    Jo no estava per converses. Em sentia el cap de draps i la llengua pesadament enganxada al paladar. Em vaig regirar al llit de matrimoni, per a mi tot sol, amb la vànova que arrossegava el serrell xop per terra, i vaig emetre un so més o menys gutural.


    El bis remugava —m’arribava tot molt llunyà— que el deixessin tranquil. I l’Aitana no feia altra cosa que cridar, gairebé histèrica: Quina desgràcia, quina desgràcia!, cosa que ja em començava a empipar perquè jo hauria volgut continuar dormint. Però no m’ho van permetre. El Pep m’obligà, violentament, a incorporar-me i vaig veure com treien d’una carpeta grossa tot de cartolines mullades de colors emborratxats.


    —Què els ha passat? —vaig preguntar.


    Van ser uns moments violentíssims. M’és del tot impossible de recordar els detalls d’una discussió que volia seguir però que alhora passava molt per damunt de la meva capacitat de comprensió. De mica en mica em vaig adonar que la nostra aventura nocturna havia perjudicat molt els interessos dels nostres convidats, si més no amb la destrucció de les litografies, que devien valdre un munt de diners. No sé si vam arribar a la violència física; no me’n recordo. Però va ser molt desagradable: la contrapartida obligada de tots els moments bons. No tenia remei.


    I sé que la Dolors em va explicar què havien anat a fer a Salou, però me n’he oblidat totalment. Em sembla que ja no ho vaig arribar a entendre. Tenia remordiments i em sentia dolorosament culpable. I, més que res, estava enfadat perquè la culpa l’havien tinguda ells, de marxar sense dir res i no tornar fins al dia següent.


    Al cap d’algunes hores, però, tot havia estat deixat córrer. Més valia d’aquesta manera. Ells no van comentar res de la seva fugida ni nosaltres de la nostra escapada al Serrallo. Ni jo, no cal dir-ho, dels motius pels quals m’havia ficat vestit a la banyera.


    A més, tothom reconeix que en alguns dies costa més d’entendre les coses. Aquell en va ser un. Ens el vam passar pels carrers, tots junts, de col·locació de traques amb el bis, que era la feina que havia vingut a fer. La Tecla va pujar a l’hora de dinar a preguntar si ens convenia alguna cosa i si ens havia passat res, que havíem mogut tant d’enrenou entre tots plegats. I vaig sentir, quan vaig sortir un moment per anar a buscar un got d’aigua a la cuina, que parlaven d’una hipotètica anada a Lurdes, tal vegada aprofitant un viatge que el Pep i l’Aitana havien de fer properament a Occitània, no sé per què. A Lurdes! De segur que el bis no hi aniria. Ell que passava de tot!

  


  ELS PERSONATGES


  Són diverses les pàgines —curiosament totes manuscrites— que en Rojals dedicà a descriure els seus amics i les persones que l’envoltaven. En algunes ocasions, els comentaris són del tot superficials. Altres vegades podrien correspondre a un retrat gairebé perfecte, si hem de tenir en compte les opinions de na Dolors, és clar; perquè nosaltres no els vàrem conèixer ni els hem coneguts fins a la data.


  Ens crida l’atenció que l’anotació de dades sobre persones hagi estat feta tota a mà. I que en Rojals no s’hagi decidit a incloure-la en cap indret concret i específic del seu relat. És per això que tant hauríem pogut incloure aquesta informació al principi del nostre recull, a l’indret que ho hem fet, al final, o reservar-nos-la. No creiem, però, que en el darrer cas la narració hagués pogut obtenir els mateixos resultats, perquè cal saber alguna cosa més dels amics, dels veïns d’en Quim per intentar entendre una mica més el seu petit drama de febrer.


  Hem cregut, emperò, arribats en aquest moment del relat, que havíem aconseguit el moment idoni per introduir les pàgines manuscrites. Per un motiu doble: en primer lloc, perquè ja s’ha iniciat un coneixement d’ambient i de fets suficient com perquè saber algunes coses més de les que sabem sobre els personatges no se’ns faci monòton sinó estrictament necessari. En segon lloc, perquè alguns dels fets que en Rojals narra tot seguit i que, malgrat que no van datats endevinem que són posteriors a l’episodi de la banyera, serien més difícils de comprendre si no hi introduíem abans els comentaris sobre els individus que hi intervenen.


  Pel moment a què hem arribat el lector no se sorprendrà de saber que en Rojals dedica molt més espai al Pep-bis —tal com ell l’anomena— que a la resta. I que la seva muller, tal com ja apuntàvem al principi de la nostra presentació, no hi és tractada explícitament. Només algunes ratlles entre el text, que tornarem a reproduir, ens en donen una imatge massa fugaç. De primer vàrem insinuar a na Dolors la possibilitat que ella s’hagués amagat les pàgines que la defineixen per qualsevol motiu que hauria estat ben comprensible. Ens mirà estranyada: efectivament, tenia raó. El text ja era prou desagradable per a ella en alguns fragments, ja era prou dolorós —i no fem ara un eufemisme—, com per no haver d’amagar res de més a més. Era ben clar: l’espòs gairebé havia ignorat l’esposa; era una mena de comparsa en un joc en què els protagonistes eren uns altres. I, sobretot, un protagonista: el Pep-bis. Potser aquest fet, analitzat i matisat, ens pot donar a la llarga la clau de la desaparició d’en Rojals.


  I com que gairebé cap de les descripcions no és monogràfica, sinó que insereix el seu personatge en un ambient determinat, amb altres individus al voltant, i unes i altres explicacions es complementen, comencem pel material més abundós, el que ens pot donar més joc a l’hora de refer el quadre: la valoració que en Quim fa d’en Pep-bis. El primer problema que es plantejava era el de saber per què anomenaven bis el seu amic. L’explicació més fàcil de fer, i que segurament ja s’ha acudit a més d’un lector, és la de dir que hi ha dos Peps i, per tant, un de repetit: d’ací l’aparició —còmica i gratuïta, per cert—, de la paraula bis. Però en Rojals ens ho conta amb força gràcia en un fragment de paper que més sembla un esborrany que una altra cosa:


  
    Curiosament havíem conegut abans el Pep-bis que el Pep. De fet, el Pep-bis ja havia estudiat Filosofia i Lletres a la Facultat els mateixos anys que jo. Érem coneguts de temps, amics antics. Només quan ens presentà el Pep —un amic valencià, va dir—, vam decidir que l’un seria ell mateix i que l’altre seria el bis. Va ser una decisió de bar, després d’un matí de gresca, i no em vaig imaginar mai que aquella decisió hagués pogut durar anys i consolidar-se de la manera que ho ha fet.


    De fet, això de bis va ser decidit en complicitat: vam decidir que el que s’havia incorporat darrer al grup no podia ser anomenat d’una manera que podria prendre’s com una desatenció. I que no podríem anar dient: ei, Pep!, i que contestessin tots dos alhora. Així que es va carregar l’apel·latiu el meu amic de sempre.

  


  Ja veieu, doncs, si és senzilla i fresca la descripció d’aquest episodi que hom podria considerar merament circumstancial. Hi ha una altra anotació, més breu que les altres, que també és perfecta i concisa, segons l’opinió de na Dolors:


  
    Era un xicot curiós, desconcertant. A la Facultat es passava el dia al bar i, tanmateix, ho aprovava sempre tot. Deia que era la seva manera de concentrar-se. Feia Filologia Anglesa, tot convençut. Ho havia decidit la primera vegada que, als catorze anys, —m’ho va contar després— havia llegit una traducció castellana del Macbeth i l’havia trobada poc expressiva per allò que li havien dit que era a classe de literatura. El Macbeth havia centrat la seva vida d’ençà d’aleshores, havia estat com una mena d’obsessió constant. I havia viscut anys d’una forta agitació de l’esperit per l’aparença de la possibilitat de formes noves de regicidi ocorregudes en selves frondoses —se n’anava per l’anècdota, em semblà sempre a mi—, de nits, viscudes a través de l’existència de personatges torturats, de dones ambicioses, del fat i de la natura venjadora. Això me’l convertia una mica en un ecologista à l’anciènne. Per això, deia, no s’havia volgut casar. Però jo sabia que no era per això. Per això deia que ell, bàsicament, era monàrquic, però aleshores també perdia el fil i es reivindicava servidor de la monarquia imperial de la Corona d’Aragó, allà cap als segles XIII i XIV. I deia, salvant Maquiavel i qui calia, que era partidari d’unes formes de poder lligades a l’instint naturalment bo de la humanitat —afirmació d’arrel rousseauniana, però a la seva manera— i organitzades a partir d’una visió útil i diplomàtica de la Política i de l’Estat. No sé si era ben bé això, perquè em temo que havia de ser —ha de ser, perquè diu que no hi ha renunciat, el que passa és que evito la conversa sobre el tema— una mica massa difícil d’entendre i, per tant, de realitzar.


    Potser perquè entenia que tot plegat era torturat, adorava la seva pròpia vida, convertida en l’existència d’un ésser semisalvatge i semilliure: la d’un llicenciat en filologia anglesa —doctor, va arribar a ser— que es dedicava a fabricar coets, a jugar amb foc i pólvora. A fer tronar.

  


  Hi ha, encara, una conversa amb l’Aitana —a qui descriu gairebé sempre en relació amb el Pep—, que ens desvetlla en part la inquietud d’en Rojals envers la irregularitat de la conducta del seu amic. Sembla escrit per formar part d’un context més ampli, però a la fi ens arribà només en forma de fulls solts manuscrits. No sabem si el context arribà a existir o si mai no fou completat. Però creiem que la incorporació d’aquests fulls és important:


  
    No sabia com li havia agafat l’afecció pels coets. Quan vam acabar els estudis cadascú se n’havia anat a casa seva i no ens havíem vist ni ens havíem dit res en un munt de temps. Però la seva primera intenció confessada era, ultra investigar, mirar d’obrir-se un camí a través de la selecció de materials traduïbles en una important empresa editorial de la ciutat de València. Era una feina de més a més: tampoc no era cap gran ganga. Ja la tenia, com qui diu, a la butxaca. Mentrestant enllestia una voluminosa tesi doctoral sobre la influència que havia tingut la tragèdia shakespeariana en la creació teatral espanyola i en el sosteniment de les companyies teatrals, dos vessants ben diferents que apuntaven, tots dos, cap al seu ídol de joventut.


    —I què ha estat de tot allò que feies? —li vaig demanar en un moment donat.


    —Oblidat. Tot oblidat.


    L’Aitana m’agafà a part i m’aconsellà que no li demanés res del passat perquè la seva personalitat estava molt alterada i es veia que havia sofert molt per causes que desconeixíem. Es un boig, pensava jo: sempre ho ha estat.


    —Es una mena de tragèdia personal —afegia, encara, l’Aitana.


    —I com ho saps?


    —Deixa-ho anar. Jo també hi vaig perdre, amb tot això.


    Era una Aitana que m’era desconeguda. No hi havia parat mai gaire atenció perquè no me l’havia cridada mai en res. Menuda, fràgil —aparentment—, potser tímida. Era una d’aquelles persones que em semblava que podien omplir un buit en un indret mentre hi eren però que, un cop desaparegudes, no les trobava a faltar ningú. Que equivocat que estava!


    —Ja el coneixies, el bis?


    —Vaig ser la seva promesa una bona temporada. Després em va presentar el Pep. I vaig canviar de parella, encara no sé ben bé com va ser. Però ara em fa l’efecte que fou ell qui impulsà aquest canvi.


    Per un moment se’m van tapar les orelles i es van negar a escoltar res més. Era la mateixa cosa que m’havia passat amb la Dolors: també ens havia presentat el bis, també havia impulsat el canvi de parella.


    —Ja ho sé, ja ho sé —em deia l’Aitana. Ja sé que a la Dolors també li va passar. I a la Glòria, avui casada amb un professor de geologia, i a la Carme…


    —Au, prou, si et plau, no em facis la llista! —li vaig dir, enfadat, no sé si amb mi, amb l’Aitana o amb el bis.


    —Doncs ho ha fet amb molta gent.


    —És que és boig o té complex de germaneta de la caritat?


    —És una mica boig.


    —Ah, no ho crec! Hi ha el detall de buscar-se un substitut. Com si ja n’estigués cansat però li dolgués de malmetre res. Devia pensar que un altre ho podria aprofitar…


    —Ets desagradable, quan vols, Joaquim.


    —Em sap greu.


    —Què? Haver estat el segon? O el sisè? Quina importància pot tenir això?


    —No, dona, vull dir que no entenc aquesta actitud paternalista i salvadora: per què us col·loca? Què carall pretén en fer-ho?


    Jo havia conegut la Dolors, ja ho he dit, a través d’ell: me n’havia fet l’article, m’hi havia empès. Després havia desaparegut discretament. Quan ens vam casar ens va enviar una tarja de felicitació. Vam arribar a creure que tot havia estat casual.


    Tenia ganes de preguntar al bis fins on arribava la farsa i què era realitat en el seu complex de Celestina. Però em vaig adonar que era una pregunta infantil: havíem anat a parar al seu joc voluntàriament i amb plena consciència. Érem persones lliures i independents, que compartíem coses de grat i no per força. I cadascú era només responsable d’ell mateix, sense necessitat d’haver de donar explicacions.


    Fins ací la teoria.


    Però em sentia manipulat.


    Potser també era lògic que el bis hagués deixat els estudis d’investigació, l’editorial, la casa, el prestigi professional, i se n’hagués anat a fabricar coets. Potser era lògic de jugar amb pólvora i potser també era lògic de volar un dia amb un espetec accidental que podria aparèixer als ulls de tots tan natural com el canvi de dona a base de passar-la a un altre perquè en tingués cura. Però, certament, havia de ser un individu posseïdor d’una certa tendresa, perquè elles no n’estaven pas d’ofeses; si més no la Dolors i l’Aitana: es pot dir que l’adoraven, que li reien les gràcies, que es delien per la seva conversa, encara que fos al preu de compar-tir-lo amb un nombrós grup de persones.


    Havia de tenir alguna cosa, aquell xicot.


    Perquè, ho he de confessar, sempre havia exercit en mi una atracció estranya i alhora profunda.

  


  Deveu haver pogut observar que en Rojals és més concís i més profund en aquestes notes que quan ens descriu aspectes del seu comportament o de les circumstàncies que l’envoltaren durant el febrer del 81.1 potser més sincer, perquè les explicacions de les anècdotes de cada dia poden ser sotmeses a reinvenció i, per tant, la seva semblança amb la realitat, més remota. Na Dolors, però, ens comentà que tots els escrits traspuaven una gran sinceritat i que, si bé no estava en condicions de separar veritats de falsedats o de dir quin grau de veritat aconseguia cada afirmació —perquè no aconseguia recordar els detalls—, si no havien estat de debò tal com en Quim els contava, de segur que ell els havia vistos d’aquella manera.


  Hi ha encara un plec de fulls manuscrits que es refereix al Pep-bis. Tant el podríem considerar descripció o anotacions sobre el personatge, com en el fil de la narració diària que ens dóna el nostre amic. Però els fragments són tractats amb tendresa i intenten, potser, d’arribar a obtenir una justificació del bis. En Rojals posa a la boca del seu amic un relat que explicaria el perquè d’una conducta irregular a través de tota la vida: els detalls d’un trauma de primera joventut, que el condicionà sempre. Pel que sembla, en Quim recull la contalla d’un moment de tertúlia de tota la colla: tal vegada ocorreguda en un d’aquells dies de febrer que compartiren per darrera vegada. Es possible de creure que fou així: un febrer, tot i ésser curt, de vegades pot semblar un mes etern.


  Observem el detall de l’allargassament innecessari de la introducció:


  
    Va comparèixer a esmorzar, tot sol, amb un paquet de coques de pinyons comprades al forn de la cantonada: ell era així. Nosaltres encara dormíem.


    —Qui vol esmorzaaaaaar! Qui vol cooooca!


    —Què passa? —vaig demanar, bastant eixorivit.


    —Bon dia, soques! Que ja no queda cap despertador en tota la casa?


    —Despertador? Uaaaah! Què és, això?


    Ens vam anar llevant.


    —Trobeu que faig bona cara? —vaig preguntar.


    —I tant! —rigué la Dolors—. A punt per embolicar-te una cama i anar-te’n al metro a demanar caritat.


    —Apa, si aquí no hi ha metro! —vaig comentar, càndid de mi.


    Ja feia sol i el matí era ben avançat. En aquell moment passava el carter, que sempre ho sol fer a partir de les onze. Les tasses eren a taula, les coques, desembolicades, el cafè borbollejava a la cafetera i la llet de botella —d’una marca que anunciaven per la ràdio— ja era calenta i, en un gerro, a taula.


    —Jo penso que fas una bestiesa, de servir la llet en gerro —comentà el bis a la Dolors—; les fineses ho espatllen tot.


    —Per què?


    —Perquè d’aquesta manera es refreda inútilment.


    —No et pots beure la llet massa calenta!


    —Doncs no l’escalfis tant!


    —Apa, mira-te’l! I per a què serveixen els gerros, xiquet, si es pot saber?


    —Per posar flors, reina, que sempre són més boniques que un litre de llet.


    —Ets fastigós!


    —Maaaca!


    Aleshores arribà l’Aitana, que no havia sentit res i volgué informar-se de com havia anat la conversa dels gerros i la llet. S’encarà al bis i l’agafà pel coll de la camisa:


    —M’ho has de contar tot!


    I ell que responia, rient: no, no!


    —I tant, que sí! Au, canta. Canta, condenado! —parodià ella amb una violència fingida.


    Així va ser com va començar tot. Nosaltres vam riure, però al cap d’un moment ens adonàrem que el bis estava pàl·lid i que ni reia ni deia res. L’Aitana se’n separà immediatament i la rialla se li paralitzà de sobte:


    —Perdona, xiquet, que t’he fet mal?


    —No, no… —mormolà el bis amb un filet de veu que feia creure la cosa contrària.


    —Perdona, perdona… què t’ha passat?


    —Res. No res.


    I es posà a esmorzar en silenci. Nosaltres ens asseguérem i començàrem a repartir els talls de coca. Alguns pinyons rodolaren per la taula i caigueren a terra. Volíem ignorar el que havia passat però era difícil de fingir que no havia passat res. I no sabíem, per altra part —si més no, jo— si havia passat alguna cosa.


    A la fi va ser el bis qui s’oferí a explicar-nos què havia passat, quan ja estàvem tan moixos que devíem semblar escapats d’una postal romàntica:


    —Ha estat per això que has dit del condenado —digué, adreçant-se a l’Aitana.


    Ningú no va dir res. I el bis començà la seva explicació per la meitat. O, si més no, començada. Però no el vam interrompre: vaig pensar que ja s’aniria aclarint tot.


    —No havia fet dinou anys. Era morena, alta, bonica… amb els ulls grossos i la cara riallera. Les cames llargues, els cabells negres i ondulats. Tenia la veu dolça i l’accent característic de les noies del seu país. Portava sempre roba molt senzilla, de vegades, vella, que ja havien portat abans altres persones. Però ella en treia sempre més partit que les altres…


    El bis s’havia capbussat en els seus records. Era lluny de nosaltres i revivia fets.


    —La vaig conèixer casualment un estiu. Va ser el nostre primer estiu, el nostre únic estiu. Un dia plujós de primers de juliol. Jo havia anat fins al Saler[19]. Feia xafogor. El cel s’enfosquia a grans gambades. Jo m’anava quedant sol.


    Tots els visitants tornaven cap a la zona trencada pels carrers oberts de nou, amb vorera i tot que no se sabia si mai s’havia de convertir en veritable vorera, on havien aparcat els seus cotxes. Jo m’allunyava de la clapa de pins per la sorra i de tant en tant em girava per veure la imatge d’aquell bosc esclaritxat que els qui manegaven el capital ens volien robar: l’únic bosc que teníem. Portava un paquet d’enganxines a la butxaca («el Saler per al poble»). I era el mateix impuls indignat i nostàlgic que m’havia portat a passejar pel sòl sorrenc, poblat de pins mediterranis, el que m’impedí de marxar quan la primera gotellada caigué amb força i aixecà petits nuvolets de pols entre les pedres.


    Em vaig asseure darrera d’una duna. A recer de l’aigua. I gairebé al mateix instant, una veu riallera em deia:


    —No et taparà pas la pluja, aquesta duna!


    Ella s’havia aturat a mirar-me, divertida. Duia un paquet de llibres sota el braç i un floc de cabells mullats a la cara. Se l’apartà amb un gest àgil.


    —Hola, què hi fas, en aquest lloc? —se m’acudí de preguntar.


    Rigué. Amb aquella rialla franca que m’encisà des del principi. I em digué que ella no era pas qui s’havia amagat de la pluja darrera una duna. Que ella anava cap a casa, però que no tenia pas cada dia l’oportunitat de veure una persona tan distreta com jo.


    La gotellada ja havia passat, però ens havia deixat xops. Ens vam posar a parlar, ja no recordo de què, i em digué que ella vivia per aquells indrets amb la seva família, que s’hi havien instal·lat feia molt poc temps. Un nenet mocós ens va veure i la cridà. Ella fugi corrents darrera el nenet i comentà, mentre s’allunyava, que el nenet era capaç de dir-ho al seu pare.


    Ja no la vaig tornar a veure fins al cap d’uns quants dies; un altre matí, a la mateixa hora que en l’ocasió anterior, però sense pluja. Ens vam aturar i vam parlar.


    La conversa es va perllongar molts dies, moltes setmanes, tot l’estiu. Vam anar fent amistat i ens vam començar a estimar. Em contà que li hauria agradat de ser mestra, però que no sabia si mai se’n podria arribar a sortir perquè anava molt endarrerida en els seus estudis. Els seus pares, em deia, dolguda, no veien la necessitat que ningú estudiés, ells que havien heretat el bagatge de generacions d’analfabetisme i s’havien fet tots grans. I em digué que, tan aviat com va poder, havia començat a estudiar d’amagat, als vespres, amb la mestra del poble, un llogarret andalús perdut en una terra resseca. I que ara, un cop traslladats, havia perdut molt temps, perquè no coneixia ningú, però que finalment anava avançant gràcies a l’ajut de la mestra de Pinedo, que li havia donat feina a netejar-li la casa i guardar-li una criatura de mesos.


    Mai més cap altra paraula sobre la seva família. Jo vaig anar sabent qui eren perquè eren poc o molt coneguts al Saler, amb la població del qual estaven ben enfrontats per qüestions de baralles de bar. Se’ls considerava gent estranya, poc sociable, fins potser males persones. Jo potser només hauria gosat a dir que eren una mica feréstecs i que rebutjaven el tracte amb tothom que s’hi acostava.


    Vaig anar veient que s’havien adonat de les nostres converses i dels nostres passeigs al migdia. Perquè de vegades, de reüll —mai de cara— descobria una mirada salvatge darrera una paret mig caiguda o protegida per la soca prou gruixuda d’un arbre. No vam tenir mai cap conversa. Em sentia, malgrat tot, observat, vigilat. Fins gosaria a dir que amenaçat.


    La Dolors havia anat a la cuina a fer més cafè, aprofitant una pausa que havia fet el bis. I, amb tota la cerimònia de què era capaç —que no era pas poca— i, curiosament, allunyat de la seva activitat real, el bis encetà la darrera capsa d’havans —ben segur— que quedava a la població. En desembolicà un i ens oferí la capsa.


    —No gràcies, és massa aviat per fumar una cosa tan grossa.


    Escapçà una punta amb un cop precís del seu talla-cigars i l’encengué a poc a poc. Xuclà intensament. Es recolzà a la butaca i romangué una estona en silenci.


    Va ser el Pep, qui li reclamà:


    —I no et van dir mai res?


    El bis es tornà a incorporar i repenjà els colzes a la taula de centre, on encara hi havia engrunes i pinyons. Xuclà amb els ulls tancats, deixà anar tres cercles blancs, lentament, i es mirà el Pep:


    —No. No em van dir mai cap paraula. Fins a aquell matí.


    La cafetera ja començava a roncar. L’aroma s’escampava per la cuina, fins al menjador. El bis havia reprès el fil dels seus records.


    —Ens havíem acostumat a passejar per la devesa cada migdia, quan ella sortia de la seva feina i fins que no s’havia fet l’hora de dinar per a aquella estranya i, pel poc que vaig saber, nombrosa família. Poc abans d’aquest moment, ella se n’anava a parar taula i preparar els plats. A casa meva s’havien acostumat a prescindir de la meva presència a taula. I van acabar per guardar-me cada dia, sense preguntar res, el meu dinar fred per servir. Hi havia dies que no tornava fins ben tard. Em quedava a la devesa i pensava en la nostra passejada del matí. I m’esperava estona i estona, a veure si ella podia sortir de la barracota on vivien, on ella netejava i tenia cura dels més petits, tot i que jo sabia que aquestes sortides de tarda eren impossibles.


    També sabia, i li ho vaig dir un dia, que els seus estudis, d’aquella manera, no podrien arribar enlloc. I ella es va posar a plorar. Va ser aleshores que, a recer del seu estat de desesperació, vaig demanar-li que fugís amb mi, a qualsevol indret del país, ben lluny d’aquella barraca tronada. Ella no cedí: només somicava que si la trobaven, la matarien, i que la buscarien fins a la fi del món si calia, si se n’arribava a anar de casa.


    Era una situació d’enlluernament mutu, això bé que ho veia. Però tenia la seguretat que estimava aquella xicona. M’agradava d’allò més. I les hores, al seu costat, se’m feien engrunes de temps: em passaven més ràpides que les alenades d’aire que llepaven la cresta de les dunes del Saler. Em vaig proposar de prendre-la. Per a mi tot sol. No pas perquè ella pogués estudiar, sinó per a mi. Vaig decidir que l’havia de portar en un lloc on el pas del temps no em fes posar neguitós, on no fos totalment imprescindible de dependre dels factors climatològics que a l’estiu eren prou favorables però que aviat s’havien de convertir en insuportables. I em vaig proposar de prendre-la allà on me la pogués mirar fora de mirades ferotges, lluny d’homes hostils, on la pogués estimar de prop, amb una abraçada de debò, que la golosia dels meus ulls em feia desitjar més de cada dia.


    I li ho vaig dir.


    I em tornà a respondre, tota enrojolada, que això era impossible, perquè ells la matarien.


    Jo, no me’n vaig poder estar, vaig riure d’ella i d’ells.


    Van anar passant els dies i jo vaig viure —com ella— passejades febroses. I vaig perdre la son i la gana. I només podia viure per aquell retallonet de dia que ens podíem dedicar l’un a l’altre: bocí insignificant d’un temps llarg i pesant que mai no s’acabava.


    I vam tornar a passejar i vam tornar a parlar. Sempre sota l’esguard de les mirades dures que m’havien seguit fins a Pinedo, a la porta de ca la mestra, on anava a esperar-la per poder estar més estona amb ella i aprofitar tot el recorregut de la seva tornada a la barraca.


    Això, fins a l’octubre. Havíem parlat molt de solucions impossibles i de l’inici del curs que m’havia de portar, ja, a tercer… I vàrem decidir que potser seria bo de viure plegats a Barcelona, on jo estudiava, ja ho sabeu, sense testimonis propers coneguts, en un barri prou complicat com perquè ningú no ens pogués trobar.


    A casa pagaven. No els representava res.


    I no havien de saber res de la meva companya.


    Era meva. Només meva. Potser més que jo mateix no m’imaginava.


    Un matí tornàvem cap a la devesa, com cada dia. I ens vam asseure un moment a terra, prop de la carretera. Recordo que ella em demanava que primer havíem de passar per l’església, que aquella situació tal com jo la volia no li acabava d’agradar. I que ella no era major d’edat. Però em deia, també, qui sap si vençut el seu intent davant l’evidència de la dificultat, que si no hi havia cap més remei, també vindria.


    També vindria…


    També vindria…


    També vindria…


    Les seves darreres paraules em van sonar com un xiscle desesperat. Un xiscle que sortí, conjuntament, de la seva boca i de la meva boca. Un so únic i llarguíssim. Després, a poc a poc, ella es va anar omplint de sang. Jo queia en un pou fosc, llarg, profund, escalfeït el meu cap per la impressió. I quan me’n vaig adonar ja hi havia força gent que apartava el pi que havia caigut damunt del seu cos de dinou anys. Just al seu damunt. Arrabassat amb arrels i tot per la màquina-tractor que havíem vist una mica més amunt i que el seu conductor, qui sap per què, havia deixat frenada —malfrenada— al capdamunt d’un pendent… El tractor s’havia aturat en arribar a l’arbre, a causa del cop, els sentia que comentaven, però l’havia arrencat. I ens havia arrencat, així, el nostre projecte conjunt.


    Se la van endur mormolant excuses. Amb lamentacions. «Ha estat un accident, què hi vols fer?» deien fredament uns altres. «És inevitable: no hi podies fer res. Pobra xiqueta, tan jove!».


    I se la van endur per sempre.


    Ells van venir de seguida. Jo encara estava assegut a terra, amb el cap emboirat. Es veu que una criatura els havia dit que jo li havia fet mal. Un home gran i gros, amb posat tan ferotge com la seva mirada, m’agafà pel coll i, mentre un grup de persones que havia arribat amb ell s’ho miraven, anava cridant: «¡Canta, condenado!».


    Jo encara no entenia res. Jo no estava per res. I ell insistia, pesadament:


    —¡¡¡Canta, CONDENADO!!!


    Vaig perdre el coneixement. No sé què ha estat d’aquella gent mig salvatge, perquè no els vaig tornar a veure més. Anys després, però, vaig decidir de llogar la barraca on havien viscut, d’arreglar-la una mica i d’instal·lar-hi el meu taller de pirotècnia.


    Perquè abans havia volgut marcar-me una sortida culta, m’havia ficat de cap als llibres i als papers. I no m’havia servit de res: tot feia olor d’escorça de pi fresca.


    Tampoc els coets no em solucionen res. Es per això que vaig mig torrat pel món i mai no sé què faré el dia de demà…


    I, mentre deia això, agafà la seva tasseta per la nansa i donà un cop sec a la taula. La porcellana s’esberlà sense massa escarafalls i la mà del bis s’omplí a poc a poc de sang.


    La Dolors em comentà després que li havia semblat veure una llàgrima petita en un dels ulls del bis.

  


  No hem de fer comentaris sobre aquest text. Es comenta tot sol. Na Dolors ens confirmà que recordava que el seu amic els havia contat aquests detalls un dels darrers dies d’aquell febrer que van compartir. I que el coneixement d’aquesta història, que més endavant ella mateixa va arribar a dubtar que fos certa, els havia impressionat molt. Però els arguments que té na Dolors per dir que això que acabem d’incloure respon a un acte imaginatiu del bis són molt poc sòlids. Li ho vàrem dir. I li vàrem fer observar la irregularitat de les circumstàncies en les quals el bis, posteriorment, desmentí la seva contalla.


  Però no avancem, una altra vegada, els fets, perquè les anotacions que acabem de fer pertanyen ja al desenvolupament dels esdeveniments que reprendrem ben aviat.


  Incorporem ara, per completar l’aportació d’en Rojals a la descripció dels seus amics, uns comentaris breus sobre els seus veïns: la Tecla i en Joan. D’ella ens diu:


  
    Tenia a la vora de seixanta anys, però estava molt envellida. La vida no li havia estat falaguera i aquest era un missatge que es llegia en cada un dels solcs profunds que se li marcaven sota els ulls, a la línia de cada una de les múltiples arrugues que li pansien el rostre.


    Tenia els ulls tous de plorar tot i que, ho deia sovint, feia anys que s’havia quedat sense cap llàgrima. Ens feia pena. I l’anàvem a veure sovint, sense cap excusa, o per qualsevol motiu insignificant. Qui es recordava ja d’aquella dona ferrenya que ens donava melmelada de tomaca, quan érem petits i jugàvem sota casa seva, al raval! Nosaltres havíem crescut, ben cert. Però ella s’havia anat fent menuda, menuda. Menuda i arrugadeta. Com una pansa de Corint.

  


  Bona part dels motius que havien col·laborat a la transformació, a través dels anys, de la pobra senyora Tecla, l’hem de buscar en la descripció que incorporem tot seguit i que es refereix al seu espòs. Una explicació crua d’una realitat a la qual el nostre amic treu importància, tal vegada perquè ja gairebé sempre l’ha vista així:


  
    El Joan era paranoic. Ja feia una pila d’anys que havia estat internat, al límit de la seva desesperació febril d’imatges persecutòries i de sons extrasensorials. La Tecla esperava la recuperació d’aquell home que havia viscut al seu costat durant anys, que l’havia estimada… i que ara no es recordava de res. Un home que havia estat treballador, que havia estat simpàtic, atent, educat, ben plantat. I que si mai algú li havia pogut trobar algun defecte era el de posseir una imaginació massa viva, que el feia dir coses que de vegades només tenien una realitat en el seu pensament. Però hi ha molta gent d’aquesta manera.


    La Tecla havia hagut de passar pel tràngol de veure com s’enduien el seu Joan com un boig vulgar. Ell que no havia fet mai cap mal. I que no era perillós: no hi ha cap paranoic que ho sigui, li havien dit, només es perjudiquen ells mateixos… «I això dels paranoics, es guareix?», havia preguntat ella quan el metge li parlà per primera vegada de la situació del seu home. Es veu que no li devien dir tota la veritat, tan il·lusionada estava ella de fer-lo internar per veure si l’hi tornaven sa. Ella s’ho mirava com una operació d’apèndix, o de carnots. I doncs?, per què havien de servir els metges si no era per adobar els malalts? Per tant, era senzill: una temporadeta, i a casa!


    Havien passat els mesos llargs. I li havien retornat el seu Joan assegut en una cadira. Quiet, amb els ulls fits en un punt invisible. Impassible. Mort. I mort així, havia anat vivint encara anys… i malvivia. Era no res. Era menys que un animal.


    «Ja no li podem fer res, senyora. Ara l’ha de tenir vostè». I ella l’havia acollit una altra vegada, amb esperança. De vegades es passava estones i estones al seu davant amb la il·lusió que ell havia de deixar de mirar, en qualsevol moment, aquell punt llunyà. I que la miraria a ella i li somriuria i li diria: Tecla, sóc jo, el Joan. I ens confessava que, després d’aquests moments, al principi, es posava a plorar. Al cap dels anys, però, tot i que no havia renunciat a aquest experiment perquè creia —així ens ho havia dit— que si bé en Joan no semblava sensible, tal vegada era capaç de percebre alguna cosa, acabava fregant-se el davantal per les mans i se n’anava a fer mitja a la cuina. Tota sola. Lluny d’aquell fantasma vivent. I de vegades remugava: «Què faràs, pobret, si algun dia et falto!».


    «No li durarà gaire», li havien dit. Però d’això ja en feia tant, de temps…

  


  La introducció de les figures de l’Aitana i del Pep no té aquestes característiques gairebé dramàtiques que hem pogut remarcar suara en llegir les anotacions —parcials, sens dubte— que en Rojals fa sobre els seus veïns. No podia ser d’altra manera. L’Aitana i el Pep, que són tractats conjuntament, són més superficials i més, en podríem dir, oportunistes. Potser el coneixement dels fets posteriors i de les activitats que portaren a terme aquell febrer, que no eren noves, ens fa prendre partit a priori. Però hem de dir, a favor seu, que en Quim aconsegueix, malgrat tot, de presentar-nos uns personatges simpàtics, que tenen el seu fons bo. I que potser a causa, precisament, de la manca d’escrúpols que demostren en un món podrit pels interessos, com és l’ambient on ells viuen, ens els deslliura de tots els seus pecats.


  
    El Pep i l’Aitana tenen una botiga d’antiguitats a la ciutat de València. Al carrer de les Barques, just al començament. Abans, fins no fa gaire temps, al mateix indret hi havia hagut un bar-restaurant. Era un establiment car, d’aquells que no s’hi pensen gens a l’hora de relacionar preus amb productes. Resultava petit, perquè la part més interior del local havia hagut de ser destinada a cuina. I també em semblava una mica massa fosc, perquè només la porta d’entrada rebia llum natural i la resta del local, cap a l’interior, havia estat decorada per aconseguir només un discret grau de penombra. No s’hi veia mai gaire gent: però havien estat clients escollits, de tota la vida, que van desaparèixer de sobte, un dia, com el cartellet de «se traspasa» que hi havia hagut molt de temps penjat al vidre, davant de pastissos de poma, de cirera, pastes de cabell d’àngel i unes magdalenes que no valien res.


    L’Aitana s’havia decidit a llogar el local i a muntar-hi alguna cosa ben poc habitual. Jo aleshores encara no la coneixia però, curiosament, havia anat alguna vegada en aquell bar-restaurant que resultà que era just al costat de casa seva. Casualitats!


    Era ben comprensible que hi volgués muntar alguna cosa fora de la normalitat. Com ella, que també s’allunyava del prototipus de les filles de ministre que havíem pogut conèixer a través de les portades de les revistes especialitzades en aquest tipus de filles.


    Per ser fidels a la veritat hem de dir que l’Aitana era filla d’un ex-ministre d’economia que tenia la seva ídem ben sòlida i afermada en diversos negocis propis i d’altres persones i societats, d’alguns dels quals lluïa el títol de president del Consell d’Administració, detall que, diuen, vol significar alguna cosa. I per si això era poc, compartia aquests títols amb el càrrec de gerent de tres empreses de dimensions i capital considerables. Era allò que deien un home de negocis, un home d’influència i de pes. Amb dos fills i una filla, i muller respectable, i una colla de servidors, mudats i clenxi-nats, que recorrien una casa immensa des del menjador d’hivern de la qual es veia la façana del palau del marquès de Dosaigües. I, no cal dir-ho, l’Aitana els visitava ben poc.


    Ella s’havia instal·lat al carrer de les Barques, en un pis antic situat al costat del bar que més endavant va llogar per convertir-lo en palau dels trastos antics i exòtics més superflus que mai he vist. Vivia amb una amiga de mals estudis i de bona vida, que va intentar de treure-li del cap, sense èxit, la idea de casar-se amb el pobràs del Pep, quan el va conèixer i va saber que no tenia un pa a la post. Però l’Aitana feia sempre el que volia i estava acostumada a vèncer les dificultats que se li presentaven i, si calia, a portar la contrària a tothom. Actitud que, deien, havia heretat del seu pare, fill de republicà, que es casà amb una senyoreta belga, filla d’exiliats feixistes, que s’havia instal·lat a la ciutat del Túria amb tota la seva família. Va ser un bon casament per als temps que corrien: un casament excel·lent que li féu oblidar als ulls de tots la feblesa d’haver tingut un pare roig —per sort del futur ministre, ja feia uns quants anys que havia estat afusellat—, de qui ja no es parlà mai més enlloc. Aquest casament, és clar —no hi ha mai cosa bona que no costi res— li havia valgut el trencament amb totes les amistats antigues de la família —perquè amb aquelles amistats no es podia aspirar a arribar a ser mai res— i provocà l’escàndol dels antics coneguts d’aquella família d’esquerra de tota la vida, amb pare màrtir i tot, que ara es venien l’honor per un plat —o millor dit, una carretada— de llenties.


    El ministrable no es féu mai enrera i consolidà la seva posició naixent amb el conreu de noves i nombroses amistats que admiraren la capacitat que aquell home tenia per exercir un càrrec com el que, a la llarga, va acabar exercint.


    L’Aitana era un xic més cap verd. Passa amb tots els senyors Esteve del món. Potser perquè tot ja estava fet. Però havia heretat aquell esperit d’empresa. I deia que la il·lusió més gran de la seva vida era la de treure peles a aquells que en tenien a canvi d’un engany, el que fos, que els compradors haguessin decidit que necessitaven sens falta.


    La primera cosa que va muntar en aquell local-ex-posició del carrer de les Barques va ser la venda d’unes col·leccions de paraigüets xinesos de paper. Els va vendre tots. I com que eren xinesos, eren petits i no servien gairebé per a res, els va vendre a preus astronòmics. Ella sempre presumia d’aquesta venda fabulosa, que no tenia altre mèrit que el d’haver estat la primera d’una sèrie que encara no s’havia acabat. I es reia amb els seus íntims de l’estultícia de les amistats dels seus pares —clients assidus—, que compraven coses supèrflues només per l’esnobisme de comprar-les i que, en la major part de les ocasions, ni tan sols no exigien que a canvi hi hagués un producte que valgués la pena. Això li permeté, ben aviat, una independència econòmica de la família que li donà, si això és possible, una major llibertat de moviments. Quant als paraigüets xinesos, si bé ho eren, no procedien pas de la Xina, sinó de casa d’un amic seu de Sueca, que era violoncel·lista i tocava en un quartet: els concerts havien minvat i passaven una mala temporada. I ningú no ha dit mai que Sueca sigui una mala població per fabricar paraigües xinesos.


    Tot plegat semblava ben difícil de creure. Però un cop vaig haver visitat la botiga de l’Aitana —ja s’havia casat amb el Pep—, vaig estar en disposició de creure-m’ho tot. Havia creat tres departaments, separats només per nivells del sòl, i que configuraven ambients distints. L’interior era decorat per plantes naturals que creixien estimulades per petits fluorescents de llum solar, situats al sostre, a la vora de cada planta. Hi havia un gran nombre de les plantes anomenades «costelles d’Adam», i ella en feia broma i deia que estava rodejada de dones, còmplices, disposades a fer front comú contra els homes que entressin al local, que sempre havien d’estar així en minoria, sense saber-ho. Al fons de tot hi havia col·locat les defembàcquies, alguna de les quals ja era molt grossa. I les altres parets es repartien entre kènties, filodendres i pothos, que baixaven des del sostre. Al carrer, al costat de la porta, dos testos grandíssims amb un conjunt de iuques. I a la taula on feia els paquets, una clívia que floria, cada any pel bon temps, un munt de setmanes. Tot plegat, demostrava una sensibilitat remarcable.


    Un ambient vegetal que predisposava a la despesa, fos quin fos l’article posat a la venda. Normalment conjugava tres tipus de coses distintes, que col·locava en cada un dels ambients distints de la sala: poques peces i col·locades estratègicament sobre l’entapissat del color d’or suau de la paret, que assajava un munt d’entrades i sortides, com a racons-sorpresa, que es lligava indissolublement amb el sòl, també de color d’or suau, que s’esclafava tendrament contra els peus dels visitants. De vegades col·locava alguns cubs, a manera de taules, del mateix color que les parets, el terra, el sostre. I sobre els cubs, els articles. Tot plegat feia l’efecte d’una capseta daurada que s’anava renovant delicadament de tant en tant: «un amor!» deien les amigues de la seva mare, embadalides.


    Venia de tot. Fins una vegada s’atreví a introduir un gran nombre de peces d’espart:


    —Feia tan bonic un cabàs al costat d’una kèntia —sospirava, de vegades, l’Aitana, en recordar-ho.


    Però de vegades havia tingut joies de debò.


    I aquesta noia, que físicament no destacava en res, es lligà el Pep a l’Ateneu, on el Pep no solia anar gairebé mai i ella tampoc, amb motiu d’un cicle de xerrades que va resultar ser extraordinàriament dolent i que tractava de l’origen ètnic i lingüístic dels habitants actuals de la comarca de l’Horta. A la sortida de les xerrades es van acostumar a entrar al Barrachina[20] i quan es va acabar el cicle van continuar anant al Barrachina fins que, tots els amics d’ella escandalitzats, van dir que es casaven.


    —Per què? —demanava ella càndidament—, perquè no té diners? No patiu, que ja en tinc jo. I més que en farem!


    I deia que els diners no costaven gens d’aconseguir i que no tenien cap importància.


    I el Pep, quan trobava algú impertinent que li ho comentava, responia que a ell també li agradava que ella tingués diners i que era per això que s’hi casava.


    El Pep, que tampoc no era cap Adonis, tenia, en canvi, bona visió dels negocis i era molt bon xicot. És clar que no havia estat ex-ministre de res ni feia la pinta d’arribar a ser-ho. No va aconseguir mai de ser simpàtic a la família de l’Aitana per aquest motiu. I aquest detall, per comptes d’amoïnar-lo, el divertia.


    Ben aviat havia pres la iniciativa i havia muntat una sala d’exposicions per a artistes novells a l’altre costat del carrer, just al davant de la Things i amb el nom de The First. Quan els preguntaven per què havien posat nom estrangers a les seves botigues responien que, estrangers per estrangers, aquells feien més bo. I després es van acostumar a dir que els havien posat aquells noms en homenatge a un amic anglòfil que els havia presentats. No quedava gaire ben lligada, aquesta explicació, perquè la Things era anterior a la coneixença del flamant matrimoni, però això la gent no ho sabia i l’explicació quedava interessant i els noms, en aquell carrer, també.


    A The First no venien res: només exposaven i feien tertúlia artística. Era un dels indrets més avançats artísticament de València. Si l’artista, pel seu compte, venia alguna cosa, pagava una part proporcional —fins a un màxim establert— en concepte de lloguer per la sala. Si no aconseguia de vendre res, prou pena tenia, deien els propietaris: només hauria calgut de fer-lo pagar. I així era com de vegades havien d’invertir a The First una part dels diners que guanyaven a la Things.

  


  Tot seguit en Rojals introdueix algunes notes que relacionen el Pep-bis amb el Pep i l’Aitana. I no podia ser d’altra manera perquè el fet de viure tots tres en una mateixa comarca feia gairebé impossible de pensar en una manca de contacte:


  
    El Pep-bis tenia aquesta mena d’amistats, reclòs al seu món individual i allunyat del centre de la població. Ell anava a les tertúlies i discutia amb companys i desconeguts sobre les coses més corrents i sobre les que es podrien considerar més estranyes i inversemblants. Ell mateix ho deia, es podia permetre aquests luxes perquè ja tornava de tot. No sé pas per què.


    Quan el Pep-bis els parlà de les festes al nostre poble i que ell hi havia de venir a treballar, els altres dos es van oferir a acompanyar-lo. Servaven una gran amistat, sobretot amb l’Aitana, però no s’entenien, tal com sol passar en tots aquests casos: es discutien, parlaven en clau, es retreien nimietats de temps enrera… El bis rondinava que l’Aitana, de vegades, semblava que li volia fer de germana gran i el volia salvar de qui sap quina mena de perdició. Però, malgrat tot, i malgrat que de vegades passaven temporades sense parlar-se, continuaven essent molt bons amics.


    I, tots tres, eren els millors amics què jo he tingut en tota la vida.

  


  Les explicacions del nostre amic, en aquest cas, són del tot superficials. Per això vàrem recórrer a la valoració de na Dolors per completar un quadre que no ens acabava de lligar del tot. Ella ens va il·lustrar més sobre les activitats d’aquella parella de bohemis daurats i va ser precisament aquesta descripció, i no pas les anotacions d’en Rojals, la que ens va permetre d’entendre finalment tot l’afer de l’anada a Lurdes i el que se’n va esdevenir. Na Dolors ens contà la seva versió dels fets amb fluïdesa: «Les relacions entre ambdós personatges s’haurien pogut simbolitzar ben bé així: Eren unes relacions estrictament comercials, al principi, basades en la cooperació i en el bon viure. Després em penso que es devien acostumar l’una a l’altre, es devien agradar en altres coses, i jo diria que van arribar a lligar del tot. Però precisament per aquell primer caràcter de relacions comercials entre persones, ells presumien que el seu contracte era estable, gairebé indestructible: es basava en la comunitat d’interessos. Tot i que la gent mai no ha arribat a entendre res i es preguntaven quina comunitat d’interessos hi pot haver entre unes persones que porten unes botigues tan distintes com la Things i The First.


  »Però és que s’havia d’haver sabut que les seves operacions comercials anaven més enllà de l’aparador d’aquelles exposicions esbojarrades de coses supèrflues i s’havien plantejat, a gran escala —i d’això n’era l’ideòleg el Pep—, de fer contents els ignorants a base d’un aixecament de camisa consentit. Vivien de plomar intel·ligències daurades amb bany ràpid d’or de laboratori. Això ho vaig descobrir després, perquè ells no ho digueren mai obertament. Però era fàcil de comprendre, sobretot després de l’episodi del ‘bany’ de les litografies que descriu en Quim. Ell, tot i que no ho esmenta, em sembla que també ho va arribar a endevinar: en vàrem parlar. Es aquella conversa sobre la nostra anada a Salou, que ell escriu que no recorda, i que un moment o altre li podia haver tornat a la memòria… Ells vivien d’aplicar la màxima del ‘contents i enganyats’. D’apropar algunes formes d’art a un nombre màxim de domicilis, això sí, particularíssims i tancats a les xafarderies dels passavolants, que d’altra manera haurien hagut d’anar a raure a noms menys consagrats.


  »Si algú volia un Picasso de l’època blava, podia obtenir-lo amb una facilitat relativa, si es posava en contacte amb ells dos. No era un Picasso autèntic, és clar, perquè a part del preu —i aquest era el factor més poc important en la major part de casos— la cosa vertaderament dramàtica en aquest tipus d’articles era l’escassetat i l’existència de la peça única, sobretot en el cas dels autors desapareguts, la major part de les obres dels quals es trobaven en possessió de persones o d’entitats que no se’n volien desprendre. Així doncs, una persona podia arribar a ser tan rica com volgués, que hi havia coses que li eren vedades per la mateixa naturalesa de l’objecte sol·licitat —l’original, és clar.


  »1 els entesos ja procuraven d’obtenir obres originals, encara que fossin de segona fila, grises i petites, i haguessin de renunciar, posem per cas —i per entendre’ns continuem amb Picasso— a l’Arlequí o a qualsevol dels estudis sobre les Menines o els coloms de la pau del malaguanyat malagueny. I el camí normal era d’anar a buscar obres d’artistes menys cotitzats, encara a l’abast, de persones que s’anaven promocionant i que encara produïen, la qual cosa volia dir que llur obra encara era lluny del sostre prohibitiu que imposava automàticament la desaparició física de l’artista, a partir de la qual, evidentment, ja no podia fer res de nou.


  »Així doncs, si algú volia tirar pel camí d’obtenir Picassos de l’època rosa, esborranys cubistes, Cézannes o coses per l’estil, els havia d’anar a robar o havia de recórrer al Pep i l’Aitana. Ells no robaven ni falsificaven. Ni tan sols no venien falsificacions. Només feien posar en contacte l’obra d’autors joves —que no devien trobar altra sortida— amb un públic receptiu, sense acabar de mostrar mai aquesta gallina dels ous d’or. Recreaven a partir d’un treball famós, a través dels estudis i les formes d’un treball únic, fets per persones que ho treien prou bé, que en sabien prou, però que renunciaven a fer el seu treball de creació, aneu a saber per quina mena de condicionaments.


  »Aquesta darrera afirmació també era discutible. I l’havien debatuda amb el bis —per ell ho vaig saber— moltes vegades a The First, a porta tancada, és clar. Perquè ella considerava que una versió nova de les ballarines de Degas, per exemple, qualsevol treball recreat sobre una obra famosa, era tan treball digne de mèrit i tan original com l’obra que havia passat a la història. Que no tenia l’esforç intel·lectual de cercar un motiu original? Potser no. Però fins a quin punt la novetat del motiu o la tècnica tenien ja cap importància? Ja s’havia fet gairebé tot. Quedava el recurs d’anar triturant les obres fetes, d’anar-les desfent. De fer-hi burla, si es vol. Perquè si no, venia l’angoixa, la frustració…


  »No sé si tenen raó, però hi estic mig d’acord.


  »El bis no hi estava d’acord. I el Pep, l’inventor del sistema a València —no pas a tot arreu perquè em comentà el bis que l’invent ja era vell—, li havia dit que no s’hi atabalés, perquè si ell no hi estava d’acord ja coneixien prou persones que sí que hi estaven i que pagaven els seus diners per obtenir un estudi de variació sobre l’obra d’un famós. Al cap i a la fi, els estudis de variació no anaven signats amb el nom de l’artista creador de l’idea, sinó amb el nom de l’autor de la variació: no es podia dir, doncs, que fos una obra falsificada. Ara bé, sempre hi havia una curiosa semblança entre l’estructura del gargot al peu de l’obra variada i la del quadre original. Una semblança que no hauria pas superat l’estudi més barroer, perquè un expert veia de lluny que no hi havia la signatura del famós desaparegut. Per això quan el seu propietari l’exhibia a les seves amistats i els deia que allò era, posem per cas, una variació sobre la ’via pública’, de Paul Delvaux, podia quedar bé sense haver d’explicar si aquest Paul Delvaux era l’autor de la ’via pública’ o de la variació que els mostrava en aquells moments. Que, val a dir-ho tot, sempre tenia —era la condició indispensable— una gran qualitat tècnica.


  »Totes les seves vendes, doncs, eren perfectes variacions sobre l’obra d’algú, amb una aportació important a l’estil, als colors, a les formes, a la composició… Eren el consol dels ambiciosos i pedants, que renunciaven fins i tot a dir-se la veritat ells mateixos abans de renunciar a un objectiu inaccessible.


  »L’Aitana i el Pep s’ho passaven d’allò més bé.


  »I el bis encara estava esperançat a fer-los entendre que allò que feien era una estafa solemne al fons cultural col·lectiu. No pas una estafa econòmica, però sí una forma d’alienació que es basava en la importància del nom i dels símbols més que no pas en la capacitat creativa de l’individu que naixia al món de les arts o que hi avançava. Els havia retret una i mil vegades que la seva era una posició destructiva perquè començava per negar la capacitat humana per superar tot allò que ja estava fet. I aquesta posició, encara que afectava només una part d’aquells que pertanyien al bloc cultural dominant, era totalment negativa perquè es reflectia en les concepcions que s’intentaven transmetre a través de les cadenes educatives o dels muntatges de mentalització de les masses.


  »Per això, per aquest contrast d’opinions, o a causa seva, deia el Pep-bis que passaven llargues temporades sense par-lar-se. A la fi, el bis tornava a la tertúlia de The First perquè es devia trobar sol i perquè es feia la reflexió que, al capdavall, tothom tenia allò que buscava. Fins que li tornava a agafar fort i se’n tornava a anar sense dir res.


  »Jo ja em pensava que algun dia tindrien un maldecap gros, amb tot aquest tràfic d’obres d’art que no eren de l’artista que semblava que eren. I el van tenir aquell febrer, tot va venir junt. I els darrers dies van passar tantes coses tan de pressa que no les vaig saber copsar totes. Però ja es veia venir que havien de tenir problemes. El que passa és que ells tenien raó: ni falsificaven ni enganyaven ningú. Va ser per això, que se’n van sortir sense gairebé cap altre problema. Després de dies i dies de parlar-ne, és clar».


  Na Dolors no tenia res més a dir. I, certament, ja havia dit prou. Després d’haver-la sentida, encara ens sorprèn més el fet que en Rojals dediqui algunes ratlles entre textos a la seva descripció i prou. Perquè no és una persona vulgar: ni els seus coneixements ni la seva capacitat d’expressió no són menyspreables. Acceptem, doncs, que se sentís vexada, d’alguna manera, en veure el mal paper que ella feia en tota la història del febrer de 1981. I no perquè hi fes un paper de personatge dolent, sinó perquè gairebé no tenia altre paper que el de comparsa. I, aquest, sempre sap greu que ens l’adjudiquin.


  Heus ací, novament, les paraules d’en Rojals:


  
    No sé per què, sempre havia decidit que s’havia de dir Dolors. Potser perquè la mare sempre rondinava i es queixava de tot i vaig arribar a la conclusió que Dolors era un nom escaient per a una dona. I la vaig trobar.

  


  DE MODÈLIC A DESCONCERTANT


  Les festes transcorrien, a la nostra població, amb una lentitud astoradora. Passats els primers dies de sorpresa pel fet que se celebraven cada tants anys, la repetició d’actes i de cerimònies similars havia començat a avorrir els engrescats vilatans del primer dia. Això els passava als nostres amics si hem de creure les anotacions que féu, en aquest període de les festes, en Rojals. Val dir, però, que és tal vegada a causa d’aquest avorriment, o a conseqüència de tenir massa dies seguits de lleure, que en Quim es comença a neguitejar amb ell mateix i que es comença a fer preguntes —no plantejades explícitament i, evidentment, per tant, sense resposta—, sobre la seva manera de viure i la seva relació amb els seus convidats. Fins li sembla, en alguns moments, que la seva dona, na Dolors, no li ha acabat d’agradar mai del tot…


  
    —Sabeu què acabo de sentir per ràdio? —preguntà la Dolors.


    La Dolors i l’Aitana havien anat fins a ca la Tecla a veure una mostra de ganxet amb llana que havia tret feia molt pocs dies. Va ser allà on van sentir la ràdio.


    —Què has sentit, reina —li demanà el Pep-bis, que sabia que així la molestava.


    Però ella ignorà el detall:


    —He sentit que si volíem podríem passar només menjant pèsols.


    —Quines bestieses se t’acudeixen —li vaig comentar jo—, amb la quantitat de coses bones que hi ha!


    —Ho deien per la ràdio —insistí.


    —Com si ho volien dir al parlament, reina —insistí el bis en to foteta. A mi que no m’hi comptin!


    —Però no ens hi hem pas d’acostumar! —intervingué la Dolors. Només és un dir…


    —No, és clar, no ens hi hem d’acostumar. Ni tan sols no cal que ho intentem… El que han dit és que els pèsols porten una gran quantitat de proteïnes. Es l’única verdura que en porta. I com que també porten vitamines i no sé quina altra cosa… Podríem viure només de pèsols.


    —Apa, això! I després tots com el Woyzeck, no? —comentà el bis.


    —I això què és? —demanà l’Aitana.


    —Una obra de teatre que van fer al Bartrina[21] no fa gaire temps. Ja me’n recordo —vaig informar—, només menjava pèsols! Però a l’obra em penso que no es veia. Ho va dir un que havia vist la pel·lícula; també se n’ha fet una pel·lícula.


    —Sí, sí que es va fer! —digué la Dolors.


    —Jo la vaig veure al Maldà —comentà el bis.


    —A València? —vaig fer jo.


    —No, home! A Barcelona. Ja fa un munt de mesos.


    —I és veritat que surt això dels pèsols? —li vaig demanar jo.


    —I tant! —afirmà ell.


    L’Aitana s’havia acostat i anava mirant d’una cara a l’altra sense acabar de captar el sentit de la conversa. Com en un partit de tennis. A la fi decidí:


    —Us heu rigut dels pèsols i ara em deixeu amb les ganes de saber de què va. Qui és aquest tal amic vostre? Què dieu que fa?


    —Li passa que es torna boig com una regadora. 0 que potser ja ho era abans, aneu a saber, perquè si no no s’hauria avingut a menjar pèsols. Que la seva dona li fot unes banyes aixina, perquè com més pèsols menja més poques ganes té de sarau i…


    —I és la seva dona la que li fa menjar pèsols? —pregunta ella, desconcertada.


    —No, dona, no. Són en una mena de caserna i volen aconseguir —el seu cap, és qui ho vol— que a base de menjar pèsols aquell pobre xicot arribi a fer un acte d’una bestialitat sublim, fora de mesura humana…


    —No entenc res.


    Jo vaig pensar que potser no era ben bé això, però tot plegat tampoc no tenia cap importància. Aleshores el bis es posà a ponderar la fotografia de la pel·lícula i va dir que era la millor cosa de l’obra; però la Dolors li advertí que al teatre no s’havia vist aquella fotografia que deia i que també l’obra s’aguantava. Total, una murga. I tot per culpa del ganxet i de la ràdio de ca la Tecla.


    —Què podem fer?


    Ningú no responia. El bis, a la fi, trencà el silenci amb un estirabot dels seus:


    —Us adoneu que l’ésser humà és, essencialment, un animal menjador?


    —I bevedor —afegí la Dolors.


    —I altres coses més divertides —digué l’Aitana.


    —Xiqueta, no te’n perds ni una! —rigué el bis.


    —La humanitat és viciosa, què hi farem! —sentencià l’Aitana, solemnement.


    —Viiisca el vici! —cantà el bis amb una tonada gregoriana que feia encara més irreverent la seva afirmació.


    —Viscaaa! —vam respondre tots amb la mateixa tonada.


    Era mig matí i encara no havíem fet res ni sabíem què podíem fer per matar l’avorriment d’unes festes que se’ns feien pesades i que, de debò, de debò, començaven cada dia a partir de les set de la tarda.


    L’Aitana se’n va anar d’exploració i, no sé com s’ho va fer, perquè em pensava que les havia amagades prou bé, el cas és que va trobar les dues botelles de Chivas d’Andorra que teníem.


    —Dona, que ens arruïnes!


    —Si són d’Andorra! I encara et dol!


    —Au, va, no siguis pesada!


    —Mira, mira que és bo! —I amb això, va i obre la primera ampolla. Ja teníem la gresca encetada.


    Ja sabia que d’aquella manera i amb la poca feina que teníem, el whisky s’havia d’acabar en un no res. I, efectivament, durà molt poc. Però abans s’acabaren també moltes altres golosies: les nous dolces de Taiwan, les ametlles salades «made in China», les del Brasília, les olives gegants de Casp, una llauneta de caviar de sis mil peles i tres de succedani de quaranta duros, la mantega holandesa, el pa embossat alemany, les minifranckfurts de la botiga de la cantonada i el poc pernil d’Escalona que quedava.


    Quan a la taula ja només hi havia molles, plats bruts, gots, llaunes, algun ganivet, i un cul d’ampolla —sortosament encara de la primera— de whisky, vam decidir que havia arribat l’hora de parlar de política. Així va ser com vam tirar les cadires enrera i vam acostar els sillons,[22] cadascú vora el seu got, per parlar relaxats. La Tecla, a casa seva, tornava a cantar allò de «a la voreta de la mar…» i pel carrer passava una cercavila de cornetes i tambors: encara en quedava, ben cert, encara en quedava.


    I vam anar enfilant la conversa sobre totes les coses que encara quedaven, per altra part, després dels anys que els uns ens havien dit que eren democràtics i dels pocs que feia que —també ho deien uns altres— havíem arribat realment a ser-ho. Ens quedava, a tots plegats, com a resultat del llegat que havíem rebut, un pes immens que ens feia sentir si fa no fa com en aquell matí de whisky, qui sap si desaprofitats el matí i el whisky. Com havien estat desaprofitades tantes coses que, per aquest mateix motiu, ja no pagava la pena d’anomenar. El bis es posà a parlar dels maulets encomiàsticament, però no dels que s’havien ensorrat del tot en la nit de la història, sinó dels que ara ressorgien amb flama nova,[23] i va dir que, llàstima, no eren i potser no arribarien a ser mai, tal com la premsa sensacionalista i de dretes i, per tant, integrista, s’havia afanyat a dir que eren per tal d’intentar desqualificar-los. Però, afegí, el seu retalló de país un dia o altre se’n sortiria. No sé com! I parlàrem de coets, i del record de primers de maig a la televisió, quina cosa més pesada! I parlàrem del vol dels ocells, que mai no pot ser imitada pel pesant volar de les persones, tot i que s’havia intentat, tots havíem vist Operación ogro. I parlàrem de la muntanya de Raimon, que ja no era vella. I el bis va fer mala cara. I parlàrem de tot allò que ja no podia ser tema de conversa habitual perquè ja havia passat i nosaltres hi havíem arribat massa tard com per poder-ne servar el record tota la vida. I parlàrem dels vells. I dels fills, que ja podien estar a «nivell europeu». I parlàrem que encara no es podia parlar de tot. I de tortures i de tortugues. I de llengües i, per tant, de serps, que aquestes sí que en tenien dues de ben clarament marcades. I vam parlar de futur. Va ser aleshores que ens agafà son. I, l’un darrera l’altre, ens vam anar adormint, amb el cap al respatller dels sillons. El bis encara feia mala cara.


    Però aviat em vaig desvetllar. Vaig anar recuperant la pseudo-consciència que ve darrera el son, de mica en mica. Encara flotant, vaig pensar una estona sobre les nostres relacions de grup. Unes relacions de grup tancat, en plenes festes, tancat el grup en una casa d’un poble clos en la seva pròpia realitat. Com aquell vaixell que assajava una ronda inútil sota la boira, menat pel capità Maurici. Em vaig mirar el meu grup: ignoràvem més coses que no coneixíem els uns dels altres. Potser per això era possible encara de mantenir-ne la coherència. Per això, potser, era factible d’adormir-se al voltant d’una ampolla mig buida.


    Em tornava a sentir avorrit. Per una part frisava per escriure i per l’altra no tenia ganes de fer res. Ni tan sols d’obrir els ulls. Només m’abellia de deixar-me anar a través d’alguna cosa que encara no havia descobert: una realitat diferent, tal volta. Qui sap! Potser una sorpresa divertida, una experiència alliberadora, tonificant… un… aaaah!


    Vaig obrir els ulls, mandrosament, i els vaig veure amb cara de nens petits que dormien plàcidament. La Dolors estava més maca sense pintar. L’Aitana, fins dormint era vulgar: quina mena de posició que havia agafat! El Pep, pobre, com un angelet, amb les mans plegades sobre l’estómac. I el bis… que, de sobte, em semblà terriblement bell.


    Em vaig-regirar al seient, incòmode. Em vaig atabalar. No puc dir que em vaig sentir una suor freda per tot el cos perquè si he de dir la veritat ni tan sols no era conscient de la presència del meu cos, tal era la força de la meva imatge mental. A veure, a veure, em deia a mi mateix. I intentava tranquil·litzar-me. No pot ser, això que em passa: a veure, tornem a començar: de real, en sóc; existeixo, si he de seguir el primer raonament de Descartes. Ah, però també aquest raonament es basa en un sofisma!


    Existeixo.


    I obria els ulls i me’ls mirava: hi eren. I el meu esguard es quedava aturat davant del bis, que esbossava un mig somriure en el seu son de beneitó. I jo m’hi extasiava.


    Em vaig fer por. I vaig tenir por que ells s’adonessin d’allò que em passava, en despertar-se. I vaig ser tan ingenu que em vaig amagar darrera el sofà, dissimulat per la cortina. Ni tan sols no vaig tenir esma de marxar. Només m’atreia el bis, ves quines coses, després de tant de temps de conèixer-nos.


    Vaig resseguir, per primera vegada i des del meu amagatall, la seva figura. I vaig convenir que hi havia quelcom d’atractiu, de bell, de particular, en aquell personatge, que el feia desitjable. Que potser ja m’ho havia semblat sempre, malgrat que no havia tingut mai temps ni ocasió per pensar-hi. La meva imaginació em va portar tan a prop del seu cos que el meu alenar s’hauria confós amb el seu, que els nostres llavis s’haurien enganxat, que la meva cuixa li hauria fregat la seva. Vaig assaborir cada un dels cabells del seu cap i cada una de les pàl·lides pigues de la seva cara. Vaig copsar l’amplada del seu pit i la força de les seves espatlles.


    I em vaig confessar que m’agradava.


    Era demencial. Era del tot terrible, i més en la meva situació. Però m’agradava. M’agradava amb la mateixa intensitat que m’havia agradat la Dolors la primera vegada que l’havia vista. Quan ell, el mateix bis, me l’havia presentada un matí al bar de la Facultat.


    Però com podia ser de descobrir una persona així, de sobte, quan hi havia entremig tants anys de tracte? Alguna cosa m’havia d’haver passat, em deia amb por, alguna cosa grossa…


    I recordava aquells matins de tertúlia al bar, entre classe i classe: jo resseguia amb l’ungla, una i una altra vegada, les clivelles de la taula de fusta fosca, al racó, on ens assèiem i érem capaços de xerrar hores i més hores.


    Parlàvem de qualsevol cosa. Dels fets del carrer, de les coses que passaven diàriament i la gent encara no sabia perquè no sortien als diaris. Parlàvem dels treballadors, de les sortides professionals dels estudis i del compromís social, necessari, de l’intel·lectual i l’estudiant. Parlàvem de bidells-confidents, del proper centenari de la Comuna de París, de les conseqüències de la caputxinada, de les orgies que organitzaven cada cap de setmana els trotskos del nostre curs, a les quals no ens havien convidat mai.


    No cal dir que per aquells temps no havia pensat mai que el bis pogués ser mitjanament atractiu: jo no pensava aquestes coses dels companys. Només pensava en la Dolors i ella havia ocupat del tot el meu pensament durant molt de temps.


    Ara me’ls mirava, asseguts tots al menjador grandíssim de casa meva, una mica allunyats del meu amagatall. No em veien, no em buscaven: deu haver sortit, comentà la Dolors. I tancava els ulls amb força per intentar endevinar —o més ben dit, oblidar— què em passava.


    El bis havia passat el braç per damunt de l’espatlla de la Dolors. I li deia coses a l’orella. Jo em sentia terriblement gelós d’aquella situació, que no podia canviar. Reien tots quatre. I se n’anaven a la cuina a fer cafè perquè havien comentat que se sentien emboirats. I tornaven al menjador amb unes estovalletes netes, les tasses, les culleres, el sucre…


    Se’m va acudir un munt de vegades que la culpa de tot allò que jo patia la tenia l’escriptura automàtica, que m’havia començat a fer sentir i escriure coses estranyes, fora de l’abast de la meva voluntat. I si no, aquell mateix detall de la banyera i de l’aigua que es vessava per terra n’era prou significatiu: encara no havia aconseguit endevinar com havia anat i què hi havia de realitat o de somni en la meva actitud d’aquella nit.


    Per què escrivia?, em preguntava. I de cada vegada tenia més clar que havia d’escriure i que ho havia de fer cada vegada amb més intensitat: escrivia per recordar, per no acabar-me de perdre del tot. Tal vegada per retrobar els meus orígens quan m’hagués convertit en una mena d’ésser que potser ni jo no havia de ser capaç de reconèixer.


    Jo esperava, davant seu, dintre seu, a frec del bis, que passés alguna cosa, que em desaparegués aquell neguit absurd. Qui sap! Potser que ells fessin alguna cosa per recuperar-me… Però jo no els calia. Només la Dolors rondinà una vegada que jo tenia molta barra i que ja començava a estar una mica tipa d’aquestes «plantades» sobtades que jo li feia darrerament. Però ves, què he de dir, no m’interessava gens l’opinió de la Dolors.


    I ells van prendre cafè. I van parlar de la problemàtica de l’exportació de la taronja, del Mercat Comú i de les avellanes de Turquia. Van jugar a cartes, a la botifarra —vaig pensar que sort que no hi era, perquè n’hauria sobrat un— i al set i mig. I van comentar detalls del castell de focs que havia de cloure les festes.


    Fins que, anguniejat, vaig reptar fins a la porta, amb risc de ser descobert, i vaig sortir de casa. Aleshores encara no m’havia adonat que anava amb pijama i el fred del carrer semblà que no m’afectava per a res.


    Vaig vagarejar una mica amunt i avall. Intentava distreure’m. Vaig veure que les criatures ja sortien del parc infantil que s’havia organitzat com cada tarda. Vaig veure la Tecla que anava a novena. Vaig veure coneguts que devien explicar les aventures de la nit anterior i que no van fer gest de reconèixer-me. Vaig anar fins al camí del Tomb de la Figuera i vaig veure un parell que feien l’amor, en plena tarda, a l’interior d’un cent vint-i-set verd aturat al mig d’una ramificació del camí. I els ametllers, que ja havien florit, com l’amor d’aquella parella —qui sap si només el desig o el preu d’una estona— i els codonyers, que ja borronaven.


    Una garsa cridava des de dalt d’una figuera i el seu so em portà el record de la llegenda del vell cacic Telucard, que havia de tornar quan la sang deixés la terra xopa. I l’ombra d’Escornaldiable es dibuixà darrera el somrís de la vella Letes, que anava camí amunt amb un cabàs d’herba per als conills.[24]


    —Bona tarda, Letes.


    Però tampoc no em va sentir ni féu esment de saludar-me.


    Vaig trobar encara un tros de calendari que guardava sencera la imatge d’un animal noble: l’elefant. I m’agradà de ser Anníbal. Vaig pensar, entristit, però, que Anníbal havia esdevingut un nom que les famílies benestants reservaven als seus molt il·lustres cans. I això em féu venir una basca mental terrible; fins aleshores no havia sabut, de debò, quina intensitat pot arribar a tenir una basca mental.


    Així que vaig decidir de tornar al nucli urbà. Al casc d’arengades, al batibull. Hi tornava amb ganes de viure intensament les festes, d’integrar-me del tot a la meva colla d’amics i de deixar-me estar de romanços imaginatius, de tornar a ser «normal». Però encara me n’havia de passar una de grossa, abans d’arribar a casa. Em va desconcertar tant que va ser la causa d’una escapada nocturna que no vaig explicar ni —enfadats com estaven per aquest motiu— em van preguntar a què era deguda. Aquest esdeveniment dificultà més encara, i no pas per culpa seva, les meves bones intencions de relació amb el grup d’amics.


    Tot va ser perquè quan vaig passar per davant de l’edifici que havia estat l’antic hospital de la població, vaig descobrir que estaven a punt d’enderrocar-lo. Vaig adonar-me que tres homes maldaven per introduir al pati del casal una màquina molt grossa. Per això hi vaig entrar. Ningú no me’n digué res. Vaig contemplar, qui sap si per darrera vegada, les arcades, el porxo, les escales, els racons del claustre del primer pis, els nius a frec de les canaleres.[25]


    I vaig veure el cercle pintat al mig del pati, on estaven a punt de fer entrar la màquina que havia de colpejar, amb una pesa, les parets antigues de l’edifici. I em vaig anar relaxant i em vaig anar marejant alhora. Com aquell vespre de la banyera. I em va semblar que la màquina em penetrava fins més enllà del meu pensament.


    Després d’això… em vaig trobar al claustre del primer pis, al costat d’on hi havia hagut les oficines del Jutjat. Davant dels meus ulls hi havia una marca amb negre, com una ics, a la paret: un senyal de demolició, vaig pensar. I les meves mans, febroses, recorrien un cos i s’obrien pas per entre la roba que cobria algú que es regirava amb violència. Em vaig sentir un cop molt fort a les barres. L’encarregat d’obres s’havia deslliurat de mi i m’havia estès a terra, renegant.


    Em vaig poder escapar, avergonyit, abans de l’arribada de la resta de treballadors que havien estat reclamats, a crits, per l’encarregat. Sort que és una empresa de fora i no em coneixen!, se m’acudí, només, de pensar mentre fugia més de pressa que no podia.


    Jo devia fer molt mala cara.


    Quan vaig entrar a casa, panteixant, ells encara jugaven a cartes. Es van quedar bocabadats de veure que jo arribava del carrer en aquell estat. El Pep-bis —el meu Pep-bis—, brandà el cap i digué:


    —A tu et passa alguna cosa.


    —No, no, no em passa res —vaig mig articular, mentre intentava dissimular la potència de la manxa que s’havia fet al meu pit i que em feia emetre xiuletets en respirar.


    —I tant, que sí.


    —Que no!


    I vaig tancar els ulls. No insistiren. Només el bis encara intentà:


    —Tot bé?


    —Sí, home!


    Ells em miraven. I jo, sense saber què dir, sense pensar si calia excusar-me o calia que els demanés ajut perquè aquell, precisament, potser hauria estat un bon moment, em vaig anar acostant a poc a poc a la porta del bany. I quan hi vaig ser prou a prop, d’una revolada, com una criatura, em vaig ficar cap dintre i em vaig tancar amb balda.


    Vaig tornar a sortir al cap de mitja hora de rellotge. Em sentia una persona renovada i intensament neta.


    Però ells no volien ignorar la meva aventura de la tarda. Sobretot la Dolors. En un altre temps jo hauria intentat de parlar-li clarament, a fi d’evitar malentesos. Podíem haver acabat, en una ocasió així, al llit. I ens hauria anat perfectament. Però jo no tenia ganes d’anar-me’n al llit amb la Dolors. Cada vegada que, aquell vespre, me la mirava i sentia els seus retrets pel meu silenci, pensava que no sabia a sant de què jo estava embolicat amb aquella xica i hi havia muntat una família. Tan bé com estava el bis, tot sol! Ah, quantes coses bones havia fet el bis! Quin amic més terriblement engrescador que tenia!


    Me’n vaig adonar a temps. Em vaig saber dominar. I vaig decidir que em calia repòs, no sabia quant però sí que tenia la seguretat que havia de ser a partir d’aquell moment, per pensar en la meva situació i en les meves inclinacions eròtiques —no sabia si sexuals— noves i terribles per a mi. Me n’havia d’anar del seu costat, del de tots, tant si ho entenien com si no, perquè si no temia que m’havia d’acabar de marxar el sentit comú.


    I me’n vaig anar amb un cop de porta, enmig d’un ambient de plors, crits i recriminacions. I vaig entrar al Ritmo i vaig córrer hores, potser només minuts. I vaig arribar en una platja. I em vaig aturar.


    La fressa de l’aigua, a poc a poc, aconseguí de compassar la meva respiració. L’aire m’esbullava els cabells, que em feien pessigolles a la cara.


    Em vaig asseure a terra.


    I em vaig sentir feliç.

  


  Hem trobat ja, amic lector, alguns motius que haurien justificat una fugida sobtada per part d’en Rojals. Però, desenganyem-nos, el descobriment que ha fet del seu admirat bis, el pas inconscient de la seva muller cap al segon terme de les seves preferències, el desconcert, en general, del nostre amic, són coses fútils i passatgeres. Ell mateix confessa que, en arribar al mar, se sentí feliç, la qual cosa demostra, si més no, que en Rojals estava atabalat: qui sap, tal vegada per un excés de treball, que havia anat acumulant al seu cap, mes rere mes, aquelles boires que ara el feien somniar despert.


  Així doncs, un cop desencaboriat, no tenia motiu per romandre fora de casa més temps que el que dura una enrabiada. O l’efecte d’un stress.


  Fou per això que tornà. I és per això que incloem ara aquests arguments; perquè endevinem que la seva partença —o desaparició, cosa que no cal descartar del tot— definitiva, a partir del 24 de febrer, ha de ser ocasionada per algun motiu més important que cap dels que fins ara ens pinta el nostre protagonista i autor de les memòries. Se’ns acut de pensar que en Rojals no havia estat mai un home gaire decidit i d’una gran força de caràcter: aquesta mena d’homes és incapaç de prendre una iniciativa duradora, tot sol, que li comprometi la vida de la manera que una fugida perllongada havia de fer: deixar seguretat, dona, casa, família, cotxe… Es cosa de gent més valenta o més durament impressionada per algun fet extern que no pot dominar. Això, si no es tracta d’una desaparició involuntària, fins i tot d’un accident… En el darrer cas, però, ens adonem que estaríem aportant dades endebades, perquè res no hi ha de tan superficial, tan absurd, tan incomprensible, com un accident que pugui fer desaparèixer un ésser humà.


  Na Dolors, quan li vàrem comentar el nostre punt de vista al respecte, assentí en silenci. I confessà, més endavant, que la nostra afirmació l’havia deixada una mica més asserenada i tranquil·la, més neta de responsabilitat.


  Aleshores ens mostrà una poesia d’Ausiàs March que havia copiat feia molt pocs dies, després de la lectura d’aquest fragment de text d’en Quim, tot pensant que potser era la clau de la seva desaparició explicada d’una manera bella molt enllà del temps i de l’espai del seu espòs: perquè el temps i l’espai el preocupaven, així ho feia constar en les seves anotacions, fins al punt de creure que la humanitat havia arribat a ultrapassar les barreres que el temps havia establert en totes les èpoques. Però la poesia, a part de ser bella, a part que, efectivament, podia explicar la fugida circumstancial d’aquella nit de baralles i de desconcert, havia estat triada per ella i no per ell. Qui sap si en Joaquim coneixia allò de:


  
    Si com lo taur se’n va fuyt pel desert


    quant és sobrat per son semblant qui-l força,


    ne torna may fins ha cobrada força


    per destruir aquell qui-l ha desert,


    tot enaixím cové lunyar de vós,


    car vostre gest mon esforç ha confús;


    no tornaré fins del tot haja fus


    la gran pahor qui m toll ser delitós.

  


  Però ella insistia, i repetia una i una altra vegada aquests dos versos finals que, alhora que consumen la fugida, donen una esperança de tornada victoriosa. L’esperança, sempre l’esperança, pobra Dolors… I ens semblà que ella esperava la tornada o l’explicació més per a ella mateixa que per a ell: en el termini d’un any s’havia anat acostumant a la situació que se li havia creat de sobte. I si esperava en Quim no era pas per tornar a tenir a la vora aquell home —ens ho confessà explícitament— sinó per quedar totalment alliberada de responsabilitats. Una fugida, una desaparició sense explicacions, sempre crea culpables. I ella, tot i que no acabava d’entendre per què, ni què havia fet malament a la seva vida, se’n sentia. Era aquest pes, el que es volia treure del damunt.


  Quant als textos d’en Rojals, hem de dir que ell continua escrivint les impressions d’aquell vespre, nit i dia següents que passà fora de casa. I les coses que va fer, i les que va pensar, ajagut al llit d’un hotel de dues estrelles. Ens sembla del tot superflu d’incloure aquestes anotacions, perquè hem considerat que no aporten res de nou a tot el que ja s’ha dit fins ara. Malgrat tot, les conservem, no cal dir-ho, per si més endavant algú ens fa notar que poden incloure, entre línies, alguna dada important. Si més no les conservem perquè ens ha agradat de llegir-les. Perquè hi ha algun fragment fresc i simpàtic, com el que conta la trobada casual i impensada del Pep i l’Aitana a la platja on ell s’havia refugiat per estar sol; casualitats que semblen absurdes: on ells havien acudit per fer unes transaccions poc confessables amb un representant artístic de Reus que, per motius que ell sabia, els havia citats lluny de nuclis urbans, en un indret deshabitat, a prop del mar, on no hi havia d’haver ningú; on no sabien que en Rojals els veia des de darrera d’un arbust i es feia càrrec de les activitats que portaven a terme els seus amics d’anys…


  Però totes aquestes informacions se’ns fan llargues i pesades, contades per en Rojals. Es per això que n’hem tret el resum d’allò que ens ha semblat essencial i en reproduïm només un fragment, per la gràcia que té, en què s’explica com el nostre amic va estar a punt de ser descobert en el seu amagatall mentre en Pep i l’Aitana esperaven la visita del representant:


  
    Ells s’havien assegut a l’altra banda de l’arbust. Se’m glaçà la sang i vaig aturar la respiració. Ben segur que m’havien descobert, que m’havien vist, que m’havien sentit respirar. Potser ja havien endevinat que els observaven… em vaig quedar paralitzat quan ella xisclà:


    —Aaaaah! Què és això que es veu?


    Ell es girà. I es posà a riure.


    —Mira, és un jersei! Estàs alterada, rateta, no t’has de posar així, que no passa res. Mira, és un vulgar jersei abandonat, res més. Veus? —i ell reia mentre estirava el meu jersei per sota la mata que em protegia. I jo el veia que se n’anava, que se n’anava, i que no podia fer res per retenir-lo sense fer evident la meva presència.


    —Un jersei? —cridà, encara esgarrifada, ella.


    —Un bon jersei, a fe de Déu!


    Es devien fer creus que un jersei com aquell, de cinc mil peles, creixés a la soca dels arbustos. A veure si se’ls acudia de mirar si hi havia res més i em veien… Però no, no ho van fer. Reien.


    —Mira, si el posem a terra, no et caldrà tenir por de les bestioletes que em deies fa un moment.


    —Déu me’n guard! Qui sap de qui era! Potser l’ha perdut un malalt, o un viciós. Potser fins i tot —afegia ella— se l’ha posat un moro!


    —I què tens contra els moros? Que no ho veus, que no van vestits amb aquests jerseis?


    —No se sap mai. A mi, em fa mania.


    —Doncs jo me’l quedo. Ben rentat…


    —Aaaah! Doncs a mi no em toquis, eh?


    —Mira, Aitana, ja ve!


    I així, sense més conversa, es van aixecar i se’n van anar a rebre un home que havia baixat d’un cotxe fosc que no distingia. Quan, amb les cames enrampades, em vaig aixecar, vaig descobrir amb esglai que havien deixat el cent trenta-dos al costat del meu Ritmo. I si el coneixien? No, no; ja l’haurien hagut de conèixer abans, vaig pensar.


    I em vaig acostar, sempre per darrera les mates, per espiar-los. Per escoltar la seva conversa. Per comportar-me d’una manera que dies enrera no hauria ni tan sols gosat imaginar.

  


  També ens sembla interessant la reflexió que anota com a pertanyent al moment que decideix de tornar a casa i, novament, d’intentar de fer una vida normal. Determini que palesa, si més no, una bona voluntat molt gran per part del nostre protagonista:


  
    Vaig decidir que m’estava comportant com una criatura. I la culpa de tot la tenia el Quim Monzó, el dels «Quaderns Crema», que explicava cada història que feia tremolar. Era ell, o potser era un altre dels seus personatges, no ho sé perquè sempre m’hi perdo, que s’havia mort un munt de vegades i a la fi, cansat de morir-se tant, se n’havia anat amb un amic a Sitges amb la intenció de muntar-hi una xarcuteria. Quines coses d’escriure!


    La culpa era, doncs, de les xarcuteries, i, tal vegada, dels pastissos de formatge. I de la Dolors, que de cop i volta m’havia omplert la casa d’estafadors, contrabandistes i incendiaris. La culpa era de la Tecla, que ara recordava que volia anar a Lurdes per omplir ampolles d’aigua beneïda per a totes les seves amistats que patien de mal de queixal, dolor ciàtic, cataractes o morenes… La culpa era de la ràdio, que cada dia repetia els mateixos programes i no deia mai les mateixes coses. La culpa la tenien els llibres, que ensenyaven a llegir i animaven a escriure. La culpa era del meu cotxe, que s’havia quedat una altra vegada sense benzina i gairebé ja no em quedava ni un ral. La culpa era d’aquell conserge d’hotel, uniformat, que em deia «buenos días», quan jo en realitat li havia dit «bon dia». La culpa era, doncs, i tornàvem a la mateixa cantarella, del Monzó, de les Corts de Montsó, dels Trastàmara, dels remences, dels segadors —ves, per què no havien d’haver-ho muntat més bé!—, dels màrtirs nostrats i dels cogombres en vinagre.


    Així, cercant encara culpables, mentre feia el determini ferm de tornar a casa i quedar-m’hi per sempre com un pollet, a fer bondat, vaig pensar que la culpa era de l’encarregat, que m’havia donat la clau equivocada i jo tenia les claus del cotxe a l’habitació. Tanmateix, però, era encara damunt del taulell. La culpa, doncs, no era d’ell sinó meva, dels meus ulls curts de vista, sort que no eren daltònics, perquè només m’hauria faltat això, i perquè hauria hagut de pensar que, al capdavall, la culpa era de ma mare, que no va aconseguir de fer-me d’altra manera que una mica tarat i una mica neura.

  


  Es tracta de l’explicació d’una tornada gairebé apoteòsica. Però se’ns acut que la redacció respon a l’estat d’ànim del nostre amic en el moment d’escriure el text, no pas en el moment de decidir el seu retorn. Tot i que un i altre, per la cronologia que ens hem anat imaginant, ja no poden ser gaire allunyats entre si.


  En Rojals ha tornat. A casa seva el reben amb alegria, perquè se sentien una mica culpables d’haver-lo tractat amb duresa quan potser —ho reconeixen— li calia tranquil·litat.


  Però una altra vegada seran els esdeveniments, els fets casuals —però no per això totalment aliens a la voluntat d’alguns dels personatges que els protagonitzen— els que van tornar a aportar circumstàncies irregulars. Hi va haver la detenció d’en Pep i l’Aitana, l’anada a Lurdes, amb tots els problemes —sense solució— per al Joan i na Tecla. El cop d’estat i les seves seqüeles, alguns dels detalls del qual encara no s’han arribat a aclarir: per exemple, què s’havia fet d’aquell personatge que es feia anomenar «Den-càs» —ben segur que en honor de l’ídol dels anys trenta que pretenia imitar amb el seu acte i que, en alguns aspectes, arribà a superar. Qui era, en realitat, el tal «Den-càs», que havia desaparegut com el fum després de l’intent de cop d’estat? Qui l’ajudava? D’on havia sortit la iniciativa? Qui havia potenciat el repartiment d’armes entre els ciutadans que, per la rapidesa del contracop, ja no van ser a temps d’utilitzar?


  Són punts que queden foscos. I si bé s’han fet judicis i s’han trobat culpables, els aspectes més delicats resten encara per aclarir. I hi restaran, sens dubte, força temps. Perquè ningú no sembla que tingui ganes d’aclarir-ho del tot. Per part nostra, doncs, no fem altra cosa sinó constatar-ho, tot i que apuntem que alguns comportaments del darrer dia d’algun dels nostres amics, poden semblar compromesos amb aquest garbellat de successos que, ho veurem ben clarament, els ultrapassaren. I només una mica, sinó a bastament.


  A partir d’ara, tots els detalls descrits per en Rojals tenen importància. I començarem a incloure l’aclariment de fets a partir dels records de na Dolors. Però abans reproduirem pensaments del nostre protagonista que fugen del context d’una cronologia concreta. Si algun dels nostres lectors els vol ignorar, ho pot fer amb la seguretat que no es perdrà gran cosa de l’argument de la història dels darrers dies d’en Rojals. Però perdrà, sens dubte, l’oportunitat de conèixer-lo més a fons i d’endevinar, per aquest motiu, quina era la complexitat de la manera de ser d’aquell home indecís que de vegades ens ha pogut semblar que girava com un penell endut pels aires canviants d’una terra inestable.


  OBSERVACIONS D’EN ROJALS


  Introduïm, tot seguit, amb tan poques anotacions com ens ha estat possible i només amb la separació d’espai entre un bloc i altre, les observacions d’en Rojals que ens han semblat més enginyoses o més importants a l’hora d’aconseguir aquest objectiu que esmentàvem suara i que és el de conèixer-lo una mica més. No us presentem tot allò que hi ha a les carpetes. Però no dubtem que hem fet una selecció acurada d’allò que ens ha semblat més important i que, un cop vistos els resultats del nostre treball, ens ha satisfet de comprovar que era suficient, entenedora i prou il·lustrativa.


  Us deixem doncs, novament, amb en Joaquim Rojals:


  
    D’ençà que m’he llevat que em tortura la ment un nom de persona: Pérez Esquivel. Em sona molt. I per més que hi penso no puc arribar a recordar de què conec aquest nom o aquesta persona. Sé ben cert que no és ningú de l’institut. Ni va ser professor meu a la Universitat. Ni és el nom de cap dirigent polític català. Ni canta. Ni fa teatre… potser ni tan sols no és artista. He anat a raure a l’Enciclopèdia Catalana, que em treu de dubtes en moltes ocasions, i no hi he trobat cap Pérez Esquivel.


    He localitzat primer l’Antonio Pérez, aquell que protagonitzà un afer d’espionatge en temps de Felip II, un rei que portava uns colls de camisa horrorosos. I tot llegint la ressenya del seu nom m’ha vingut a la memòria la novel·la Amic, amat. Caram, a sant de què!?, he pensat. Però a l’hora de relacionar tot funciona: autora, Joana Escobedo. De nom massa semblant al d’aquell Joan Escobedo, assassinat el 1578.1 de retruc, per allò de les dones que escriuen, com en un cistell de cireres —i potser a causa d’aquesta imatge—, la figura de la Montserrat Roig, feminista i violeta, de cames ben fetes, detall del qual ella mateixa ha presumit en públic algunes vegades. Es veia bé, és veritat, per la televisió.


    És curiós, he pensat: tots aquests que vaig anomenant, fins i tot els crítics nostrats que hi van de bracet —un dia sí i l’altre també— per les pàgines dels diaris, em són tan llunyans com l’Antonio Pérez de l’Enciclopèdia: no els conec de res. Només pels llibres. Però és que jo també m’he mogut poc del poble!


    Després —faig llista— ve Pérez, Davide, del segle XVII, compositor italià d’origen castellà, quina barreja! Però ves, per alguna cosa es deu dir Pérez, no? I el polític del segle XVI: Pérez, Gonzalo. I un poble de l’Alt Palància, que es diu Los Pérez, que deu ser ple de gent d’aquest cognom: no m’imagino pas a mi mateix per un dels carrers d’aquest llogarret cridant «ei, Pérez», i que es giri tothom! Ha de passar com en una sèrie que van fer per la televisió que es deia «Els Walton», o com un clan qualsevol i, per típic, cal anar al dels Kennedy, d’USA, made in USA. O els García, que fa una temporada copaven els ministeris del Govern espanyol, i aneu a saber si hi tornaran. O eren López? I posats a dir Garcies, en conec un munt: Garcia Remon, Garcia Traid, «la señora García se confiesa», el Marsillach, la Bosé i el Miguelito, de qui seria fan si fos una nena de quinze anys, ai las![26]


    Continuo repassant Garcies. Ah, mireu, ja se m’ha embolicat el cervell! No, no eren Garcies, que eren Peréz. Me n’adono justament en el moment de girar un altre cop els ulls cap al llibre. Els cognoms d’aquesta mena sempre se’m barregen. Manuel Pérez, redactor de Solidaridad Obrera. I Pérez, Marc, un altre músic de l’Alt Palància —i és clar, home!—, i més: Pérez, Silvestre… M’adono que he passat de llarg l’espai que hauria hagut de correspondre al meu Pérez Esquivel i encara em queden per mirar un, dos, tres… trenta-quatre Pérez. Potser no són tants. En tot cas, molts. Fins i tot Pérez Galdós, el dels Episodios Nacionales, que va bé de citar però que no he llegit, detall que algú em podria retreure a causa, precisament, de la meva professió, que ho fa gairebé inadmissible. Però ja no hi ha temps de llegir-ho tot. El temps ens juga a la contra. I 1’Hernán Pérez del Pulgar —aquest sí que té un bon nom—, que sempre m’ha estat simpàtic perquè se’m presenta safaretger, divulgador de coses i cosetes del Gran Capità, Gonzalo Fernández de Córdoba.


    Però és que tot és gent de fora!


    I jo m’ho he pres en broma. No es pot tirar per aquest camí. Se m’ha fet un nus a la llengua de tant forçar-la per emetre un so que en la nostra llengua no tenim —interdental fricativa sorda, sona la pobra lletra!— i que en molts indrets tampoc no tenen perquè la simplifiquen en una «s» senzillísima.


    Tots, absolutament tots, han passat a la Historia. Per això són als llibres. Però què s’ha fet del meu Pérez Esquivel? Qui deu saber qui és? Potser la Dolors.


    No, no, que potser es riuria que m’encaparrin aquestes coses. I, ben pensat, potser tampoc no ho sap…


    Pérez Esquivel.


    El seu nom, tampoc no sé per què, em sona a presó i a violència. Jo, que no hi he estat mai, a la presó —ni greu que em sap— i que, per tant, no podria exercir de polític progre. Ara diuen que els qui no han estat a la presó tenen un passat poc fiable. Jo no sé si el meu passat és o no és fiable però, de tota manera, ja sóc aquí. Això deia Tarradellas, també, sense ànim de voler comparar, amb exili i tot, vinya de propietat i un munt d’anys al darrera. I això que li han retret de ser gat vell i voler-se fer un lloc a Madrid… com si a Madrid no hi poguessin cabre tots els qui aspiren a posar-hi el cul d’alguna manera!


    El cas és que a mi mes simpàtic, Tarradellas, això que ja no exerceix oficialment. Però fa sopars i va de visita. I això sempre és important. I no saps mai quina serà la darrera. Simpàtic, l’home. Si Picasso o Pau Casals van poder crear fins al darrer moment, per què no li ho permeten? Es que també hem d’acabar per parlar de passats fiables? Quina angúnia de país! Aquest Nadal la Dolors i jo li volíem enviar una tarja amb un sol lema: ARTISTA! Llàstima que ja fa un munt d’anys que ni ella ni jo no fem felicitacions de Nadal.


    Però tampoc no deu ser president de res, el tal Pérez Esquivel. Ni dictador, intueixo; més aviat no, perquè no em són simpàtics i de seguida n’oblido els noms. Hi ha gent que opina que la dictadura és l’única forma perfecta possible d’organització d’un país. Però sempre he vist que els qui ho diuen són els qui aspiren a manar i, per tant, les seves opinions no em serveixen. Pérez Esquivel… M’agradaria saber qui és perquè potser la seva localització seria el principi del retrobament de les meves opinions, que cada vegada trobo més disperses i inconnexes.


    —Són les onze i dos minuts del matí.


    La ràdio continua la seva emissió i ningú no es compadeix dels meus dubtes perquè ja ningú no té temps d’escoltar massa coses i, quan ja han estat dites, no tenen altra importància que la d’haver passat al temps de les coses destinades a l’oblit. Titititit… tititi-tit… Un altre informatiu. Les notícies ens empenyen, les unes van al darrera de les altres. Notícies i música i música i notícies, les unes que desplacen les altres. Encara són calentes les de fa mitja hora que ja n’arriben unes altres de noves, més fresques, més vives, més últimes, que tindran vigència només durant el curt període de temps que ell —avui és el Ferran— trigarà a llegir-les. Si són prou importants, algunes poden arribar a durar fins a migdia. Després, res més. Ja no hi són, ja han passat. Però ningú no enyora res: és així. I tornen unes altres notícies, encara, i una altra música i uns altres informatius. I a la llarga són substituïts uns informadors per uns altres, i fins i tot es substitueixen les línies informatives… La ràdio, insensible, continua fent companyia en matins i tardes de dubte, com és ara els meus. I hom comença a pensar que ja no cal escriure res, perquè el temps de cadascú és massa important i tot queda destruït en un moment. «Acabat de dir, acabat d’oferir», fa la dita.


    El rellotge fa la seva via i les notícies de les onze ja són història, com l’Antonio Pérez, que he trobat a la Gran Enciclopèdia. Però almenys, penso, la Gran Enciclopèdia resta escrita i, encara que arribi un moment que no tingui temps de mirar-se-la ningú, sempre hi ha oportunitat de tornar-hi, perquè no se’n va.


    Però la ràdio, per escrit, no tindria cap força. No seria ràdio!


    Em balla el cap. Potser he sentit el nom de Pérez Esquivel per ràdio.


    Tal vegada és que no vull acabar de fer-me càrrec de tot això que m’està passant: em trobo vulgar i no sé si les meves inclinacions —fins ara desconegudes per mi mateix— són realitat o són un muntatge que m’he fet mentalment per sortir d’una rutina diària que em fa angúnia de continuar vivint. I tampoc no sé si és veritat que tot m’ha començat d’ençà que he encetat les experiències d’escriptura automàtica: perquè suposo que jo devia tenir algun motiu per començar a fer aquests intents! Sí, és clar, fer-me famós… Però, a sant de què m’he de fer famós, jo? I per què vull escriure si jo mateix reconec que no serveix de res? Què faig, idiota de mi, amb tants fulls escrits com tinc al meu davant?


    Ah, calma’t, jove rebel! Jove!! Escric per poder recordar. I recordo per poder continuar vivint, per adonar-me que vaig ser i que sóc.


    Només per això ja paga la pena.


    Encara que mai ningú no sàpiga res de la meva aventura personal, del meu intent de descobrir en què consisteix viure, al marge del treball de cada dia, al marge dels costums, al marge de la tradició, al marge dels trencaments i de les excentricitats… Només recordar per poder continuar vivint.


    I a hores d’ara m’adono que em flaqueja la memòria.


    Estic en plena metamorfosi i no m’estranyaria de veure en qualsevol moment que les mans se’m converteixen en potes, talment l’escarabat de Kafka. Em sento en plena tortura del castell, a la recerca absurda, perquè no sé per què el busco ni si ell serveix d’alguna cosa al lloc que ocupa, del funcionari que ordena coses desconegudes, amb privilegis desconeguts, en una situació social desconeguda. Com la pobra prostituta del bar del castell, que espera favors de consideració social per una venda del seu cos que ni ella mateixa no controla. Com el funcionari caigut en desgràcia i apartat de la societat dels homes respectables pels seus anteriors subordinats.


    No entenc res. Però faria qualsevol cosa abans de ser com cap d’aquests personatges que anomeno. Per res del món: un escarabat, un funcionari, un reu condemnat… M’esgarrifa la idea de pensar que se’m podreix una poma a l’esquena i que em tiren menjar per una escletxa de la gatonera, tapada amb una creu de fusta clavetejada perquè jo no pugui sortir…


    Em costa escriure però és la meva única salvació.


    A la ràdio ja sento les notícies de dos quarts de dotze.


    Flaubert, el meu admirat i encara desconegut Gustave Flaubert, vaticinà ja fa més de cent anys que l’art s’havia de convertir en una cosa diferent d’allò que adorava la societat burgesa que l’envoltava. I va afirmar que ben aviat l’expressió plàstica se situaria a mig camí entre l’àlgebra i la música.


    I ben segur que ho va dir amb la voluntat d’atacar aquells qui l’atacaven, amb les armes d’una visió subtil i intel·ligent de la transformació que s’havia d’esdevenir perquè no podia succeir d’una altra manera. Morí criticat, això sí, per la cultura oficialesca i decadent. Però acabà per tenir raó. Així, ultra les experiències individuals, anys a venir havia de néixer De Stijl i s’havia de consolidar la Bauhaus, amb un grup de talents que lligaven, a la primera època —efectivament— música, matemàtica i maquinisme. Un element, aquest darrer, embrutidor, introduït de manera volguda i forçada, en l’espiritualitat pura. Això convertia la Bauhaus en alguna cosa més que una agrupació de recerca estètica i esteticista.

  


  Aquestes reflexions, aparentment inconnexes de la realitat quotidiana d’en Rojals, es devien produir arran d’alguna discussió sobre art amb els seus amics; però no ho ressenya ni en fa cap mena d’introducció. No creiem que les fes com a conseqüència del descobriment del tràfec clandestí o pseudo-legal que feien els seus amics amb les obres d’art, perquè no tindria sentit.


  De tota manera, es pot observar ben aviat que l’art no és pas el camp de l’especialitat d’en Quim perquè l’abandona sobtadament per incorporar pensaments a l’entorn de l’escriptura contemporània i de la importància que actualment tenen uns determinats tipus de text a causa de la distorsió total de la mesura tradicional del temps.


  I, de fons, les ganes d’explicar-se què li passa. A ell mateix, és clar. Arriba un punt en què potser creu que si estructura els seus pensaments a la manera lògica tradicional —gairebé metafísica— se’n sortirà. Però les seves conclusions són encara un angoixant tornar a començar:


  
    Aquests pensaments de Flaubert ja són llunyans i avui dia fins i tot música i àlgebra s’han arribat a conjugar de tal manera que és difícil de destriar una de l’altra. En aquest camí em plantejo, sense la gosadia de voler emular Flaubert, si l’art —o les arts plàstiques, més ben dit—, no són una sublimació de la literatura i, al seu torn, la música matemàtica les sintetitza totes. I què hi deu haver que sintetitzi la música matemàtica i alguna cosa situada al seu mateix nivell? Em dolen les meves limitacions.


    Els anys 1944 i 1945 van cloure una gran època de la història de la humanitat i ja mai més res no tornarà a ser igual. He acabat per no ser nostàlgic. He acabat per no mirar gaire enrera. I m’he fet —vet aquí la conseqüència— un embolic amb tot el món que m’envolta.


    Perquè era possible de seguir les evolucions d’un corrent cultural que es desenvolupava en segles. Més tard, en parts de segle. Però que tenia una continuïtat i la seva transformació i substitució eren dialèctiques. He pogut copsar el sentit del romànic, del gòtic… del realisme, del naturalisme… a casa, fins al modernisme i el noucentisme —al capdavall, -ismes tots—, i encara els pot intentar captar qui vulgui perquè, malgrat els estirabots que sempre hi ha hagut a tot arreu, són blocs diferenciats i destriables. Però ara m’he perdut. M’he perdut precisament entre els de la meva generació, els de la generació dels qui haurien pogut ser els meus pares en plena maduresa, o dels qui podrien haver estat fills precoços.


    Quan ho he comentat m’han dit que era lògic, perquè encara em manca perspectiva.


    Però jo no crec que això sigui cert.


    No sé si Flaubert hauria pogut vaticinar avui dia quin havia de ser el futur de l’art, d’acord amb uns esquemes prèviament establerts: l’existència d’unes posicions estètiques oficialesques i les tendències dels «trencadors» de la línia que hauria volgut marcar una continuïtat sense crisi de la cultura assumida com a pròpia per un estament determinat.


    I mentre vaig pensant tot això m’adono que sóc feixuc. I se m’acut que de cada vegada és més difícil d’arribar a inventar una cosa prou nova i que trenqui prou amb les previsions que s’han fet sobre fenòmens futuribles, que trigui una mica més de dos o tres anys a ser integrada pels mecanismes de la societat de consum i venuda en sèrie com les samarretes amb gravats del cantant de moda. I em preocupa la meva actitud, quan ja no m’hauria de preocupar ara que ja no entenc què em passa i no puc preveure —jo no ho puc endevinar— on em portaran les meves experiències idiotes i la convivència amb els meus convidats, perquè veig que estic caient en el mateix parany que vull criticar i superar.


    I tanmateix encara m’atreu el bis.


    Però intentem establir fets.


    Fets:


    Fet primer.— Llegeixo que el Quim Monzó ha fet algunes experiències d’escriptura automàtica. Diu ell mateix que ha trobat la manera rodona de fer narracions idem. Ergo, si jo segueixo el seu camí, puc assolir també la novetat que ha impressionat els lectors i puc dominar un camí que a partir d’ara pot ser el meu.


    Fet segon.— No puc prescindir del món que m’envolta perquè em condiciona. Vull veure quins elements modelen la mentalitat de les persones i em poso en contacte mental amb la ràdio. Ergo, si la ràdio em condiciona al mateix nivell que a tothom, puc arribar a fer una escriptura automàtica d’acord amb els interessos, preferències o gustos de qualsevol integrat —dita aquesta darrera paraula sense connotacions pejoratives.


    
      nota primera.— Em podeu retreure que no he agafat la televisió com a element condicionador, perquè la ràdio no té l’impacte que pot tenir la televisió.


      nota segona.— També se’m podria objectar que m’havia d’haver posat receptiu davant dels serials de novel·les, que és allò que la intel·lectualitat considera més decadent. Però he fet la tria amb plena consciència.


      nota tercera.— Podria haver escollit, finalment, els programes dels clubs de fans. Però aquesta mena de programes em rebenta.

    


    Conclusió del fet segon: He triat la ràdio perquè dura tot el dia. I no m’he posat davant d’un programa específic perquè així estic al nivell d’un ciutadà qualsevol: tot m’arriba. Espero que la ràdio em pugui explicar alguna cosa d’aquest bombardeig sistemàtic de modes i de cultures que no em deixen temps d’arribar a comprendre res més enllà de la superficialitat més absoluta.


    
      nota, encara.— No tinc consciència d’haver decidit, en cap moment, que escoltaria sistemàticament la ràdio. Però ho faig des de no sé quan. Deu haver estat fruit d’un acte voluntari no explicitat a través dels canals normals del meu pensament.

    


    Fet tercer.— Vaig retallant notícies a la premsa i en constato la vigència.


    Fet quart.— La premsa escrita ja ha estat desplaçada en el camp de les notícies. Es per això que cerca una manera nova de comunicar fets i dóna més espai a l’explicació de fenòmens complexos, de caire monogràfic, per als qui tenen temps de llegir-los.


    Fet cinquè.— Totes aquestes són opinions subjectives; per tant, no són fets. La meva primera premissa ha estat un engany. I aquestes afirmacions subjectives, per aquest mateix motiu, no han de ser necessàriament certes, ni tan sols compartides per ningú.


    Fet sisè.— M’adono que no serveix de res intentar marcar-se aquesta independència de criteri. Però, com a mínim, això em deixa més tranquil.


    
      nota: A qui no li agradi, que no s’ho miri. Nota, encara.— Acabo de rellegir el meu text. Malgrat que l’he escrit amb violència per foragitar la preocupació del meu cap, encara em sembla terriblement atractiu el meu amic. Sembla talment que els seus ulls vigilin amb una lluïssor cínica i burleta el meu desfici. I, tanmateix, és tothora present al meu davant, com si visquéssim encara el perllongament d’aquell instant en què el vaig descobrir per primera vegada, dormint al menjador de casa meva. Es per això que el temps em preocupa. Però no el temps mesurable: m’esgarrifa el temps de la meva ment.

    


    Per la finestra, darrera uns pins, en el pla immediat al decorat d’unes muntanyes, veig una columneta de fum blanc que s’alça cap a un cel que també és blanc. Però no hi arriba: es va desfent així que passa amb mandra el filtre blau-cobalt de les muntanyes. I es barreja, insensible, amb l’atmosfera espessa de matí fred. Fa estona que me’l miro i no atura la insistència manyaga del seu intent. Vull captar-ne la forma, el color… però no puc assegurar, quan l’he perdut del tot davant d’una muntanya, que el fumerol que continua sortint sigui igual que el que he vist abans. Una mica com aquella imatge de l’aigua que passa pel riu i que sempre és diferent, malgrat que el riu roman… Però el fum em serveix més encara com a exemple, perquè veig desaparèixer materialment la columneta i no he tingut, encara, temps de comprendre-la.


    A un altre nivell, i això em fa gràcia, la meva insistència em recorda els intents desesperats per llegir l’Ulisses, de James Joyce. I dic intents perquè encara no he aconseguit de llegir l’Ulisses sencer. Massa llarg? No, no pot ser per això. Perquè no era pas més llarg que altres volums feixucs que he començat i acabat. Devia ser a causa dels impactes: de tot això que he afirmat abans que ens bombardeja i que ja no podem arribar a abastar. Potser és perquè me l’havien presentat com un símbol contemporani i actual: i sóc incapaç de comprendre el present. Això justificaria la meva incapacitat per llegir-lo sencer. Als meus ulls, és clar, només als meus ulls. Vaig recordar una observació que havia fet algú relacionat amb el món de les lletres —ja no recordo qui— en alguna festa de presentació de llibres o a l’acabament d’alguna conferència —detalls que tampoc ja no recordo—: estem condicionats de tal manera per l’ambient i pels prejudicis que ens porten a valorar per part davant la utilitat o inutilitat dels nostres actes, que ens posem a llegir amb remordiments: com si es tractés d’una pèrdua de temps imperdonable que hauríem pogut dedicar a tasques més productives.


    I això deu ser terrible. Perquè escriure també s’escau en aquest camp i en aquesta valoració.


    Vaig llegir ja fa alguns mesos —sense remordiments— la darrera novel·la, que ho era aleshores, d’Italo Calvino: Se una notte d’inverno un viaggiatore, que em va cridar molt l’atenció, precisament perquè tocava un tema que m’ha interessat sempre: el temps. Val a dir que, com a anècdota, em cridà l’atenció la classificació que feia dels llibres al primer capítol: els que hom vol llegir, els que sempre s’han volgut llegir, els que buscàvem des de feia anys, els que tracten de coses que ens interessen, els que realment ens duem a casa i llegim… Però no era això el que volia remarcar. Italo Calvino era durament desencoratjador:


    «No crec que esperis res en particular d’aquest llibre en concret. Ets algú que, per principi, no espera res de res —com ho sabia? Hi ha persones més joves que tu i no tan joves com tu, que viuen esperant experiències extraordinàries; dels llibres, de les persones, dels viatges, dels esdeveniments, d’allò que et reserva el demà. Tu no. Tu saps que la millor cosa que pots fer és evitar la pitjor».


    «Evitar la pedregada», que diuen al poble.


    Encara hi va haver una altra cosa que vaig voler anotar. Ho havia afirmat entre línies, tal vegada sense voler donar-li voluntat de sentència:


    «Les novel·les llargues que s’escriuen avui dia són potser un contrasentit: la dimensió del temps s’ha trencat, no podem viure’n o pensar-ne sinó fragments de metralla que s’allunyen, cadascun a través de la seva trajectòria, i que, de sobte, desapareixen».


    Això em va fer pensar ràpidament en el meu Ulisses encetat. I ara m’ajuda a comprendre una mica el meu desconcert, perquè potser no és estrany que jo em senti incòmode i que, de tant en tant, ni tan sols no sigui capaç de reconèixer-me. Era difícil, per aquest camí, de pensar si era lícit d’escriure encara actualment, i quines coses caldria escriure perquè poguessin arribar a tenir alguna vigència. Ara bé, podia arribar a pensar que res de tot això no m’afecta i que encara existeixen éssers enyoradissos —sense necessitat de ser fòssils paleozoics—, malgrat les afirmacions de Calvino:


    «Podem trobar la continuïtat del temps només en les novel·les de l’època en la qual el temps ja no era immòbil però encara no se’ns apareixia com un esclat instantani; una època que durà aproximadament cent anys i que desaparegué».


    Certament, s’ha acabat allò d’asseure’s amb calma i fer petar la xerrada. S’han acabat les tertúlies i ara ens dol de perdre una tarda per llegir. Ens dol de dedicar un temps que, per altra part ja no té cap valor, a una cosa que ja no es considera transcendent: llegir. I és que hi ha tantes coses per llegir! S’ha de renunciar, d’entrada, a alguna cosa: no es pot saber tot. I un cop ficats en aquest camí, què hi fan dos o tres-cents títols de més o de menys? Qui en sabrà mai res, de la nostra ignorància?


    Deu ser per això que escolto la ràdio: tot se succeeix, tot passa. I no cal arribar a entendre res, perquè ja no s’hi és a temps. Perquè retorna la música i ens fa creure que res no té importància.


    L’Italo Calvino em recomanava una bona posició per a llegir. Es un detall absolutament necessari. I, un cop aconseguit, em llençà el lector a l’aventura de completar històries encetades per un món d’espionatge cultural-editorial a través d’unes llengües, unes cultures, uns pobles minoritaris, que no sé si existeixen a la realitat o no, però que tant se me’n dóna. No es pot demanar això a una novel·la. I si existeixen i jo no els coneixia, no m’importa. Ni tan sols ja no els recordo.


    He arribat al convenciment que no es pot saber tot.

  


  CRÒNICA DELS DARRERS DIES


  Tots els escrits que reproduïm tot seguit pertanyen a la segona carpeta, de la qual, fins ara, havíem utilitzat poc material. Es pot comprovar amb facilitat que hi ha dues fases de redacció: la primera, contada en present, correspon al moment en què en Rojals acabà d’enllestir les seves impressions dels dies de lleure. Ben segur que la redactava en present perquè donava per entès que en aquell punt calia deixar per acabada la seva experiència de vagareig mental —permeteu-nos que l’anomenem així— pel fet que havien finalitzat també les seves vacances i li calia tornar a treballar.


  La segona fase de redacció pertany a la continuïtat que ell mateix vol donar als seus textos quan s’adona que res no pot ser igual a l’institut, on no se’n surt, de fer la classe mínimament normalitzada, i, sobretot, quan recull les seves impressions sobre el cop d’estat i la seva hipotètica participació. I volem fer-ho constar d’aquesta manera —la seva «hipotètica» participació— perquè, a part de seguir-ne la informació, cosa que ens consta que va fer tothom, no tenim la certesa que hagués fet una altra cosa. Perquè nosaltres no donarem cap mena de credibilitat a unes insinuacions mal documentades. Insinuacions que li podrien fer molt de mal si algun dia decidia de tornar o era retornat a la seva vida habitual i volia oblidar experiències passades.


  La redacció dels primers fragments del text, doncs, consultat aquest punt amb na Dolors, correspon al moment del seu retorn a casa. S’hi troba sol: na Dolors i els seus companys, per despit, ens va dir ella, se n’havien anat a passar el cap de setmana en un xalet que els havien deixat uns amics.


  
    Sé que dec tenir molt mal aspecte: endevino que tinc els ulls vermells i la barba, sense afaitar fa dies, em punxa si m’hi passo el palmell de la mà. Fa moltes hores que escric febrosament. I ho dic no per la consciència que les hores m’hagin passat, sinó perquè hi ha molts fulls escrits al meu davant. M’havia de posar al dia. Em calia posar-me al dia. He dormit estonetes, quan els ulls ja no se m’aguantaven oberts, però el neguit no m’ha permès d’aconseguir un son profund. I he reprès l’escriptura una i una altra vegada. Ara encenc el llum. Ara l’apago, perquè m’adono que ja no em cal: s’ha fet de dia. Ara he de tancar la finestra, perquè fa fred, o he de fer córrer les cortines, perquè el sol m’enlluerna… No, ja no cal. El sol s’ha fet enllà. Em cal dormir una altra estoneta.


    Estic cansaaat!


    He arribat al capdavall de les meves forces i de la meva memòria. Ja no recordo res més. Ja no sóc capaç de pensar res de nou. He buidat d’un glop la copeta de vidre d’artesania de Mallorca i el regust del curaçao m’ha fet esbossar una ganyota. Certament, no m’ha agradat mai, el curaçao.


    M’agrada estar sol a casa. D’altra manera ja n’haurien inventat alguna per interrompre’m una infinitat de vegades. Apa, vine, que esmorzem! Que no vols dinar, Quim?… Vinga, afaita’t, que faràs tard… O aquella altra de: no escriguis més, que cauràs malalt! M’agrada estar sol a casa.


    M’agrada que no hi hagi ningú que pugui destorbar un estat d’esgotament i de concentració —tot alhora, tot lligat— aconseguit després d’hores i més hores d’escriure pàgines i retalls de paper. Només m’arriba el so de la màquina de rentar —una Zanussi de fa cinc anys— que passeja els llençols amunt i avall, i el jersei que he recuperat de l’habitació del Pep i l’Aitana, i mocadors…


    Hi ha alguna cosa que no rutlla: la màquina no fa durar mai tant els rentats. I encara va amb el patxop, patxop, patxop… fangós, de sempre. He de mirar què li passa. Potser més valdrà que la desconnecti i que la deixi córrer: ja s’ho farà, si vol estar tanta estona per rentar uns llençols. Allà ella!


    He tornat a l’estudi per prendre’m la darrera copeta de curaçao. És com l’oli de fetge de bacallà, però dolç. Em sento relaxat amb els meus papers, amb els meus volums i la copa de curaçao. He anat a veure el tocadiscs: seria bo de tenir música. I he triat curosament el disc. L’agulla, com sempre, s’eleva lenta portada pel braç protector, baixa i comença a esgarrinxar, finíssimament, els solcs negres. I n’arrenca el so. La veu amiga de Jacques Brel s’eleva a poc a poc i assaja d’omplir el meu món de paraules i de signes. Jacques Brel…


    I em ve a la memòria un programa de ràdio de no fa gaires dies, en homenatge al gran artista que se’ns n’ha anat. Seleccionaven fragments de les seves cançons i comparaven: «si es pot dir que Brassens ha estat l’últim joglar, podem afirmar que Brel ha estat el darrer gran barroc». I comparava la veu de Brel amb la música barroca, la seva pròpia música, el seu estil, les seves cançons…


    
      De fons, el vent: el Mestral.


      Si fos Llevant, plouria.


      Però és Mestral.

    

  


  Mentrestant na Dolors, els convidats, la nena, tots plegats, es passejaven per la platja. Ells sols a la platja. Es van dedicar a intentar distreure’s per oblidar o per fer oblidar a na Dolors que estava amoïnada. Per no recordar aquella trucada telefònica des d’un hotel de la costa per preguntar pel senyor Rojals, que se n’havia anat sense pagar l’estada…


  Tenien la seguretat que ell se n’havia anat de la llar a causa d’algun entrebanc important que no havia volgut confessar. Perquè tots l’havien trobat molt estrany els darrers dies. Perquè el bis se sentia una mica culpable, a la fi —ho va dir mentre els ho explicava— de no haver-los contat la seva estada al Serrallo, a la banyera… d’haver fet gresca amb el Quim a l’esquena de la seva muller.


  Aquell xicot poc sociable se n’havia anat. I na Dolors, amb un nus molt gros al pit, els digué que no li importava gens que se n’hagués anat, que ja s’ho faria. I que ja veia ben clarament que avui dia els anys de relació, l’amistat, els fills, tot, ja no compten per a res. I ho va dir amb una amarguesa que ja no conserva però que en aquell moment els seus companys devien captar perfectament.


  
    Encara em miro el terrasso amb recel: em fa estrany de no trobar-hi senyals de ratlles o punts, de no veure com es torna marbre negre. Tot s’asserena: veig la grua, més alta que la silueta de les muntanyes. I els geranis, mig rostits del fred de l’hivern. El menjador és tal com ha estat sempre. M’he d’afaitar.


    Tinc la certesa que no sóc un monstre. I demà ja treballo. Tanmateix he escrit molt, aquests dies. Caldrà amagar-ho tot, que mai no ho vegi ningú. Caldrà destruir la meva por i la meva vergonya.


    No! Destruir-ho, no. No vull renunciar a la meva memòria, als meus records, que em permeten de continuar vivint… Però ningú no ha de veure mai els meus escrits. 0 potser sí? La Dolors? Hi hauré de pensar. Si ella sabia què m’ha passat potser em seria més senzill d’oblidar-ho sense renunciar-hi.

  


  El van trobar a l’estudi quan van arribar, aquella tarda de diumenge, de l’estada al xalet d’un amic. El van retrobar amb la seva barba de dies, el barnús blau marí, els ulls roigs i els cabells esboirats. Duia sabatilles. I semblava esgotat. Com el disc de Brel que, per enèsima vegada, portat pel mecanisme automàtic que en Quim havia connectat aquell matí, tornava a encetar l’aventura de crear música i paraula.


  Els fulls que havia escrit durant tantes hores, ho vàrem deduir després, ja havien anat a parar al doble fons de l’armari de les sabates, recollits en una o en dues carpetes —és un detall que no podrem aclarir, perquè en Rojals continuà escrivint. Potser ja havia encetat la segona carpeta per emmarcar aquells pensaments de present que reproduíem ara mateix… Això, malgrat tot, és la cosa que té més poca importància a hores d’ara.


  El retrobament, fàcil d’imaginar, devia anar així, si hem de fer cas de les impressions que na Dolors ens ha comunicat al respecte:


  —Xiquet, estàs fet un ecce homo! —cridà l’Aitana, amb lleugeresa.


  —Ospa! —intentà exagerar, sense sortir-se’n del tot, el bis—, Jules Verne després d’intentar personalment les cinc setmanes en globus!! On has volat, xiquet?


  —On eres? —assajà na Dolors.


  Ell es fregava els ulls i se’ls mirava: què li deien?


  —On has anat?


  —Oooooh, tinc un mal de cap que no m’hi veig! —per tota resposta.


  Na Dolors devia assajar de fer algun retret, però fou interrompuda pel bis, que li endevinà el gest i que desvià l’atenció, traient importància al fet:


  —Germans, doneu-vos la pau. I anem a celebrar-ho, que de belleses com aquesta no se’n troba cada dia. Però tu no podràs prendre res, eh? —digué, adreçant-se a en Joaquim—, que estàs molt fotut.


  Van posar la nena a dormir i es van asseure tots al menjador, davant dels geranis que ja gairebé no es veien, on hauríem pogut assistir des de la desaparició de la provisió familiar de whisky, fins al procés de transformació del pobre Quim.


  El veien animat per primera vegada en uns quants dies. Però semblava animat de debò. Si hem de fer cas de les seves darreres paraules, devia tenir ganes de recuperar quelcom d’aquella normalitat que se li havia anat escorrent dels dits sense saber com. Així doncs, podem endevinar els seus esforços per asseure’s al seu costat i escoltar, més que parlar, per tornar-se a sentir membre del grup, per no adormir-se, per por de tornar a perdre la serenor…


  —Conteu-me què ha passat pel poble —demanà.


  I els altres, dòcilment, li respongueren:


  —Oh, ja pots comptar! Els gegants, els capgrossos, tot això… I van fer castells…


  —I la tronada final. No us va impressionar la tronada?


  —I tant, tu!


  Fins que, sense adonar-se’n, hi tornaven: Au, va, Quim, home, digues què t’ha passat.


  —No res… No ho sé… Sí que ho sé, però no ho entenc. A mi, no res no m’ha passat. Deu haver estat per les festes…


  I una i una altra vegada estaven a punt de provocar una tempesta que calia evitar. Fins que una observació sincera i temerosa d’en Quim serví per trencar el glaç:


  —No sé com us sentiríeu vosaltres si haguéssiu començat a veure punts i ratlles que es bellugaven, si haguéssiu sentit que no éreu el de sempre sinó un altre, si estiguéssiu fent, una i una altra vegada, coses que no enteníeu i que uns quants dies abans us haurien semblat impossibles. Si haguéssiu canviat de…


  El van interrompre. L’interromperen i es perderen l’oportunitat d’escoltar la confessió que havia costat més d’intentar fer a en Joaquim: el temor d’haver-se convertit en bisexual. O d’haver invertit els seus costums. El temor de ser un ninot a les mans del temps, que li jugava a la contra. El temor de no controlar-se…


  L’interromperen. Una riallada sonora s’alçà en la nit de casa seva. Des de les boques de tots els seus companys, del fons de les seves gargamelles, de dins del tot de llur cervell divertit, que volia oblidar.


  Quan la riallada s’anà afeblint, es pogué sentir, molt fluixet, una tonada: «a la voreta de la mar hi ha una donzeella, hi ha una donzeeeella». La Tecla tornava a ser a la cuina i rentava els dos plats de sopar. «Que brodava un mocadooor…». I el vell Joan ja devia fer estona que dormia immòbil al seu llit.


  En Joaquim ja no digué res més. Ni assajà de completar la seva informació. Ni participà en les converses.


  El Pep-bis sentenciava amb aire de personatge important:


  
    «Des d’ara no hi ha res que pesi en el destí dels homes. Tot és joc. Han mort la gràcia i el renom. El vi de la vida és vessat i ja no resta només que fargalada dins les bótes».

  


  Na Dolors ens digué que ell l’havia feta en anglès, la citació. Però ella, que se’n volia recordar, havia recorregut a copiar-la d’una traducció que s’havia posat a la venda en una edició de butxaca. No cal dir-ho, era del Macbeth.


  —No trobes que és una mica tard per posar-se transcendent? —li havia demanat na Dolors.


  —No invento res. Ni res és allunyat de la veritat —li havia respost.


  —Només ens faltarà que tu també et posis a fer el boig! Què volen dir aquestes coses? —insistí na Dolors.


  —«Jo porto paraules que caldria, per cruels, pronunciar al desert, on cap orella podria arreplegar-les».


  —Em sembla que fas teatre, xiquet —li comentà l’Aitana.


  —I tant, que en fa —rondinà na Dolors—. Que no veieu que es pensa que és un personatge de tragèdia? De cada vegada t’entenc més poc. No t’entenc gens, Pep-bis. Em feu por tots plegats, ja us ho diré.


  Ell se’n rigué i la mirà de fit a fit. Ella li respongué amb els punys closos i un xisclet: calla, ja n’hi ha prou!


  —Hècate, per què esteu tan furiosa? —li demanà amb un somrís.


  —Aaaaah!


  L’Aitana s’acostà amb uns gintònics:


  —Teniu, que tots necessitem alguna cosa, aquest vespre, pel que sembla.


  —Es molt fort, no? —comentà na Dolors després de tastar el seu.


  —Millor, no? —comentà el Pep.


  —Sí, potser sí.


  Ignorem quina va ser l’actitud interior del nostre amic Rojals davant d’aquesta sobtada representació dramàtica del seu admirat amic bis. Potser ja tingué la sort de no haver d’assistir a la seva maniobra de cridar l’atenció, que tal vegada l’hauria anguniejat. Perquè quan se’l varen mirar s’adonaren que s’havia adormit, les dues mans plegades sota la I galta punxent. No sabem quina va ser la reacció dels seus | companys i de na Dolors en veure en Quim adormit. Na Dolors no en recorda cap. Potser, ens diu ella a tall de disculpa, no n’hi va haver perquè tots estaven cansats i perquè la situació d’angoixa s’havia resolt favorablement.


  No cal dir que vàrem voler aprofundir encara més en les impressions d’aquesta nit, però ens ha estat impossible d’arribar a treure més detalls que ni la muller d’en Rojals ni en Pep ni l’Aitana no recorden. Na Dolors, en canvi, es defensa, cada vegada que li ho demanem, amb l’afirmació que les dones no fan tants problemes d’un sol fet i que amb el retorn en tenen prou: que el retorn, en si, ja és una justificació i una explicació: a una dona no li cal més del seu espòs penedit.


  No ho creiem.


  Si més no en aquest cas.


  Perquè el retorn, en si, pot molt ben ser que no signifiqui penediment de res —en aquest cas, pobre Rojals, poca cosa de què penedir-se tenia, i la seva muller l’assimilava a un cas vulgar de cap de despatx que es fuga amb la secretària o que li munta un pis, com diuen també vulgarment—. La tornada a casa pot ser conseqüència d’un fracàs fora de la llar, de la manca de valor per continuar un camí encetat, per les raons que sigui. Aleshores, la pròpia casa es converteix en una justificació, en un refugi, en la solució als dubtes que allí ja no cal tenir perquè tot funciona d’acord amb uns motlles establerts d’ençà de temps. Una dona sap això. I una dona, per molt que ens vulgui contar na Dolors, no s’atura fins a saber què hi ha hagut en realitat al darrera d’una fugida, per breu que hagi estat, per poder fer un «tractament» específic del retorn. I gosaríem a dir, amb finalitats terapèutiques: no per amor o per generositat, en la major part dels casos, sinó per demostrar superioritat, per fer palesa una força d’esperit i uns valors morals que es poden retreure a l’espòs en qualsevol moment, a base —qui sap, potser només d’això— d’un petit silenci ben administrat en el moment escaient.


  Na Dolors també sap que ho sabem. I tal vegada és per això que no ha volgut parlar del seu tractament terapèutic: no n’hi va haver cap; no tenia motiu per aplicar-ne cap, ens diu una i altra vegada.


  Nosaltres respectem el silenci de na Dolors. Perquè tothom és amo de voler servar secretament els seus sentiments. Però la seva reacció amb el bis ens fa suposar que ella va arribar a saber o a endevinar alguna cosa de la motivació de la fugida d’en Joaquim. Només per això o, qui sap, potser per una coqueteria també fàcil de comprendre, ella assajà de retrobar el passat al costat del bis. Ella no ens n’ha contat els detalls. Ni tan sols els fets essencials. Només s’ha limitat a narrar el fil dels esdeveniments del darrer dia i no ha tingut cap altra alternativa que parlar-ne, molt succintament, això sí, però parlar-ne. Nosaltres tampoc no li hem demanat que ens ho aclarís, entre altres coses perquè aquests detalls no pertanyen a la història que ens preocupa. Història que, també s’ha d’aclarir, ens començà a interessar només en funció que na Dolors ens demanà de llegir uns textos per veure si hi trobàvem alguna explicació.


  Però deixem-nos de comentaris i tornem al relat. El lector ens haurà de perdonar que en alguna ocasió ens imaginem diàlegs o muntem escenes que potser no s’acostaren exactament a la realitat. No hem tingut cap altra solució per tal d’intentar fer àgil la lectura de la història. Això no obstant, en aquells moments que hem creat el diàleg o les situacions, ho hem fet després d’escoltar atentament les explicacions de na Dolors. Com en aquest cas que segueix:


  No va donar resultat l’intent de fer llevar d’hora en Rojals aquell dilluns, 23 de febrer. Tots li varen insistir que calia que es pentinés, que s’afaités, que es mudés una mica, perquè d’aquesta manera tothom, per deprimit que hagi pogut arribar, se sent millor. S’havien acabat les vacances: havia de tornar a l’institut —encara no, fins a les dotze. Ell restà quiet al llit, amb l’aparell de ràdio al costat, únic company quan na Dolors se n’anà a la cuina amb el Pep i l’Aitana —que marxaven a Lurdes amb na Tecla i en Joan— a preparar esmorzars com cada dia.


  En Pep-bis encara es quedava: havia de rebre uns altres paquets de material —ja trigaven més del compte—, havia de muntar-lo i havia de lliurar-lo, muntat, a Barcelona, als representants de l’Associació de Veïns d’un barri —no, al president, no—, que havien de celebrar una festa sorpresa. Però encara tenia més d’una setmana de temps. Per tant, ni tornava a València ni se n’anava a Lurdes: «Què se m’hi ha perdut, a mi, a Lurdes?».


  Na Dolors tenia encara alguns dies de festa, perquè a més dels que havien donat a tots els treballadors locals, havia demanat una pròrroga a compte de les vacances. La nena marxava cap a escola.


  I ell encara volia estar sol.


  —Ja veig que tots et fem nosa! —comentà na Dolors a en Quim, sortint de la cambra.


  Ell havia engegat la ràdio per tota resposta quan ella li demanà si li convenia alguna cosa.


  I ella s’indignà. I se n’anà de casa amb en Pep-bis —anem, xiquet, que donarem un tomb a veure com han quedat els carrers després de tanta festa!— després de fer petar la porta ben ostensiblement, a fi que ell se n’adonés.


  I en Rojals es devia regirar pel llit i devia pensar que s’havia de llevar si volia arribar d’hora a la primera classe que li calia fer a l’institut.


  Es devia llevar i es devia arreglar curosament. Perquè la classe començà a l’hora fixada i ningú no recorda que s’hagués pogut retreure res de l’aspecte d’en Quim, aquell matí.


  Així doncs, tot havia començat més o menys bé. Si més no, dins de les previsions. Ningú no esperava que en un dia i en una matinada que els quedaven de normalitat —paraula que sempre és relativa— havien de succeir-se tantes coses i que tants detalls els havien d’acabar d’afectar d’una forma definitiva i cruel.


  El Pep i l’Aitana havien marxat cap a Lurdes. A la fi havien convençut na Tecla —no els havia costat pas gaire— que no els molestaria gens si anava amb ells i aprofitaven el viatge tots quatre: potser, fins i tot, s’estimaven més de tenir companyia, perquè ja havien fet tantes vegades el recorregut, que els avorria…


  Na Tecla era una dona que no creia —tal com ens digué na Dolors— en les repercussions miraculoses de l’aigua de Lurdes. Si més no de cara enfora. Però també és cert que servava algun tipus d’esperança envers aquells mals incomprensibles i els guariments tan incomprensibles com la mateixa aparició sobtada d’una malaltia. No ho veia clar. I segurament, els ho havia comentat ella mateixa, s’hauria sorprès molt de veure que, un cop banyat a la piscina, el seu Joan començava a caminar i a parlar. Ja no ho esperava: no sabia si calia confiar que aquestes coses succeeixen. Però esperava, com a mínim, de trobar el consol d’una infinitat de persones com ella i com ell: angoixats, que esperaven un impossible que temien, per part davant, que no havia de produir-se.


  Van marxar molt de matí. Hi havia boira. Van encabir, entre tots, en Joan al cotxe. Els va costar qui-sap-lo, però a la fi estigueren satisfets de l’esforç i de la tasca feta. I partiren cap al nord, on diuen que la gent és lliure… robant els mots a un poeta.


  Quan varen telefonar des del servei de policia de fronteres només hi havia el xicot anomenat bis i na Dolors a casa: en Rojals es quedava a dinar a la cantina de l’institut i la nena a l’escola. Ells dos, doncs, dinaven a casa quan sonà el telèfon.


  —Hi hem d’anar, Pep —li digué ella—, són el Pep i l’Aitana.


  —Jo no em moc d’ací.


  Encara tenia el telèfon a la mà, enganxat a l’orella, i escoltava de cada cop més excitada.


  —Són ells, sents? Els han detinguts.


  —No, si no pocha acabar de cap altra manera. I mira que emmerdar ara aquesta pobra dona…


  —Espera’t, calla un moment.


  —Si ja us ho havia d’haver dit. La culpa és meva per no avisar aquella dona i aquell pobre invàlid. En quins embolics d’anar a ficar la gent…


  —Diu que hi ha hagut un accident.


  —Apa, embolica, que fa fort!


  Hi havia hagut un accident. I aquesta va ser la causa que els detinguessin. Na Dolors, en contar-m’ho, destacava les ironies que pot arribar a deparar la vida a persones que treballen sense escrúpols i que, un dia que es decideixen a ajudar, són caçats a causa d’un moment de bona fe. Hi havia hagut un accident de cotxe, i en el moment de desordre s’havien començat a escampar teles cargolades i litografies que sortien de les carpetes. Una gran quantitat d’obres d’art. Els havien detingut per investigar: ja se sap, sempre detenen per investigar. I, de moment, els havien dit que era possible que fossin acusats de contraban d’obres d’art. El bis se’n reia: només contraban d’obres d’art. Però na Tecla, mentrestant, no sabia què fer. Hi havia d’anar algú a identificar una pobra dona que només plorava i un home que s’havien endut en un hospital. Algun parent o algun amic. Alguna persona que els pogués fer el favor de treure’ls de l’embolic en què s’havien ficat sense saber-ho. Hi havien d’anar. O bé na Dolors, tota sola. Però ella, a la fi —potser ell no esperava una altra cosa— el pogué convèncer.


  Convé de servar a la memòria aquests detalls perquè pertanyen al darrer dia de vida normal per a tots els nostres amics. En Joaquim no hauria pas pogut acompanyar la seva muller ni que n’hagués tingut ganes —i més tost ens sentim inclinats a creure que no n’hauria tingut— pel fet que no s’havia assabentat de res. Na Dolors no podia perdre temps a viatjar o a esperar que a ell li anés bé d’acompanyar-la, si és que volia fer algun pas ràpid i eficaç per mirar d’ajudar la pobra Tecla, a qui els policies de frontera havien descrit amb una inquietud certament alarmant. I en bis, certament, tenia molt poques alternatives davant les possibilitats que se li oferien: sabia que si no acompanyava na Dolors, aquesta no li ho perdonaria per anys que visqués, tan atribolada estava la pobra xicota. Ben cert que també s’hauria pogut desentendre de tot, quedar al marge dels esdeveniments i fer-se l’orni, posat que li esqueia perquè l’aplicava sovint; però ell també apreciava na Dolors i aquells dies, no sabem si per llàstima o per una altra cosa, s’hi sentia més inclinat que d’habitual.


  Devia ser per qualsevol altra cosa, perquè les circumstàncies li permeteren d’assajar un acostament a na Dolors i les aprofità.


  Ella, al seu torn, s’alegrà a la fi de poder tenir alguna cosa per fer fora de la rutina de cada dia: de poder ser útil a algú d’una forma gairebé heroica. I partí amb el Ritmo, que conduïa en bis —ella va dir que estava massa nerviosa per poder conduir— amb una mica de despit envers en Rojals i una mica d’alegria de no haver-lo pogut localitzar a l’institut quan li telefonà per dir-li que se n’havien d’anar a la frontera. Una noteta a casa, damunt del moble del rebedor ho arreglà tot. Una noteta que en Rojals ni tan sols no va veure: un paper que no arribà a descobrir mai, si ens atenim a les seves memòries escrites. Ara bé, podria ser que l’hagués llegit i que no hi hagués donat importància, que no l’hagués citat perquè el seu pensament estava totalment ocupat per altres coses.


  Així doncs, ens trobem amb un viatge inesperat, després del qual cap d’ells no sabia que ja no s’havien de tornar a veure, si més no fins a la data en què nosaltres escrivim aquestes ratlles. Na Dolors partí ressentida amb en Joaquim, sense fer esforços per recuperar-ne l’afecte, l’atenció o la tranquil·litat. Creiem que és per això que durant molt de temps ella se sentí culpable de la desaparició de l’espòs: fins que li vàrem poder fer entendre que, tal com havien anat les coses, res no podia haver estat d’una altra manera i que ella no n’era més responsable que els altres, d’allò que havia passat; i que difícilment, en aquests casos, es poden buscar culpables.


  Ella ens confessà que en el primer tram del viatge anava tirant amunt, cap al Pirineu, a la frontera, amb els sentiments barrejats a flor de pell: per una part l’angúnia pels detinguts i pels seus veïns: va ser la primera cosa que ens va dir. Però ben aviat endevinàrem que tot i que l’havia citada en primer lloc —sens dubte per quedar bé, per justificar-se— no era allò que més la preocupava. Per altra part, lluitaven al seu interior dues forces gairebé contradictòries: el passat amb en Joaquim, els records dels dies bons i de la fredor dels darrers temps, que anava força més enllà dels quinze dies de les festes locals —perquè res no comença perquè si—, i les ganes de ser protagonista d’alguna cosa agradable, qui sap, potser d’una aventura al costat d’un home excitant —són paraules d’ella que difícilment podríem substituir per unes altres— com el seu amic de cotxe i d’anys: no li era desconegut, hi tenia confiança, havia estat per a ella… I sempre podia ser bo de recuperar retallons de passat quan el present no ens abelleix.


  Quan varen arribar a la frontera van començar a comprendre de debò què havia passat. Na Tecla encara estava retinguda, més que res, els van dir els policies, perquè els havien recomanat de l’hospital que la hi tinguessin fins que algú se’n pogués fer càrrec a causa del lamentable estat del seu espòs. Els altres dos havien començat a moure els fils de les seves influències i, tot i que no els varen poder veure, els varen dir a la duana que eren tractats amb consideració i que ben segur que podrien explicar satisfactòriament la seva activitat.


  Així doncs, se centraren en na Tecla i el seu espòs, i ben prompte enllestiren la tasca que els havia portats tan lluny de casa.


  Na Tecla els contà que tot havia anat tan de pressa que era difícil de dir com havia estat: però que quan eren molt a prop de la duana en Joan s’havia decantat cap al damunt de na Tecla a causa d’una maniobra un xic sobtada d’en Pep —més aviat del vehicle, ens volem imaginar— i que quan aquest es girà per intentar redreçar-lo, sense deixar de conduir, perdé el control del vehicle i s’anà a estavellar contra un camió ben gros que baixava —molt a poc a poc, sort d’això— en direcció contrària: un camió holandès, varen confirmar els policies de la duana. El vehicle en què viatjaven ells s’obrí, precisament per la porta d’en Joan, i l’invàlid caigué a terra com un pes mort. No es varen fer mal, pel que hauria pogut ser… —recollim l’expressió de na Dolors— però el cent trenta-dos quedà «fet una coca». I en Joan, que ja ho estava —«fet una coca»—, va ser en el que en prengué la part pitjor. Se’l van endur en un hospital, ja ho hem dit abans. I van descobrir que ja no hi havia res a fer: que aquell cos que havia aguantat tant de temps aferrat al filet de la vida s’havia cansat d’esguardar el pas insípid dels mesos i dels anys. Va ser només aleshores, quan s’hagueren fet càrrec de la pobra dona, que li varen dir la trista notícia que ella, val a dir-ho tot, ja esperava:


  —Senyora, Déu ha volgut que no pateixi més —li digué una monja de l’hospital que esperava la seva visita, amb posat consolador o resignat, potser a causa de tantes altres situacions semblants que havia viscut a la seva vida.


  —Pobret —respongué tendrament na Tecla—, és ben veritat que se li ha acabat el patir.


  —En pau descansi —va dir la monja, fent una inclinació lleugera amb el cap i mig aclucant els ulls.


  —En pau siguem tots, madre.


  I ells restaren al seu costat sense saber què dir, sense saber què fer. Fins que fou na Tecla, la més decidida de tots, qui preguntà:


  —El podria enterrar ací? És camí de Lurdes, madre, camí d’una esperança que mai no es perd del tot.


  No sabem més detalls de la conversa i certament que tampoc no ens interessà d’aprofundir-hi. El cas és que tot fou enllestit per enterrar-lo a Puigcerdà el dia 24 de febrer i que l’acte tingué lloc, després d’una cerimònia senzillíssima, a les cinc de la tarda. Els quedava gairebé un dia. I na Dolors i en Pep-bis no gosaren deixar la pobra dona tota sola en aquelles circumstàncies. Ella, que se’n va adonar, alhora compungida i alliberada, els proposà d’anar a Lurdes, finalment, tal com havien pensat en un principi, a pregar a la Mare de Déu pel seu Joan. Tampoc no tenien res a fer i ja eren tan a prop…


  En Rojals encara no responia al telèfon i ja era hora que fos a casa. Na Dolors ho intentà una i una altra vegada fins que se’n desdigué del tot i oblidà totalment els fils que la lligaven amb el sud, amb la llar, amb el passat. I s’abocà totalment al projecte d’anar a Lurdes amb el pretext —em va dir que no havia estat un pretext sinó una actitud fermament caritativa— d’aconsolar l’única dona del grup que no necessitava consol dels altres.


  Així va ser com el dia 23 de febrer de 1981 na Dolors, na Tecla i en Pep-bis dormiren a Ax dels Termes, ben a prop del casino, perquè ja era molt tard per intentar d’anar a Lurdes i allí ben segur que no havien de trobar allotjament; i fou així com cap d’ells, preocupat cadascú amb els seus propis problemes, no va saber res de tot allò que passava a la seva terra.


  Aquella setmana, extraordinàriament i d’acord amb una decisió presa abans de les festes de Nadal, el Parlament de Catalunya s’havia de reunir en sessió extraordinària el dilluns i el dimarts. Poca estona després d’iniciada la sessió del dilluns, quan els parlamentaris havien encetat una votació que havia de decidir el procediment de la discussió dels temes que es portaven a debat, «Dencàs» acompanyat d’una cinquantena d’homes armats, vestits amb roba gairebé militar, irrompé en el Parlament, al Parc de la Ciutadella, i segrestà el Govern de la Generalitat amb president inclòs, que ocupava el seu lloc d’honor a l’interior del reciente. Ben aviat es va saber que els Mossos d’Esquadra havien fet costat al cop i que havien neutralitzat l’exèrcit, la guàrdia civil i la policia i que dominaven, a més a més, les emissores de ràdio i de televisió. Hom esperava d’un moment a l’altre un missatge importantíssim d’una personalitat que encara no s’havia donat a conèixer i que havia de proclamar, tal com s’havia insinuat a partir de les poques comunicacions telefòniques —després van tallar les comunicacions amb l’interior—, l’Estat Català.


  Però ja ens avancem als fets. Només ressenyem, en aquest punt, que els nostres amics no en varen saber res en aquell moment, malgrat que la televisió francesa donava imatges en directe de tot l’esdeveniment que es produïa pels carrers de Barcelona, al Palau de la Generalitat, on onejava una bandera nova, i a la Ciutadella, presa militarment pels Mossos d’Esquadra.


  Abans, durant el dia, en Rojals havia tornat a l’institut i assajat de fer classe. Ell, en tornar a casa, ben segur, anotà les impressions d’un dia que no li podia haver estat més advers si hem de tenir en compte allò que narra i el seu estat d’ànim.


  
    En tornar a casa he sentit per ràdio que havien detingut el Pep i l’Aitana per contraban d’obres d’art. La ràdio, sempre la ràdio. Els admiro. Ells són capaços de fer alguna cosa grossa, important. Jo no m’he vist amb cor d’explicar quatre bajanades sobre Salvat Papasseit i ells han estat protagonistes d’una aventura que fins i tot ha sortit per ràdio: els admiro. Admiro tots els contrabandistes, els aventurers, els inconformistes, els rebels… Perquè m’atreuen aquells que saben buscar recursos intel·ligents per treure la monotonia de la seva vida. Jo ja els admirava abans, quan encara no sabia res de les seves activitats i de la seva gosadia:


    Heus aquí: jo he guardat fusta al moll.


    (Vosaltres no sabeu


    què és


    guardar fusta al moll:


    però jo he vist la pluja


    a barrals…).


    Com una tendra complicitat amb allò que no he estat mai capaç de fer, que sé que no faré mai. Em sentia còmplice d’ells dos, m’hi sento perquè comparteixo la seva aventura. I em sento germà, què dic, germà!, molt més del bis!!: perquè en el fons de tot, en el fons del fons, fabricar coets i dir «que peti tot» per part d’un especialista shakespearià, és talment una activitat folla de revenda d’il·lusions i el desig de tenir arrels en un indret o altre… Arrels!, una paraula que ja no vol dir res, que és com la flamissola en la nit freda, com el miracle.


    que estira les mans que són balbes


    flamarada en una nit freda i humida d’hivern. Però l’hivern s’acabarà: sempre s’acaba. El dia s’allarga i ja no és cas de mirar d’esquitllentes una fosca que es fa de cada dia més breu. Flamarada que entendreix arrels balbes.


    Cadascú busca arrels a la seva manera. Hi ha qui no en té i qui no les troba mai. Hi anem al darrera per trobar-les en una actuació continuada que pot dibuixar una personalitat, miratges extravagants, en l’esguard fugaç d’una il·lusió, en el convenciment sistemàtic que no n’hi ha cap… I escolto la ràdio més enllà de les ones que m’arriben per l’aparell de la tauleta de nits traduïdes en so.


    No sé què m’ha passat a classe, aquest matí. No em podia treure del cap que la meva vida té poc sentit, i aquesta és una cosa que no se m’havia plantejat abans. Veia la Dolors, pobra noia, ves, Dolors es diu! I els altres que rondaven per casa aquests dies. I la Tecla, també, pobra dona, sempre cantant allò de «a la voreta de la mar», com si res no li hagués passat mai. I s’encenia una flameta agosarada al meu cap i trencava els límits de la classe


    i he fet un foc d’estelles a la gola del llop Havia escrit tota la pissarra només amb una paraula: bis, bis, bis, bis, bis, bis, bis, bis, bis, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS, BIS.

  


  Així, amb signes de puntuació que separaven curosament un bis de l’altre. Una mena de símbol de trencament, un mite d’imitació obligada. Havia trencat els límits de la intimitat i havia obert la porta a la manifestació oberta del meu pensament.


  Fins que he endevinat que els alumnes em miraven sorpresos: hi havia un silenci total. Jo volia fer un foc d’estelles a la gola del llop.


  —De què us parlava? —he gosat preguntar.


  —Salvat Papasseit: la influència de la vida al sanatori en… —aventurà una veu.


  —Ah, sí!


  I la pissarra plena d’aquelles estelles que se m’havien clavat tan endins del cervell que havien aconseguit de fer-me perdre momentàniament la noció del món que m’envoltava. Les estelletes anaven sortint i encara omplien els folis de damunt la taula, les mans, els braços d’aquell professor singular en què m’he convertit, que no es devia trobar bé, m’imagino, perquè havia perdut el fil per cinquena vegada en el transcurs d’una sola classe.


  M’adonava que no estava ni per Salvat Papasseit ni per res, ni per la tuberculosi ni per les goles de llop. Bis, bis, bis, em martellejava el cervell.


  —Què vol dir? —ha preguntat un d’atrevit, assenyalant la pissarra.


  —Repetició! —ha respost un altre—, vol dir que la classe és tan bona que val la pena que es repeteixi.


  Hi ha hagut una riallada general i no m’ha importat gens, per un moment, de ser la riota de tots els meus alumnes. Què saben ells dels meus problemes!


  —Aquest paio és boig —deia una noieta.


  —Com una regadora! —afegia una altra amb insolència.


  I jo m’adonava que no era capaç ni de reaccionar ni de contradir ningú. Els deixava fer i contemplava els bis que jo havia creat.


  I el bis romania, còmplice, quiet, a les parets i als papers: però jo he vist la pluja… i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l’angoixa…


  I em sentia lligat per l’aventura d’aquells companys de present bohemi, tot i que encara no sabia res de la detenció del Pep i l’Aitana. I em sentia sol i trist, perquè jo no he guardat mai fusta al moll. I no sé res de l’angoixa i de la bellesa de les nits de pluja entre perdulaires que haurien pogut ésser els meus companys. Ni del trencament de vincles, ni de la força de l’expressió per damunt de les limitacions que imposa la paraula. Ni del formigueig d’un mot per la sang i per les parets. Ni de la humitat a la fusta, i l’aroma barrejada de terra i de mar.


  Fins que no he pogut més:


  —Xiquets, ja deveu veure que això no va ni amb rodes —m’he atrevit a dir, finalment als meus alumnes. I és que no em trobo gaire bé. Qui vol venir al bar a fer petar la xerrada? No em veig amb cor d’acabar la classe.


  La veritat és que tampoc no em veia amb cor de marxar cap a casa.


  Però tot ha passat. I quan he tornat al pis i he trobat que no hi havia ningú m’he sentit més tranquil.


  On deuen ser?


  Fa una estona que tres homes han portat unes caixes per al bis: deuen ser els coets que esperava per portar a Barcelona. Ja es prou que no hagin vingut a través d’un ordinari del poble… Tanmateix pesen!


  Em resisteixo a pensar que tot aquest trasbals meu sigui ocasionat per la persona del bis, per l’atracció de tot tipus que m’ha desvetllat aquests darrers dies: sóc una persona tan ocupada que ara em desespera de no poder-me tornar a concentrar. Crec que si aconseguia de treballar una mica em passarien totes les cabòries.


  Fins ací en Rojals descriu la seva activitat matinal d’una forma certament singular que trasllueix encara el desgavell mental que aconseguí de crear-li el desconcert que ell mateix ens detalla. Vàrem comentar a na Dolors, en llegir els textos que precedeixen les nostres paraules, que no crèiem pas que calgués buscar-hi una raó per a la seva desaparició, ans al contrari: eren el resultat, ben segur, de massa dies de lleure, de contradiccions, de jornades senceres sense haver de fer res, en què el nostre protagonista s’anà enverinant, enverinant, tot sol.


  Però endevinàvem també que aquesta malaltia no era pas greu i que hauria pogut trobar guariment amb el simple retorn a les activitats quotidianes: un cop immers en el treball, ell mateix ho apunta en els seus textos, no hi havia d’haver cap altre motiu de preocupació. Ben segur que ell mateix s’hauria rigut, pocs dies després, de la profunditat de les seves preocupacions. I ben segur també que hauria destruït els seus escrits sense gens ni mica de remordiments, després de llegir-los i de fer una riallada de la seva innocència anterior i de les seves pors.


  També li vàrem dir que, en aquest cas, ella no hauria sabut res de totes aquelles inquietuds perquè gosava a imaginar que ell no les hi hauria contades. I na Dolors hauria servat durant un temps el record que ambdós havien viscut allò que hom anomena vulgarment «una mala temporada», cosa del tot normal, i de la qual ningú mai no s’entesta a voler deduir gaires conseqüències ni implicacions; i que aquest temps que, tal com deia en Quim, ha aconseguit de trencar ja llur dimensió habitual —prenent les paraules a Calvino—, era medecina que tot ho guareix.


  Recordo que comentàrem que calia que acostumés la seva filla a tenir cada dia una estoneta de lleure per poder pensar. Perquè després, de grans, les criatures poden tenir problemes importants a l’hora d’haver de triar què han de fer quan els factors externs no els dicten quina cosa han de fer, tal com havia passat al seu pare. Perquè que s’hi acostumessin ells, tal com havia anat l’experiència a en Rojals, ja ens semblava massa perillós.


  Havíem d’acostumar les noves generacions a organitzar el temps propi: per això n’hi havia prou de començar amb deu minutets diaris i després, anar fent segons les necessitats de cadascú.


  Però ara ens adonem que fugim del tema i que el nostre escrit esdevé superficial, la qual cosa no ens és permesa, atesa la gravetat dels fets que s’esdevingueren en el darrer dia i que feren coincidir diverses actituds i emocions. En Rojals no tornà a escriure fins al dia 24 de febrer —endevinem que ho va fer de matinada, mentre escoltava la ràdio. I això fou tot el que ens deixà. En el darrer moment ell esmenta el fet que se’n va de casa. Però res no fa entendre que la seva partença és per un termini llarg de temps, ans al contrari, ho descriu com un detall habitual, com qui se’n va a l’estanc o al quiosc. Només hi ha la diferència que no tornà. I que encara no sabem si aquesta «no-tornada» pot ser considerada voluntària o involuntària, atesa la informació que ens donà en els seus darrers escrits i la interpretació que en podem fer.


  I si llegim amb atenció els textos d’en Rojals podrem veure que, en escriure’ls, està esglaiat: que hi ha alguna cosa que l’ultrapassa i que no pot controlar. Que algun detall l’empeny i alhora el priva de sortir de casa. I ben aviat podem endevinar a què és degut aquest esglai quan ell ens descriu —molt de passada— el seu pecat de xafarderia en voler remenar per les capses de coets del bis.


  Mentrestant, na Dolors, aquella mateixa nit, aquella mateixa matinada, maldava per oblidar una llar llunyana que havia deixat avall avall de la seva vida feta mapa imaginari.


  —No hi ha hagut mai cap noia morta al Saler, Dolors —li deia en Pep-bis.


  —Com dius?


  —Que aquella història que us vaig contar només és certa a mitges.


  —Què vols dir?


  I ell li contava, perquè ella ho volia creure, que allò ho havia tret tan sols de la seva imaginació i que, en realitat aquella contalla no era una altra cosa que una imatge del dolor que li havia ocasionat a ell la pèrdua de l’única dona que de debò hi havia hagut a la seva vida: na Dolors. I ella l’escoltava perquè s’ho volia creure, sense entendre gran cosa encara del perquè de la mentida i de si la mentida havia estat abans o ara.


  —Una imatge, dius? —gosava preguntar, il·lusionada, rejovenida.


  Tots els rellotges s’aturaven i, de sobte, tiraven enrera. Ella l’escoltava extasiada: sí, havia estat una bella imatge: va ser un pi qui li arrabassà el seu amor tot just descobert, tot just encetat: havia estat un pi: en Rojals.


  —O no ho saps, que hi ha una mena de pi que es diu rojal? Pins roigs, ell, en Quim, qui em matà la passió de jove estudiant perquè et prengué per sempre.


  I ella tancava els ulls i intentava viatjar a través dels símbols.


  —I per què vas dir que havia passat al Saler?


  El Saler! És prop de casa d’ell, és a la seva terra; no ho podia dir d’una altra manera sense descobrir-se del tot, sense fer una ofensa molt gran al seu amic. I per què ell no l’hi havia dit mai, el seu amor? Coses obscures que té la vida i que, de vegades, per temor, per timidesa, poden arruïnar del tot la vida d’un home i d’una dona.


  —Ho entens?


  Ella no sabia si ho entenia, però ho volia entendre i volia interpretar d’una manera favorable les paraules d’ell. Ara ho sabia: havia d’haver parat més atenció quan ell li cridava en silenci que se n’anés del costat d’en Quim, que es quedés amb ell, que se n’hi anés a viure! Però, tanmateix havia passat molt de temps, i havien passat tantes coses…


  Totes les coses que havien passat es podien convertir en un parèntesi de mal record, com si no haguessin existit. La Tecla aviat se n’aniria a dormir. Ara començava l’oportunitat de refer una vida. Què, una! Dues vides! Perquè mai no hi havia hagut cap altra dona a la vida d’en bis com ella. Perquè ella mai no havia conegut un home que l’hagués impressionada més profundament. Ara tot era possible. Els rellotges s’havien aturat i havien tornat enrera. Ara ella hi veia clar: li ho semblava. Hi volia veure clar i volia sentir-se desitjada com quan, ja feia tant de temps, en Quim o en bis l’esperaven al bar de la facultat, en aquell racó, al voltant de la taula de fusta fosca que havia estat testimoni de les seves converses i dels seus silencis.


  Ella es mirava el paisatge i, ara, no deia res. Els arbres i les cases, negrosos, eren il·luminats per una resplendor groguenca de fanals de carrer. Hi havia moments que no entenia del tot aquell xicot. Hi havia coses que no les havia enteses mai: com per exemple, l’allunyament dels anys de facultat, que l’havia llançada als braços d’en Quim sense adonar-se’n. És clar que si ell ja estava traumatitzat per la mort de la noia que havia estimat al Saler… Ah, no! Ara recordava que allò no havia existit mai, que ella era l’única noia al Saler, que ella havia estat la causa que en bis de poc no s’hagués descobert del tot a la presència dels seus amics quan els contà aquella història que semblava del tot real. I tan clara que era: és clar, tot lligava: els pins eren en Quim, i ella se n’havia anat per sempre —el matrimoni, una obligació eterna, un lligam indissoluble— i havia obligat aquell pobre xicot, encara estudiant, a una vida que de mica en mica s’havia anat desequilibrant, s’havia anat desmarxant d’allò que hauria estat la vida d’un doctor brillant.


  I aquests pensaments aconseguien alhora de provocar-li remordiments i tendresa envers aquell xicot a qui, suposava, havia fet tant de mal en no acceptar-lo. I s’hi sentia abocada. I barrejava un sentiment de dona que vol ser desitjada i de mare que vol protegir i tornar bé per mal.


  No hi ha res de tan decisori, en aquests casos, com el sentiment de culpabilitat.


  El casino era tancat i pels carrers no es veia ningú. A ella li semblà sentir una mica de fred, però fou una sensació del tot passatgera: s’arraulí contra ell i aixecà l’esguard cap al seu company de nit. El cel era majestuosament negre, esquitxat de milers d’espurnes blanques que assajaven composicions inacabables. Na Tecla ja devia dormir. Qui sap? Potser també s’havia encarat a aquesta cúpula espurnejada i en aquell moment eixugava una llàgrima que maldava per rodolar galta avall.


  Ella recordava fets oblidats, esdeveniments i sensacions adormits en el coixí dels anys. I dibuixava esperances amb la mirada al costat dels estels, a través de les branques despullades dels arbres que els separaven encara de la porta de l’hotel. Te’n recordes? I tu? La pregunta que demanava a la pregunta s’havia convertit en un gest de delit, en un intent d’esgarrapar el temps que sempre passava amb una urpejada violenta al buit, capaç d’abastar i de superar qualsevol desencís llaurat a l’esquena dels mesos i del costum.


  Te’n recordes?


  I més que mai el record esdevenia vague i alhora nítid; i allò que en altre temps ni tan sols hauria pogut somniar que hagués estat, era per la màgia de la nit occitana. L’aire gelat de la nit esbandia les memòries i escombrava de branques seques els camins de cadascú. Els vents que gosaven bufar des de tots els indrets de tots els països es trobaven al bell mig d’aquella plaça convertida en brollador sulfurós del món.


  I tots els mals aires, com en una nit de lluna plena, responent a un gest d’encanteri de les bruixes, s’escalfaven en contacte amb l’aigua i es rentaven de llur desencant.


  A Ax dels Termes, aquella nit del 23 de febrer, era possible de retrobar els anys perduts, el temps que no corria.


  I si tot i així l’intent no era reeixit, no era pas per culpa de les sirenes, ni que llur cant hagués sonat malament.[27]


  
    Tot començà quan jo m’estava, distret, mirant al carrer. Tenia a les mans una variació sobre una obra de Klee que en Pep i l’Aitana havien deixat damunt del seu llit, qui sap si voluntàriament. Em mirava les branques dels lledoners del carrer i endevinava el pas del ventijol per entre llurs dits, eixuts tot l’hivern. Davant de casa s’havia espatllat una furgoneta i havien arribat dos xicots amb sengles granotes per veure si podien fer alguna cosa per engegar-la.


    
      L’operari


      l’opera


      l’ope


      l’op


      l’o


      l’


      l

    


    La meva visió va ser interrompuda a causa d’un toc d’alerta de la ràdio, que em feia companyia des del menjador. Pipipipip… pipipipip… pipipipip… Més intens, més insistent que altres vegades. El matí, la tarda, els dies i les nits havien entrat en contrast. El temps d’uns i altres havia confluït en un sol temps: el moment de l’angoixa, del neguit, de l’imprevist i, per tant, de la por… La vida de tots, a partir d’aquell instant, encara que no ho sabessin, havia quedat lligada a aquest pipipipip o titititit febrós, que ja no recordo gairebé com va començar, perquè tot ha anat tan de pressa que encara no ho he arribat a comprendre. I la ràdio, amb el seu toc d’alarma, m’obligà a acostar-me i després a separar-me de la màquina d’escriure, perquè no sabia encara de quins signes era l’alarma i si el nou estat de coses seria o no seria propici a l’actitud de seure i intentar fer una crònica dels fets.


    «Atenció, atenció, el Parlament de Catalunya, en ple, ha estat segrestat. Un nombre indeterminat d’homes armats ha entrat al recinte i ha obligat els parlamentaris i els membres del Govern a ajeure’s a terra. Tenim connexió directa amb l’interior del recinte. Tenim informació de primera mà perquè els nostres companys de la redacció estaven a punt de connectar amb la cadena per donar-nos el resultat de les primeres votacions dels parlamentaris…».


    El missatge va ser breu, massa breu. La connexió es va poder realitzar, però les primeres informacions que donaren eren contradictòries. Ningú no sabia, i menys a l’interior del Parlament, quin signe tenia l’acte que, ben aviat, va ser qualificat de cop d’estat. Hom anuncià esdeveniments per al cap de molt poca estona. Personalitats que es donarien a conèixer, un govern provisional que es faria càrrec de la situació, el pronunciament immediat —era imminent, s’havia de produir d’un moment a l’altre— de les forces armades… Tantes coses, tantes notícies, tantes esperances que encara no sabia si eren bones o eren dolentes, que quedaren tallades tan aviat com el nou ordre de coses va aconseguir de dominar les cadenes de ràdio i la televisió, al cap de mitja hora, i ens anà engegant missatges oficials cada vint o trenta minuts. Sempre els mateixos missatges, sempre les mateixes paraules: la promesa del govern provisional que havia de convocar eleccions, l’assumpció del poder militar per part dels Mossos d’Esquadra, la propera proclamació d’un estat…


    Un missatge únic a tot arreu que, alhora, ens demanava calma i serenitat, perquè res no s’havia de trasbalsar i no calia què ningú no temés res.


    I, aleshores, per què calia un cop d’estat si ningú no havia de témer res?


    Ja a la nit em telefonà la sogra per demanar-me si tot anava bé i per dir-me que la Dolors havia hagut de marxar cap a Puigcerdà a ajudar la Tecla i que en Joan era mort. I que la nena era amb ella. I que si em calia res…


    La Dolors era fora. Ben segur que no sabia res. Qui sap quin trasbals passaven, també, pobres, amb el Joan mort tan lluny de casa.


    I jo vaig tornar cap al costat de la ràdio, esperant endebades que s’aclarís una mica la situació o que algú informés d’alguna cosa.


    A la fi vaig trobar Ràdio París: feien uns comentaris, que donaven per segurs, de la realitat que estàvem vivint en aquells moments. Vaig pensar que ja era hora que alguna cosa canviés en la nostra situació política, perquè la nostra vida comunitària, després de l’emoció de les dues primeres eleccions, s’havia convertit un altre cop en ben insulsa.


    Però la violència sempre m’ha fet por.


    Tenia un terror, un pànic fora mesura pels cops d’estat, i més, no cal dir-ho, si eren a casa nostra.


    Vaig visitar el vàter més vegades en una hora que abans no ho feia en un dia; i així una hora darrera l’altra, un temps que no corria, mesurat per uns rellotges que semblava que havien trencat el compromís de marcar-ne el progrés.


    I em regirava per casa amb temor. No de res en concret. Però amb temor que canviés alguna cosa. Fins que vaig pensar que, ateses les circumstàncies, no era gens segur de tenir caixes de coets a casa, perquè no se sap mai: un accident, una explosió, un bombardeig… amb els cops d’estat tot era imprevisible.


    I vaig decidir que trauria tots els coets de les caixes i que, de mica en mica, els traslladaria cap a un des-campat… El bis havia d’entendre la meva por. Calia que jo em tragués tota aquella pólvora del damunt abans que les coses anessin més mal dades. Calia aprofitar que al poble encara no havia observat que es fes cap torn de guàrdia extraordinari. Calia córrer, abans que arribés la nit i, amb la nit, l’hora dels exaltats, de la violència, del desori, de la sang… sempre havien anat així, els cops d’estat, no hi havia pas motiu per pensar que aquesta vegada, encara que semblava que per una vegada a la vida havien de guanyar els altres, les coses anessin d’una altra manera.


    Vaig anar cap a les caixes. I vaig obrir la primera. Pesava molt més que l’altra i vaig pensar que valia més començar per la part difícil.


    Però no vaig saber distingir coets ni res que servís per muntar-ne.


    Semblaven municions.


    Eren municions.


    Esglaiat, blanc com el paper, vaig córrer a refugiar-me al costat de la ràdio, a veure si la informació avançava, a veure si hi havia alguna novetat.


    Res. Els mateixos missatges de sempre. La mateixa música patriòtica d’ençà que els Mossos d’Esquadra s’havien fet càrrec de les emissores.


    Vaig estar molta estona a gosar obrir la segona caixa. I quan ho vaig fer em vaig convèncer que no podria sortir al carrer amb aquelles armes encara que m’hi anés la pell: coets era una altra cosa. Podia justificar, si em descobrien, que eren del bis i que era ell qui havia muntat els focs d’artifici de les festes.


    Però armes!


    Com ho podia explicar, si em trobaven?


    I com me les podia quedar a casa?


    I com podia dir, encara, que eren del bis i, així, trair-lo?


    Les hores em passaren, em passen, lentíssimes.


    A la fi he telefonat. Ja sé que diuen que no és bo de telefonar en aquests casos. Però no sé estar-me sol. Ni tan sols no sé fugir de casa i buscar companyia perquè tinc el pis ple de…


    —Què hi ha de nou?


    —No res. Has sentit el darrer informatiu?


    —Sí, com sempre.


    —Doncs no se sap res més.


    —Vols dir que serà greu? —pregunto encara, amb veu angoixada.


    —Qui sap!

  


  No era la mateixa angoixa que produïa anar a Lurdes, finalment, després d’una nit a Ax dels Termes, i trobar-se els carrers atapeïts de cotxes. Talment una fàbrica de cotxes: centenars i centenars de cotxes que ni tan sols no es movien. I cares angoixades, cares encuriosides, autocars d’escoles, excursions i viatges organitzats. Cames de cera, braços de cera, pits de cera, ciris de cera, il·lusions de cera… així per totes les botigues que omplien tots els carrers. I nens, i nenes, i dones, moltes dones. Diuen que això de les devocions és cosa de dones.


  I tanmateix hi havia dones pel carrer. I monges, i frares, i capellans, i velles tolides i homes coixos, i captaires, molts captaires. I venedors de collarets de pedretes, de mil formes, de bicicletetes de filferro i arracades de penjolls variats. I venien sàndal i aromes, i esperances, i enrenou…


  I les hores lentes s’escorrien per la corrua lenta de cotxes, delerosa de travessar la població. I passaven més monges encara, mentre arribaven, lentament, a la plaça on els semblava que ja s’havien deturat una altra vegada i preguntaven a un gendarme que on eren, que els semblava que s’havien perdut, que a veure si sabia ou était la grotte. La grotte? Ells s’havien trompé. No hi havia cap grotte, per aquells indrets. Havien d’anar là-bas, là-bas i fer el tomb, jusqu’à la boulangerie, voyez-vous? Ja la veien, ja. I arribaven a la boulangerie i feien el tomb i s’afegien a una altra corrua lenta de vehicles que devia anar, certainement, a la grotte.


  
    I em tornava a asseure. I em tornava a aixecar. I encara telefonava a un altre amic per veure si sabia alguna altra cosa o havia aconseguit de connectar amb alguna emissora estrangera que expliqués res de nou. Ningú no sabia res de cert, encara. Però algú havia captat que des del centre es posaven en funcionament les forces dels tres exèrcits, que el comandament, a la fi, el comandament suprem, havia restat al marge de la insurrecció i que el focus, concentrat així i en minoria absoluta respecte de l’aparat militar que li era contrari, tenia les hores comptades.


    I encara pensava en la Dolors, tan lluny i tan segura, tan al marge com estava del perill que corríem a casa de tenir tot aquell armament que no sabia quina causa devia servir.


    No cap.


    Ja ho veia. Havien estat esforços perduts, perquè el contingut d’aquelles caixes no podria arribar a la seva destinació.


    I si el bis no en coneixia l’existència?


    I si tot havia estat només per provar-nos?


    Ca!


    Què havia de dir el bis quan tornaria? De segur que ell estava assabentat de tot el que havia de passar. Ben segur que hi estava ficat. Ell era molt radical. Ho havia estat sempre. Ell creia en la resurrecció del moviment d’alliberament dels maulets. Però si he de dir la veritat, tot i que sóc patriota i un xic arrauxat quan em toquen el país, mai no me l’he acabat d’escoltar del tot.


    Com més hi pensava més em fascinava el bis. I no era tan sols el seu aspecte físic: era el seu heroisme, era la seva decisió, eren els seus aires de desmenjat, de despreocupació, que devien amagar un compromís de debò.


    Però no comprenia per què no era a casa.


    Amb ell les coses haurien estat distintes. Amb ell fins m’hauria vist amb cor de sortir de casa. Qui sap! Tant de temps tan a prop i jo que no el coneixia. Què deuen fer? Per què no telefonen? Per què em deixen tot sol en aquests moments? Es que no saben què ha passat?


    I jo maldava per buscar respostes a aquest esdevenir ràpid i esbojarrat que m’havia absorbit. I assajava, ajagut al llit, de dibuixar cercles imaginaris al sostre de la cambra, de pintar de marbre negre les pàl·lides rajoles de terrasso de casa. Però la imaginació em jugava, ara, una mala passada. Tot era vulgarment real. Volia fins i tot reproduir el desig, l’atracció que havia sentit aquells dies de vacances envers el meu amic, i només sentia pànic d’estar sol. I no gosava a amagar-me sota el llit per por que tornessin en qualsevol moment i em trobessin en aquella situació tan vergonyosa.

  


  —Où est la grotte?


  S’havien tornat a perdre i no sabien de cap manera où était la grotte, com tampoc no ho sabia l’homenàs al qual demanaren informació —a Lurdes ho hauria de saber tothom!—, que, per acabar-ho d’adobar, ni tan sols no parlava francès ni res que ells poguessin entendre. Havien fet mal fet de no agafar l’autocar d’una agència. Mira que si, per culpa d’allò, arribaven tard a l’enterrament!


  A veure, on anaven? Na Tecla es posà a plorar de pensar en el seu company mort, el seu Joan. El cotxe se’ls calà i allargà encara més una cua que semblava eterna. Fins que arribà un gendarme a veure què passava: la grotte era a cinc-cents metres, à droite. Apa, tots a empujar!


  —Espanyoles, vegdad?


  Només els faltava aquesta. I tots a empujar, fins un frare caputxí que arreplegaren quan feia acció de travessar el carrer. La grotte als nassos i ells s’havien perdut!


  Per poca estona arribaren a temps per a l’enterrament d’en Joan. Quan eren a prop de Puigcerdà na Dolors, per primera vegada en tot el trajecte, engegà la ràdio del cotxe. Després ens digué que no ho havia fet per res d’extraordinari, que més aviat havia estat un gest automàtic. Ara se’n penedia. Perquè aquell gest va ser la causa que tot se n’anés en orri, fins el record d’aquella nit occitana que la féu sentir culpable mesos i mesos amb el pensament que tal vegada en Rojals havia marxat de casa de la indignació que li havia provocat el pensament que ella hagués pogut viatjar tan lluny amb en bis.


  Pobra Dolors, sense present, sense passat, amb unes sensacions que acabava de descobrir i que se li glaçaren als llavis tot just de tastar-les. Perquè no és difícil d’entendre què va passar i, per altra part, ella ho recorda prou bé.


  En el moment d’engegar la ràdio varen sentir un dels missatges rutinaris que s’estaven emetent cada vint minuts des de feia hores. En Pep aturà el cotxe de sobte i s’arrambà a la cuneta. Es tornà blanc, després roig. Després se li inflaren les venes dels polsos i renegà:


  —No pot ser!


  I els digué que necessitava el cotxe, que havia d’anar sens falta cap a casa seva. Que tenia afers urgents a casa del Quim i la Dolors, a Barcelona, no ho sabia…


  —S’ha avançat! —només repetia—, s’ha avançat una setmana!!!


  Elles s’atribolaren. Què podien fer? Havien d’anar a l’enterrament, era en Joan! Però en Pep-bis no estava per raons: cridava i les féu baixar del cotxe. Ja havien arribat gairebé a Puigcerdà, però l’hospital encara era lluny.


  Així fou com el perderen per darrera vegada.


  Ell fugi rapidíssim, carretera enllà, i les deixà soles en una població desconeguda, amb un mort per enterrar. Quan a la fi arribaren al poble, trobaren el Ritmo a la porta de casa. Però continuaren estant soles. Dies, setmanes, mesos.


  A partir d’aquell moment na Tecla i na Dolors passen moltes estones plegades. I prou que es nota: en diverses ocasions hem pogut observar com na Dolors, quan està distreta i no s’adona que l’observen, taral·leja aquella cançoneta que en Rojals trobava tan típica de la solitud de na Tecla: «a la voreta de la mar, hi ha una donzella, hi ha una donzeeella…».


  Na Dolors superà el sentiment de culpabilitat que de primer li caigué al damunt. I passà una etapa de despit. Quan descobrí el manuscrit-mecanoscrit tingué un dia d’indignació que, a poc a poc, fou substituïda per la tendresa, per un sentiment superior de llàstima maternal i assenyada. Però no ha arribat a comprendre del tot per què en Rojals devia desaparèixer.


  Ell ens deixà encara algunes notes més escrites. Però no hi ha cap explicació de les seves activitats de les darreres hores que romangué a la població.


  El forner de la cantonada digué a na Dolors que el seu marit li havia demanat la furgoneta —una Mercedes nova de trinca— per fer un encàrrec urgent. No se’n malfià, perquè havien estat companys des de petits i també de vegades en Quim li havia deixat el seu cotxe per anar a pescar al Piri-neu.


  Però en Quim ni tornà la furgoneta ni tan sols tornà a aparèixer.


  Dies més tard, la policia de trànsit de Barcelona telefonà a cal forner per comunicar-li que el seu vehicle estava dipositat a l’aparcament municipal, on havia estat dut per la I grua des del carrer de Bergara, on l’havien trobat mal aparcat i obert. Circumstància que li comunicaven tan aviat com havien rebut la comunicació que havia presentat una denúncia per la desaparició de la Mercedes.


  Quant a en Quim, ningú no en va saber res més. La normalitat tornà i els dies s’anaren escolant, feixucs com sempre, a la vida de cadascú. Però en Rojals no tornà. Algú comentà que havia sentit dir que un home havia estat detingut mentre repartia armes i municions al carrer de Pelai, quan ja la situació dels colpistes era francament desesperada. Podia ésser en Rojals?


  Però les autoritats negaren que ningú hagués estat mai detingut, si bé informaren que tenien la certesa que s’havien repartit armes i municions en diversos indrets de la ciutat entre els seus habitants, la totalitat de les quals encara no els havia estat possible de recuperar.


  És un interrogant que restarà obert fins que aparegui el mateix Joaquim Rojals i ens conti què va fer aquella tarda de 24 de febrer, després d’escriure les darreres notes i guardar-les a la segona carpeta, al doble fons de l’armari de les sabates, sota una metralladora que no li havia de servir mai per a res. Potser es decidí a la fi a fer el repartiment tot sol, responent a la crida angoixada que els colpistes adreçaren a la població a fi que sortís al carrer i fes costat a l’intent que forces foranes amenaçaven d’ensorrar? Fou decidit com per fer-ho?


  No ho sabrem mai.


  No tenim la certesa que en bis arribés a temps a poder parlar amb en Joaquim, perquè de Puigcedà fins a l’indret que fos de l’interior del Principat hi havia algunes hores de viatge: i ell tornà en cotxe fins a Valls… devia voler recuperar les caixes, o comprovar, tan sols, si li havien arribat…


  Més tard es va dir que el cop havia fracassat perquè havia estat precipitat, que s’havia avançat una setmana. I que s’havia avançat, precisament, perquè hi havia hagut sospites que podia haver estat desarticulat.


  No sabem res amb certesa, perquè de res no s’ha informat encara, ni creiem que ara per ara se sàpiga res de nou. Només ho apuntem perquè això s’adiu amb les darreres paraules d’en Pep-bis.


  Quant a aquest darrer, d’ençà que li vàrem demanar a na Dolors que intentés de localitzar-lo, hem pogut comprovar que també ha desaparegut del seu indret habitual de vida i de treball.


  Tal vegada algun dia tornaran, si poden i reconeixen res del que han deixat com a propi.


  Tal vegada no en sabrem res més.


  Na Dolors ha quedat una mica més tranquil·la quan li hem fet notar que en els darrers escrits del seu marit havia desaparegut l’al·lucinació i semblava més conscient que mai de la seva pròpia realitat. Li comentàrem que ens semblava que una persona que havia escrit, després de tantes pàgines de desconcert, unes ratlles com aquelles, no podia ésser de cap manera un individu desequilibrat, ni pervers mental, ni res que s’hi assemblés.


  I que en tot cas demostrava, si més no, una certa debilitat ben humana i una certa tendresa:


  
    M’hauria agradat de reproduir aquella escena i tornar a començar sense neguit:


    —Dolors, anem a Fabrizio?


    —Som-hi.


    Ens agradaven les pizzes. No hi podíem fer més. Quan arribàrem a la pizzeria hi havia un munt de taules buides. Pantalletes de Taiwan, potser? D’aquelles que n’entren quatre en vint duros perquè la mà d’obra va rebentada i els ports no les encareixen gens…


    I el cambrer que s’acosta:


    Dues quatre estacions, si us plau.


    —Escolti, és la napolitana o la siciliana, que porta all, tomaca i julivert?


    —La siciliana.


    —Doncs una siciliana.


    Nàpols i Sicília em són igualment llunyanes i la diferència entre una ciutat i una illa m’importen poc; i menys encara a l’hora de sopar. Em sonen a màfia, a Fellini, a spaghetti…


    Em dol de no poder tomar a començar amb un irlandès amb doble whisky i la nit, tota sencera, per al meu cotxe i per a mi.


    M’agradaven les pizzes. Encara m’agraden. Mai no m’hauria imaginat que demanar una siciliana contra el meu costum de sempre m’hagués de portar a prendre una determinació tan greu…


    I, tanmateix vull que quedi constància, sota una prova que no admeti dubte, que no renuncio a la memòria ni als meus records. Però que només el present em pot permetre de continuar vivint.


    JOAQUIM ROJALS


    24 de febrer de 1981


    14’30 h.

  


  


  [image: ]


  
    MARGARIDA ARITZETA i ABAD (Valls, 20 de juliol de 1953) és escriptora i professora de teoria de la literatura i literatura comparada a la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona).


    Durant els anys de la seva formació, fa tres cursos de Belles Arts a l’Escola Sant Jordi de Barcelona (actualment Facultat de Belles Arts), que inicialment combina amb els estudis de filosofia i lletres a la Universitat de Barcelona, fins que abandona les Belles Arts per dedicar-se plenament als estudis humanístics. Entra en contacte amb el món literari i coneix els escriptors que comencen a tornar de l’exili, les figures de referència, així com els aleshores joves de la generació dels Setanta, amb qui lliga amistat i relacions literàries, encara que no comença a publicar fins a la dècada dels 80. Participa en el col·lectiu literari Ofèlia Dracs des de 1983, just quan el col·lectiu preparava l’edició de Negra i consentida (1983) i començava a treballar en un recull que mai no va veure la llum i que s’havia de dir La primera vegada.


    Ha publicat contes amb Ofèlia Dracs en els volums Essa efa (1985), Boccato di cardinali (1985) i Misteri de reina (1994), i n’ha format part fins que el col·lectiu es va deixar de reunir (perquè, en realitat, mai no es va dissoldre), després de la mort de Joaquim Soler i de Jaume Fuster, a poca distància l’un de l’altre.


    La present novel·la Un febrer a la pell va obtenir el Premi Sant Joan 1982 de la Caixa d’Estalvis de Sabadell.

  


  Notes


  
    [1] Es tracta, sens dubte, d’un programa que emeté la Cadena Ser durant una llarga temporada, la direcció i realització del qual anava a càrrec de l’esmentat senyor. Efectivament, un cop fetes les consultes pertinents, hem pogut comprovar que començava sempre a la matinada, al voltant de la una, però que no tenia una hora exacta d’inici cada dia, perquè aquesta circumstància depenia de l’acabament del programa anterior. [Torna]

  


  
    [2] També aquest programa existí per les dates en què el protagonista començà a escriure les seves impressions. Això ens el situa en un món real i concret bombardejat pels mass media. Però també ens dóna la mesura de la seva escassa imaginació pel fet de recórrer a uns arguments tan absolutament desprestigiats en el món intel·lectual a l’hora de fer-se els criteris. Davant d’aquesta ràdio-televisió-dependència —que anirem veient que és constant al seu relat—, no se’ns acudeix de dir altra cosa que: pobre xicot! [Torna]

  


  
    [3] Quim Monzó és un escriptor conegut a casa nostra, que ha abandonat el qualificatiu de «jove promesa» per instal·lar-se temporalment als USA on, per triomfar, no s’ha de ser ni jove, ni promesa, sinó ex-venedor de diaris o conreador de cacauets. Però això no ve al cas. El citem perquè escriví l’obra Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Mauri, que ha estat esmentada suara pel nostre amic protagonista. [Torna]

  


  
    [4] Imatge certament entendridora i citació d’ambicions literàries si no fos perquè pertany a la conegudíssima novel·la La Plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda. [Torna]

  


  
    [5] Al nostre protagonista, educat cristianament, no se li hauria acudit mai una cosa tan gruixuda sense copiar-la de Miller. Dubtem que la frase se li acudís en el moment en què la cita. [Torna]

  


  
    [6] Tot i que aquesta cançó, interpretada per l’orquestra Plateria, ja comença a estar una mica passada de moda. (N. de l’a.) [Torna]

  


  
    [7] Fabrizio és el nom d’una pizzeria moderna de Tarragona. Es al carrer de les Coques, núm. 5, just davant dels darrers tarongers que rodegen la catedral. Té, encara, un altre al·licient: el d’estar situada davant la parada de bus. (N. de l’a.) [Torna]

  


  
    [8] El lingüista Joan Solà convingué que aquesta expressió (estar bo/ bona) és un castellanisme derivat dels costums d’apreciar la bonesa d’un manjar abans de comerlo. Però, malgrat això, no s’atreví a dir d’una manera rotunda que calia desterrar-lo de la nostra parla perquè també acceptà que no volia dir la mateixa cosa que estar sa / ser bo / ser eixerit / ser elegant / …


    El nostre amic protagonista, però, no devia conèixer en Joan Solà i utilitzà l’expressió sense escrúpols, que serien lògics. Tal vegada hauria dit, en saber l’opinió del lingüista: que Déu ens conservi la gana! [Torna]

  


  
    [9] Un altre estrangerisme de cada vegada més difícil d’evitar i que ja no censurarem més, per això, en el decurs dels textos que segueixen. [Torna]

  


  
    [10] Un altre dels problemes interns d’un país socialista que ens afecta: l’escassedat i, per tant, la dificultat d’importar cigars de Cuba ha estat un entrebanc que ha amoïnat molt el nostre poble, sobretot aquells ciutadans que han volgut organitzar bateigs, comunions o casaments. No cal dir que a partir d’un cert status la carència no s’ha notat. (N. de l’a.) [Torna]

  


  
    [11] No hem pogut trobar una referència real de cap dels personatges citats en aquesta pàgina. Quan ho hem demanat a la dona del protagonista s’ha posat a riure i ha fet un gest incrèdul. Pel context podem deduir que els dos primers han estat cantants famosos i el darrer, alcalde d’alguna ciutat llunyana. Si algú ens en pot donar informació li ho agrairem qui-sap-lo. [Torna]

  


  
    [12] Vàrem comentar a la muller del protagonista la necessitat d’excloure aquesta frase: Espriu es podria enfadar amb aquesta mena de comparacions. Ella no ho acceptà. I afirmà que tenia la certesa que Espriu no ho llegiria. Així sia. [Torna]

  


  
    [13] Nosaltres crèiem que es referia a la darrera novel·la d’espionatge, publicada per Bruguera, que havia llegit en Quim, perquè es dóna la circumstància que PSUC és l’anagrama d’una organització secreta i estalinistes i congrés, noms que amaguen realitats secretíssimes allunyades de la comprensió del gran públic lector si no està introduït en l’argument. La seva muller, però, en contra d’això que acabem d’afirmar, ens digué que en realitat es referien a la polèmica entre els anomenats euros afganesos, sostinguda públicament en un important partit polític de casa nostra en el decurs del 1981 i que tingué conseqüències immediates importants en el si de l’organització. [Torna]

  


  
    [14] Escena molt coneguda de la pel·lícula l’Últim Tango a París, que molts ciutadans com jo havíem anat a veure d’amagat a Perpinyà. (N. de l’a.) [Torna]

  


  
    [15] Àlex Broch és un senyor no gaire alt, prim, poc rialler en públic i que habitualment porta ulleres. També podem observar, si no hi ha hagut canvis de darrera hora en aquest sentit, que és un individu amb tota la barba. Deu ser per això que el cita amb tanta insistència en Rojals. [Torna]

  


  
    [16] Dada absolutament real i comprovable. Hom diu que el corbatí d’en Joan Rendé es una característica fisiològica tan important i natural com el bigoti o les orelles. En Joan Rendé, per altra part, exercia encara durant el 1982 —malgrat l’opinió d’alguns— d’escriptor, de periodista i de crític. [Torna]

  


  
    [17] Topònim absolutament real. Però, que nosaltres sapiguem, Castillejos no ha tingut mai cap mena de relació amb el futbol i menys amb el club nostrat que ací s’esmenta.


    Recordat ara, totes les vivències em semblen extraordinàriament pàl·lides al costat de les fortes sensacions que van sofrir el meu cos i el meu cap, terroritzats, davant d’un fenomen incomprensible. [Torna]

  


  
    [18] Un dels mites que el cel·luloide convertí en rei de la selva. Normalment cridava d’aquesta manera quan es desplaçava en liana o cridava els seus amics. Però no solia utilitzar la banyera per a les seves remullades diàries. [Torna]

  


  
    [19] Topònim que correspon a una zona molt propera a València, sorrenca i amb pinar. Hi ha hagut diversos intents de convertir-la en urbanització. (N. de l’a.) [Torna]

  


  
    [20] Bar de la plaça del Cavall, a València. (N. de l’a.) [Torna]

  


  
    [21] Conegut teatre de Reus, citat anteriorment. [Torna]

  


  
    [22] Barbarisme no traduïble exactament per butaca, tal com ens comentà na Dolors al respecte. En Rojals es referia a «sillons» de vímet. Després hem sabut que en el decurs de les escorrialles d’un acte acadèmic, l’escriptor Jaume Vidal Alcover i el lingüista-semantista Ramon Cerdà discutiren apassionadament per escatir la diferència entre un i altre terme, cosa que, de moment, no aconseguiren. Ho deixem per als puristes. [Torna]

  


  
    [23] Anoteu, si us plau, aquesta simpatia pels maulets. De primer ens havia passat desapercebuda. Però és un detall important sense cap mena de dubte. Ho anotem a peu de pàgina per no tornar a trencar el discurs en aquest punt. [Torna]

  


  
    [24] El nostre protagonista s’ha ficat, sense adonar-se’n, al paisatge de Ventada de morts. Tenim fe que en Pep Albanell li ho perdonarà. [Torna]

  


  
    [25] L’edifici de Sant Roc, de Valls, fou enderrocat la primavera de l’any 1981. Les obres havien començat, efectivament, a mitjan febrer, però s’hagueren d’aturar en un parell d’ocasions per causes que desconeixem. Al seu lloc, hom hi va construir un bloc de pisos, la planta baixa del qual va ser ocupada immediatament per la sucursal d’una caixa d’estalvis important. [Torna]

  


  
    [26] Jocs de paraules que trobem absolutament demencials! [Torna]

  


  
    [27] Na Dolors somrigué en llegir la nostra descripció dels fets de la nit occitana. I comentà que ella no havia confessat precisament les situacions que acabem de detallar i que s’havia limitat a informar-nos que el bis havia desmentit la història de la noia del Saler i prou.


    Li demanàrem si això que hem imaginat era gaire allunyat de la realitat i tornà a somriure: sou persona d’una gran imaginació, ens digué. Deixeu-me a mi els meus records i feu la vostra via. No em podeu demanar que expliqui els meus sentiments a veïns i desconeguts. No estaria bé.


    Així doncs, deixem el somriure per resposta. I si la nit que acabem de descriure no va anar d’aquesta manera és cosa que tampoc no ens interessa de saber. La imatge que hem creat hauria pogut ser real. Qui sap si a la realitat també ho arribà a ser… [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Premi Sant Joan 1982
de la Caixa d’Estalvis de Sabadell






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





