
  


  
    
  


  
    «Qui és en Željko?», li pregunten. Ella no els ho dirà, no els dirà res. Li han pres el mòbil, li han pres tot el que portava a la bossa i li han fet posar aquesta bata horrible que li arriba més avall dels genolls. No els pensa parlar del seu quadern de cançons, ni de les nits a la platja, vora els penya-segats i entre els margallons, no els parlarà de les seves ganes de volar lluny de la brutícia de cada dia i ser feliç. No els parlarà d’en Željko, ni molt menys d’en Ricky, ni de la ràbia que li fa veure’s aquí, amb aquesta colla de tarats que no sap ni qui són. Que ningú no s’ho pensi, que parlarà. Mira què et dic, jo: tra-la-la-la-la-la-la. Mira que no t’escolto, que no et sento. Tra-la-la-la-la…
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  La M. somriu a la webcam i es recull un rínxol darrere l’orella, que se li torna a escórrer immediatament. Li agraden els seus cabells. Els té fins i suaus, del color de la palla seca, llargs i llisos. Es llepa els llavis. Voldria veure com queda la seva imatge… Com la veuen? Es fa una fotografia i la penja al mur. «Sexy entre reixes», la subtitula. Llavors s’hi repensa i esborra el text: massa pistes. Anota: «Sóc guapa però sóc tonta». Potser n’hauria de fer una cançó… però ara no té temps. És el seu primer permís en tres setmanes.


  Quan torna a obrir el Hangouts, hi ha una cara que li fa ganyotes des de la pantalla, fa trompeta amb els llavis i li envia un petó.


  —On eres?


  Mira que és ximpleta! La cara li somriu i es passa la punta de la llengua per la vora de les dents de dalt. Per un moment només es veuen llengua, bombolletes de saliva i dents. Les té separades i menudes, com les d’un ratolí. Segur que l’hi han dit milers de vegades.


  —Has fet fotos? —li pregunta la cara.


  —Fotos? —repeteix la M., estranyada mentre es recull els cabells en un nus que s’aguanta el temps just de fer-lo i deixar-lo anar—. Fotos de què?


  —No et facis la despistada!


  No havia pensat que li demanarien fotos…


  —No, no ens en deixen fer —respon—. No hi ha mòbils.


  —Ah, vaja… i com és… allò?


  —No sé si t’ho vull explicar —vacil·la la M. explorant el Hangouts per veure qui més pot connectar a la conversa. Llavors li puja una mena d’escalfor ràpida i incontrolable fins a les galtes. Espero que no es noti, XD, espero que no es noti!


  —Va, dona! —insisteix la cara de la pantalla—. És tan emocionant!


  —Pesaaadaaa! —respon la M., que en realitat s’està fent pregar.


  Però alhora li costa parlar. Si obre boca li notarà els nervis, està quasi segura que quan provi de dir més de tres paraules seguides se li trencarà la veu. No vol que li vegi que està tensa perquè cap dels qui esperava trobar connectats no hi és. Traïdors, covards!


  La M. es passa les mans pels cabells i se les deixa enllaçades darrere el coll. No pot triar: pot parlar amb aquesta… o amb aquesta. No n’hi ha més. I després ella ho explicarà a tothom de la manera que voldrà, XXXD. La ràbia que els seus millors amics no hi siguin li escanya les paraules abans de provar de dir-les i li crema la gola.


  —On ets ara? —la cara—. T’has escapat? Tothom parla de tu.


  Sí, ja s’ho imagina, però no li dirà res, i menys amb la veu trencada. No són pas tan amigues. Però no hi ha cap altre quadret d’imatge activat. No hi són. Traïdors! El rostre de la pantalla es balanceja, ara torna a ser molt a prop de la càmera, com una careta de carnaval deslligada del cos, com un estel flotant en la tarda d’un estiu a la platja.


  Se’n recorda, es passaven el dia corrent com bojos fins a perdre l’alè per la tira de sorra que es fon entre els penyasegats… Per un moment s’hi torna a trobar. Corren. Sap que quan arribaran a la caleta es rebolcaran engrescats entre les onades que es trenquen fent dibuixos d’escumes i els estels s’entortolligaran i cauran a poc a poc sobre les mates dels margallons. Que feliços eren!


  Què li ha passat?


  La cara de la pantalla es mou com si l’aire la fes anar d’una banda a l’altra, els fils encallats en l’escletxa d’una roca, allà on fan els nius els gavians argentats.


  —Som amigues, oi? —insisteix la cara—. T’he dit que tothom parla de tu?


  Ella estossega.


  Es mor de ganes de dir-ho a algú, no s’imaginava que en tindria tantes ganes. Algú que ho sàpiga explicar bé perquè quan torni… perquè quan torni tothom l’estigui esperant com una heroïna. Com el que és. I en Gerard, que ho podria saber abans que cap altre, deu estar dormint. I la Maria. I la Genaba. I en Navi. Li fa ràbia. Quina poca paciència! Ja els va avisar que potser no podria connectar-se fins tard, que no tindria tot el temps del món, que si l’enxampaven… Per on començarà? S’arregla els cabells que li queien per la cara, els tiba darrere les orelles i s’escura la gola.


  La carota de la pantalla encara es mou. Com aquells estels de l’estiu.


  I li torna a venir al cap el record dels gavians planant sobre les ones i xisclant amb aquells crits estridents que fan mal a les orelles, la sensació de la pell calenta de sorra i de sal, els primers petons, en Ricky, la música, el sol que es ponia, encès, darrere la silueta fosca dels margallons.


  —D’acord! —diu finalment.


  L’hi explicarà, així ella ho dirà a en Gerard i als altres, que s’arrencaran els cabells per no haver resistit desperts. Deuen ser… les tres de la matinada?


  —Oh, oh, oh! —fa la veu.


  —Escoltes o què?


  Comença a estar molesta de tantes pallassades.


  —Oh, vaja, m’han pescat, he de tallar!


  El quadre de pantalla es tanca. Merda! Ara que s’hi havia decidit. Té quatre hores per trobar algú. Després li tornaran a prendre l’ordinador i el mòbil. No sap fins quan. Busca als xats. Cap dels seus contactes està actiu.


  De sobte se’n recorda. Potser no és massa tard.


  Busca una pàgina. Tecleja «Hell’s Fire» i, quan li demana el password, torna a teclejar «Butterfly». I espera amb el pols accelerat que la pantalla s’il·lumini.


  La mà se li’n va d’instint cap al calaix buscant la capsa de les pastilles. Tant de bo pogués relaxar-se, deixar-se anar flotant, no haver de patir per res ni pensar en coses desagradables. Però al calaix només hi ha roba interior plegada i xocolatines. Res de pastilles, li van dir, t’hem de canviar la medicació.


  * * *


  Una dona prima de cabells ben negres, devia tenir l’edat de la mare, se la va mirar als ulls. A ella li rodava una mica el cap i li costava concentrar-se en el que li deien. Eren les nou del vespre, potser quarts de deu, havia estat tot el dia d’un despatx a l’altre, amb gent fent-li preguntes i omplint papers, desconeguts atabalant-la, estava cansada. Vaja, què caram t’has fotut?, va protestar la dona, tens els ulls com els d’un peix bullit! Potser no ho va dir així, amb aquestes paraules, però la seva veu era tan dura i desagradable com si ho hagués dit ben bé així. Res de pastilles. Demà et canviarem el tractament. La va empènyer cap a l’habitació i li va donar la bata.


  Aquella bata grisa que els arribava des del coll fins a sota els genolls.


  Aquella bata horrible que els convertia en cossos sense forma.


  —I ara, a dormir. Demà al matí et dutxes si en tens ganes, et vesteixes i et poses la bata. I recull-te els cabells, que aquí no volem cabelleres esteses. Ja et vindran a buscar. Tens cinc minuts per ficar-te al llit.


  Cinc minuts. Bah!


  Però anava massa lenta com perquè cinc minuts fossin molt de temps.


  Li costava fixar-se en el que li deien, les paraules li lliscaven per les orelles sense entrar-li en aquell foradet per on les coses s’arriben a fer comprensibles. S’hi havia anat acostumant per protegir-se. Tra-la-la-la-la-là, pensava cada vegada que els altres no paraven de dir-li coses desagradables, tra-la-la-la-la-là, estrenyia els llavis i hi pensava, i amb el cap portava el ritme. Era com si a dintre hi tingués una trompeta que la feia tornar sorda i així s’estalviava d’haver-los de sentir, i els altres es pensaven que deia que sí, que sí, que d’acord, que ja hi penso… però ella ni tan sols se’ls escoltava, només sentia el seu tra-la-la-la-la-là. Després, les pastilles la van ajudar perquè es pogués desconnectar amb més facilitat de les molèsties.


  Se li havien quedat el mòbil i tot el que duia a la bossa. Aquí no ho necessites, li van dir. Només necessitava la bata. Va sentir com el pany de la porta es tancava per la part de fora i va deixar aquella bata plegada damunt del llit. Era estret i baix, s’hi va asseure i va notar que el matalàs era dur, però que el cul se li ensorrava i allà sota s’hi feia un clotet. Va tocar les flassades primes, el llençol aspre d’un blanc immaculat que feia olor de sabó de màquina. Les parets eren d’un verd clar d’escopinada, sense pòsters, sense miralls. Un caixó servia de tauleta de nit…


  No era el que s’imaginava, però era la seva habitació.


  I al final l’havien deixat tranquil·la.


  Va entrar al lavabo petit: una dutxa sense cortina ni mampara, un lavabo minúscul, l’aixeta de rosca de l’any de la picor. No hi havia sinó una finestra alta amb el finestró tancat amb balda. Va provar d’enfilar-se a la pica del lavabo per si hi arribava… volia veure si hi havia reixes… i aleshores va ser quan es va apagar el llum.


  El canvi sobtat de la claror a la fosca més absoluta li va fer perdre l’equilibri i va caure, enlluernada, sense poder-se aferrar enlloc, com si l’estigués xuclant el forat negre d’un malson. Però va durar molt poc. Va anar a petar contra les rajoles i es va tòrcer un turmell mentre alguna cosa cantelluda se li clavava a l’espatlla, potser la porta. Feia un mal del dimoni. I va cridar. Va cridar una bona estona. O almenys li va semblar que cridava una bona estona, esperant que entrarien a mirar, cridava i cridava i no s’encenia el llum ni s’obria la porta. Quina mena de lloc era aquell? Quina mena de salvatges el governaven? Com és que no corrien a saber què li havia passat?


  —Quin maaaal! Auxiliiii! —repetia enrabiada, cada vegada més insegura.


  No van venir.


  Ningú.


  * * *


  Quan es va cansar de cridar, es va asseure a terra. Les rajoles tenien forma de rectangle i eren fredes i plenes d’esquerdes. A poc a poc es va anar arrossegant fins a la paret i, repenjant-s’hi, es va aixecar. El turmell li feia molt de mal i li bategava per dintre, notava que se li estava inflant. Li rodava el cap i sentia que amb el dolor li anava fugint aquella sensació d’ensopiment meravellós que li donaven les pastilles. Va estar a punt de tornar a demanar auxili, però aleshores va pensar que no els donaria la satisfacció de fer-los llàstima o que se’n riguessin perquè havia caigut de la pica del lavabo. Quina caiguda més ridícula!


  I va buscar l’interruptor del llum.


  Havia de veure com tenia el turmell. L’espatlla també li feia molt de mal.


  Va recórrer amb les mans tot l’entorn de la paret del lavabo i amunt i avall fins allà on li arribaven els braços i no va trobar l’interruptor. Va tocar la bombeta allargada de baixa intensitat, que encara era tèbia, per comprovar si s’encenia des d’algun mecanisme especial. Res. Mai no s’havia trobat amb una obscuritat tan completa. Sempre hi havia en alguna banda una mica de llum que retallava els contorns de les coses i li donava seguretat, tant si s’havia de moure per la casa com si es volia deixar anar cap al son a poc a poc, envoltada de fantasies.


  Aquella foscor absoluta era tan irreal que estava a punt de tenir por.


  Pensa, pensa, es va dir. Li costava no deixar-se anar.


  Pensa i estaràs salvada, es repetia. T’has de moure!


  Tenia el cap com un enorme sofà ple de coixins tous.


  En entrar, li havia semblat que l’habitació era quadrada, no gaire gran, sense altres mobles que el llit, la caixa de fusta, un armari encastat i un parell de cadires. Va deixar enrere la porta del lavabo. Amb paciència i contenint les llàgrimes de dolor que li venien als ulls cada vegada que posava el peu a terra, va començar a recórrer les parets de l’habitació fins que es va entrebancar amb una de les cadires i va tornar a caure enmig d’un terrabastall espantós. Ara no es va fer més mal del que ja tenia. Però tampoc no va semblar que ningú s’adonés del soroll. De fora, només li arribava el silenci, que era tan espès o més que la foscor. Era un silenci tan compacte que li foradava les orelles i li engegava motors imaginaris al cervell.


  Com pot ser que el silenci faci tant de soroll?


  Es va convèncer que no podrien sentir-la, de la mateixa manera que ella tampoc no escoltava res que no fos el que passava dins de l’habitació. Així que els crits eren inútils. En descobrir-ho ni tan sols no va gemegar.


  No em puc deixar guanyar per la por. Ara no, es va dir.


  Va continuar la seva exploració sense saber quina part de les parets ja havia recorregut abans de caure i quina li faltava encara per resseguir. Va tornar a trobar els contorns de l’armari, les vores del llit. Hi va passar almenys tres vegades. No va ser fins molta estona més tard quan es va convèncer que si hi havia interruptors eren fora del seu abast i que no podria tornar a encendre el llum. Llavors es va arrossegar cap al llit, el va resseguir amb les mans i s’hi va ajeure sense despullar-se. I va començar a plorar en silenci, compadint-se del seu peu. Fins que va tornar a pensar que no els havia de donar el gust que la trobessin plorant i que el que ara tenia era precisament el que feia tant de temps que havia desitjat: un espai per a ella sola. Alliberar-se del control de la seva mare. Exactament això. No n’hi havia per plorar, sinó per riure.


  I, de sobte, aquell espai negre i aquell silenci violent, el cos que li feia mal, els llençols rasposos d’un llit desconegut van ser el seu refugi, un territori nou per explorar. Només seu. La mare devia estar patint, i aquesta seria la seva victòria i la seva venjança. Son pare també ho sabria. I els seus amics. I un estremiment de plaer visceral li va recórrer el cos adolorit.


  La M. va començar a cantar fluixet, a portar el ritme amb els palmells de les mans contra les vores del llit. Li anava venint al cap la lletra de la cançó així que la pronunciava. A poc a poc, es va poder imaginar les nits dels dissabtes a la platja entre els xiringuitos dels turistes, la música del sintetitzador i en Maurici o la Isabel que cantaven, l’olor de la sal i de les pells calentes pel sol de tot el dia, de les fustes encerades dels catamarans, de la cervesa i els cossos molt junts, com si l’estiu no s’hagués d’acabar mai. Tornava a viure el seu somni, les seves il·lusions que entre tots havien provat d’espatllar-li. Ella només havia provat de ser feliç.


  No es va adonar que s’adormia.


  * * *


  El despatx és petit i confortable i el sol entra a raig per la finestra. La M. té mal de cap, està espessa i de mal humor, aquesta claror tan intensa l’enlluerna, però decanta una mica el coll i s’aguanta les ganes de tancar els ulls i passar de tot.


  —Saps per què ets aquí? —li pregunta una dona que no havia vist mai.


  La finestra, enorme, hauria de tenir reixes. Ara mateix, si agafés la cadira amb força i l’estavellés contra els vidres, podria saltar abans no provessin d’aturar-la. Es mira les mans i els peus. Li ha costat calçar-se la sabatilla esportiva, té el turmell adolorit. Mentre la imatge dels vidres esmicolats i el salt al buit li balla pel cervell, nota els braços i les cames pesants, sense força per alçar la cadira i córrer el tros que hi ha entre ella i la finestra, poc més de dos metres. Es queda mirant-se les mans i a poc a poc s’humiteja els llavis ressecs amb la llengua, com si aquell desig irrefrenable de saltar no existís.


  —Ho saps, per què ets aquí? —insisteix la dona.


  —Perquè no estic bé? —pregunta amb la veu més desmaiada que troba.


  —Exacte, aquí t’ajudarem.


  —Sí —balbuceja.


  No sap si s’ho creu, però li és igual. Mira a una banda i altra sense moure el cap, només els ulls, com si bellugar el coll li suposés un esforç massa gran que no té ganes d’intentar. Una tira de sol fa tremolar una cortina de partícules quasi invisibles davant dels marcs del que semblen diplomes penjats a la paret del fons. Se sent cansada i alhora lleugera, com aquests granets de pols que floten enmig de la llum. Voldria ser una engruna de pols, una llavor d’aquelles que tenen ales i l’aire s’emporta ben lluny de la planta on han nascut per començar una vida nova, per aferrar-se a la terra i a l’aigua on dotzenes d’altres llavors alades acaben d’arribar per fer-hi néixer les seves arrels minúscules… deixar-se endur per l’aventura del viatge, pel misteri del present que comença a córrer així que flotes lluny de la planta vella i seca d’on has sortit… flotar per ser lliure, ser lliure per deixar-se portar.


  Sovint hi pensa. Flotar, fugir.


  La Isabel, la companya del pare, la que toca el baix i canta amb aquella veu tan greu, li preguntava quan la veia així: què rumies?, i li acaronava els cabells, sembles feliç, li deia sense esperar la resposta. I reien totes dues, perquè la Isabel mai no pretenia de debò ficar-se en els seus somnis i perquè sí que era feliç, era feliç encara que només fos perquè podia imaginar-se que flotava enmig d’una cortina de llum.


  Però aquí no li pregunten què pensa i ningú no li acarona els cabells.


  Tampoc no els ho consentiria.


  —Veig que escrius cançons… —li diu la dona—, qui és en Željko?


  —Ningú.


  Li han regirat la bossa, han llegit el seu quadern, li han potinejat el mòbil.


  —Ningú?


  —No, me’l vaig inventar —respon sense cap entonació.


  No escoltarà res més. No li importa res més, no vol pensar en res més. Tra-la-la-la-la-là, s’imagina que canta. I va fent petites inclinacions de cap, tra-la-la-la-la-là…, fins que li donen un gotet de plàstic. Beu, és la medicació nova. I l’acompanyen a la sala de jocs, on la reben quinze o setze parells d’ulls d’adolescents enfundats en aquelles horribles bates.


  No els dirà res. A ells tampoc.


  —Aquesta és la M. —anuncia la dona que l’acompanya.


  —Hola, M. —diuen tots alhora com si fossin màquines, sense entusiasme.


  Màquines amb bata.


  Com ella.


  No triga gaires minuts a ser el centre de totes les atencions, tal com ho havia estat a l’estiu, i tot d’una s’oblida de la seva decisió de no parlar-hi. I mentre s’aboca al joc del Monopoly com si li anés la vida, pensa que potser aquí tornarà a ser feliç.


  * * *


  Aquell estiu, quan la M. se’n va anar amb el pare, la mare estava enfurismada. Havien tingut una mala temporada, potser pretenia que el mal rotllo encara s’allargués, però arribaven les vacances i es va haver d’aguantar.


  —Ets un pendó! —li cridava contínuament.


  Les vacances eren una bona ocasió per desconnectar d’aquell ambient espès que s’havia anat creant al llarg de tot el curs i que s’estava fent insuportable, per descansar d’una dona obsessiva i carregada de problemes que sempre li estava al damunt.


  La M. tenia els estius idealitzats. Potser perquè eren tan curts.


  Potser perquè no s’assemblaven gens a la resta dels dies de l’any.


  A primers de juliol el pare s’instal·lava amb el seu grup de música en un poble de la costa i cada nit hi havia festa en una plaça, en un local, en un càmping. Ella els recordava tots amb tota mena de detalls des que tenia vuit anys, quan els seus pares es van separar, i en tots havia estat profundament feliç.


  Aquesta vegada la mare també havia provat de convèncer-la a les bones que aquella vida no li convenia, li havia repetit per activa i per passiva que son pare era un bandarra i un perdut, un gandul i un perdulari capaç d’amargar l’existència a qui se li posés per davant, però la M. ni se l’escoltava quan li parlava de son pare, tra-la-la-la-la-ra-la-rà, feia per dintre mentre comptava les hores que li faltaven per anar-se’n, i a l’hora de marxar la mare encara li havia promès coses que durant tot l’hivern li havia negat. Després havia començat a amenaçar-la.


  —Si te’n vas, em tallaré les venes —li va arribar a dir.


  Llavors ja tenia una depressió de cavall i el seu nòvio i ella es clavaven unes esbroncades que feien tremolar les parets. Per això la M. s’havia rigut d’ella als nassos.


  —No ho faràs —li havia dit—, ets massa cagada!


  —Et penses que t’amenaço perquè sí?


  —Sí! —va cridar la M. mirant-se-la als ulls.


  —Sí? —la mare, burleta—. Ja ho veuràs, quan em trobin morta…


  —Calla, per favor, ets patètica! —la va interrompre la M.—. Morta, diu! Si haguessis tingut valor de tallar-te les venes, ja ho hauries fet quan van penjar aquelles pancartes a la porta del banc i et van començar a seguir tots aquells jubilats… Per què llavòrens no et vas tallar les venes? Eh?, digues, per què no ho vas fer? Perquè ets una cagada. I ara tampoc no ho faràs.


  —La mare que et va parir!


  Li va clavar una plantofada i la M. va estar a punt de tornar-s’hi. Però es va retenir. Li faria més mal així, si no s’hi tornava. Demà ja no la veuria i no hi pensaria més. Volia viure la vida. Volia cantar, volia ser una artista, i això amb la mare no ho podria aconseguir. La mare volia que fos advocada, o jutgessa, o que treballés en un banc, com ella, una feina segura…


  Segura!, amb la crisi que hi havia.


  Tothom perdia la feina, fos la que fos.


  Però a la M. li feia al·lèrgia tot el que a la mare li agradava i això no era culpa de la crisi. No trobava gens atractiva una vida grisa darrere una taula de despatx dient sí senyora, sí senyor, llepant el cul als clients, estafant els vells i enganyant els pobres, com deien que feia sa mare, com segurament feien tots els que eren com ella… i per què, si no, li penjaven pancartes a l’entrada del banc on treballava i l’escarnien fins a la porta de casa… per què, si no, anava fins al capdamunt de pastilles i deia que no ho suportava, per què quan es trobava la M. de cara a la cuina a l’hora d’esmorzar o al vespre, quan arribava de ioga, se la mirava amb els ulls inflats i bruts de rímel i li deia, vés, nena, que ja no t’aguanto, que ets una perduda i un pendó.


  Odiava aquesta mena de món on has de fer el que no t’agrada.


  No volia passar-se tota la vida darrere una taula de despatx on com a màxim podia aspirar a acabar com sa mare, empastillada fins a les orelles i amb un nòvio segurata dropo i desgraciat que es passava els caps de setmana ajagut al sofà amb la tele a tot drap i una cervesa darrere l’altra als morros i que li deia: ja té una bona raó ta mare, ja, que ets un pendó!


  Ella volia cantar, volia ser una estrella.


  Primer havia de trobar la manera de fer-se famosa, i estudiant fins a cremar-se les celles, treballant en una oficina o engolint tele i cervesa els caps de setmana per oblidar la merda de feina que fas la resta dels dies de l’any no s’ha fet mai famós ningú. Almenys no de la manera que ella imaginava.


  Així estaven les coses a l’inici d’aquell estiu, quan a la M. li va semblar que tenia clar que el seu futur era la música, l’estiu que va conèixer en Željko i va començar a escriure cançons.


  * * *


  —Qui és en Željko? —li han preguntat.


  No n’han de fer res, d’en Željko, ell no hi té res a veure amb el que li passa, és aquest avorriment de la vida que no porta res de bo, un dia darrere l’altre i tots iguals, fets de por, de rutina i pastilles i cerveses i tele…, d’aquella ràbia que esclata de sobte quan sents que si tinguessis valor l’escanyaries de pur fàstic… Al contrari, la simple existència d’en Željko li va fer obrir els ulls a tantes coses que no sabia que existien i que ningú no li hauria explicat, a tantes sensacions, que estava convençuda que si no n’hagués sentit parlar mai ara seria una altra persona, estúpida i infantil…


  Però ni així no els importa.


  No els ho explicarà.


  —T’han matxacat molt? —li pregunta una d’aquelles figures enfundades en bates quan recullen les fitxes del Monopoly.


  És més menuda que els altres, sembla una nena. La M. li somriu però no li respon. Deu ser la més jove de la colla.


  —Ets lesbiana? —li pregunta la nena.


  —Què?


  —Que si t’ho fas amb ties. Aquelles dues d’allà ho són. Oi que mola?


  Les noies que ha assenyalat la menuda no tenen més de catorze anys.


  —I tu de què vas? —li respon la M., ben enfadada.


  Si tingués força l’agafaria pel coll i la sacsejaria, criatura impertinent. Potser li agradaria veure del que és capaç. La nena endevina les seves intencions i li diu amb els ulls brillants de malícia:


  —Ni se t’acudeixi tocar-me perquè cridaré. I llavors et tindran tancada dos dies a l’habitació.


  —Idiota!


  La nena li fa un senyal amb el dit del mig i riu com un conill, enfundada en la seva bata grisa, que li arriba als turmells.


  —Tu prova de tocar-me —li diu.


  La M. sap quines són les normes, val més que te les aprenguis ben apreses, li van dir només arribar, perquè l’últim graciós que va provar de saltar-se-les encara se’n recorda: res de tocar ningú, res d’acostar-s’hi massa, de quedar-te sola amb una altra persona. Visites vigilades de deu a dotze i de cinc a set, pati a les quatre, esmorzar a les vuit, dinar a la una i sopar a les set trenta, a les nou a l’habitació i a dos quarts de deu es tanca el llum. La resta del temps, a la sala de jocs. Si segueixes les normes, tot anirà bé.


  * * *


  —No t’ho menges? —li pregunta un noi pèl-roig assenyalant el puré.


  És de color groc, espès, i fa una olor neutra, ni bona ni dolenta.


  —És fastigós —comenta la M. fent una ganya.


  —No té cap gust, no pateixis… cada dia ens el donen d’un color diferent, però sempre és el mateix, no sé com s’ho fan.


  —Puah!


  —Val més que te’l mengis.


  —I què passarà si no?


  —Ja ho veuràs… —El pèl-roig somriu amb una punta de malícia i s’eixuga els llavis amb el puny de la seva bata grisa.


  —Què ets, tu, un punyetero endeví?


  —No, nena, jo sóc hacker, que és molt més divertit! —li diu rient el noi—, però no cal ser un crac per saber el que passarà aquí si no et fots aquesta pasterada.


  La M. mira cap al vigilant del menjador, un home de galtes vermelles que s’està furgant el nas amb cara de sòmines i de tant en tant es frega el dit a la caçadora, a l’alçada de la butxaca. L’hauran de convèncer ben convençuda si volen que s’empassi aquesta porqueria groga que se li està refredant al plat, perquè està començant a pensar que potser aquest home ha ficat les mans a la cassola i si és així no pensa tastar res en tots els dies que serà aquí, que encara no té ni idea de quants seran, potser t’hi quedaràs a viure, ves, li va dir el nòvio de sa mare quan la portaven per ingressar-la. Potser sí. Però siguin els dies que siguin, no s’ho menjarà, no si abans no la convencen ben convençuda que aquest home no treballa a la cuina, perquè, si fos així, no tastaria res de cap manera, ni morta, que tothom sap que quan ella decideix una cosa no hi ha manera de fer-la canviar.


  Remena desmaiadament amb la cullera sense deixar de mirar l’home que fa burilles. Pensa en aquella dona que li preguntava per en Željko. Potser també fa burilles quan no la veuen. I en Ricky. En Ricky també en feia, i de vegades treia unes sonades monumentals, com els futbolistes, era un crac aviant directament els mocs a terra, pinçant-se el nas amb dos dits. Ella no se n’ha sortit mai, quan ho prova no pot evitar de posar-se a riure i queda ben empastifada de baves i de mocs. L’aigua del mar deu ser plena de brutícies i ens hi banyem com si res, pensa, i hi fem el mort i de vegades quan ens tomben les onades… Està a punt de riure.


  Va donant copets al plat amb la punta de la cullera. Remena.


  I aquell home continua furgant metòdicament, dissimuladament.


  No es pensa menjar aquest puré fastigós.


  De vegades encara li sembla que escolta la remor de les onades a tocar, els crits dels gavians, l’olor salada de la tarda… llavors, quan més li semblava escoltar-los, el plat es tomba i aquell suc espès de color groc com l’argila raja fins a terra fent degotims. Els companys de menjador aturen el gest amb els ulls desorbitats, però el vigilant encara no se n’ha adonat. Té feina. La M. escampa aquella cosa per sota la taula amb el peu, estreny els llavis i tanca els ulls, mentre per dintre imagina que camina entre les dunes i que el sol i el vent salat li acaronen la pell.


  Sembla que fa mil anys.


  * * *


  L’estiu va arribar aviat, a finals de maig, molt abans del que marcaven els calendaris oficials. Poques setmanes després, se’n van anar a viure al càmping Terramar en lloc d’instal·lar-se en un apartament del carrer de la Tramuntana com cada any, però no en un bungalou, ni en una caravana ni en una tenda de campanya, sinó a la part del darrere del magatzem del minúscul supermercat on el pare i la seva companya, la Isabel, la que tocava el baix i cantava, despatxaven barres de pa i enciams, melons i paquets de pasta als turistes del càmping mentre no els arribaven els contractes per fer concerts.


  Allà hi van parar dos llits plegables amb mosquitera.


  A la M. no li havia importat canviar les parets de l’apartament per una cortina ni els mobles per una trista mosquitera. En realitat, la vida del càmping era molt més divertida, perquè podia córrer amunt i avall amb tot de nois i noies de la seva edat que només pensaven a divertir-se, i en va arribar a conèixer molts al llarg de més de dos mesos de vacances.


  Es deixava portar pel present i flotava a la vida com una fulla tendra que mou la marinada. Què més podia demanar? Eren joves. Exploraven amb pressa tots els racons de la seva imaginació i vivien excitats per les pors i neguits que els provocaven les urgències dels seus cossos, que de sobte se’ls apareixien com veritables desconeguts.


  L’amistat, la gelosia, l’enveja, l’amor, el desig, el terror de morir, la por d’haver de patir, la pèrdua de la persona estimada… de sobte, alguna d’aquestes tortures o la por d’haver-les de sofrir se li apoderaven de l’ànim i l’entristien o l’exaltaven fins a la sang, i això la feia posar de mal humor. Als altres els passava el mateix.


  A penes en parlaven.


  Cadascú es creia sol i únic en el desig i en el sofriment.


  La M. buscava una amistat duradora i exclusiva, única, darrere de cada mirada còmplice que encreuava amb algú. Era exigent i això l’absorbia i absorbia els altres. Demanava un amor definitiu, sense condicions, amb cada somriure estremit. Ho volia tot de tothom. No es volia estalviar res.


  * * *


  Aquell estiu hi va haver molt pocs contractes i algunes de les vegades que el grup de música del pare va actuar a la platja ho van fer per gust, sense que ningú els ho hagués demanat. En aquelles ocasions, quan no hi havia el compromís d’un contracte, la M. també cantava i ballava a l’escenari improvisat, i amb el pas de les setmanes va arribar a desitjar que no els contractessin mai més perquè així podria participar en l’espectacle cada dia. Se sentia artista, tocava la glòria, s’exhibia. Tothom li anava al darrere, lligava tant, que no donava l’abast, flotava com en un somni… potser ni tan sols no caldria que tornés a l’escola.


  Aquelles nits de concerts improvisats, mentre durava l’actuació, els adults col·locaven l’estoig del baix elèctric de la Isabel davant dels bafles, per si algú hi volia tirar alguna moneda que els ajudés a recuperar-se d’haver comprat l’equip de so quan les coses ja començaven a anar mal dades. Sempre n’arreplegaven un bon grapat, de monedes, i alguns bitllets, i això els va provocar conflictes amb un inspector de treball que es va presentar de sobte a demanar permisos, contractes i liquidacions, i un munt de paperassa i amenaces de la Societat d’Autors. Feia riure veure’ls arribar al càmping amb aquella calor, vestits d’oficina, tan descolorits i formals enmig de les corredisses de les criatures arrebossades de sorra i de sal i de la gent que mandrejava al sol amb la pell escalivada.


  La Isabel deia que se’n podien anar a passeig, els de la Inspecció de Treball i els de la Societat d’Autors, que quan un no té res per perdre-hi les amenaces fan el mateix efecte que escoltar com passa el vent, que la crisi els havia escombrat cap a les fronteres de la legalitat i de la decència. I la M. hi estava d’acord. Ja podien anar cridant. Tra-la-la-la-la-là, que feia ella. Vivien quasi al marge de les normes i de la llei, estaven perdent els pocs agafadors que els sostenien en un món que se n’anava ràpidament a la merda.


  Però va ser el millor estiu de la seva vida.


  * * *


  A les tardes, després de llegir la mitja hora obligada, que la Isabel controlava rigorosament, els joves s’aplegaven a la caleta, les noies buscaven una ombra sota l’espadat de roques i lluïen els seus biquinis llampants mentre xerraven amb un ull posat en les colles de nois, que no deixaven de mirar-les. Quan la calor afluixava, havien organitzat batalles de sorra i d’aigua, curses desenfrenades per la platja o competicions a veure qui nedava més de pressa fins a la boia o fins als catamarans. O feien forats on es colgaven els peus i fingien que no podien escapar-se mentre uns sicaris malvats les volien atacar.


  De vegades jugaven a robar petons.


  Però cap dels nois que li agradaven no durava més de quinze dies. Les vacances de les famílies que s’instal·laven al càmping eren molt curtes i la M. vivia amb intensitat les febrades dels enamoraments i els desenamoraments forçats cada vegada que un nòvio nou se n’havia d’anar. Això provocava que quasi no tingués energia per a res més.


  Va ser en un d’aquests moments crítics quan va conèixer en Željko. El mateix dia que la Isabel li havia cridat l’atenció sobre les seves poques obligacions estivals. Per això se’n recordava.


  —Escolta, em pots parlar del llibre que llegeixes?


  Tenia poc més de cent pàgines i n’havia de fer una ressenya per a l’institut quan l’acabés. A tothom li agradava molt. Tractava d’uns nens amb càncer que lluitaven contra la seva malaltia des de l’hospital on estaven ingressats i aquell hivern n’havien fet una sèrie per televisió.


  —Encara no l’he acabat —es va excusar la M.


  —No, ja ho veig. Quants dies fa que llegim, quinze?, a mitja hora per dia quantes hores de lectura són?


  —Què vols dir?


  —Que veig que vas per la pàgina set… Comptant el títol, les dedicatòries i tota la pesca, quantes pàgines n’has llegit? Tres?


  —És que no em concentro.


  —No t’agrada?


  —Sí… vull dir que no ho sé, començo a llegir i em vénen unes altres coses al cap, i llavors no em recordo del que estava llegint i he de tornar enrere i llavors ja no sé si els personatges del principi són els mateixos que surten després i torno endavant per mirar els noms… i no avanço. Em costa molt.


  —I si llegim totes dues? Així, en veu alta… Si en llegim un bon tros d’una tirada, recordaràs millor com es diu cadascú. Serà més fàcil.


  La M. se la mira esfereïda. L’estan esperant a l’embarcador, si arriba tard, se n’aniran sense ella.


  —Comencem demà? —suplica—. Demà et prometo que llegirem una hora…


  Demà haurà marxat en Ricky, demà tant se valdrà llegir tota la tarda.


  * * *


  En Ricky, en realitat, es deia Mario i era guaperes més que guapo, un morenàs d’ulls enormes, boca petonera i clotet al barbó. Era força més alt que la majoria dels del grup, inclosos els nòrdics, i presumia de tenir sang navaho i de tenir els ossos dels seus avantpassats escampats per les praderies nord-americanes. La majoria de la colla es creien que efectivament era americà, perquè parlava diversos idiomes, cap de bé i tots amb un accent molt característic, i ell no els desmentia.


  Li encantava que parlessin d’ell.


  Només la M. sabia que era mallorquí, o almenys fill de mallorquins xuetons, encara que no va aconseguir aclarir mai què era això dels xuetes. Potser ell tampoc no ho sabia, o potser era una cosa que no es podia explicar. S’estava al càmping amb uns avis que tenien un forn a Sant Gervasi i a penes veia els seus pares perquè diu que se n’havien anat a treballar en un despatx d’arquitectes a Singapur d’ençà que havia començat la crisi del totxo. Qui ho sap. Fins i tot la M. havia de reconèixer que era una mica fantasma.


  Era l’únic dels enamorats que havien desfilat pel seu estiu que podria continuar veient després de les vacances. O això s’imaginava la M. Amb els anteriors, havien intercanviat adreces electròniques i promeses de continuar relacions pel FB o pel Hangouts, cosa que fins ara encara no havia passat perquè a la botiga del Terramar no hi havia Internet i el seu mòbil vell i ronyós era de prepagament. Qui sap si se’n recordarien quan podria connectar-se… Qui sap si ella en tindria ganes, si això d’en Ricky tirava endavant.


  * * *


  Aquella tarda havien quedat a l’embarcador per preparar la festa de final de vacances dels que se n’anaven. Al cel, d’un blau rabiós, lluïa un sol que cremava.


  —Ja hi som tots?


  Eren onze. La calor era tan intensa, l’aire humit era tan difícil de respirar, que alguns ja començaven a protestar d’haver-se de moure abans de saber els plans.


  La nit anterior s’havien divertit xerrant, cantant i ballant. En Ricky els havia presentat un amic seu força més gran que es deia Marcel, que havia resultat ser un tipus molt graciós i de seguida els havia caigut bé, tota la nit s’havien fet un tip de riure amb els seus acudits, sobretot quan imitava personatges o feia veus. No semblava importar-li estar amb gent més jove, potser perquè tampoc no havia trobat ningú de la seva edat per divertir-se. Després, quan la gresca es va acabar, alguns es van banyar en pilotes i es van prometre que l’endemà la farien grossa per dir adéu als que se n’anaven aquell dissabte, que eren quasi tots. Llavors va ser quan en Marcel els havia parlat amb un cert misteri d’una cosa que potser els agradaria i en Ricky de seguida havia dit, i tant que els agradarà!, i tothom havia donat per fet que aquells dos sabien de què parlaven i que pagava la pena, de manera que es van citar després de dinar per anar-ho a buscar junts, fos el que fos.


  Però l’endemà, a l’embarcador, feia aquella calor tan horrorosa. I quan en Marcel els va anunciar que havien d’anar fins a l’altra punta del polígon industrial i que tenien prop d’una hora de camí, van rondinar.


  Ningú no tenia ganes d’anar més lluny de l’ombra dels para-sols.


  —De debò que ha de ser ara? —va protestar la Vincenza.


  La Vincenza era una siciliana d’ulls verds intensos que s’havia fet molt popular a la platja. En Marcel va fer uns gestos ridículs i va provar d’imitar-li la veu, burlant-se’n. Tots van riure. Ho feia francament bé, això d’imitar la gent.


  —I no hi podem anar quan marxi el sol? —va insistir la Vincenza, picada per aquella imitació que la feia quedar malament.


  —Després en Željko no hi serà —va explicar en Ricky.


  —Esteu sonats! —va replicar ella, enfadada de no ser qui tallava el bacallà.


  —Qui és en Željko? —va saltar la M.


  En aquelles alçades de l’estiu, encara no ho sabia ningú.


  En Marcel va clavar una mirada assassina a en Ricky, com si parlant d’en Željko hagués divulgat els secrets del Pentàgon, però la siciliana va desviar una altra vegada l’atenció de tots amb les seves protestes i ningú no es va fixar més en allò d’en Željko.


  —Al meu país, quan fa aquesta calor fem la migdiada —va dir la Vincenza.


  —Que potser vols que t’hi acompanyi? —va dir en Marcel picant-li l’ullet.


  Era nou al grup i ja donava ordres. Potser es passava una mica.


  —Et penses que fas gràcia? —va dir la Vincenza—. A mi em fas pena!


  Pocs sabien que en Marcel havia provat de lligar-se-la la nit anterior sense cap mena d’èxit i que estava molt cremat. Què?, li havia dit una mica passat de cerveses, és que no t’agraden els tios d’una peça? Si l’hagués coneguda, hauria sabut que aquestes coses no se li havien de dir perquè feien l’efecte contrari, però acabava d’aterrar a la colla, tothom li reia les gràcies i es creia que no hi havia res que el pogués aturar. La Vincenza se l’havia mirat amb una ganya de fàstic, aparta’t, que fas pudor, li havia dit. Pudor. Ni que fos una tifa de vaca. I ara ell se’n venjava burlant-se’n davant de tots els seus amics, ell, un acabat d’arribar que ni tan sols no era de la colla.


  La Vincenza va estrènyer les dents per no deixar-se emportar per la ràbia, va decantar el cap i va mirar cap a la mar, cap a les barques, amb els seus ulls verds d’enamorar. Llavors es va mirar els amics, posant-los a prova perquè triessin entre ella i el desconegut. L’elecció era difícil.


  —De debò que hi anireu? —els va desafiar—. De debò que seguireu aquest fantasma amb aquesta calda només perquè ell ho diu?


  Ningú no va dir res, molts estaven atordits. La siciliana es va posar les mans al cap amb un gest molt teatral i va girar els ulls en blanc.


  —El seguireu sense saber on aneu? —va insistir.


  Li semblava que amb aquest argument n’hi havia prou.


  En Marcel va somriure amb aires de suficiència. Sabia que el seguirien. No hi ha res que atregui tant com el misteri.


  I així va ser. El primer que va prendre partit va ser en Ricky.


  —Jo hi vull anar —va dir simplement.


  I amb això n’hi va haver prou.


  Els nois es van mirar en Ricky com si ell ja hagués decidit per tots i tinguessin por de decebre’l si es quedaven enrere. Al capdavall era el seu líder, l’animador de totes les gresques, el fantasma més fantasma que havia passat pel càmping aquell estiu. No podien seguir l’elecció de la Vincenza sense perdre punts i les noies no volien ser menys que els seus companys. Les mirades i els gestos eren tan evidents, que no calien paraules.


  —Doncs aneu a passeig! —els va dir la Vincenza, ofesa.


  I se’n va anar tris-tras cap a la zona de para-sols, prop dels xiringuitos on feien paelles i servien vins de la terra força barats però de bona qualitat. En aquella hora el lloc era desert. Dos nois alemanys la van seguir fent saltironets. Eren els dos que li anaven al darrere a totes hores, sospirant inútilment per robar-li un petó. Ella, com sempre, va fer veure que no se n’adonava. Era com una deessa de pell torrada i cames llargues, la més simpàtica, la que tenia més bona figura de totes les que havien lluït bronzejat a la caleta. Ningú fins ara, que se sabés, no l’havia pogut conquerir.


  Però avui s’havia quedat sola… o quasi.


  El rellotge de les vacances d’aquell grup estava a punt de consumir-se i tothom volia viure el que li quedava del dia, i sobretot de la nit, amb la màxima intensitat. Retirar-se a fer la migdiada sota un para-sol no era l’opció més engrescadora per esgotar el temps i la Vincenza hauria hagut de saber que posant la colla en aquell dilema tenia les de perdre.


  Semblava indignada.


  I els seus dos incondicionals semblaven desolats d’haver-la de seguir.


  Fins aquella mateixa tarda, a la M. li hauria agradat tenir uns pits com els de la Vincenza i aquella veu profunda, que tothom rigués amb aquella alegria quan parlava ella, que se l’escoltessin sense respirar encara que no entenguessin la meitat del que deia. I sobretot hauria volgut tenir aquells ulls de mirada verda que feien anar de corcoll els nois. Hauria donat qualsevol cosa per ser com ella, encara que la Vincenza no sabés cantar…


  Fins aquella tarda. En realitat, fins a la nit.


  * * *


  —Què és aquesta merda que hi ha escampada per terra? —brama el vigilant del menjador.


  I l’aire tremola i tothom s’estremeix.


  S’ha acabat el dinar, nois i noies han recollit les safates amb els plats i els gots i les culleres, res de ganivets i forquilles, no fos cas que tinguessin idees de clavar-se’ls o de clavar-los a algú, i s’han arrenglerat prop de la porta de sortida. Només la M. s’ha quedat asseguda amb aire absent, taral·lejant una cançó que no pot escoltar sinó ella, amb la mirada fixa en el tovalló empastifat d’una crema groga que li regalima pels cabells, per la bata, per la cadira, per terra.


  —Quin fàstic! Ho has fet tu, això? —pregunta malhumorat.


  Els nois i noies surten del menjador i la deixen sola sota l’allau de crits i amenaces. Però ella no fa el gest de reconèixer que el sent. Ni tan sols no es mou quan una dona intenta fer-la alçar de la cadira per la força. En sap, de fer això. És com si rugís una tempesta a l’exterior d’una casa ben protegida per portes i finestres ben sòlides, a recer d’una teulada, a l’escalf d’unes parets. No es bellugarà, no farà res que no tingui ganes de fer, l’hauran d’arrossegar, l’hauran de portar a pes de braços. No es pensa escoltar el que li diu aquest energumen que fa burilles quan creu que no se’l mira ningú.


  Tra-la-la-la-la-la-rà…


  De sobte, nota una mà que li acarona els cabells.


  —Vine, reina —li diu una veu—. Què t’ha passat?


  I ella s’alça a poc a poc, amb gestos lents i desmaiats, com si el que es mou fos el cos d’una altra persona i no el seu, com si es veiés a si mateixa des de la distància i se n’admirés. Se sent flotar. Obeeix i encara no sap quina força ha estat capaç de desaferrar-la de la cadira. I no es pot creure que sigui ella la que agafa el pal de fregar i el passa per les rajoles empastifades…


  Estreny els llavis, se’ls mossega per concentrar-se millor i no deixar-se cap dels esquitxos que dibuixen una galàxia sencera de taques grogues al terra del menjador, frega a poc a poc, a consciència, com si li costés molt cada moviment lent que dibuixa petits cercles sobre el paviment emporcat, llavors suca el motxo a la galleda i veu com l’aigua va agafant un color groc terrós, l’escorre i el torna a passar per terra, a una banda i a l’altra, en ziga-zaga i en espiral, i les rajoles de mica en mica tornen a lluir amb aquella grisor cansada dels llocs impersonals, en la mitja claror trista on tota aquella gent enfundada en les seves bates horribles es troba cada dia per engolir la seva miserable sopa de colors a cullerades, lluny dels espais per on corren lliures les criatures que tenen il·lusions.


  I a poc a poc la M. camina darrere la dona arrossegant els peus, que li pesen com si els tingués de pedra, encara que el pare sempre li diu que no arrossegui els peus quan camina, que fa deixat, i guarda la galleda i el motxo humit en un armari, després d’abocar l’aigua bruta al dipòsit, i es deixa acompanyar a l’habitació.


  —Estàs cansada, reposa, avui passaràs tota la tarda aquí.


  Es mira aquella dona, que li torna a passar la mà pels cabells.


  —Quan et farà efecte el medicament nou, tot anirà millor.


  La seva veu és greu i tranquil·la, intensa i flonja com un abric de llana, sòlida com una barana on es pot aferrar sense por.


  —Tot anirà millor —respon ella mecànicament mentre es treu les sabates.


  —Sí, això mateix, si demà estàs bé, podràs sortir al pati.


  La dona fa una olor molt suau, potser ha menjat xocolatines de menta després de dinar. I la M. pensa en xocolatines de menta, en gelats de menta, en l’aroma de la menta fresca quan l’aixafen els cossos que es rebolquen entre els matolls, a recer de l’hort d’en Fernando, darrere el súper del càmping. I se sent cansada, tal com li ha dit la dona.


  Només està cansada.


  Quan la medicació nova li farà efecte, estarà molt millor.


  Abans que es tanqui la porta descobreix la finestreta. És sobre l’armari encastat i té el finestró obert. No es veuen les reixes. Potser tampoc no n’hi ha. Llavors escolta el soroll que fan el passador i el pany. No sent els passos de la dona com s’allunyen, però segur que a fora hi al el trepig d’un caminar passadís avall, fins que la dona es perd pel laberint de portes de la planta de dormitoris. I torna aquell silenci espès que l’embolica com una mortalla i que no pot suportar. Es comença a donar copets a les cuixes i a les vores del llit per sentir alguna cosa, per escoltar-se ella mateixa com es mou, per notar una vida que batega a través del soroll.


  Sort que té la música dintre.


  Llavors es passa les mans pels cabells empastifats. Es llepa la punta d’un dit. Tenia raó el pèl-roig, aquest puré no té gust de res.


  * * *


  De l’embarcador fins als magatzems abandonats del polígon industrial, que era el lloc on anaven, hi havia una bona caminada. No feia un alè d’aire i, encara que tots duien gorres i barrets per protegir-se del sol, ben aviat van quedar estabornits per la calor.


  Amb la llengua fora i les pells enrogides, lluents de suor, van travessar les vies del tren i van remuntar un talús rodejat de tanques on la gent del poble anava a abocar neveres velles, sofàs esbotzats i televisors antics.


  —Qui ve a explorar? —en Ricky.


  No va haver d’insistir gaire. Aviat tothom hi va estar engrescat.


  —No tenim temps! —va cridar en Marcel.


  Però ningú no va semblar sentir-lo.


  Van arrencar un filat que penjava d’una pilastra i van entrar furtivament a la deixalleria, l’un darrere l’altre, com una filera de formigues entremaliades. En Marcel el darrer de tots, rondinant. Criatures, va dir. Però no el van sentir.


  Hi havia de tot, com en una sèrie de desastre bèl·lic. Era espectacular. A terra s’hi veien marcades les rodes dels cotxes i de les camionetes que s’havien aturat aquí i allà per abocar tot allò, però en aquelles hores l’indret era desert.


  Van rodar una estona pel recinte, excitats, donant puntades de peu i cops de pedra a tot el que encara semblava sencer. Sovint n’hi havia que s’enfilaven en una pila de mobles vells i saltaven sobre polsosos matalassos abandonats amb els ulls tancats fent veure que es desmaiaven… altres remenaven entre els ordinadors i les impressores, meravellats d’aquells models que ningú no recordava. Tots havien d’anar amb compte de no prendre mal entre tanta ferralla abandonada.


  Hi van dedicar una bona estona, fins que ho van haver vist i remenat tot.


  Però quan van voler sortir, ja no van ser capaços de tornar a trobar el forat per on havien entrat i van haver de reconèixer que estaven totalment desorientats, que s’havien perdut, immersos en l’exploració del laberint que formaven les muntanyes de deixalles.


  Algú es va començar a posar nerviós.


  —Quina hora és?


  El sol, implacable, assecava la pols.


  Veien de lluny la silueta del polígon industrial i estaven segurs que no es podien perdre, de manera que van acordar que passarien per damunt de les darreres piles de mobles vells per saltar la tanca. Un cop fora, es van ficar camp a través entre els terrossos i la brossa per una esplanada de rostolls, sense pensar que la línia recta no és sempre el camí més curt ni el més senzill per arribar al destí.


  * * *


  Sortint d’una clotada on encara hi havia restes d’aigua i fang, se’ls va aparèixer una canilla de gossos salvatges que van intentar atacar-los. Devien ser una dotzena, de totes les mides i races, tots de posat ferotge i aspecte famolenc i llastimós.


  —Mireu-los als ulls! —cridava una veu.


  Era més fàcil de dir que de fer.


  —No abaixeu el cap ni els doneu l’esquena o estem perduts! —insistia.


  Els van plantar cara amb terrossos i pedres, sense pensar que ja venien entrenats de barallar-se amb les desferres domèstiques que havien deixat al seu darrere. Però aquests enemics no s’estaven tan quiets ni semblaven prendre’s amb tanta filosofia les pedrades com ho havien fet els televisors vells, aquests els ensenyaven les dents enmig d’una salivera i uns grunys que feien feredat.


  Es va sentir un grinyol i un gossarro va fer un bot.


  —No tireu a tocar, només a espantar-los. No els feriu o ja hem begut oli!


  Els nois batallaven durament, suats, més d’un estava cagat de por.


  —No us separeu, que ningú no se separi del grup! —cridava en Marcel—. Sobretot que ningú no corri o se’ns tiraran al damunt.


  —I tu què en saps, de gossos salvatges? —li va preguntar la M.


  —Calla i fes el que et diuen —la va renyar en Ricky.


  A poc a poc, la canilla tirava enrere. Quan van aconseguir que giressin cua, en Franz, un holandès de pell rosada i cabells de palla molt curts, va córrer a vomitar darrere unes pedres i va dir que no podia continuar, que es trobava malament. Dues noies el van haver d’ajudar, li van rentar la cara i li van fer beure aigua d’una ampolla de plàstic perquè li passés l’ensurt i no se n’anés. Elles mateixes se n’haurien tornat al càmping amb en Franz si no haguessin tingut por que els perseguís la gossada si els veien marxar sols.


  —Pobres bèsties —va mormolar en Franz, eixugant-se el front xop.


  —Pobres? Pobres de nosaltres! —va dir la M.


  Moltes famílies estaven abandonant els seus animals de companyia a les benzineres o directament al camp obert durant les vacances. En Franz ho havia vist. Quan els animals es veien perduts, s’agrupaven en colles per remenar la brossa, caçar i sobreviure a prop de les poblacions de la costa on els havien deixat. De mica en mica, es tornaven agressius i s’omplien de nafres, paràsits i mossegades. Sovint s’enfrontaven els uns als altres en batalles sagnants pel lideratge, quan un queia, els altres s’hi abraonaven fins a la mort.


  Anar sol per aquells descampats podia ser molt perillós.


  —No havíem d’haver vingut —va dir en Franz.


  La majoria dels joves, però, estaven excitats. La trobada amb la canilla els havia enardit. Tothom es preguntava què hi podia haver en aquelles hores en un magatzem abandonat si no era runa i rates. O més gossos ensalvatgits. Una altra aventura.


  —On ens portes, Marcel?


  —Anem a caçar rates?


  —És el cau dels gossos salvatges?


  Es feien apostes. Guanyava pel doble l’aposta que anaven a trobar el cau dels gossos. Estaven impacients per arribar-hi.


  * * *


  Quan van entrar al polígon industrial, feia més d’una hora que caminaven sota un sol que els fregia de viu en viu. Els començava a semblar que la siciliana i els alemanys havien triat l’opció més bona. Ara devien ser a l’ombra dels para-sols prenent-se un refresc o un gelat.


  —Potser arribarem tard —va dir en Marcel—, potser ja trobarem el niu afollat.


  —Què vol dir això? —va demanar en Franz.


  —Calla, burro, que no saps re… —el va renyar la M., que no el suportava. Però ella tampoc no ho sabia.


  Buscar un magatzem concret en un polígon industrial gran, on tots els locals són semblants, va ser més difícil del que s’havien imaginat. Ni en Marcel, que presumia de ser un gat vell, no acabava de veure-ho clar.


  —Arribarem tard, arribarem tard —només remugava—, coi de criatures, us havíeu d’entretenir a cops de pedra com els nens petits! Si no us haguéssiu ficat a la deixalleria, no hauríem perdut el camí ni ens haurien atacat els gossos.


  El magatzem que buscaven era en un dels extrems del polígon, a l’altra punta, on abans hi havia hagut una empresa de mobles d’oficina que havia arribat a exportar a tot Europa, però que ja havia fet fallida els primers anys de la crisi de la construcció. Durant un temps van llogar els locals a empreses de logística, però ara ja feia temps que no els habitava ningú. L’hivern anterior s’hi va calar foc misteriosament i ara una part de la teulada de la nau principal estava ensorrada.


  Van haver de caminar encara una bona estona per trobar-lo.


  Amunt i avall, d’un carrer a l’altre, entre els camions i les furgonetes.


  Hi havia un cadenat a la porta exterior i un avís de perill que hi prohibia l’entrada, però a pocs metres la paret del recinte s’havia esbucat i per allà devia entrar i sortir gent, perquè s’havia format un caminet de terra entre les herbes. Quan s’hi van acostar, van sentir bordar els gossos a l’interior i tots van arrencar a córrer.


  —Cagats! —va cridar en Marcel, que se’ls mirava com fugien.


  Llavors va aparèixer un home pel forat de la paret esbucada, un individu colossal de cabells llargs i barba fosca, vestit amb samarró negre i pantalons i botes militars. Dos gossos enormes el flanquejaven. Dos rottweilers. Però aquests no eren com els animals famolencs de la canilla. Aquests animals tenien la pell llustrosa i la mirada segura de qui vigila el seu territori.


  —Hola, Željko.


  Ningú de la colla no es va acostar a l’home dels gossos. Només la M.


  —Qui ets? —li va preguntar.


  Aquell home no semblava gaire content. Estava cridant en anglès al Marcel que si mai li tornava a portar gent al magatzem li faria la pell. Pronunciava les paraules d’una manera estranya, com si parlar en anglès li costés.


  —Ja marxem —es va disculpar ell—, no pateixis, se’n van tots demà, ningú no dirà res de tu.


  —Jo no me’n vaig demà —va replicar la M.—, jo visc al càmping.


  L’home se la va mirar. Potser no l’entenia.


  —Tu vius aquí? A la nau? —va preguntar ella—. No hauria dit mai que aquí hi pogués viure ningú… vull dir una persona…


  La M. feia uns ulls com unes taronges.


  Li havien parlat de perdularis que ocupaven naus abandonades i hi malvivien, diu que cada vegada eren més per culpa de la crisi i no tots eren de països llunyans. Però mai no s’ho havia acabat de creure. Com s’ho feien per dutxar-se, per anar al lavabo? La Isabel li havia explicat que estava arribant al poble gent sense feina ni recursos, sense casa ni possibilitats d’aconseguir-ne, gent que havia perdut el tren d’un subsidi, d’una ajuda social, gent que s’havia quedat sense res per l’avarícia desaforada d’uns quants i havia rodolat de pressa fins a la misèria, incapaç de suïcidar-se de desesperació, però també incapaç de tornar a passar pels mateixos carrers on havien viscut amb la seva família, on els coneixien, on havien estat persones.


  Es feia difícil d’imaginar que això passés al costat d’allà on vivies.


  Semblaven històries d’altra gent, d’altres llocs.


  Però de sobte veia com aquest home sortia d’un magatzem abandonat del polígon industrial, ell i els gossos, i que en Marcel sabia qui era. Potser sí, doncs, que era veritat que aquesta marea humana malvivia entre enderrocs i rates, tan a prop i tan lluny del poble, i potser també era veritat que ningú no hi pensava fer res.


  —Són invisibles —li deia la Isabel—, hi són però ningú no ho vol reconèixer, mentre no els mirem és com si no hi fossin. Un dia s’ajuntaran i marxaran sobre les ciutats perquè no tenen res a perdre, i llavors haurà arribat l’hora de començar a tremolar…


  Això deia la Isabel. I també deia:


  —Però ara per ara són inofensius encara que siguin molts.


  —Però per què dius que són inofensius, si són tants?


  —Ja t’ho he dit, perquè són invisibles.


  Invisibles! Això no s’entenia gaire, perquè de vegades la M. els havia vist clarament com pidolaven al mercat amb la mirada baixa i el posat derrotat. Cada setmana n’hi havia de nous. Es movien sense traça entre els sense sostre habituals i els heroïnòmans embolicats de cap a peus, amagant el seu cos marcat per les punxades a cada centímetre de pell. Sí que els veia, encara que se li feia difícil distingir qui era què. Els veia com podia veure les parades de pomes de Girona o els marroquins que venien taronges i bosses de caragols. Eren allà. Com les velles que tastaven les peres abans de comprar-les. Com els joves que venien verdura ecològica i pa integral.


  Però no s’havia plantejat mai on anaven quan s’acabava el mercat.


  On vivien i com.


  —Marxen tots demà, Željko —s’apressava a justificar en Marcel.


  Aquest home sortit del magatzem, aquest home arrogant de les botes militars i cabellera negra, de celles espesses i posat dur, aquest home cosit de tatuatges que en Marcel anomenava Željko no semblava un sense sostre…, més aviat semblava un soldat d’alguna guerra llunyana que s’hagués perdut o que busqués encara alguna mena de venjança. Algú que feia por.


  —Foteu el camp! —va dir l’home.


  La M. es va allunyar corrent, espantada, mirant d’atrapar la resta de la colla, que també corria carrer amunt, entre les naus abandonades. En Ricky ja ni es veia. Llavors el va sentir.


  —Noia, noia!


  En Željko la cridava.


  Havia aconseguit allunyar-se poc més de cent metres. Es va girar. Ell va dir alguna cosa i els dos rottweilers van arrencar a córrer com dos projectils cap on era ella. Es va esglaiar. No es podia amagar enlloc, no tenia temps, i si ho intentava, aquelles bèsties també l’atraparien. Mireu-los als ulls!, va recordar que havia cridat abans en Marcel, quan s’havien trobat amb la canilla salvatge. Però no podia. Incapaç de moure’s, terroritzada, en lloc d’obrir-los ben oberts per mirar les feres directament, els va tancar, ja està, no veia res. En va sentir el trepig, l’alè, l’empenta brutal quan li van saltar al damunt.


  Va caure d’esquena.


  Llavors, quan ja estava convençuda que era morta, va sentir les seves llengües calentes a la cara, els gossos li omplien de baves el coll i les orelles, li llepaven les galtes i els ulls i grinyolaven.


  En Željko reia com un boig.


  No ha pogut oblidar aquella riallada. Ni aquella sensació tremenda de límit, aquell espasme quan el cor sembla que s’atura i la vida desapareix de sota els teus peus. Un sotrac brutal. En aquell moment va creure que el que acabava de viure era el més intens que es podia imaginar i que, passés el que passés, mai no ho oblidaria.


  Seria capaç de canviar la resta de la seva vida per un instant com aquell.


  * * *


  Passegen per la franja de sol que llisca furtivament entre els dos edificis principals en aquesta primera hora de la tarda, lluny del mur que els separa dels camps conreats i de la carretera. Cap d’ells no els ha vist, els camps, diuen que hi ha ametllers i vinya, tires i tires de ceps de pàmpols daurats i rojos que ja comencen a caure. Des de les finestres del psiquiàtric només veuen el cel i les crestes del pany de muntanyes de ponent. Però la majoria dels joves interns tampoc no mira gaire per les finestres perquè els camps no són res que els interessi d’una manera especial. Ells no compten el pas dels dies i de les estacions per les anades i vingudes dels ocells o la brostada i la caiguda de les fulles, pels fruits, les aigües i les neus, perquè ignoren obstinadament qualsevol cosa que no els passi ben endintre de la pell. No és que no els importi res, de cap manera. Cadascú té el seu calendari particular. Però l’única cosa que hi ha assenyalada en aquest calendari particular és el dia que comença. L’ahir s’esborra de seguida i val més no pensar en el que vindrà després.


  —S’està millor aquí que a casa —li confessa la més petita, que anomenen Lina, aquella que duu la bata fins als turmells.


  —Per què ho dius?


  —Almenys aquí no et cusen a garrotades fins que no pots respirar.


  —Encara no ho saps —li replica una de les dues que sempre van juntes.


  —Bah, ja ho haurien fet… La vas veure? Si jo hagués muntat a casa el merder que ella va muntar amb el puré, ja seria morta…


  —No saps què li van fer. Què et van fer, eh? —li pregunta una de les noies.


  —Re… no ho sé, em van donar una cosa per beure i em vaig adormir.


  —Ho veus?


  —Aquí critiquen el que passa a fora, però aquí et foten merda fins a les orelles.


  —Ho veus? —repeteix la noia—. I qui va fregar el terra del menjador?


  —Ah, sí, això sí, ho vaig fer jo, però no és igual…


  —No, és clar, això ho dius tu, que no és igual…


  La M. encara no sap si s’està millor aquí o a casa. Perquè aquest lloc també està ple de rutines i obligacions que no et deixen concentrar en les teves coses. Ara mateix s’hauria quedat a l’habitació estirada damunt del llit sense haver de pensar en res i, tant si vols com si no, ha hagut de sortir al pati amb tota la colla i caminar amunt i avall com una ximpleta. Amb el mal que li fa el turmell.


  Però també és veritat que s’hauria perdut la conversa.


  —Jo no l’hauria passat, el motxo!


  —Bah!, això no és re, ja t’ho dic jo…


  La M. somriu. Aleshores pensa que aquí les hores són buides i planes i de vegades costen de passar, però no hi ha estudis ni deures, i això sempre és un descans. És com anar de vacances, com unes colònies, i no hi ha aquella veu odiosa que et repeteix fins que et canses de sentir-la que ets una desgràcia i un pendó, que acabaràs malament, molt malament.


  Si acabar malament és això, tampoc no és tan terrible…


  Rumia.


  Aquest lloc és perfecte. No ha de fer res i té una colla.


  Potser es podrien divertir.


  Ressegueix la ratlla exterior de la tira de sol posant un peu darrere l’altre, com si fes equilibris des de dalt d’una cornisa per no perdre la llum, molt atentament, com si trepitjar l’ombra l’hagués de fer caure al forat fosc on els cossos desapareixen per no tornar a sortir mai més. Va molt amb compte. S’arriba a convèncer que a l’altra banda de la llum s’amaga un precipici que la vol engolir. Nota que seguir la línia li costa un gran esforç i s’hi aplica amb tots els sentits. No vol caure. Estreny els punys i les ungles arranades se li claven als palmells. A penes els escolta com xerren.


  —Ja t’ha vist la psicòloga?


  La M. respon les preguntes que li fan amb monosíl·labs, està massa ocupada seguint la línia del sol, que ara coincideix amb una clivella del ciment per on treuen el cap unes herbes primes, posa els peus l’un darrere l’altre, sobre la línia, i aixafa les herbes i compta les passes, trenta-sis, trenta-set, mentre al seu darrere fa saltirons la Lina, la petita, que xerroteja sense parar. Però la M. no es vol distreure d’aquella línia recta que li costa tant de seguir, no sap si els dirà res, encara es mira amb desconfiança tota aquella trepa de desconeguts que ara la tracten com una heroïna. Quaranta-un, quaranta-dos… conté la respiració.


  —S’han de tenir ben posats per desafiar el Cara de Cul tal com ella ho va fer ahir! —comenta un al seu darrere.


  Ella torna a somriure. Quaranta-set, quaranta-vuit…


  Endevina de qui parlen. S’havia d’haver imaginat que li deien així.


  Xerren a mitja veu i a distància, i ara, fent esforços per sentir el que diuen, la M. s’ha descomptat i ha perdut la línia recta. S’adona amb sorpresa que fa un bon tros que s’ha acabat la llesca de sol i no ha caigut daltabaix de la paret imaginària, que aquella força xucladora de l’ombra que amenaçava engolir-la fa estona que ha desaparegut. Ara segueix d’esma la clivella del ciment per on surten les herbes. Com és que no ha caigut al buit?


  Es mira les herbes primes.


  Això deu ser una mena de camí pla que l’ha salvada de caure de la cornisa de llum, sí, ara és enmig d’un prat… veu que la clivella s’ha fet més ampla i que és plena de pedretes i terra. Una pista nova. Vacil·la, desconcertada, i és que ara l’esquerda enceta un tomb, una línia corba que dibuixa la part de baix d’una jota o el cul d’una cassola, i ella no sap si seguir-la o no, perquè els seus companys van cap a la banda dels jardinets mentre ella hauria de continuar caminant en sentit contrari.


  Ara, faci el que faci, sap que ja no caurà… Per un moment es queda plantada com un estaquirot mirant-se les sabatilles esportives sense saber cap on tirar. El turmell encara li fa mal.


  —Tens germans?


  Cap d’ells no sap quant de temps passarà aquí dintre i prefereixen sondejar amb cautela qui és cadascú per saber a què s’han d’atenir. Són les preguntes de rutina, però la M. encara no ho sap. Si res no canvia, d’aquí a unes setmanes serà ella qui farà aquestes preguntes als nous.


  —No, cap germà —respon.


  —Jo amb mon cosí en tinc prou —explica la Lina—. És un animal.


  —Viu a casa teva?


  —No, però em va violar quan tenia sis anys.


  —I ho dius així? —la M.


  —Ho explica a tothom —replica el pèl-roig—, s’ho deu inventar, jo no li fotria un clau encara que m’ho paguessin… te l’has mirat bé?


  La petita riu.


  —Quan li agafa, em ve a buscar, sigui on sigui. Ja et pots amagar que sempre em troba, el malparit, m’estira les calces i apa! Jo tanco els ulls i penso en una altra cosa.


  —Quants anys tens?


  Ha decidit deixar de banda l’esquerda del ciment i seguir-los. Hi ha alguna cosa en aquesta falta de vergonya de la petita que la incomoda. Encara no sap què és. Ha perdut la línia de sol que seguia i la ratlla del ciment per on sortien les herbes, ara ja no té res on aferrar-se i va al darrere del grup. Són com un ramat d’ovelles enfundades en bates grises que caminen d’esma cap a la taca de sol. Només els falta el gos.


  —Has mort algú? —li pregunta una noia que no para de riure.


  La pregunta l’agafa desprevinguda. Però abans no s’ha pogut refer per preguntar a aquella ximpleta d’on ha tret una idea semblant, la noia se li acosta fins que gairebé es toquen i li diu a l’orella amb una veu que talla com la fulla d’una navalla:


  —Jo sí!


  I la M. de sobte s’estremeix. I si la Vincenza fos morta?


  —Deixa-la tranquil·la, tros de boja! —li crida la Lina.


  I l’estira per la màniga amb el risc de carregar-se-les de valent.


  La M. tremola. Recorda la lluïssor d’aquells ulls en la nit. El moment que tot es va començar a espatllar. No, ella no recorda haver mort ningú, però la desgràcia els va rondar des d’aquella nit, encara que va trigar molt de temps a saber-ho.


  * * *


  —Va, vinga, belluga’t, que ajuntarem l’esmorzar amb el dinar! —li havia cridat la veu.


  —Mmmmm…


  —Va, que tenim molta feina!


  La Vincenza havia desaparegut del càmping de sobte, el darrer dia de les seves vacances. Va córrer la veu que li havia passat alguna cosa molt grossa, però de moment ningú no sabia exactament de què es tractava, i si ho sabien no ho volien explicar. La M. recorda vagament l’udol d’una ambulància enmig de la quietud de la nit, i també recorda que no era l’única que tenia aquella sirena clavada enmig de l’esponja porosa d’uns records esborrats.


  La darrera vegada que l’havia vist, la Vincenza caminava fent tentines cap a l’altra punta de la caleta, en direcció al càmping. Algú havia dit que els seus pares la buscaven i que valia més que tornés al bungalou abans no apareguessin per la platja dient paraulotes en aquell italià de Sicília que feia de tan mal entendre i arrossegant al seu darrere la resta d’adults del càmping en processó.


  Ja s’havien fumat uns quants canutos i portaven força cerveses quan en Marcel els havia mostrat un grapat de pastilles de colors. Cadascú havia triat la seva i en Ricky li havia fet l’ullet per animar-la a triar, si no es decidia.


  —Ja em diràs si pagava la pena aquella caminada de la tarda —li havia dit.


  —Aquell home dels gossos us ha donat això?


  —En Željko no dóna res a ningú.


  —I doncs?


  —Aconsegueix coses. El que li demanis. A canvi d’altres coses.


  —Diners?


  —O informació…


  —Informació? Què necessita un home que viu en una nau abandonada?


  D’aquesta conversa sí que se’n recordava.


  I de la Vincenza.


  Perquè va ser en aquell moment quan algú va començar a dir que la buscaven… Reia quan va passar pel seu costat, duia una tovallola verda lligada a la cintura i provava de posar-se la part de dalt del biquini. Vols que t’acompanyi?, va dir una veu. No recorda qui era, potser en Marcel. Aquell noi no se la podia treure del cap, podia molt bé ser ell. Després, tot es va anar fent més lleuger i més divertit i quan se’n van adonar la Vincenza havia desaparegut de les seves vides com una llavor alada que s’emporta el vent.


  I si era morta?


  La M. recorda com havia desitjat tenir un cos com el seu i la seva gràcia!


  Per què se’n recorda ara?


  Aquella nit van nedar una mica i es van rebolcar per la sorra. Recorda la pell suau d’en Ricky, els seus cabells salats, una llengua contra la seva llengua, les dents…


  —No et farà mal —li va dir.


  I ella va somriure, encara que era fosc i ell no ho podia veure.


  Volia que fos ell qui li fes l’amor per primera vegada, encara que li fes tot el mal del món. Volia que aquell estiu fos el més meravellós de la seva vida i que aquell record li durés per sempre.


  Després en faria cançons.


  No recorda gens com va anar i això li sap greu. Tampoc no recorda com va tornar al magatzem de la botiga del càmping, si ja havia sortit el sol o encara era fosc, si va fer poc o molt soroll en ficar-se al llit, si algú li va dir res… Només recorda el principi, els primers petons i aquell sabor salat, la suavitat d’una pell i els dits resseguint l’esquena nua, aferrant el coll, clavant les ungles al cul.


  Després, res més. Retalls de sensacions inconnexes. Plaer i desfici.


  Recorda una sensació com d’ofec i la pèrdua de la consciència de les coses, com si la que es regirava de gust sobre la sorra de la caleta amb les cuixes enllaçant un cos que es vinclava sobre el seu fos una altra. Recorda el clapoteig de l’aigua i el rauc llunyà d’unes granotes, i la sensació d’una humitat calenta que la feia estremir.


  No sap fins on van arribar, però s’ho imagina, perquè l’endemà, enmig de la caparra, l’entrecuix li cremava. Aquella sensació de foc li va durar dos dies.


  Però en Ricky ja se n’havia anat.


  —Va, vinga, belluga’t, que ajuntarem l’esmorzar amb el dinar! —cridava la veu.


  Li va costar molt llevar-se.


  * * *


  —Saps com vas arribar?


  Tenia massa mal de cap per respondre. Li costava fins i tot entendre què li deia aquella veu cridanera que l’arrencava del paradís tou on flotava des de feia una estona, sense saber ben bé si estava desperta o somniava.


  Una ratlla de sol travessava la mosquitera com una espasa i s’anava a clavar a les tapes del llibre abandonat sobre la cadira, aquella novel·la que contava una història que no aconseguia retenir. Ara la coberta del llibre semblava un mirall per on lliscaven personatges refulgents entaulant batalles ferotges, lluitant per no desaparèixer arrossegats per una inclinació nova de la franja de sol. A la M. li agradava sentir-se rodejada d’espectres quasi invisibles, totalment canviants, que agafaven cos a la més mínima ondulació de la llum, que esbategaven alats enmig de la polsina i desapareixien en silenci.


  De vegades se’ls imaginava sobre el ventre, hi avançaven de puntetes, pell contra pell, llum contra llum, i ella els acompanyava… S’acariciava amb dos dits a poc a poc, amb suavitat, i imaginava que la seva carícia era la d’aquells éssers eteris que anaven agafant formes i olors i colors, la textura d’unes mans, una llengua, un cos tibant que se li refregava com una delícia, fins que la cargolava un espasme que li deixava les calces xopes. Llavors apartava els dits molls, sempre sorpresa que allò anés d’aquella manera, que fos tan subtil i alhora tan intens.


  —Tens la més lleugera idea de quan i com vas arribar? —insistia la veu.


  Ni ho sabia ni ho va arribar a saber, perquè la veu no l’hi va dir.


  La mosquitera es va obrir sobtadament i l’espasa de llum va aparèixer nua, sense entrebancs, travessant l’espai protegit per dues parets i una cortina. Una tremolor d’ales va lluir sobre el mirall negre del llibre i el prodigi de les aparicions es va apagar. El pare s’havia assegut a la cadira i feia passar les pàgines nerviosament, per tenir les mans ocupades en alguna cosa.


  —S’ha acabat això de córrer amunt i avall com una cabreta boja.


  Ella va tancar els ulls, tanta claror li feia mal.


  —Em sents?


  Va gemegar lleument, en un intent de fer-li entendre que potser no hauria de cridar tant si volia que tot aquell soroll que li feia esclatar el cervell es convertís en paraules comprensibles. I es va cargolar com un gatet sobre el coixí. Però no va dir res.


  —Hi ha coses que passen de la ratlla. Vau prendre precaucions almenys?


  Aquesta paraula sí que la va entendre. Precaucions. Era una paraula important i com a tal es va obrir pas directament fins aquell lloc on no cal processar res.


  —Digues, vau prendre precaucions?


  L’alarma encesa. Ni idea, no hi va pensar, ara no sabria dir-ho.


  El seu silenci va servir de resposta i devia ser una bona resposta, perquè la veu, ara més reposada, va agafar un to de gemec, com de culpa.


  —M’ho temia. No tens res al cap —es queixava—. I jo menys encara per pensar-me que saps el que t’empatolles.


  L’espasa de llum s’havia fet més ampla i més intensa, feia calor i els espectres volaven esporuguits, xisclant, entre cortines flotants fetes d’engrunes de pols.


  —Sisplau, sisplau, sisplau… —va gemegar la M. amb les mans tapant-se les orelles—. Em fas mal de cap!


  —Mal de cap, mal de cap! —va repetir la veu del pare—. Vinga, amunt, la policia t’espera per declarar i la ginecòloga visita fins a les dues, ara no és cosa de fer el ruc.


  —La policia? Què ha passat?


  * * *


  La M. decanta el cap i acluca els ulls i, mentre pensa en les seves coses, cantusseja jugant amb els polzes i els índexs de les dues mans, de pressa, de pressa, les puntes dels dits caminant sobre les puntes dels dits, cada vegada més ràpid, esperant que la psicòloga acabi d’escriure a l’ordinador.


  La psicòloga d’avui duu un monyo recollit amb una pinça de papallona. Té els cabells molt clars, més que els de la M., en realitat els té quasi blancs, com els pèls de les celles i els de les pestanyes. Sembla estrangera. Escrivia quan ha passat la porta, escrivia quan s’ha assegut i ha continuat escrivint com si res quan ella ha fet ehem… i res, escrivint i escrivint sense dir ni bon dia.


  La M. tampoc no li ha dit res. No li pensa dir res.


  Li agrada més que la de l’altra vegada però no es deixarà enredar.


  No s’adona que fa una estona que la dona ha deixat d’escriure i que se la mira amb els seus ulls grisos, clars com el borrissol del pit d’un colom.


  —Tens son? —li pregunta la psicòloga.


  —Per què? —fa la M. redreçant-se de cop a la cadira.


  La veu no se li ajusta gens, és greu i rasca una mica.


  La dona somriu. Els ulls se li fan més petits i un pèl més foscos. Fa un gest vague amb les mans com per dir, i jo què sé?


  —Hauria de tenir son? —insisteix la M.


  —En principi no. T’hem canviat la medicació. Estàs bé?


  Se sent el soroll del carro de la neteja al passadís. Comencen per una punta a les set del matí i acaben per l’altra que ja són ben bé les deu. Cada dia fins a l’avorriment. Després tot queda ple d’aquella pudor forta de desinfectant i de sabó. Una vegada la M. va provar d’obrir la finestra del menjador perquè se n’anés aquella catipén que es barrejava amb l’olor de la llet i el pa torrat amb confitura, mira que n’hi ha per vomitar, va dir. Feia vent i es va tombar el gerro de l’aigua. Va fer un xipoll de ca l’ample. La van enviar tot el matí a l’habitació. Però no hi fa res, també li agrada estar sola a l’habitació. Li han deixat un àlbum de còmics i en mira els dibuixos. Escriure còmics deu ser una mica com escriure cançons. Potser ho hauria de provar.


  —Està mal dit dir que uns ulls són tous? —pregunta de sobte la M. a la psicòloga nova.


  La dona aparta el teclat del seu davant, com si li fes nosa tenir alguna cosa damunt d’aquella taula de fusta clara, neta i polida, i se la mira atentament. És força jove i potser és simpàtica i tot, potser no. Té la pell molt clara, segur que és d’aquelles que a l’estiu en lloc de posar-se morena es posa vermella com una gamba, i té els dits llargs, prims. I unes ungles planes i dures, de les d’esgarrapar.


  —Els ulls són tous, sí… —diu a poc a poc la dona vacil·lant—, és clar, les galtes i els llavis també són tous…


  —No, no, vull dir tous de mirar.


  —No sé si t’entenc…


  —Hi ha ulls furiosos que es claven en la gent, que els ataquen amb ràbia, i, en canvi, hi ha ulls que són tous… els tocaries i no et farien mal.


  —Potser se’n podria dir d’una altra manera. Potser tous no és la paraula.


  —Com et diuen que són els teus ulls?


  La dona se la mira.


  —Els meus ulls? —Riu—. I tu què diries?


  —Tous.


  —Vaja. Tous? —repeteix sense convenciment—. Bufa, no ho sé, no hi havia pensat mai.


  —Sí. La meva mare també té els ulls tous, però no són com els teus, tu els tens tovets i plens per dintre i ella els té… buits, com si diguéssim… rebentats, vull dir com aigualits. Hi ha ulls que són plens perquè són vius i n’hi ha d’altres que són buits i semblen morts, no sé si m’entens.


  —Ah!


  —Has vist mai un ocell mort?


  La dona no es mou. Ha posat les mans planes sobre la taula i té els dits separats com les fulles dels margallons. El carro de la neteja ja no se sent. La M. es mossega el llavi de baix. El seu amic pèl-roig li ha recomanat que faci comèdia, que no es deixi entabanar per la psicòloga perquè, si ho fa, està ben llesta. Es diu Mario, el pèl-roig, com en Ricky, quines casualitats.


  Mira cap a la finestra. Plou. Fa una estona tronava. Ara l’aigua cau furiosa i repica als vidres. Es voldria aixecar i picar les gotes des de dintre, amb els punys, furiosament, però no s’hi veu amb cor. Prendre qualsevol iniciativa li fa una mandra bestial. La conversa la cansa. Tota aquesta comèdia absurda amb aquesta dona li fa venir mareig.


  La psicòloga ha ajuntat les mans i les té davant de la cara, sobre el nas.


  —Tinc mal de panxa —improvisa la M.—. Me’n puc anar?


  La dona li fa un senyal amb el cap donant-li permís i la M. s’aixeca i camina a poc a poc cap a la porta, com si de debò estigués adolorida.


  —Sempre camines arrossegant els peus? —li pregunta la dona dels cabells clars.


  Ella es gira.


  —Sí.


  * * *


  —No caminis així! —li havia cridat el pare.


  —Deixa’m estar!


  En tornar de la ginecòloga, tothom al càmping parlava de la Vincenza. La M. no va voler saber res de les converses ni s’hi va ficar per no haver de buscar detalls a la memòria d’una nit on les imatges encara se li barrejaven. A la policia els havia dit la veritat: l’havia vist que se n’anava de la caleta embolicada amb una tovallola verda. Res més. No, no sabia què s’havia pres ni si anava amb ningú, no sabia re del que havia passat, no, de cap manera, ella estava amb el seu nòvio, què podia dir-los?


  No els havia explicat la seva impressió d’estar flotant en una nebulosa gran part de la nit, ni el seu secret ni el seu desconcert per no recordar-se’n del tot. Li faltaven bocins ben grossos de records i sensacions, grapats sencers de sons i olors, de carícies, de somnis. On era en Ricky quan ella buscava la roba sota els margallons i ensopegava amb peus i cossos enllaçats sobre la sorra?


  Ara que hi pensava, li semblava que en Ricky se n’havia anat de la caleta molt abans que ella… però només l’hi semblava, perquè les seves percepcions s’havien fet confuses a partir del moment que una part d’ella mateixa era a la sorra i una altra part s’ho mirava flotant entre els margallons, tot i que no recordava haver anat en cap moment cap a les dunes. Però si no era així, què hi feien el seu biquini, les xancletes, la seva olor entre les mates i els arbustos punxents quan s’havia posat a buscar-los?


  Tot s’havia acabat d’una manera massa abrupta.


  Li hauria agradat encara fer-li el darrer petó de les vacances abans no marxés del càmping, dir-li el seu adéu enamorat i fer-li prometre centenars de coses en una sola promesa, la de trucar-li cada dia sens falta.


  Però en Ricky ja se n’havia anat.


  No va deixar cap encàrrec, cap paraula, cap nota… res.


  Va desaparèixer de sobte sense deixar rastre, com tots els de la colla, com desapareixerien de sobte l’estiu, les vacances, la platja… Però a alguns dels de la colla encara els havia vist l’endemà a la sala d’espera de la policia, quan feien temps abans de prendre’ls declaració. A en Ricky no.


  —Es posarà bé, oi? —es deien angoixats els uns als altres.


  Algú va dir que la Vincenza era morta.


  No s’ho va creure ningú.


  I ara ella tornava cap a la botiga arrossegant els peus, sota un cel humit i gris poblat de núvols blancs i espessos, com enormes flocs de cotó que s’encastellaven mandrosament els uns sobre els altres. Plourà, va sentir que deien. Com havia pogut anar-se’n en silenci, furtivament, com un lladre que fuig de la casa buida? Ell no podia fer-li això. Entenia que no li agradés parlar amb la policia, que no s’hi presentés a les bones si no l’anaven a buscar. Però amb ella… a ella li havia de dir alguna cosa després del que havia passat entre tots dos.


  —Ha vingut un noi preguntant per mi? —va demanar al pare.


  —T’he dit alguna vegada que no arrosseguis els peus quan camines? —li va respondre ell de mal humor.


  —Sí, cada dia mil vegades.


  —I doncs, que no saps caminar sense arrossegar els peus?


  —Sí. Ja no els arrossego. Que ha vingut algú?


  —No.


  —Segur?


  Segur. Ningú no havia preguntat per ella.


  No era un bon dia per reclamar gaire l’atenció.


  * * *


  Les famílies que havien arribat al càmping aquell matí movien el cap quan els explicaven el drama de la noia siciliana i es preguntaven si aquell seria un lloc perillós per a les seves criatures. Algú ja parlava d’orgies de música i sexe a la caleta, s’evocava la imatge de colles de drogoaddictes que vivien en edificis abandonats i que travessaven de nit les vies del tren i s’acostaven fins a les tendes de campanya i les caravanes, els bungalous o les construccions més apartades on hi havia els serveis, buscant diners fàcils. Tot de llegendes urbanes vellíssimes s’espolsaven la caspa per passar una vegada més per històries autèntiques i qualsevol s’atrevia a presumir d’haver-les viscut personalment.


  Els qui encara no havien acabat les seves vacances es miraven amb recel els uns als altres, sorpresos d’haver passat tots aquells dies en aquell lloc sense adonar-se de res i provant d’endevinar de qui devia ser aquella veu d’home que havia trucat a l’hospital passada la mitjanit demanant una ambulància, i encara es preguntaven fins a quin punt aquell home podia haver vist el que havia passat.


  Per què no donava la cara? Per què s’amagava?


  Alguna culpa devia tenir.


  —Vols dir que la van violar? Vols dir que és morta?


  Les converses s’havien engegat a primera hora del matí, amb l’inici dels interrogatoris. En aquella hora coincidien amb el ritual d’anar a buscar la barra de pa i preparar el primer cafè del dia, la rutina dels nouvinguts de parar la tenda i estendre les tovalloles i els para-sols a la franja de sorra fina on les criatures, ignorants del drama, farien clots i muntanyes i laberints imaginaris amb les galledes i les pales de plàstic, tota una geografia efímera que desapareixeria a la tarda quan els jugadors de vòlei o de futbol omplirien la platja amb els seus crits. Després, les converses s’havien d’anar encavalcant amb els interrogatoris, que continuaven amb parsimònia, com murmuris oliosos que a penes s’escoltaven sota el pes aplanador del sol. La policia continuava citant amb paciència tothom que hagués tingut alguna relació amb el càmping i amb els adolescents. A mesura que anaven passant les hores, la inquietud es calmava o reprenia, segons quina fos la darrera versió, però sempre tornava com aquella au que reneix una vegada i una altra de les seves pròpies cendres. Encara se’n parlaria al vespre, a l’ombra dels tendals i dels xiringuitos, quan s’escamparia la flaire del peix a la brasa i arribaria l’home dels gelats amb el seu carretó passat de moda. N’hi havia per al que quedava d’estiu.


  En aquelles hores ja ningú no s’hauria canviat per la noia siciliana.


  Ja ningú no li envejava les cames llargues ni els ulls verds.


  * * *


  La M. no tenia res a dir. Prou feina tenia intentant guardar a la memòria els mil i un detalls d’un record que se li esmicolava així que provava de retenir-lo. La nit a la caleta, l’olor tèbia de la sal i del sexe, el tacte aspre i punxent dels margallons, les roques esquarterades que se li clavaven a les plantes dels peus, els contorns de l’espatlla d’en Ricky contra la claror de la lluna… eren flaixos d’alguna cosa important que hauria volgut retenir completa i que se li escapava a bocins tan aviat com li semblava atrapar-la. Només li quedava aquella roentor a l’entrecuix que de mica en mica s’aniria esvaint.


  La gent del país feia les darreres capbussades i plegava tovalloles per començar a buscar taula al xiringuito on servien plats combinats i paelles bé de preu, on els estrangers ja feia estona que havien dinat i s’estaven prenent els cafès. O se n’anaven cap a les tendes per improvisar una amanida de pasta amb fuet i la truita de patates que havien deixat feta al matí, encara amb el cor encongit. La vida continuava amb la seva tossuderia i a l’estiu encara li quedava corda per recórrer.


  En aquella hora mai no hi havia ningú a comprar.


  Però així que la M. va fer dues passes cap a l’interior de la botiga, encara enlluernada pels excessos blaus de la claror mediterrània, va veure un home fornit de cabells foscos repenjat al taulell, fent-la petar amb el pare. Vestia pantalons i botes militars i samarró imperi de color negre.


  —Željko?


  L’home es va girar en sentir el seu nom i no va fer senyal d’haver-la reconegut. La M., amb les galtes enceses, es va quedar amb la boca oberta.


  —Us coneixeu? —va demanar el pare.


  En Željko va fer que no amb el cap i va donar l’esquena a la noia. Potser sí que no l’havia reconeguda. Però a la M. li va semblar veure alguna mena de lluïssor als ulls d’aquell home d’aspecte ferotge i cabells desgrenyats.


  * * *


  Quan en Željko va sortir amb el seu pack de llaunes de cervesa, la M. es va quedar repenjada a la porta, mirant com s’allunyava en direcció a les vies del tren. Els dos gossos van aparèixer del no-res i es van posar a seguir-lo. El devien esperar darrere la paret de tàpia, a la fresca, sota el llimoner.


  L’home caminava a poc a poc, flanquejat pels seus gossos enormes de pèl lluent. La M. estava segura que sabia que ella se’l mirava, però no es va girar ni una sola vegada. Les bèsties tampoc no van demostrar cap interès pel que el seu amo deixava enrere.


  —Quin home més estrany! —va dir tornant cap a dintre de la botiga.


  Esperava que el seu comentari tindria alguna resposta, que el pare immediatament li explicaria mil i un detalls d’aquell personatge que començava a fascinar-la en la mateixa mesura que li feia por. Però no va dir res. Es va limitar a amuntegar unes caixes buides i va encendre un cigarret.


  —El coneixes? —va insistir la M.


  —Qui pot dir que el coneix? —va dir la Isabel al seu darrere—. A mi hi ha dies que em cau bé, però hi ha vegades que només de veure’l m’agafen calfreds.


  —Té alguna cosa…


  —Ni que ho diguis. No m’agrada estar sola amb ell a la botiga. Hi ha vegades que ve a mig matí, quan la gent s’està a la platja, sembla que té ganes de xerrar i jo faig veure que no l’entenc, per no quedar-m’hi sola. I aquelles bèsties… aquells gossos que té encara em fan més por que ell.


  —Què hi fa vivint en aquell magatzem? —va demanar la M.


  Just acabava de dir això, es va adonar que no ho hauria hagut de fer, que li preguntarien com és que sabia que vivia en un magatzem. Potser els hauria hagut de parlar de la discussió a l’embarcador, d’en Marcel i d’en Ricky, de la tarda sota el sol i dels gossos salvatges, de les pastilles, però no s’hi va veure amb ànims. No sabia si res d’allò havia tingut res a veure amb el que li havia passat a la Vincenza i no tenia cap ganes de brega, prou n’havia tingut amb el que li havia caigut al damunt de resultes de la nit passada. Prou disgust tenia tothom. Però no li van preguntar res. Es va posar vermella i aquella calor intensa que li pujava galtes amunt la va deixar sense respiració per un moment. Només se’n va adonar ella.


  —Val més que no hi tinguis gaires tractes —va dir el pare—. No saps per on et pot sortir. La guerra el va deixar tocat i de vegades, quan té calés, beu més del compte i no sap què s’empatolla. Llavors treu la pistola i juga… juga amb la mort.


  —Quina guerra?


  —El setge de Sarajevo —va respondre la Isabel—. Va perdre la família, la casa, els amics, però diu que el pitjor que li va passar va ser no morir-se ell el primer dia de la guerra. No crec que sigui un mal home, però…


  —Per això es vol engegar un tret i no s’hi atreveix?


  —No es vol engegar un tret, d’on has tret una cosa semblant? Si s’hagués volgut engegar un tret, ja ho hauria fet.


  —No dius que juga amb la mort?


  —Diu que prova de veure quina cara farà l’home que busca quan el trobi…


  —Busca algú per matar-lo?


  —Exacte.


  —Que fort! Algú de per aquí?


  La Isabel va riure.


  —Has sentit a parlar de la guerra de Bòsnia? No és pas aquí, això…


  * * *


  Per a la M. totes les guerres eren històries llunyanes i aquesta també, perquè havia passat feia vint anys i això era més temps que tota la seva vida sencera. Per a en Željko, en canvi, semblava un temps molt breu encara que fos més de la meitat de la seva vida, perquè havien estat vint anys de cicatrius sense tancar, de veure rodar el sol pensant en l’hora de trobar-se cara a cara amb un home que havia entrevist en l’instant efímer d’una fogonada. Vint anys, dia a dia, comptats amb els seus minuts i els seus segons corresponents, tot aquest temps sencer de tenir l’olor de sang ficada a les juntures dels records, vint anys de mirar-se les mans i veure-hi la vida d’ella fonent-se, vint anys de veure el seu rostre que s’apagava, l’alè que li fugia dels llavis, casa seva en flames, la seva família morta…


  Es recordava amb fúria de l’assassí, de com el tret el va il·luminar.


  El coneixia. Havien estat com germans.


  —Vols creure que de petits havíem jugat junts? —havia dit en Željko—. Vols creure que ell i jo érem amics?


  Estrenyia els punys. La ira li bategava a les venes del coll.


  —Com pots imaginar que algú amb qui comparties jocs d’infant, amb qui et lliga un vincle sagrat que hauria de durar tota la vida, serà capaç d’apostar-se en la fosca i prémer el gallet contra una dona indefensa que travessa el carrer? La va veure clarament. La vigilava. La seguia. En el moment de disparar va saber que era ella i que amb ella m’arrabassava la meva llum i la meva força. I havíem estat com germans.


  La ira antiga, profunda, encara li encenia els ulls.


  —Des d’aquell dia, la seva vida em pertany —cridava.


  L’instant, la fogonada que il·luminava el rostre del traïdor es repetia una vegada i una altra i imprimia molt millor que una fotografia a la memòria d’en Željko la imatge d’un rostre d’on havia desaparegut la traça de qualsevol afecte d’infantesa o adolescència. Havia sobreviscut alimentant-se d’aquest record només per mantenir viu el desig de matar-lo.


  Però on era el seu enemic al cap de vint anys? Era mort? Vivia?


  Tal vegada només el duia dintre…


  Diu que a Sarajevo van viure assetjats durant prop de quatre anys, amb franctiradors que disparaven a tot el que es movia pel carrer, apostats en edificis en ruïnes, en blocs on ni les rates no haurien gosat habitar, amb l’exèrcit enemic disparant sense treva des de les muntanyes… Els adolescents que haurien hagut de ser fusters, o paletes, o mestres, o mecànics, o músics…, els que van sobreviure es van fer soldats i només van aprendre la professió de la guerra…


  La Isabel mateixa no ho acabava de comprendre. No deixava de ser una història que havia vist en informatius i documentals a la televisió quan ella mateixa era molt jove, una mena d’espectacle que fa pensar que allò que estàs veient no pot ser real. Ara mateix una cosa semblant estava passant a Síria. Demà seria en un altre lloc. I tot i així provava d’imaginar-s’ho i d’explicar-ho perquè la M. ho pogués provar d’entendre.


  —Quin horror! —va dir la M.—. I com ha vingut a parar aquí aquest home?


  * * *


  Feia estona que a la M. li costava seguir el relat.


  Havia començat a desconnectar quan el pare i la Isabel parlaven de les circumstàncies d’una guerra que havia girat veïns contra veïns i havia enfrontat famílies, que havia convertit en enemics a mort aquells que fins aleshores havien caminat plegats pels mateixos carrers. De com els seus avis els havien contat els detalls de la guerra d’Espanya, que potser s’hi assemblava. Parlaven de l’incendi de la Biblioteca de Sarajevo…


  Les coses que passen lluny en la geografia o en el temps perden intensitat, i el que és massa cruel acaba essent difícil d’imaginar perquè no hi ha res proper amb què es pugui comparar.


  En canvi, la M. sí que es podia imaginar la vivència íntima, personal, d’aquella peripècia i va començar a fer créixer en la seva fantasia la història tendra de dos adolescents de Sarajevo que havien passejat per la riba del Miljacka amb les mans enllaçades, que s’havien besat per primera vegada un diumenge d’estiu a Bjelašnica, com ella i en Ricky ho havien fet aquest estiu sota els margallons. I llavors se li va fer un nus a l’estómac de pensar que algú li pogués arrabassar a traïció tot el que estimava des de darrere una finestra fosca d’un edifici en ruïnes, i més encara que aquest algú fos un amic.


  La història es convertiria uns dies més tard en la seva primera cançó.


  Però ara…


  Ara no va saber per què de sobte li van agafar unes ganes irrefrenables de parlar amb en Ricky. Va deixar amb la paraula a la boca el pare i la Isabel, va córrer cap a l’habitació on només podia preservar la intimitat amb una cortina i va marcar el seu número de telèfon. Li preguntaria si sabia el que havia passat amb la Vincenza, on era, si la policia l’havia anat a trobar… Li demanaria que tornés, que agafés el primer tren que sortís de l’estació, li diria que la nit que havien passat junts se li esmicolava a la memòria i que la volia refer sencera a petons. Que de sobte li havia agafat por de perdre’l… que quan es tornarien a veure?


  Li tremolaven les mans quan es va acostar l’aparell a l’orella.


  Llavors una veu li va dir que aquell número no existia.


  No l’havia marcat malament. El tenia guardat a la memòria de l’aparell i no hi havia error possible. Va tornar a prémer la tecla. El número que ha marcat no existeix. Va tancar els ulls. Hi havia d’haver algun error.


  Es va asseure, repenjada a la paret.


  Recordava perfectament quan s’havien trucat l’un a l’altre per memoritzar els números. Ja havien travessat les vies i al seu davant s’obria la banda blava del mar, el cel on flotaven els parapents de colors, la platja, les roques, les dunes cobertes de margallons, aquella olor de sal. La vida sencera.


  Encara ho va tornar a escoltar: El número que ha marcat no existeix.


  * * *


  Al pati del psiquiàtric són les quatre i vint de la tarda.


  —Per què no demanem que ens posin música? —fa la M.


  —I quina merda de música t’agrada a tu, tros de pija? —li pregunta un noi cosit d’acne i de grans de pus pel front, el nas i tot al voltant de la boca.


  Se’n burla des del dia que la M. els va explicar que es dutxa cada matí.


  —Vés a prendre pel sac! Podria ser divertit —la M.


  —Lilirolalí, lalirolalí! —l’escarneix el noi—. Música finolis de la nena finolis!


  —Burro! Idiota! Tarat!


  Tots esclafeixen una rialla alhora. Es cargolen de riure.


  Si els primers dies la M. havia odiat aquesta hora de pati de quatre a cinc de la tarda, quan el dia s’escurça de pressa i es comença a notar la humitat, ara ja se n’ha fet incondicional.


  Ha descobert, tan aviat com li ha passat l’efecte atordidor i flipant de la medicació antiga, que el pati és l’únic lloc on no tenen sempre algú al damunt amb l’orella enganxada, pendent de totes les converses. Aquí se’ls han de mirar de lluny i endevinar el que diuen, que gairebé sempre són disbarats amb ganes de saltar-se totes les regles. Per això l’hora del pati, una de sola cada dia, es fa tan curta i té tant de valor: és l’hora de les mirades furtives i dels encàrrecs secrets per recollir una nota, una cullera doblegada, un punxó, l’espai per fer plans de veure’s fora els qui tindran permís de cap de setmana, si poden aconseguir convèncer les seves famílies, passar-se telèfons i adreces que memoritzen àvidament. I sobretot és l’hora dels jocs prohibits.


  —De debò que ets hacker? —pregunta la M. al noi pèl-roig.


  —Dels millors!


  —I tu podries entrar a qualsevol lloc i mirar què hi diu?


  Ell somriu sense respondre. El seu aire de suficiència ho diu tot.


  —Fins i tot un telèfon? Vull dir entrar en un telèfon saltant-te el PIN.


  —Bah!


  Estan resseguint la ratlla d’herbes entre el ciment quan la criden.


  —Visita.


  D’esma es mira la bata per comprovar que no hi ha taques ni senyals de la seva excursió sota el somier i camina amb desgana, arrossegant els peus, cap a la sala de visites. Travessa el pati, entra a l’edifici principal, puja dos trams d’escales i enfila el passadís pintat d’un verd esvaït. La zeladora ajusta la porta al seu darrere i s’asseu en una cadira encoixinada.


  —No ens pot deixar soles per poder parlar? —demana la mare.


  —Són les normes, ja ho sap —respon la dona amb el posat neutre, cansada de repetir la mateixa història cada dia.


  —I per què vols que ens deixin soles? —la M.


  —Per re. Estàs bé, carinyo?


  Ella no respon.


  —T’he portat unes xocolatines, d’aquelles que t’agraden. I roba.


  —Per què no em pots deixar tranquil·la? Per què has hagut de venir a l’única hora del dia que puc estar sola amb els meus amics?


  La dona somriu. Sembla un somriure forçat, poruc.


  —Oh, que bé que hagis fet amics! —li diu—. Com són?


  La M. mira cap a la finestra enreixada. No veu altra cosa que el cel gris i nota que una tristesa profunda li esgarrapa l’estómac. Mentre és aquí, ells recorren l’espai que hi ha entre el mur exterior i la torreta del transformador, allà on hi ha una cisterna tapada que recull l’aigua dels vessants de les teulades dels dos edificis principals. No es poden tocar, però ningú no els pot impedir la mirada ni la paraula. Han après a mirar-se a través de les bates, a endevinar-se, a sentir-se. Ara deuen ser a l’alçada de la cisterna, durant uns quants metres queden fora de l’angle dels vigilants i no els controla ningú. Quan arriben allà, cada dia, a cada volta, hi ha dues noies que s’abracen tremoloses i es besen apassionadament. De seguida se separen, angoixades d’haver de continuar caminant com si res. De vegades, en arribar en aquest indret, l’aire és tan dens que es perceben les olors íntimes dels seus cossos enfundats en robes fantasmals.


  La dona que les ha de supervisar i que seu a la cadira de la sala de visites es rosega una ungla amb cara d’avorrida.


  La mare somriu. Està cansada i té mal de cap, comenta a la seva filla que fa dies que té mal de cap, però la M. no s’adona del que li està dient. S’ha anat acostumant al seu aire esporuguit, a aquest somriure artificial que es pinta a la cara cada dia a les vuit del matí per enfrontar-se amb uns clients que diu que l’amenacen, calçasses, pensa, ella mateixa la fa ballar com vol, mira que tenir por dels clients! S’ha acostumat a aquests ulls acovardits que se la miren però que no entenen res. Uns ulls molls i plorosos, de pupil·les dilatades, empastillats. Avui li explica que ahir un expolicia municipal va clavar un ganivet al ventre d’un company seu, el de la taula del costat, el que porta les inversions dels clients, li detalla, com si a la M. li hagués d’importar qui és o com si el pogués conèixer. Quan poses nom i cara a un rumor, et toca la fibra, i és això el que li passa a la mare, que fa quinze anys que treballa costat per costat amb aquell home de la ganivetada que col·locava preferents a la clientela del banc. Potser se salvarà, diu. Li falten dos anys per jubilar-se. Diuen que l’expolicia, que tenia la baixa per depressió, es va tornar boig perquè havia perdut tots els estalvis, la casa, la dona, tot, tot, tot per culpa del banc, diu, però com és possible?, es pregunta la mare, perplexa i esgarrifada, quina culpa en té d’això un empleat?, quina culpa té el banc de la ruïna de les persones?


  —Ai, filla, estic que no em toca la camisa a la pell. Sort en tens, que aquí esteu protegits de la bogeria del món —sospira.


  I la bogeria del món queda flotant en l’aire i es dilueix. Perquè aquell edifici només és un psiquiàtric per a adolescents i no la pot contenir.


  La M. no la sent. S’ha anat acostumant a fer veure que escolta sense escoltar de veritat, perquè pensa que res del que li pugui explicar sa mare no li interessa. Fins que li diu allò de: ets una desgràcia, una desgràcia i un pendó. I aleshores sí que la sent, encara que no voldria sentir-la, les paraules funcionen com un avisador automàtic que se li clava com una urpa dolorosa a la panxa i la fa reaccionar, i llavors la M. es revolta per dintre i si pogués l’escanyaria.


  Però avui no li diu res desagradable, només això de la feina, de la ganivetada, de la crisi i de la por, que no és pas nou, coses que no treuen cap a res. La dona es mossega el llavi de baix i prova d’acaronar la seva filla.


  —No em toquis, aquí no ens deixen tocar-nos.


  —Ni jo tampoc?


  La dona, entre sorpresa i esfereïda, es mira la zeladora, que està distreta contemplant un racó de la paret perquè li confirmi o li negui això que li està dient la M. La resposta no arriba i ella es queda amb la boca oberta i les mans que no sap on posar. Es remou incòmoda a la cadira.


  —Ton pare no ha vingut?


  —No —menteix—, per què hauria hagut de venir?


  La dona es torna a mossegar el llavi de baix. Estossega.


  Els silencis són més feixucs que les paraules perquè atreuen l’atenció. És incòmode sentir que el temps s’atura i que una de les dues ha de reprendre el fil d’una conversa inútil perquè els minuts tornin a córrer, perquè ja fa temps que no tenen res a dir-se. És molt millor el soroll, saber que cadascú va a la seva bola i que ningú no necessita que l’altra faci res.


  —Ja hem acabat? —li pregunta la M.


  —Què vols dir?


  —Que si me’n puc tornar al pati.


  —Com vulguis… —diu la dona amb un aire desolat.


  Quan s’aixequen, la zeladora recull el paquet que la mare ha deixat sobre la cadira i s’afanya a seguir la noia. Quan arriba a la porta, la M. es gira i li adverteix amb duresa:


  —No vinguis més a l’hora del pati perquè no pujaré.


  * * *


  La M. havia esperat tot el dia que en Ricky donés senyals de vida. Van ser hores de mal humor, d’estar pendent del mòbil, de visitar mil vegades les oficines del càmping per si algú havia trucat demanant per ella. Mentrestant, no se sabia res de nou de la Vincenza. Deien que encara no s’havia despertat.


  —Però, escolta, què t’ha agafat ara? —li va preguntar a la fi l’encarregat.


  L’encarregat es deia Hans. Era un home fornit d’una lentitud a prova de paciència, però també era afable i atent. Tenia almenys cinquanta anys, si no se n’anava als seixanta, es mantenia en una forma admirable i encara li agradava lluir el seu cos bronzejat. S’entenia bé amb els adolescents i encara millor amb les famílies. De jove diu que havia fet press banca i havia arribat a guanyar campionats locals i fins i tot alguns certàmens europeus, ara lluïa copes i diplomes en un racó de les oficines i es deixava afalagar. Era viu com la fam, i encara que no presumia d’intel·ligent ho era més que la majoria dels qui se’l miraven per damunt de l’espatlla creient que era un tros de múscul amb calça curta. Pocs s’atrevien a plantar-li cara, tement que esclatés de furor, cosa que no havia passat mai ni era previsible que passés. Era la persona ideal per a una feina en un lloc on circulava tota mena de gent. Observava i callava. No hi havia cap conflicte que no es veiés amb cor de resoldre, i ningú més esverat del compte era capaç de treure’l de polleguera.


  —És que el meu nòvio ha perdut el meu telèfon… —la M.


  —I et sembla que em trucarà a mi? —li va respondre en Hans amb una riallada.


  La M. va haver de somriure.


  —I és clar que no, però bé deu tenir el telèfon del càmping… era una idea.


  —Em sembla que aquest nòvio teu… no ho sé —li va dir somrient amb picardia i fent anar el cap—. Em sembla que ja l’has vist prou!


  —Em podries mirar al registre si hi ha el telèfon de casa seva?


  —No, maca, això no es pot fer.


  —Per què?


  —Perquè són dades privades. Perdria la feina si ho fes.


  —Ni tractant-se del meu nòvio? Pensa que em pot estar buscant com un boig… i en canvi tu, amb un clic…


  —Nena, si no et truca, ell sap el perquè. Pensa que de la mateixa manera que va venir una vegada fins aquí podria tornar a venir pel mateix camí si en tingués prou ganes.


  —Oh, però no va venir sol, el van portar els seus avis…


  —Els avis? Vaja, no em sona…


  —És alt, així com guapo, amb una gorra de beisbol girada, sempre duia un banyador de gira-sols bastant hortera…


  —Ah, és aquest el teu nòvio?


  —Saps qui et dic?


  —Una bona peça, sí, si és el que m’imagino. Em sap greu, bonica. T’hauràs d’esperar que sigui ell qui et trobi a faltar. No et pensis, de vegades passa, i els més gallets són els qui cauen abans de quatre potes.


  —Què vols dir?


  —Que no perdis l’esperança.


  —I tu no em podries ajudar?


  —No, bonica, i em sap greu. Mira si saps d’algú més que el conegui… potser sabrien com trobar-lo. Devia fer amics per aquí, oi?


  —Sí, és clar, és una idea. Potser queda algú.


  Però no s’ho creia. En Marcel també havia desaparegut.


  L’home repicava amb les puntes dels dits sobre el taulell, on tenia el teclat i la pantalla de l’ordinador i contínuament mirava per sobre l’espatlla de la M. en direcció a la carretera d’entrada, per si hi havia algú que el necessitava. La M. va pensar que, si el demanaven i marxava, podria aprofitar aquell moment que no hi era per mirar la base de dades de l’ordinador. Era qüestió d’esperar-se, de tenir paciència i confiar que arribés l’oportunitat.


  —Puc seure?


  —No tens una altra cosa millor per fer que fer-la petar amb un jaio? —li va preguntar l’home, divertit.


  —Sí, tinc un llibre, però és una mica avorrit. I els meus amics han marxat.


  —Ahir en van arribar de nous… per aquí passa molta gent.


  —És aviat encara, et sembla que els amics es fan en una tarda?


  L’home se la va mirar, va estar a punt de dir que sí, però s’hi va repensar. No tenia ganes de discutir. Va somriure i li va dir:


  —Em guardes el lloc un moment? He d’anar a explicar quatre coses a aquestes criatures abans que es badin el cap. Si passa alguna altra cosa amb la canalla, potser ens tancaran el càmping.


  I sense esperar resposta es va aixecar i va sortir de l’oficina.


  * * *


  La M. es va acostar a l’ordinador immediatament, va clicar amb el ratolí i es va il·luminar la pantalla. Van sortir dos requadres.


  —El password!! Quin punyetes deu ser el seu password?


  No sabia si en Hans trigaria gaire. Va fer un cop d’ull ràpid als prestatges i als calaixos. No hi havia cap registre de campistes. Només un arxivador gros tancat amb clau. Potser era allà. Es va tornar a asseure amb la sang que li bategava sorollosament als polsos en el mateix moment que l’home omplia el forat de la porta amb la seva còrpora imponent.


  —El teu nòvio, diguéssim, no devia pas tenir alguna cosa a veure amb el que li va passar ahir a aquella noia de Sicília, oi? —li va preguntar mentre s’eixugava la suor.


  —I ara, per què ho dius?


  L’home es va asseure a poc a poc. No va tocar per a res l’ordinador, ni tan sols no es va mirar la pantalla, que encara estava il·luminada. Mirava per la finestra, amb l’atenció posada en els marrecs que reien i xisclaven als gronxadors. No havia servit de gran cosa el seu sermó. Si continuaven d’aquella manera, algú es badaria el cap.


  —No, per res, per res —va dir—, només que se m’ha acudit de sobte… no voldria estar a la seva pell si hi va tenir res a veure.


  —Per què? Vols dir que la policia està buscant algú?


  —No ho sé, diuen que va ser un accident, ja ho aclariran quan es desperti.


  —I doncs?


  —Són els seus pares i els seus oncles. Aquella gent, saps?, no els vaig veure gaire convençuts de deixar-ho córrer. Anaven preguntant a tothom si sabien d’on havia sortit aquella merda que es va fotre la seva filla…


  —Ah!


  —Tu no en deus saber res, oi?


  —Jo? No, no sé què es va prendre. Jo estava amb el meu nòvio, vam estar junts tota l’estona i no podíem saber pas què feia ella.


  —Doncs així tampoc no pot ser que el teu nòvio sigui el que jo em pensava, oi?, perquè aquest que et dic jo diu que ho va veure tot i, si era amb tu, no hauria pogut veure re, oi?


  La M. se’l va mirar sorpresa que aquest home anés amb tant de compte a l’hora d’explicar les coses. Es deu fer un tip de mirar i callar, un dia darrere l’altre de veure la gent que va i ve, que para la tenda, que esbronca les criatures, gent que al davant et diu una cosa i al darrere te’n diu una altra… segur que ho sap tot, fa cara de saber-ho tot, però això és molt perillós perquè per no-res et pots ficar de peus a la galleda, val més tenir la boca tancada i així no t’equivoques mai, per això quan havia d’explicar alguna cosa hi donava tants tombs. No, en Hans no es compromet a res, la seva feina no és explicar, sinó mirar, i quan li fas preguntes, xerra i xerra, s’allarga i no saps què diu… potser tampoc no té ganes de dir res que s’entengui, només fer veure que parla, donar-te allargues fins que et canses d’estirar-li la llengua. En la seva posició, segur que sap tot el que passa al càmping, però li has d’anar traient les paraules com si li arrenquessis els queixals, i tot i així…


  —Escolta, Hans, ja m’he perdut. Qui és que va veure què?


  —Ell i un altre noi més gran.


  —Els qui van atacar la Vincenza?


  —No! Que la va atacar algú, la Vincenza?


  —Doncs de què parles?


  —Dels qui ho van veure.


  —Els qui van veure què?


  —A veure si ens entenem, diu que un desconegut va anar per atacar-la i ells van córrer a defensar-la i van aconseguir fer-lo fugir… però aquell home s’hi va girar i un dels nois va quedar bastant mal parat, tenia un ull de vellut i potser les barres trencades, i el del banyador de flors que dius, aquest que et deia que em pensava que era el teu nòvio, tenia unes mossegades bastant lletges en una cama.


  —Ah! —només fa la M. amb la boca oberta.


  —Què vol dir ah!, que ho és o que no ho és?


  —Que no, que no pot ser el meu nòvio perquè ell era amb mi a la caleta i no el va mossegar cap gos.


  —És el que et deia, ho veus?, vull dir que, al capdavall, el teu nòvio no és pas el que jo em pensava. No es poden donar dades dels campistes, noia, si t’arribo a donar el seu telèfon, qui sap a qui hauries acabat trucant.


  —Així estaves pensant mirar la fitxa?


  —M’ha passat pel cap, sí. Però, veus?, sort que no ho he fet. T’hauria donat les dades d’una altra persona…


  —I no ens ho podríem mirar tots dos? Jo sabria qui és…


  —No, no, no, no m’enredaràs. Una trucada en fals i perdo la feina.


  —Només hauries de deixar l’ordinador connectat i sortir una mica…


  —Ui, no les tinc pas a l’ordinador, les fitxes!


  —Ah, no? —es va admirar ella.


  —I ara!, ho faig tot a mà. A aquestes màquines, quan menys t’ho esperes, se’ls casca el disc dur i se’n va tot a passeig. No hi ha com un bon quadern de tapa dura, un registre dels de tota la vida!


  Ella no s’ho podia creure. Com podia ser millor escriure a mà en un quadern? Mai no entendria les prevencions de la gent de l’edat del Hans. Vivien en un món ple d’avantatges i ni tan sols no s’ho imaginaven…


  —Els propietaris volen que tingui l’ordinador —va explicar en Hans estirant i arronsant els dits de les mans—, però no el faig servir per a res… de tant en tant hi jugo al solitari… però no ho expliquis a ningú, eh?


  —I ara!, no ho explicaré a ningú —li va dir ella, visiblement divertida—. I tens Internet i tot?


  —No ho sé ni m’importa! Com se sap si en un ordinador hi ha Internet?


  —Home, tindries un mòdem… mira, allò del prestatge que fa pampallugues.


  —Bah! —li va respondre—. Per al que el necessito!


  Aconseguir una llibreta seria molt més fàcil que saltar un password.


  —Tens la llibreta de les fitxes en aquest arxivador? —va dir ella ficant-se a l’oficina i provant d’obrir un calaix.


  Era l’arxivador més gran del moble de calaixos metàl·lics que ocupava tot el pany de paret, protegit darrere les espatlles amplíssimes d’aquell home fornit. El calaix no semblava gran cosa. Però estava travat, tancat amb clau i amb un pany força més robust que el que tenien els altres calaixos.


  —Ei, ei, ei!, les mans quietes! No n’has de fer res, tu, del meu arxivador. Aparta’t d’aquí, que darrere el taulell només hi puc ser jo.


  I la va empènyer delicadament amb les seves manasses.


  Llavors en Hans va mirar cap a fora i es va acariciar la clau que duia penjada al coll en un gest mecànic que no va passar per alt a la M. Encara feia un bon sol. Les criatures dels gronxadors reien i xisclaven. Però cada vegada n’hi havia més poques, aviat se n’haurien anat tots.


  —S’acosta l’hora de plegar —va dir l’home amb un sospir—. Encara no es nota gaire, però el dia ja s’escurça. No ho has notat, tu? Aviat s’acabarà l’estiu. I després, aviat, s’acabarà la vida.


  —Mira amb quina una em surts, ara, Hans!


  —No ho saps que els vells sempre parlem del temps i de la mort?


  La mort no era tema que la preocupés, però, en canvi, no li agradava gens que ningú li recordés que allò s’acabava. Tampoc no tenia ganes de tornar a la botiga sense el que havia vingut a buscar.


  —Escolta, Hans, i aquells nois que dius que van salvar la Vincenza, doncs, eren algú de la nostra colla?


  —Oh, nena, jo no en sé de colles… avui aneu amb uns, demà amb uns altres… Però ja és estrany que no te’ls trobessis, diu que van estar fins a qui sap quina hora buscant un mòbil. Es veu que a un d’aquells xicots li va caure quan els va atacar el desconegut… deia que potser aquell home l’hi havia robat… o que el va perdre quan el va mossegar el gos.


  —Hi ha molts gossos abandonats per aquí. Ahir de poc ens ataquen.


  —Al càmping?


  L’home se la va mirar amb atenció. Els seus ullets llampeguejaven. Tenia una manera de preguntar que li hauries acabat explicant, a les bones, tots els secrets de la teva vida. Devia formar part de la seva feina, per això feia tants anys que treballava en aquest lloc.


  —No, va ser passades les vies, darrere la deixalleria —respon la M.


  —I què hi fèieu, per aquells descampats?


  —Oh, re, ens volíem divertir una mica.


  —Vaja… I no vau anar pas a un magatzem del polígon a proveir-vos de merda per a la festeta? —la va animar en Hans, com si fos un col·lega.


  —Jo no en sé re, d’això, Hans…


  —Ah, caram! Però sí que vas veure els gossos, aquells dos gossos…


  —No, no, eren molts més que dos, ja et dic que eren salvatges.


  —Caram!


  En Hans ja havia tancat l’ordinador i estava buscant el manyoc de claus.


  —Si només eren dos nois, no m’estranya que els mosseguessin —ella.


  —Pobres bèsties! Hi ha tot de gent que abandona els gossos quan arriben les vacances, i ara amb la crisi encara més. Nena, tu saps el que arriba a menjar un gos?


  * * *


  A poc a poc la Vincenza va desaparèixer de les converses.


  La M. va fer amics nous aquell estiu i va passar estones molt divertides. Però tenia prohibit arribar a la botiga després que es fes fosc, i els vespres s’anaven escurçant perillosament, i com que això de «quan sigui fosc» és molt relatiu, cada dia havia de tornar a casa una miqueta més aviat. En poques setmanes tindria un horari de nen petit.


  De tota manera, no es va perdre gran cosa perquè ningú no va organitzar cap altra festa de nit a la caleta. Els qui ho sabien, evitaven parlar del que havia passat. Els qui havien arribat més tard, avisats d’alguna cosa terrible que ningú no concretava, es van estimar més estalviar-se disgustos i males sorpreses. La llegenda urbana dels sense sostre travessant les vies del tren i arribant-se fins a la platja quan es feia fosc i el temor de les canilles de gossos salvatges pul·lulant pels descampats van fer el seu efecte i ningú no va proposar d’allunyar-se del recinte il·luminat i fortament vigilat del càmping passada l’hora màgica de la posta de sol. Fins i tot els concerts a la sorra es van fer molt a prop de l’entrada del passeig de les moreres, la de la banda sud que donava a mar, perquè ningú no hagués de transitar per llocs perillosos ni a l’anada ni a la tornada, quan el paratge estaria més desprotegit.


  * * *


  —Així doncs, va ser aquell home de Bòsnia el que va assassinar la italiana?


  —Oh, ningú no va assassinar ningú —protesta la M.—, només la va…


  —Només la va violar —interromp la Lina, la menuda.


  —Tampoc, tampoc! És que sempre penses en el mateix?


  La Lina riu.


  —Jo sí —respon—. Tu no?


  —Porca! —li diu en Mario, el pèl-roig que presumeix de hacker.


  Fan veure que juguen a cartes, són sis a la taula, quatre que juguen i dues que miren, però fa estona que han perdut interès pel joc. S’hi juguen les postres d’un dia cada cinc partides, guanyades o perdudes. Sempre guanya el Morros, fa trampes, però no saben com s’ho fa. La darrera vegada que la M. va insinuar que aquella manera de guanyar no era normal, el xicot va tombar la taula i li va donar un cop de puny. Encara li fan mal les barres. És molt fort, el Morros, està quadrat i té la força d’un bou. Sort que van córrer a aturar-lo.


  Juguen amb desgana. No és divertit un joc quan no tens cap oportunitat.


  —Com dius que es deia aquell home? —pregunta el Morros deixant caure la mà sobre la taula, avorrit que els altres passin i no vulguin apostar.


  —Željko.


  —Quin nom més estrany. Jo vaig conèixer un home de Bòsnia que es deia Goran no-sé-què. Recollia ferralla.


  Tots saben que el Morros té la dèria d’anar a seguir món i que quan el donin d’alta es tornarà a escapar de casa i viurà al carrer. Els ha explicat que té una motxilla i un petit arsenal amagats en un descampat de Vallvidrera. S’endurà el gos, un dog de pèl torrat que l’adora i el seguiria a la fi del món. Ara, aquí dintre, el dog és l’únic que troba a faltar de tota la seva família. La primera vegada que el Morros es va escapar de casa tenia tretze anys.


  —En Željko no recollia ferralla —li explica la M.—. I tampoc no traficava amb pastilles al magatzem abandonat.


  —Doncs amb què traficava?


  —Amb armes. El de les pastilles era en Hans.


  Però això la M. ho va haver de descobrir a poc a poc.


  * * *


  Aquella tarda la M. havia decidit explorar la caleta, buscar el lloc on havien estat ella i en Ricky aquella nit i repetir el recorregut que havia fet la Vincenza. Volia entendre l’embolic d’horaris i persones que s’havia format al seu cap després de parlar amb en Hans, el recepcionista. Al capdavall, potser la Vincenza no se n’havia anat de la festa tan aviat com ella pensava encara que els seus pares la busquessin, i potser sí que en Ricky s’havia trobat tot aquell merder quan tornava al càmping i van aparèixer els gossos. Això voldria dir que ell era el noi que havia perdut el telèfon i explicaria que no li hagués trucat més.


  Però per què l’havia deixat sola a les dunes?


  Per què després de la meravella i el vertigen no s’havia quedat al seu costat amb les mans agafades, cos contra cos, alè contra alè, fins que la llum del dia els hagués retornat a la realitat?


  Ho havia de saber.


  Potser si reproduïa aquell moment al lloc precís descobriria alguna cosa.


  Va deixar la colla fent curses de catamarans i es va encaminar cap a les dunes. Era la primera vegada que hi tornava des d’aquella nit. Recorda que estava emocionada i que alhora tenia por. Sabia que s’hauria d’enfrontar a sensacions agredolces, sabia que duia tot de records arrapats a la pell i que aquella nit, encara que la recordés a bocins i que ara li fes ràbia, sempre seria un dels moments més meravellosos de la seva vida.


  Per això no s’atrevia a anar directament al lloc que buscava.


  Es va donar temps.


  De primer va resseguir la línia de sorra molla, d’una punta a l’altra, fins als esculls. Allà es va enfilar per les pedres fins al cim del promontori. Des d’allà es veien les dunes, la via del tren, els camps abandonats fins a la deixalleria, el poble i la costa fins al far. S’hi va estar una estona, tremolant i no pas de fred. Llavors va tornar a poc a poc per la cornisa de roques poblada de nius de gavians, comptant els passos i respirant profundament aquella fortor d’algues i musclos que li portava l’aire salat de la caleta. Ja hi era, no podia evitar el camí si no tornava enrere.


  Només llavors va ser capaç d’entrar a les dunes cobertes de margallons.


  N’hi havia que eren força més alts que ella.


  En arribar a l’indret on li semblava que havien estat ella i en Ricky, encara tremolava i estava amarada de suor. Es va asseure sobre una pedra i va mirar la línia de mar, els banyistes amb les seves tovalloles esteses, les gandules i les cadires plegables, els para-sols, les neveres i els cistells, les criatures, l’horitzó daurat, les veles i els catamarans que solcaven l’aigua, el reflex acolorit dels parapents i la línia d’escuma que deixaven les llanxes motores…


  Li va semblar que estava tranquil·la i lúcida, serena.


  Però no aconseguia ordenar les sensacions.


  Es va aixecar per reconèixer el terreny. Va fer unes passes i va tornar al mateix lloc. Va buscar el perfil d’una altra mata i va apartar amb el peu la llauna buida d’un refresc. Ara li semblava reconèixer el coixí de pedres, un cau de formigues, la renglera de plantetes menudes… però més enllà se’n dibuixava una altra de semblant…


  Li era difícil saber si aquell era el lloc exacte on havien estat.


  Li faltava l’altre cos per situar-se entre el laberint dels matolls.


  Va tancar els ulls. Se sentia perduda, desemparada, incapaç de resoldre l’enigma. Va tornar a obrir-los i la claror la va enlluernar. Tots els margallons eren diferents i alhora tots eren iguals, començava a rodar-li el cap i intuïa que qualsevol recerca estava abocada al fracàs.


  L’aire de mar li portava el xiscle d’un ocell i es va haver d’asseure.


  Una pedra cantelluda li va rascar la cuixa.


  Llavors va saber que encara que l’hagués tingut en una foto o gravat a la memòria, el lloc tampoc no hauria importat gaire, perquè l’espai que buscava hauria estat igualment la seva pell, els seus dits, els seus llavis, que no hi havia indret fora d’ells mateixos, que era inútil buscar un paratge que li parlés d’aquella nit més enllà d’on s’encenien i cremaven els seus cossos.


  Va estar-se en aquell punt del pensament, immòbil, sense adonar-se que el temps passava. La seva impressió era la d’un instant que havia aconseguit deturar, que fluïa i fluïa interminablement. Pretenia atrapar-lo, posseir-lo. Els llavis li cremaven. Quasi el tenia quan se li tornava a escapar. S’hi recreava una vegada i una altra sense cansar-se mai de buscar l’indret exacte d’on sorgia aquella intensitat d’emocions.


  De sobte, la van destorbar els crits dels gavians i el clapit d’uns gossos.


  Va alçar el cap i va veure la silueta d’un home saltant entre les roques i va saber, pel color de la llum, que s’havia fet molt tard, massa tard per tornar a casa sense rebre una bona esbroncada.


  Tot i així, no es va saber moure.


  Seguia els moviments d’aquell home i dels dos animals que el seguien. A la platja ja quasi no hi quedava ningú. Veles i catamarans havien desaparegut de la cinta fosca de l’aigua i l’horitzó de ponent tenia un matís lleu entre lila i malva. Va esperar que a aquell home no se li acudís resseguir la cornisa en la seva direcció perquè, si ho feia, els gossos la descobririen immediatament encara que provés d’amagar-se entre les mates de margalló. Si s’alçava i corria, ell la veuria i potser també, com en aquella ocasió que mai no oblidaria, li aviaria els gossos.


  Va decidir esperar-lo, com si el futur fos una fatalitat que no es pot evitar. O tal vegada esperant reviure aquella descàrrega de terror i vertigen quan havia cregut que els animals anaven a atacar-la. Una sensació de límit. Havia estat bestial.


  * * *


  De primer el va veure com s’acostava per la màquia, entre els llentiscles i els margallons, després va sentir allà mateix la respiració de les bèsties.


  —Què hi fas aquí tota sola? —li va dir en Željko quan va arribar al seu davant—. Que no teniu res al cap les noies d’aquest càmping?


  El seu anglès li va semblar més gutural i maldestre que mai. La seva silueta enorme li va tapar per un moment la visió de la mar i aquesta absència la va fer estremir.


  Sense adonar-se del que feia, va descarregar tota la tensió de cop.


  —La culpa és teva —li va cridar—. Si no hagués estat pel coi de pastilles…


  Llavors va pensar, si no hagués estat per aquelles maleïdes pastilles jo ara em recordaria de tot i potser encara tindria en Ricky. I un núvol de tristesa enrabiada li va humitejar els ulls. Però no se li va acudir pensar en cap moment quin efecte podien tenir la seva ràbia i les seves paraules en un home mig salvatge que ni tan sols no coneixia.


  —La culpa de què? —va preguntar ell, visiblement sorprès.


  Ella no va respondre. Un nus a la gola estava a punt de fer-la plorar. No volia que les paraules li arrosseguessin les llàgrimes, no volia que aquell home salvatge s’imaginés que plorava per no res. Va estrènyer els llavis i va prendre aire. Respirar li feia mal, retenir l’aigua als ulls li feia mal. S’hauria hagut de deixar anar i no ho va fer.


  —De què tinc la culpa jo? —va insistir en Željko provant de mirar-la als ulls.


  La seva veu era brutal, encara que potser no ho pretenia. Ella no podia respondre, encara no sense trair-se. Va girar el cap perquè no veiés que estava a punt de plorar.


  Per què li importava el que pensés d’ella un desconegut?


  Per què volia causar una certa impressió en algú que no era ningú?


  Els gossos s’havien assegut i respiraven sorollosament amb les llengües penjant. Estaven relaxats, res no feia pensar que d’un moment a l’altre se li poguessin tirar al damunt. La M. es va ensumar els mocs i va fer el gest d’acostar-se a un dels animals per acaronar-lo.


  —Quieta! —li va ordenar secament en Željko—. Només els puc tocar jo.


  Ella es va sobresaltar.


  Va ser un cop sec a la boca de l’estómac i tot de corrents elèctrics que li pujaven pel clatell fins a les orelles i li fiblaven el sexe, perquè li va venir com un llampec la visió que en qualsevol moment li podia passar qualsevol cosa, igual o pitjor que a la Vincenza: estava al mig d’un descampat de màquia baixa amb dos gossos ben ensinistrats i una mena de mercenari salvatge, gros i fornit, qui sap si armat, que els dominava. No eren en un lloc de pas, ningú no s’assabentaria de res si desapareixia, ningú no sabria on buscar-la ni tindria cap idea del que li hauria passat.


  La Isabel li havia dit que quan es trobava a soles amb aquell home tenia por, ella que era una dona feta i experimentada. Ara l’entenia, perquè ella mateixa podia sentir físicament el perill en forma de corrent elèctric al clatell i de pulsió al ventre. De manera que va estrènyer els punys i va pensar, que sigui el que vulgui el destí. I mentre ho pensava, es va adonar que l’envaïa una excitació intensa i que no tenia gota de por. Encara no. Aturava el temps de tenir por per a més endavant, fins que fos inevitable, per poder-la viure intensament i convertir-la en plaer, encara que fos dolorós, quan es presentaria.


  Però de moment no va passar res.


  L’home es va asseure a terra i es va posar a jugar amb la navalla, repelant un tros de canya, i els gossos es van ajeure al seu costat. De perfil, retallat contra la darrera claror del dia, en Željko semblava l’heroi extraordinari, magnífic, d’una saga nòrdica. Va foradar la canya amb unes marques menudes i precises amb la punta de la fulla esmolada i lluent, com si hi estigués acostumat, se la va acostar a la boca i va provar de fer-la sonar. Li va arrencar un parell de notes clares i un gemec esquerdat.


  —Li falta una bona embocadura —va dir—, llavors serà una flauta com cal.


  Va plegar la navalla i es va guardar la flauta improvisada al sarró.


  —No tens por que et passi com a aquella noia? —va preguntar l’home.


  —A mi? Per què? —va provar de respondre amb la veu apagada.


  Llavors va entendre per què alguns condemnats a mort es pixen just abans de morir.


  * * *


  La M. havia pensat des del primer moment que l’agressor desconegut de la Vincenza podia haver estat en Željko. Ara n’estava quasi segura.


  Instintivament va mirar al seu entorn.


  No es veia ni se sentia ningú. Només la mar i l’aire, els crits dels gavians argentats i la respiració pausada dels gossos. De tant en tant, el ric-ric apagat de dos grills que dialogaven en la distància. Estaven sols en un paratge paradisíac, poblat de mates baixes de margallons.


  —No tens por que et passi com a aquella noia? —li havia preguntat.


  Què en sabia, ell, de la siciliana? Encara que assegut i trastejant una flauta de canya tenia un aspecte quasi inofensiu, no podia fiar-se’n. Potser de sobte se li giraria el cervell i li cauria al damunt com una bèstia enmig del no-res on s’havien trobat. Era un home que apareixia i desapareixia com menys t’ho esperaves, sigil·lós com una pantera. Diu que venia d’una guerra antiga que no havia oblidat. Potser no tenia el cap del tot com cal. Era cruel? Era astut? La gent s’estimava més no trobar-se’l i si el veia venir triava l’altra banda del carrer.


  Tot això la terroritzava en la mateixa mesura que l’atreia. Mai no havia sentit una cosa semblant.


  —Potser tu em podràs dir què li va passar —es va atrevir a dir-li la M.


  —No entenc gaire la manera com parles, noia, el teu anglès encara és més dolent que el meu —es va queixar en Željko.


  La M. va somriure. Sí que era dolent el seu anglès. Per primera vegada es va adonar dels efectes de no ser una estudiant gaire brillant.


  —Et deia que potser tu sí que saps què va passar amb la Vincenza, oi?, que potser m’ho voldràs explicar —va resumir com va poder.


  Es va adonar que ho havia dit cridant, com si la manera de fer entendre el que és incomprensible per a un estranger fos a crits, movent braços i mans com un espantall.


  —Ah, vols que t’ho expliqui? —en Željko.


  Ella va somriure, encara tremolant, i va moure el cap en senyal d’assentiment. Tenien tots dos una manera ben desastrada de parlar però es podrien entendre. Va semblar que la situació divertia l’home, que també va somriure mentre s’apartava els cabells negres i llargs, embullats, de la cara. La M. es va tranquil·litzar una mica.


  —Et creus que vaig ser jo, oi?


  Ella no va moure ni un múscul. No va saber què havia de dir.


  —Sento decebre’t, joveneta —va dir en Željko—. Seria massa fàcil. Carregar el mort al foraster… sí, seria el més adequat, oi? Segur que tu també ho penses.


  Va riure. Feia por quan reia d’aquella manera.


  —Hi eres, almenys?


  —Jo hi sóc cada nit, a la caleta.


  Llavors en Željko li va explicar que molts vespres caminava fins al penya-segat amb els gossos i es quedava fins molt tard mirant la mar, cap allà on li semblava que hi havia el seu poble. I que allà les hores li passaven sense adonar-se’n pensant en els temps que havia estat jove i feliç. Aquella nit també hi era. De sobte la noia siciliana havia sortit de la caleta cantant i rient i ell havia hagut de tibar els gossos. Diu que semblava bastant beguda i l’acompanyava un noi. Fora de la caleta havien començat a fer-se petons i de sobte ella va cridar al noi que s’apartés, i ell…


  —Ell, què? —va dir la M. sense poder suportar aquella interrupció.


  En Željko li va dir que no sabia com es deia en anglès, però que ella no ho volia i que ell sí, i el noi li va pegar i la va tombar a terra i estava a punt de picar-li el cap amb una pedra, i que per això s’hi va ficar, perquè va veure clarament que li faria mal i, de la manera que anaven tots dos, de tan torrats, la podia haver mort sense adonar-se’n…


  —Mai no em fico amb ningú, jo —va explicar—, i menys amb una parella. Però allò podia haver acabat malament… no està bé abusar d’una noia que no es pot defensar.


  —Era en Marcel?


  —Qui és en Marcel?


  —El que va venir al teu magatzem a comprar-te les pastilles.


  —Quines pastilles?


  L’home havia tornat a treure la flauta de canya del sarró i se la mirava. Va clavar una ungla en un dels forats per netejar-lo d’estelles i la va tornar a fer sonar. La tercera nota es continuava esquerdant just després de néixer.


  —La merda que ens vam fotre a la caleta —va explicar la M.—, vam quedar tots ben col·locats, jo era la primera vegada que barrejava pastilles i em penso que alguns altres també… D’on coi les treus?


  —Alto, alto, alto… jo no sé re de cap pastilla… —ell, guardant la flauta.


  —Recordes que vam venir tota una colla i tu et vas enfadar molt?


  —Sí.


  —Recordes el noi que va parlar amb tu?


  —Ah, vols dir… sí, era aquell… era el mateix, sí, tens raó. Era el qui s’ho volia fer amb la noia. Normalment no m’hi fico, però… potser l’hauria mort.


  —Era en Marcel. Ell va ser qui et va comprar les pastilles.


  —No, d’on has tret que jo li vaig vendre pastilles?


  —D’ell, ho va dir ell.


  —Doncs et va enganyar. Jo no em dedico a aquestes coses.


  —Per què m’havia d’enganyar?


  —I jo què sé! —va cridar, molest.


  I es va apartar una grenya que li queia sobre els ulls foscos, irats.


  —I doncs a què et dediques, tu, si es pot saber? —ella, envalentida.


  —Mira, nena, si algú vol un parell de kalàixnikovs, parlem-ne, potser els hi podré aconseguir, però que ningú no em barregi amb els desgraciats que col·loquen merda a la canalla… Entesos?


  Estava enfadat de debò.


  Quan aquell home s’enfadava, arrufava les celles i se li marcava una franja espessa i negra de pèl damunt dels ulls, contreia els músculs i se li inflaven les venes del coll, dels polsos, li tremolaven les aletes del nas i li lluïen les pupil·les com si li hagués fugit del tot el seny. Tancava les mans en uns punys que semblaven maces, la seva pell bruna es veia encara més fosca i el gest es feia agressiu. La ferum del seu cos es feia més intensa.


  Però tot d’una va afluixar els punys i les barres i la inflor de les venes li va desaparèixer. Els seus ulls negres tenien un estrany reflex de mel, com si la lluna que es reflectia a l’aigua li ballés també a les pupil·les. Fins i tot semblava que somreia pensant en alguna cosa que es feia i es desfeia molt lluny d’allà.


  * * *


  De vegades la M. es queda mirant una cosa i s’hi podria passar hores.


  Les imatges fan i desfan dibuixos, les paraules s’esmicolen en grumolls que es poden tocar amb els dits, les lletres creen éssers fantasmagòrics que mai no arribaran a existir. Per experimentar-ho, s’hi ha d’entrar ben endintre, abandonar la primera impressió i deixar que el que contemples t’absorbeixi. Ser una sola cosa amb el que mires. Llavors ocorre el prodigi. No és fàcil. Vol temps. I vol tenir-ne ganes.


  Avui ho prova, però hi ha alguna cosa que li impedeix la concentració.


  Tot i així, no abandona.


  Ha d’anar més enllà de l’espai del plafó i de les lletres, però, malgrat que s’ha quedat tota sola al menjador i no hi ha res que la distregui, no es pot alliberar del pensament concret. Quan s’adona que avui li costarà, sospira i es relaxa.


  Després, si encara no ha entrat ningú, ho tornarà a provar.


  El que li crida més l’atenció d’aquest quadrant horari és que la seva mida és desmesurada. Ocupa quasi tot el pany de paret. És de paper plastificat i està enganxat en un suport de cartró dur com si fos una fotografia. N’hi ha un d’igual, més petit, a cada habitació i un altre de mida natural enganxat amb cinta adhesiva en un plafó de la sala de jocs on de vegades també pengen anuncis d’activitats extraordinàries, quan n’hi ha alguna, que no és gaire sovint.


  Estèticament, aquests plafons són horribles, però es llegeixen bé.


  No pots dir que no els havies vist.


  Les obligacions s’acumulen a primera hora del dia i després es dilueixen en una franja amplíssima que arriba fins a l’hora de dinar i tornen a desaparèixer després de l’hora del pati fins a la nit. La nit comença a les vuit del vespre, faci sol o sigui fosc. En aquella hora han d’estar sopats i en disposició d’entrar a l’habitació, on podran fer el que vulguin fins a dos quarts de deu, que és quan s’apaguen els llums. Les activitats obligatòries estan assenyalades amb lletres gruixudes, en negreta, i les voluntàries quasi no es llegeixen, de tan prim i esvaït com és el traç de la lletra.


  En realitat, aquí no hi ha res que sigui voluntari, però no s’ha de notar.


  Des de l’estiu, quan era al càmping, que ningú no li imposava un quadrant horari amb obligacions i recomanacions. Durant la tardor i l’hivern ha dedicat les hores i els dies al que li ha vingut de gust i ningú no li ha discutit que s’hagués de fer d’una altra manera. La mare tampoc no segueix cap quadrant amb ella. Quasi s’havia oblidat de com funcionava.


  Tothom ha de respectar aquest ordre, tant si li agrada com si no.


  Aquest quadrant de la institució psiquiàtrica té alguna semblança amb el seu quadrant del càmping: l’han posat en un lloc visible, a tot arreu on ella ha de passar alguna part del dia, per recordar-li que hi ha obligacions de les quals no es pot escapar. Com aleshores, aquesta llista de tasques obligatòries és molt breu i alhora molt estricta: es limita a recollir l’horari de llevar-se, l’endreça de l’habitació, els horaris dels àpats, que s’han de fer en comú, i l’hora d’acabar les activitats del dia i anar a dormir. Al càmping tenia, a més a més, mitja hora de lectura i mitja hora més d’ajudar a la botiga.


  Mai no es va saltar el quadrant quan el tenia.


  Ara tampoc no s’atreviria pas a fer-ho. Tornar a tenir rutines fins i tot la diverteix. És com caminar per damunt d’aquella ratlla de ciment del pati. Es demostra a si mateixa que n’és capaç, que si decideix seguir-la ho pot fer i llavors no caurà de la paret de llum.


  Segueix el fil de la paret de llum i llisca per les vores del plafó. Els horaris cauen en cascada com fileres de formigues i es fonen en l’asfalt bullent mentre la pantalla reverbera i no para d’abocar lletres que donen ordres cada vegada més sòlides, cada vegada més lentes.


  Els seus ulls lluen i respira profundament, com en els somnis.


  És així com escriu les cançons. Ara mateix, si tingués el seu quadern, potser n’escriuria una. Aniria del que amaguen les paraules, aniria d’enganys i traïcions.


  * * *


  —No entenc re —va dir la M. mirant cap al penya-segat.


  En Željko es va pinçar el nas amb dos dits i va llançar els mocs a terra.


  —Aquell paio que tu li dius Marcel volia una cosa que només li podia aconseguir jo —va dir—. I no era merda. Ja hi pots pujar de peus. A algú li convé carregar-me el mort. Algú que coneixem.


  L’home va tornar a buidar el nas.


  La M. se’l va mirar. Ara s’escurava la gola sorollosament i escopia, feia una mica de fàstic, però a ell no semblava importar-li gens el que pensés ella. Era impossible saber si mentia. Era impossible saber quin era el valor de la paraula o de la veritat per a aquell home. Lentament, va acaronar un dels gossos, que li va llepar la mà. Semblava ser molt lluny d’aquella raconada de màquia de llentiscle i margalló, d’aquella costa, d’aquell món per on es movia furtivament, com si el seu cos tatuat i cosit de cicatrius fos allà, però el seu cap l’arrossegués cap a una altra banda. Ara la M. encara entenia menys el que havia passat la nit de l’accident de la Vincenza.


  De sobte, va udolar un gos en la llunyania i els dos rottweilers d’en Željko van eriçar el pèl del llom. Però no es van moure.


  L’home callava. Tenia el rivet de les ungles negre i les mans fosques del sol, endurides, marcades de ferides antigues. Van estar una estona en silenci, escoltant l’aire que removia les palmes dels margallons i agitava les branques dels llentiscles, sentien les onades com esclataven a les roques, unes granotes raucaven no gaire lluny d’on s’havien assegut…


  —I per què en Marcel va dir que havia comprat les pastilles en un magatzem del polígon? —va preguntar finalment la M. sense treure la mirada de la platja.


  —Ja t’ho he dit, per distreure l’atenció del seu proveïdor de veritat.


  Ella va fer una ganya. No s’ho creia.


  —Tothom sap que en aquelles naus hi viuen penjats. Oi? —va insistir en Željko—. Tothom es pot creure que allà s’hi trafica, però, en realitat, què més voldrien aquells desgraciats que es refugien a les naus que tenir merda per donar i per vendre… pastilles o el que fos. Els veig cada dia, ja et dic jo que ells no tenen re de re. I a mi… jo hi sóc de passada, a les naus, i aquest és un negoci que no m’ha interessat mai…


  La mar fonda semblava tranquil·la, però més cap enfora de la línia de boies l’aigua s’anava arrissant d’onades, de primer quasi eren invisibles, després anaven creixent com petites cadenes de muntanyes que remuntaven crestes vives fins a desfer-se en escumes i caure desmaiades llepant mansament l’arena molla. Cada vegada, les escumes que enfarbalanaven de cap a cap la tira de sorra eren més espesses i més blanques. Semblaven les faixes de puntes antigues del calaix d’una àvia.


  —I tu saps qui és el seu proveïdor? —la M.


  —Ho sap tothom. Després del merder va haver de dir als seus camells que desapareguessin abans que algú els comencés a fer preguntes. No se’ls ha vist més pel càmping.


  La noia va fer uns ulls com unes taronges.


  —Camells? Al càmping?


  —De què t’estranyes? La gent demana les coses més impensades i sempre hi ha algú a prop disposat a vendre-les. Has estat al desert?


  —Al desert? I ara, no!


  —Tu passes per un camí de terra absolutament buit, sense arbres, sense persones, sense bèsties… no hi ha cap poble, no hi ha res. Res! T’atures i de sobte apareixen d’aquí i d’allà gent que duen aigua, fruita, que s’ofereixen a vendre’t un para-sol, una roda, tot el que puguis imaginar… ve un gos, apareix una cabra que rosega unes mates que ni tan sols no havies vist… no hi eren i de sobte hi són.


  L’home es va alçar, es va espolsar la terra i les pedres dels pantalons.


  —Doncs al càmping, igual. Encara és més fàcil.


  —Me n’hauria adonat…


  —Bah! Saps? Aquells sicilians em van venir al darrere… algú els va enviar. Aneu en aquella nau del polígon, els van dir, aneu a trobar en Željko. També em van parlar d’unes pastilles. En volien comprar, suposo que em volien posar a prova. Els vaig haver d’avisar que si em buscaven les pessigolles els fotria a mar a bocinets, que amb mi no hi juguessin… els vaig ensenyar la meva mercaderia i els vaig dir que si la volien tastar serien servits, que els en buidaria un parell de carregadors a la panxa, però que si buscaven merda que parlessin amb qui els havia enviat. Eren gent espavilada i se’n van tornar a casa seva, que és com ha de ser. Sóc un home pacífic, jo, però que no em busquin perquè em trobaran.


  —No em crec re del que dius.


  —Com vulguis —va dir—, tu sabràs què vols i amb qui t’emboliques.


  Ella se sentia incòmoda.


  —No sé què vols dir —va protestar.


  —Vull dir que, per tenir tantes manies, tries uns companys ben curiosos.


  —Jo? —va preguntar la M.


  —Sí, tu. Qui et penses que eren els camells? L’un, el que estava amb la noia, l’altre, el que va perdre el cul per venir volant quan l’altre li va trucar, es devia pensar que entre tots dos em podrien fer la pell… duia la pipa que els havia aconseguit a la tarda. Dos cagats i una pistola, ui quina por! Però jo ja no hi era quan va arribar el paio de la gorra girada, el teu amic. No ho sabies? Vaja! Va perdre el telèfon a les roques, li devia caure quan es posava els pantalons, el vaig agafar i vaig trucar una ambulància… estaven com dos carallots queixant-se mentre ella no parava de vomitar. Encara ara es pregunten qui va trucar des del telèfon del noi, si ell no el tenia…


  —Tu vas avisar l’ambulància?


  En Željko va riure.


  —Mira. És el del teu amic, oi?


  Li va ensenyar un telèfon mòbil i se’l va tornar a guardar. Ella no va saber si el reconeixia, a les fosques i mostrat així, ara el veus ara no el veus, tots els mòbils de pantalla tàctil s’assemblen. El podia haver trobat, el podia haver robat, potser és el d’en Ricky, potser no, per què me l’he de creure?, va rumiar la M.


  —Per què no et vas esperar?


  —Bah! Aquesta no és la meva guerra…


  Tot de sobte, la M. es va adonar de com era d’absurda la situació. No s’imaginava pas un home com ell parlant amb la policia, qui sap si tenia papers legals, li acabava de dir que estava disposat a buidar un parell de carregadors a la panxa d’algú i ella encara li preguntava per què no donava la cara.


  —Costa de creure el que dius, no sé si te n’adones.


  —Suposo que sí, per això vaig a la meva… ja t’he dit que aquesta no és la meva guerra.


  —Doncs per què vas avisar l’ambulància si aquesta no és la teva guerra?


  Rumia, sembla que busca les paraules. Sacseja el cap. No voldria dir-ho i acaba parlant.


  —Hi ha gent que és massa jove i que no s’hauria de morir, però de vegades als joves no els importa gens la seva vida.


  —I això a què treu cap?


  —Tu no penses més enllà del que tens, oi? Vols que parlem de la mort?


  Ella no tenia cap interès a respondre. Ni a parlar de la mort.


  * * *


  Van escoltar la remor de l’aigua, el xipolleig de les onades i la fressa del ventijol entre les mates baixes. La M. s’imaginava perfectament aquell home d’aparença brutal tombant en Marcel d’un cop de puny a les barres.


  —Saps que la siciliana encara no s’ha despertat? —va preguntar aleshores la M.


  —No, no ho sabia… —en Željko.


  —Quan es desperti, sabrem si dius la veritat.


  L’home es va fregar els palmells per les cuixes, allisant-se els pantalons encartonats de la brutícia acumulada, i es va tornar a escurar la gola. Aquesta vegada no va escopir.


  —No crec que es recordi de res —va dir—. Anava… es diu penjada?


  —Sí que es diu penjada. Jo també hi anava una mica. O bastant. Però em recordo de les coses.


  O no, va pensar aleshores. Certament no es recordava pas de tot.


  Va respirar fondo.


  Les onades eren cada vegada més altes prop de la costa, els esquitxos mullaven tota la paret de roques i els gavians estaven esvalotats. Els gossos, atents, dreçaven les orelles en la distància.


  —Saps?, no em crec gens això que dius d’en Ricky. Ell coneixia en Marcel només de passada i no té cap pistola. I tampoc no és un traficant. Jo ho hauria sabut.


  —Com vulguis.


  —No, com vulguis no.


  —Mira, deixem-ho aquí, cadascú es creu el que vol. Per això la majoria de la gent arriba a ser relativament feliç.


  I de sobte la M. es va enfadar d’aquella tossuderia. No pensava escoltar res més contra el seu xicot. Una pistola, on vas a parar! Qui sap quina una més en diria aquest home que encara feia durar dins del seu cap una guerra que s’havia acabat vint anys enrere. Qui sap què es podia arribar a inventar que justifiqués la seva bogeria. Perquè no era sinó això, un boig, un paio perillós.


  Perillós.


  Amb una força descomunal i dos gossos ben entrenats.


  Llavors li va venir tota junta la por que hauria hagut de mantenir-la alerta des del principi i no va saber si aquella sensació que la començava a envair era alguna cosa que li podia acabar agradant o no, de manera que va tenir el coratge just per marxar sense provar de saber-ho. No les tenia totes. Va donar l’esquena a en Željko i els seus dos rottweilers i va començar a caminar ràpidament enmig dels sorolls de la nit, amb el temor secret que després de fer una passa no podria fer la següent perquè aquell home brutal li dispararia per l’esquena o li llançaria el ganivet o se li tiraria a sobre.


  Així que caminava, una sensació intensa se li clavava a l’entrecuix.


  Es notava el sexe excitat i les calces molles.


  I així, comptant les passes, amb els punys estrets i la ràbia ficada sota les ungles, sentint les pedres com cruixien sota els seus peus, amb la ferum intensa d’aquell home ficada en tots els replecs de la memòria, escoltant el soroll d’unes passes al seu darrere que mai no van existir, va arribar a la botiga, on l’esperava una esbroncada monumental.


  * * *


  —M’has d’acompanyar a Sant Gervasi —va demanar la M. al seu pare.


  Encara ressonava a l’aire l’esbroncada de la nit passada. S’havia llevat abans que ningú i havia passat l’escombra per la botiga. No havia tastat l’esmorzar. A aquesta noia li passava alguna cosa.


  —I què se t’hi ha perdut, a Sant Gervasi?


  —Re.


  —Alguna cosa que buscaves ahir fins a altes hores de la nit, saltant l’horari?


  La M. s’ho va pensar un moment i a la fi va decidir que era millor explicar-ho. El pare no agafaria el cotxe i faria un viatge si no ho veia clar.


  —He de trobar en Ricky.


  —Aquell noviet que tenies la setmana passada?


  —Sí.


  —No s’ha de perseguir la gent que se’n va… encara que el trobis, tindràs un disgust. Ell ja deu estar pensant en una altra cosa i tu hauries de fer el mateix.


  Era fàcil de dir, però ella no podia. No pensava oblidar-se’n.


  —És que va perdre el telèfon i no té el meu número…


  La M. es va mossegar els llavis. Acabava d’admetre que tal vegada en Ricky i el noi que li havia descrit en Željko eren la mateixa persona. Estava admetent que la versió d’aquell home potser tenia sentit. Però de seguida es va dir que no, que en Ricky no era d’aquella manera, una mica tabalot i enredaire potser sí, costava de saber quan el que deia era una fantasia o quan tocava de peus a terra, però aquestes coses són normals, i més si es tenia en compte que havia de viure amb uns avis massa grans perquè els seus pares havien hagut d’emigrar a Singapur…


  Van quedar que hi anirien el dissabte al matí, perquè al poble hi havia mercat i a penes tenien moviment de clients a la botiga. I la M. va començar a comptar les hores que faltaven perquè arribés el dissabte.


  I el dia va arribar.


  La ciutat estava mig buida i els carrers bullien de calor. Van trobar lloc per aparcar de seguida perquè totes les zones blaves eren buides, encara que aquella setmana no es pagava. La gent feia vacances i durant l’agost les ciutats semblaven mortes. Però a l’adreça que buscaven no hi havia cap forn. I en tot el carrer ningú no coneixia aquella gent.


  —Potser està tancat —buscava excuses la M.—, potser amb la persiana abaixada no es veu que sigui un forn perquè no té cartell.


  El pare no deia res. Hauria pogut burxar-la amb el típic, ja t’ho deia jo, que no el trobaries, però va tenir el bon gust de no dir res. Ni tan sols no semblava enfadat, si és que ho estava. Es prenia com una rutina més aquella caminada de dissabte sota un sol que queia a plom i els estabornia la closca, i no anava en cap moment ni més de pressa ni més a poc a poc: recorria un carrer, tombava la cantonada i en seguia un altre metòdicament fins al final, amb la M. al seu costat menjant-se les ungles, silenciosa i cada vegada més desesperada. Quan arribaven al capdavall, el pare girava cap a l’esquerra i tots dos seguien el carrer travesser fins al final mirant els rètols i els aparadors de les botigues, llavors tornaven a tombar, i així anar fent… s’hi podien passar tota la setmana.


  Quan eren les dues de la tarda, el pare va dir, tornem?


  I van haver de tornar, cansats i amarats de suor, bastant desanimats, perquè ja es veia ben clar que aquella recerca no els portaria enlloc. Abans d’agafar el cotxe, van entrar en un bar obert i van demanar un entrepà i una ampolla d’aigua grossa, enduts cadascú per les seves cabòries, i fins i tot ara el pare va tenir el bon gust de no dir res.


  Quan van entrar al cotxe, l’aire era ofegador, com un xiclet calent enganxat a la cara. Ja no els quedava aigua. Van haver d’obrir les finestres perquè circulés una mica de fresca i es ventilés mentre corrien, però l’aire que entrava també era bullent. L’aire condicionat no funcionava.


  —Vols dir que la fleca era a Sant Gervasi? —va dir finalment el pare.


  Ara ella en dubtava. Dubtava dels seus records i havia de reconèixer que potser no s’hi havia fixat prou i que el barri i el carrer podien haver estat uns altres. En Ricky no l’havia enredada, només que ella no recordava el que li havia dit.


  Va tancar els ulls, com si dormís. S’havia recollit els cabells i ara la tapisseria li escalfava el clatell moll i li rascava la pell irritada. No trigarien més de mitja hora a tornar a ser a la botiga. Tot el matí perdut. Però el pare no va dir res més del tema en tot el viatge, ni tan sols va tornar a insistir que intentés treure-se’l del cap, tot i que ben segur que era el que estava pensant en aquell moment. I millor que no ho hagués dit, perquè ella no ho hauria pogut suportar. En Ricky li havia arribat a aquell indret en què les coses i les persones no s’obliden. No hi renunciaria tan fàcilment.


  Això és el que en pensava llavors.


  Mentre entraven a l’autopista, va començar a evocar la imatge del noi a petits retalls: un somriure, un gest, una carícia. Aquella manera que tenia de riure. Aquella manera tan horrible de parlar l’anglès i dir que venia d’una estirp d’indis navahos… les estones que reien com bojos explicant qualsevol cosa… els moments màgics després de fer un parell de pipades de maria, amb aquella sensació tan guai que semblava que tot t’havia de fer riure. Cargolava uns mais com ningú, en Ricky, i sempre els compartia. Era senzillament sensacional… No l’havia entès bé. No se’l podia haver empassat la terra.


  —Mira! Ho veus? —li va dir de sobte el pare, alegrement.


  Al seu davant, a una certa distància, la carretera semblava un llac.


  —Vols dir que ha plogut?


  L’home va riure.


  —És un efecte de la llum, que reverbera per la calor.


  El que tenien a la carretera, davant seu, era una imatge refrescant, encara que la superfície d’aquell llac projectava onades tremoloses de llum que feien pensar més aviat en una cassola que bullia, si és que algú es pot imaginar que pugui bullir la claror.


  —Ah, passa com al desert. —La M. va recordar de sobte les explicacions de classe—. És com quan la gent creu que veu miratges, oi? No ho havia vist mai.


  I sense saber per què li va venir a la memòria el que li havia explicat en Željko de tota aquella gent que venia coses i que apareixia a les vores dels camins dels deserts així que algú s’aturava. Com un miratge de carn i ossos.


  A mesura que s’hi acostaven, el llac s’allunyava o desapareixia per tornar a aparèixer uns centenars de metres més endavant. No tot el que es veia era real, ni tot el que era real es veia. La M. va tornar a pensar en en Ricky, en la seva olor, en el so de la seva rialla, en el tacte de les seves mans, en la gràcia que tenien totes les coses quan les deia ell. I la imatge d’en Ricky també li reverberava a la memòria com aquell toll de llum i li feia pampallugues com el miratge de l’aigua sobre l’asfalt, ara hi sóc, ara no hi sóc, fins que se’ls va fondre del tot quan van arribar a la sortida i van enfilar el camí de terra de la platja.


  —Tu t’hauries imaginat que en Hans encara escriu les fitxes de registre dels campistes a mà? —va preguntar de sobte al pare.


  —En Hans?


  —Sí, diu que només fa servir l’ordinador per jugar al solitari —diu la M., ignorant la seva promesa de no explicar-ne res.


  —D’on ho has tret?


  —M’ho va dir ell.


  —Quin home més estrany! Vols dir que no t’aixecava la camisa?


  Quan entraven al càmping, la M. ja estava donant voltes a la idea d’esbotzar l’arxivador d’en Hans.


  * * *


  El Morros es mira la M. i esclafeix a riure.


  —O sigui que t’han portat aquí perquè vas rebentar el calaix del vell?


  —No, home, què et penses? Mai no va saber ningú que havia estat jo.


  El hacker pèl-roig es frega les mans, com si tingués picors. A la fi replica:


  —No et porten aquí per esbotzar un calaix, ni encara que fos un armari, tros de lluç.


  —Tots els que sou aquí sou maníacs perillosos! —els explica la Lina, la menuda—. Però jo no, a mi em van portar perquè ensenyava la figa als vells.


  —Per això tampoc no et porten aquí! —protesta la Míriam, una que sempre tremola com si estigués morta de fred.


  —Ves si no. Per cinc euros em trec les calcetes i te l’ensenyo, els deia, i per deu et deixo que me la…


  —Calla, porca! —la Míriam.


  —… que me la xumis.


  —Que callis!


  —Els porcs són ells —protesta la Lina, rient—, en un matí et fas un capital!


  —Veus com tu també ets una maníaca perillosa? —la Míriam, amenaçant-la amb la mà que li tremola.


  —Com tu! —li respon la Lina, fent-li un gest obscè amb els dits.


  —Doncs jo no sóc cap maníac i també m’han tancat —protesta el Morros, que té la dèria d’escapar-se de casa perquè vol viure com un sense sostre.


  —I tant, Morros, i llençaran la clau, que et penses que et deixaran sortir?


  —Ja em diràs per què m’han de tancar, a mi, si l’única cosa que vull és que em deixin tranquil.


  I tots riuen mentre sona l’avisador que els diu que ja és l’hora de dinar i s’aixequen arrossegant les cadires. En un moment són a la porta del menjador.


  La M. se’ls mira, afilerats, amb aquelles bates grotesques de color gris, que a molts els arriben més avall dels genolls, a la Lina als turmells. Troba que són uns nois ben estranys. Però són divertits. Li expliquen coses que mai no hauria imaginat. Els companys de l’institut al seu costat són una colla de mòmios.


  —De quin color serà avui la sopa?


  * * *


  Tenir una idea que et crema el pensament i no poder-la executar és terrible. A partir del moment que la M. havia decidit obrir com fos l’arxivador d’en Hans, les seves neurones van començar a treure fum. Va perdre la gana, la son, a totes hores hi donava voltes i no podia pensar en res més. Hauria d’esbotzar el pany si el volia obrir, perquè l’home en portava la clau penjada al coll amb una cadena. O li hauria de robar la clau, cosa que li semblava poc menys que impossible. En va observar els horaris, les anades i vingudes, els moviments… i va deduir que només ho podria fer de nit.


  Però a les nits estava arrestada pel que quedava de vacances.


  Encara no hi havia novetats de la Vincenza i els adults s’havien tornat molt estrictes. Més que unes vacances, allò semblava un convent.


  Estava donant voltes al seu problema quan va veure en Željko sortint de la botiga amb un pack de cerveses. Just tombar la paret, van aparèixer els gossos. Sense saber per què, ella els va seguir.


  No havien caminat gaires passes quan ell es va girar.


  —Et sembla que necessitem una ombra protectora?


  —Eh?


  —Que si em penses dir per què ens vas al darrere… —va insistir el bosnià—, mira que avui no estic d’humor per aguantar criatures.


  —Escolta…, tu m’ajudaries a obrir un calaix tancat amb clau?


  Ell es va posar a riure sorollosament. Quan va haver acabat de riure, encara amb unes llàgrimes grosses que li queien cara avall, li va preguntar:


  —Què necessites, dinamita, goma-2, trilita? Un bazuca?


  —Parlo molt seriosament.


  Ell no podia deixar de riure.


  —És el calaix on guarda els calés ton pare? Perquè si és contra ton pare no t’ajudaré —va dir rient com un boig. Anava una mica begut i es menjava les paraules.


  —No, no és de mon pare. És en un altre lloc.


  —I no m’ho penses dir, és clar…


  —És un calaix d’en Hans.


  —Mmmmm! I què li busques, a en Hans?


  —Una adreça, però no n’has de fer res.


  L’home se’n va burlar encara una estona i tot seguit li va dir que es tragués del cap la idea de tocar cap dels calaixos d’en Hans, que se les carregaria de valent, que era un paio perillós, en Hans, encara que semblés un tros de pa, que ell a les persones perilloses les ensumava de lluny, que en una guerra s’ha d’anar sempre alerta.


  I la M. va estar a punt de respondre-li que era un beneit, que aquella guerra que deia feia un munt d’anys que s’havia acabat i que les coses d’ara no eren tal com ell s’imaginava, al capdavall, era un estranger marginal que no coneixia l’idioma ni els costums, a més a més, anava una mica begut, tant que la ferum de la cervesa se li ensumava de tres passes lluny, com podia ser que endevinés com eren les persones? També li hauria pogut explicar que en Hans ni tan sols no sabia fer servir l’ordinador per a una altra cosa que no fos per jugar al solitari, i un home que escriu a mà, que es passa el dia pendent del bronzejat i de la seva musculatura i que ni tan sols sap si té Internet o no en té no pot ser gaire perillós. Però no li va dir res, perquè no el volia fer enfadar, i begut encara menys.


  —Com es deia la teva nòvia? —li va preguntar de sobte amb la veu més suau que va ser capaç de trobar—. Aquella que van matar a la guerra.


  Ell se la va mirar, sorprès. Mai no havia parlat a ningú de la seva noia. O potser sí? De vegades s’estovava o es deixava endur per aquella ràbia encesa de la batalla i parlava més del compte. Les paraules, com la sang, rajaven a doll per aquella ferida mal tancada de la seva memòria i no les podia aturar.


  —Sanja —va dir amb un fil de veu.


  —Sanja —va repetir la M.—. És un nom bonic. L’estimaves molt?


  Ara l’home temible ja no reia. La pregunta li havia remogut els fangs podrits que dormien al fons de la seva ment. Es va sentir envaït primer per la tristesa, immediatament per la ràbia, tot seguit pel dolor, tot en un interval convuls de pocs segons. Va estrènyer els punys.


  Tornava a fer por.


  —Allà en aquell calaix que vull obrir, hi ha l’adreça d’en Ricky —va explicar la M., com si això hagués de bastar per entendre-ho tot.


  —Aquell merdós de la gorra girada?


  Segur que l’home va pensar que el que ella sentia per aquell Ricky no podia ser el mateix que el que ell havia tingut amb la Sanja, potser va estar a punt de dir-li que ni se li acudís de comparar-los, que fins i tot era obscè, però a la fi s’hi va repensar. Li feia mandra l’esforç de provar d’entendre què rondava pel caparró d’aquella mocosa i no tenia ganes de discutir les seves intimitats amb ningú, amb ella menys que amb ningú.


  —I què faràs si al calaix no hi ha l’adreça del teu amic? —li va dir l’home.


  —Això és cosa meva —va replicar ella.


  —T’ajudaré —li va dir finalment—. Ja fa massa temps que sóc aquí i aquest Hans es mereix un toc. Buscarem una nit que tothom estigui distret.


  —Però jo no puc sortir a les nits —es va excusar la M.


  —Haurà de ser una nit que hi hagi concert i tothom sigui a la platja. Llavors podràs sortir perquè no sabrà ningú que surts. Ho entens?


  —Sí, sí que ho entenc, és una bona idea. Aquest dissabte?


  —No, no pot ser aquest dissabte. Potser el concert de final de mes.


  —Fins a final de mes? —la M., desanimada.


  —O això o re. He de preparar algunes coses i he de tancar alguns negocis si he de tocar el dos —va explicar l’home fent anar el cap.


  —D’acord. Si no hi ha més remei…


  —No hi ha més remei. Si encara hi estàs interessada, espera’m aquí mateix després que comenci la segona part de l’últim concert d’aquest agost. I mentre arriba el dia, no et vull veure al meu darrere. Ho sents? Tu i jo no ens coneixem.


  —Saps obrir panys? —li va preguntar la M.


  Ell va fer una ganya i se’n va anar sense dir res.


  * * *


  Durant aquelles setmanes que faltaven, quan els campistes es recollien per sopar i abans que es fes de nit, la M. observava com en Željko baixava fins a la línia de mar i resseguia la platja fins al far, de la mateixa manera que l’hi havia vist fer aquell cop que s’havien trobat per casualitat a les dunes. Encara hi havia força gent en aquelles hores a la vora de l’aigua, però ell no se’ls acostava mai, es mantenia a distància amb els seus gossos, al límit de la sorra, i avançava per la màquia de fenàs i llentiscle, just abans de les argelagues i els margallons que desembocaven als aiguamolls.


  Ho feia cada dia.


  Després pujava pels esculls i anava a buscar la part més alta de la costa, allà des d’on es veia el càmping, la platja que s’allargava fins al far, la caleta, el contorn de la població. I s’estava allà immòbil, fins que es feia fosc. La seva silueta es retallava en l’horitzó fins que el cel s’encenia de malves i sang.


  Un dia darrere l’altre, la M. l’observava en la distància. El misteri que envoltava aquell home era tan intens, que no podia evitar de seguir-lo encara que fos de lluny perquè ell no se n’adonés. Però de vegades creia que ell sí que se n’adonava, que ho veia tot i estava al corrent de tots els moviments de la sorra i de la màquia amb l’ajuda dels seus rottweilers, que sabia que ella l’espiava encara que ho tenia prohibit fins al dia que havien d’anar a obrir el calaix de l’arxivador d’en Hans.


  Era com aquelles sèries que no pots deixar de seguir, capítol a capítol.


  Cada dia un de nou, a petites dosis.


  Cada dia ella era allà perquè ell era allà.


  I mentre l’observava, provava d’imaginar-se què se sent enyorant algú que no podràs tornar a veure mai més. Ella creia que un i altra estaven units per la fatalitat de la pèrdua, però que, de cada dia que passava, a ella li faltava un dia menys per recuperar les traces del seu noi, mentre que ell era un dia més lluny de la seva noia. I provava d’imaginar-se què se sent. Llavors el seu pensament es deixava portar per la cadència de les ones i el vol majestuós dels gavians argentats, i se submergia en aquella mar que abans de la posta de sol agafava un color de vi daurat, tal com ja havia descobert Homer quan buscava les paraules justes per explicar les peripècies d’Ulisses en l’Odissea.


  I després, quan tornava a casa i s’asseia damunt del llit, eren aquests colors i aquesta cadència de moviments i de gestos repetits els que li guiaven la mà per anotar les seves impressions en un paper en forma de cançons.


  De vegades, amb el bolígraf a la mà, quan s’imaginava en Željko allà dalt del penya-segat mirant cap a l’horitzó, envoltat de la remor de les ones que esclataven furioses a les roques i dels crits estridents dels gavians, la M. es preguntava si seria capaç com aquest home de deixar-ho tot i anar a seguir món darrere la idea horrorosa i sagnant d’una venjança o empaitant la dèria d’un amor perdut.


  I llavors era capaç de tornar-se a veure a si mateixa a la màquia, de nit, a la claror de la lluna, besant una pell i uns llavis i acaronant uns cabells. Retenia la imatge i tancava els ulls esperant que tornés aquell moment del vertigen, quan s’havia esqueixat per sempre el tel protector de la seva infantesa i havia tastat aquella plenitud rabiosa que volia tornar a atrapar. I no hi havia manera d’arribar-hi, sempre se li escapava en el punt just que li semblava que ho tenia. Era una olor, un color, el tacte… estava a punt d’esclatar de plaer, eren lletres i paraules afilerades, les veia, les tocava. I aleshores provava d’escriure-ho i tampoc no se’n sortia, i acabava plorant desconsoladament.


  I aquesta mateixa impotència feia de les seves cançons una cosa única.


  —Tu saps aquella història de Sísif? —li va preguntar un dia la Isabel.


  —Qui és aquest?


  —És un personatge dels temps antics, diu que va ser rei de Corint… els déus el van castigar per alguna cosa que diu que havia fet i el van condemnar a pujar una pedra enorme, enorme, fins al cim d’una muntanya.


  —Pobre home. I ho va fer?


  —Sí, però quan estava a punt d’arribar-hi, la pedra li va rodolar muntanya avall i va haver de tornar a començar. I quan estava a punt d’aconseguir-ho, li va tornar a caure avall. I així una vegada i una altra. Mai no se’n sortia, encara hi deu ser.


  La M. reia.


  —Pobre home! —repetia.


  —Però com pot ser que no t’agradi llegir? —li deia aleshores la Isabel.


  La M. estava convençuda que les lletres de les seves cançons no tenien res a veure amb la lectura, ni amb l’escola ni amb res que s’hi assemblés, ni tan sols amb aquell home antic de la pedra que es deia Sísif, perquè li venien directament del cos i de la vida. Eren eufòria i dolor, passió i pèrdua. Eren l’única cosa que li importava.


  * * *


  Se li havia acudit d’escriure les primeres cançons una d’aquelles tardes, observant en Željko. Al principi eren lletres senzilles, molt elementals, i per això n’estava descontenta. Les trobava massa evidents, quasi vulgars. Però la Isabel li va fer veure que tenien la intensitat de les veritats primigènies.


  La M. encara no sabia què volia dir això de les veritats primigènies, però devia significar alguna cosa bona, perquè certament ella s’aferrava al que li sortia de dintre sense a penes tocar-ho i es buidava totalment en cadascuna de les seves lletres. Era autèntica. Era com si el seu cos enfebrat parlés des de les costures de les seves cançons.


  Segons paraules de la Isabel, aquelles primeres lletres tenien una cadència dolça i alhora insistent, eren dures i punyents com un martell però també eren suaus com uns polzes que et resseguien l’espinada de dalt a baix, com el raig de la font que et refrescava la gola seca després de cridar tota una tarda o tota la nit en un concert. I el millor de tot era que aconseguien transmetre aquestes sensacions a qui les escoltava. No sabien de mètrica ni de normes i, en canvi, apareixien vives i tenses, profundament harmòniques.


  —Hi hem de posar música —va dir la Isabel, entusiasmada—, aquestes lletres es mereixen tenir la seva pròpia música.


  —Vols dir?


  —I tant, quantes n’has fet?


  —Buf! No ho sé…


  Aleshores la M. es va adonar que en tenia unes quantes d’escampades en retalls i papers aprofitats, algunes en esborranys i diverses en versions revisades. I les va començar a copiar en net en una llibreta per no perdre-les, perquè s’havia deixat l’ordinador al pis de la mare, ja que, total, aquí tampoc no tenien Internet i en Hans no la deixaria pas connectar-se des del seu despatx.


  La llibreta de les cançons era una llibreta de tapes negres de cartolina encerada i fulls gruixuts, apta per anotar-hi coses importants. No era més grossa que la seva mà. Hi escrivia amb una lletra menuda i angulosa que ni ella mateixa no es reconeixia, amb un bolígraf negre de punta fina que no feia servir per a cap altra cosa que per a les cançons.


  Ja no es reia d’en Hans ni de la seva dèria d’escriure a mà. Havia sentit parlar de la cal·ligrafia xinesa i pensava que cadascun d’aquells traços que enllaçava per escriure les seves lletres era per si mateix una petita obra d’art.


  La primera cançó que va copiar a la llibreta era descriptiva, parlava d’aquells dos joves de Sarajevo que havien après a estimar-se sota les bombes, fugint dels incendis i els franctiradors. D’en Željko i la Sanja. Era la que li havia costat més, perquè s’havia hagut d’aturar un munt de vegades mentre la componia, incapaç de captar del tot aquella tendresa i aquell dolor sense esclatar en plors ella mateixa ni acabar parlant del seu propi desig. Però al final la va dominar, com se sotmet una fera que arriba a agafar el menjar de la mà de la seva mestressa, amb constància, amb caràcter, amb amor, amb paciència, buscant les paraules justes, arrencant als sons la música que guarden en les profunditats dels diccionaris.


  La va haver d’escriure mil vegades.


  De tan senzilla com era, feia mal.


  I a partir d’aquella primera cançó, els noms dels amants sempre van ser els mateixos, perquè darrere del nom de Željko, el que sempre aconseguia trobar la seva estimada entre el fragor de les bombes i els morters, entre la destrucció de la vida quotidiana i l’avarícia d’uns quants que destruïen les persones, havia après a retratar l’indomable, el salvatge, la fortalesa que venç els obstacles, aquell que per amor és capaç de travessar el món i que per venjança és capaç de deixar-hi la pell. I darrere del nom de la Sanja havia après a lligar la tendresa, la vida tot just estrenada, la nit a la caleta que tots hem viscut o viurem algun dia, la passió, el desfici, aquella pell nua a l’abast dels dits que ningú no et podrà robar mai.


  En va arribar a tenir tres de bones amb la seva música, encara que a la llibreta en tenia moltes més. Les va arribar a cantar amb el baix de la Isabel acompanyant-la, a la mitja part del concert d’un divendres de calor xafogosa, mentre els músics descansaven i el públic s’abalançava sobre les barres on despatxaven cervesa. Uns quants la van aplaudir. Els músics van xiular sorollosament des de la taula, ella reia i saludava i el pare estava eufòric. Ho fas de conya, li va cridar engrescat, com si haguessis nascut per a això, li va dir. Va fer un munt d’amics nous aquella nit. Era el millor que li podia haver passat en tot l’estiu després d’allò d’en Ricky.


  Va creure que es quedaria amb ells quan començaria el curs.


  Que podria compondre i cantar.


  Llavors els va demanar un mòbil amb connexió a la xarxa. Res de tot això no es pot fer si no estàs connectat. O una tablet. Tots els seus amics en tenien. La resposta sempre era que no. Hi ha altres coses a la vida, li deien, els temps són difícils i has d’aprendre a passar amb el que tens. La mare li va dir per telèfon, si tornes amb mi, tindràs la teva tablet. I al final li va fer cas. I van començar els problemes.


  * * *


  —Saps per què ets aquí? —li pregunta la psicòloga rossa de l’altre dia.


  —Perquè no estic bé?


  Avui no escrivia a l’ordinador quan ha entrat. L’estava esperant al costat de la taula, dreta, i li ha dit que segués en una cadira de braços encoixinada, al costat de la finestra. Ella s’ha assegut al seu davant.


  —No ho has d’escriure allà? —li pregunta la M. assenyalant l’ordinador.


  —No, avui no escriurem res. Digues, ho saps, per què ets aquí?


  La M. somriu. Imagina què és el que vol que digui. Li han recomanat que no respongui de seguida i que després els engalti el que li vingui de gust, que no n’han de fer res de furgar-li els secrets. Mentre no sàpiguen què li passa, no li faran res.


  —Perquè sóc una desgràcia i un pendó? —se li acudeix de sobte, repetint les paraules de la mare.


  La psicòloga rossa dels cabells del color de la palla seca, força més clars que els de la M., riu, ajunta les mans, se les refrega i tot de sobte s’agafa amb suavitat als braços de la cadira. Els seus dits són llargs i prims. Les ungles arranades tenen una lluna blanca pintada a la base. Farien parella amb les ungles d’en Željko, aquelles tan grosses enrivetades de negre i aquestes tan delicades amb les llunes blanques il·luminant el dol. La cançó de les mans. Imagina les mans enllaçades en el moment de la mort, la promesa de no separar-se mai més.


  —Per què dius que ets una desgràcia i un pendó?


  Ella s’encongeix d’espatlles. No sap si dir-li el que en pensa el segurata amic de la mare: ets una eruga peluda d’aquelles que es mengen les plantes del jardí i es caguen a les flors, li diu. Però ja li sembla massa barrejar-hi el segurata, no té ganes de parlar d’ells, ni tan sols de recordar-se’n. Per uns dies se n’ha alliberat, no farà ara la bestiesa de recuperar-los, encara que sigui de pensament.


  —Ja et trobes millor?


  Es torna a encongir d’espatlles.


  —Me’n puc anar?


  —Quines presses… si encara no hem parlat gens…


  —No tinc res per parlar, jo.


  No ho ha dit amb violència, la veu és suau i quasi desmaiada i, tot i així, sona dur. La psicòloga no sembla adonar-se’n.


  —Per què imagines que ets aquí? —insisteix.


  La M. s’encongeix d’espatlles.


  —Perquè li vaig fer un ull de vellut?


  La dona rossa se la mira als ulls. Ni nega ni assenteix, espera que la M. doni detalls. Però la M. no té cap intenció d’explicar-li res.


  —Us baralleu sovint amb la mare?


  —Uf —sospira cansada d’haver de pensar-hi—, no hi ha qui l’aguanti… però no ens barallem.


  —Mai?


  —Quasi mai. No, per a res…


  La M. estreny els llavis i tanca els punys. La dona rossa fa anar els dits sobre els braços de la cadira com si toqués el piano, però no sona res. La planta està en silenci, com si no hi hagués ningú, i, això no obstant, dues sales més enllà hi ha una quinzena de joves jugant al Monopoly, a cartes, a l’Scrabble.


  —Parlem d’una altra cosa —la dona—. Què t’agrada fer?


  —A mi?


  —Sí. Què és el que t’agrada més de tot el que fas?


  —Què m’agrada? —S’hi pensa una mica, dubta si ho ha d’explicar i, finalment, s’hi decideix i diu tot de cop—. Les cançons. Fer cançons. De fet, no m’agrada res més… Bé, també m’agrada sortir amb la colla i divertir-nos.


  —I alguna cosa que t’agradaria i que encara no pots fer?


  La paraula encara ha vacil·lat enmig de la frase. O potser és que la dona rossa s’hi ha aturat expressament perquè la M. se n’adoni. Vol dir que ella també pensa que si ho vol serà possible.


  Ara la M. no dubta gens abans de respondre:


  —Divertir-me. Cantar. Sóc jove i tinc dret a divertir-me.


  —Ho dius com si no ho poguessis fer, com si algú t’ho impedís, però m’acabes de dir que surts amb la colla i que us divertiu… per què penses que encara no ho pots fer?


  —Perquè sempre hi ha algú fent sermons…


  —Ah!


  La M. mou el cap, assentint. Però també podria ser que portés el ritme d’una melodia interior que només pot sentir ella.


  —I si poguessis triar…


  Ara la M. perd la paciència:


  —Què és això, la carta als Reis? —la interromp—. Mira, que ja sóc grandeta, jo. Com si no sabéssim totes dues que sóc aquí precisament perquè no puc fer el que vull, perquè no m’ho deixaran fer…


  —Hi ha alguna cosa que et fa ràbia, molta ràbia, oi?


  —A mi? Això és el que diu ella. A mi no em fa ràbia re, vaig a la meva, jo. Però sempre estem igual. No m’emprenyis que et faré tancar! Doncs que em deixi tranquil·la i no l’emprenyaré. Tampoc no s’hi està tan malament, tancat, oi?


  —Oh, dona, però aquest no és un lloc per quedar-s’hi.


  La M. es mira les puntes de les sabates esportives. Tenen els rivets vermells i li arriben fins al turmell. En té dos parells més, però aquestes són les més guais. Quan s’enrabia, diu a la mare que li doni diners, que s’ha de comprar una cosa, i se’n va a buscar unes esportives, o un jersei o uns texans ajustats. De vegades, tabac. O una mica de maria. Sempre li dóna els diners i no li pregunta què n’ha fet. Però quan arriba, comença a burxar-la. Ets una desgràcia i un pendó, li diu. I n’hi hauria per matar-la. Què vols, eh, què vols?, li contesta la M., desafiant-la. De seguida que li alces la veu, la mare es posa a plorar com una boja, per què m’ho fas, això?, eh, per què m’ho fas? És penós veure-la amb els ulls inflats i moquejant com una criatura de P3, per què no m’estimes, eh?, per què no pots estimar-me una mica?, repeteix, patètica. Llavors t’agafa aquella ràbia que ho trencaries tot.


  Però no ho pensa explicar a aquesta noia rossa dels ulls vius i plens.


  Ni a ella ni a ningú.


  No n’han de fer res. Si se la queden, millor.


  * * *


  Va trucar a la Isabel dos dies abans que la portessin aquí. Isabel, ens podem veure?, no estic gens bé. I la Isabel la va anar a veure, la Isabel sempre venia quan la cridaves, no com aquesta gent, que només parlen amb tu quan et toca, segons el quadrant dels horaris. Havien quedat a la porta d’una merceria, li va dir que era fàcil de trobar perquè tenia un aparador gran ple de samarretes de colors, mitges, mitjons, bates i roba interior. Però quan la Isabel va arribar al passeig, va haver de passar un parell de vegades amunt i avall pel mateix lloc on li semblava que hi havia d’haver la botiga fins que va veure la M. i llavors va saber que no s’havia equivocat.


  —Han tancat, no sabia que també havien tancat —va comentar la M.


  Les persianes abaixades i els cartells «Es lloga» ja eren pertot, n’hi havia més que locals oberts. Aquell lloc que la Isabel recordava com un dels més animats del barri s’havia convertit en un indret desolat. Hi havia grups de vells i d’homes amb barba asseguts als bancs, colles d’homes sols fent rotllana a peu dret passant l’estona, dones estrangeres, majoritàriament andines, empenyent cadires de rodes ocupades per velles rondinaires o ancians absents, i elles dues van anar caminant passeig avall sota les moreres, que ja començaven a perdre les fulles, xerrant i menjant-se unes barretes de xocolata, ara tu, ara jo, com dues amigues.


  Encara feia caloreta, però ja estava a punt d’entrar l’hivern.


  Van provar de xerrar de coses banals, de l’escola, de l’entrenament de cros, de com estava de descuidada la piscina… Llavors la Isabel es va adonar que la M. no estava bé, que tenia els ulls envidrats i li costava lligar les paraules.


  —És per la medicació —li va explicar la M.—, me l’he de prendre perquè estic fatal…


  —Ja ho veig. Però tu no necessitaves prendre res, oi?


  —Potser no.


  O potser sí. Doneu-li alguna cosa que no la puc dominar, havia explicat la mare a la psicòloga. Diu que de petites havien anat al col·legi juntes, van parlar més de les seves coses que de la M. i al final van dir que tenia crisis depressives pròpies de l’adolescència i que s’havia de prendre unes pastilles d’una cosa que es deia benzodiazepina, que li havien d’anar la mar de bé per tranquil·litzar-la, disminuir l’ansietat i fer-li veure les coses amb optimisme.


  A la pràctica, vivia flipada. Però la sensació no li desagradava. No sabia si ho havia de dir a la Isabel… si les coses sortien bé, li’n parlaria. Perquè d’ençà que es prenia la medicació no es concentrava per escriure cançons i això no li agradava gens…


  El passeig s’anava buidant i es començaven a encendre els llums.


  —Escolta… —va començar a dir la M., i de sobte es va adonar que no sabia com continuar i va callar, i van caminar una estona sense dir res.


  Feia dos dies que hi donava tombs i mentre anava a trobar-se amb la Isabel li semblava que ho tenia molt clar. Només havia de dir: he pensat que podria anar a viure amb el pare tot l’any en lloc de passar-hi només les vacances, el jutge va dir que jo podia triar amb qui vull viure. Que, de fet, no necessitava tant aquell mòbil amb connexió a Internet, ni la tablet, ni re del que es comprava… Però ara s’adonava que era molt difícil convertir en paraules el que tenia al cap sense embolicar-se dient el que no volia acabar confessant… no, no, no podia sonar com si demanés auxili per alguna cosa que havia fet malament. No era això. No volia caure lligada de mans i peus perquè fessin d’ella el que volguessin. Només era que no es veia capaç de suportar la mare i el seu amic carallot sense prendre’s aquelles pastilles.


  Caminaven sota les moreres, havien arribat a la font fent veure que no tenien res important a dir-se. Les rotllanes d’homes s’havien anat desfent i ja no es veia cap vella rondinaire amb cadira de rodes renyant la jove que l’empenyia. Feia fresca. Tampoc no hi havia cotxes. I llavors, aprofitant el silenci, o tal vegada per culpa del silenci, per no haver pogut dir les coses a temps, la Isabel va obrir l’aixeta i l’aigua va córrer, i mentre es rentava les mans li va dir que estava contenta que li hagués trucat, que sort que ho havia fet, perquè estaven fent maletes, feia mesos que ningú no els contractava i els havia sortit una gira, oh, no res de l’altre món, però una feina, i se n’anaven lluny, potser trigarien temps a veure’s. Potser fins a l’estiu vinent…


  —On vol dir, lluny?


  —Força lluny…


  La M. va somriure i no va dir res. El temps de parlar s’estava acabant. Ets un pendó! Acabaràs malament, acabaràs molt malament!, li va venir al cap. Si ni amb les pastilles no et puc dominar, t’hauré de fer tancar!


  Estava fatal i ja no podia confiar ni en les pastilles.


  La M. es va mirar com la Isabel s’eixugava les mans amb un mocador de paper i per un moment va estar a punt de dir-li que li agradaria anar-se’n amb ells tot l’any, passés el que passés, de gira o on fos, encara que el jutge l’enviés a buscar pels Mossos d’Esquadra per trencar els acords de la custòdia. Si podia volar com una papallona que abandona l’horrible vida de cuc per cremar-se d’un cop d’ales al focus de llum de la vida, seria feliç. Va estar a punt de dir-li que aniria on fos, encara que fos molt lluny, que no li importaria no dinar ni sopar en un mes, que ja no volia unes esportives noves, que no volia continuar anant a l’institut perquè això d’estudiar tampoc no serveix de res, que ella volia ser artista i els artistes de vegades passen gana i després els descobreixen i es fan famosos, i que un ha de fer el que vol perquè la vida només passa una vegada i la joventut no dura eternament. Oi que no?


  Llavors la Isabel, que encara és jove malgrat que la M. no la hi trobi i que no podia imaginar el que rondava pel pensament de la M., li va passar la mà pels cabells, tal com feia sempre.


  —Vols dir que t’has de prendre això que et donen? —li va dir—. Tu no tenies pas cap problema, oi?


  —No, abans no, però ara…


  No s’atreveix a explicar-li que des de l’estiu que no es concentra, que no dorm bé, que li agafen atacs de ràbia, que ho trencaria tot i que es voldria ficar sota terra i plora desconsoladament, perquè no sap què li passa, i no té ganes de fer res ni de veure ningú, i pensa que és veritat que és un pendó i que acabarà malament. Ja està malament. Sort d’aquestes pastilles… I que ella només voldria desarrelar-se de terra i volar, volar remuntant un fil de llum, fins aquell espai on els cossos no pesen. Volar com una papallona i cantar en les nits tèbies prop del trencant de les ones, allà on els somnis omplen d’escuma el caramull de les mans.


  —En què penses? —li va preguntar quasi sense voler la Isabel passant-li la mà pels cabells—. Et veig molt trista.


  La M. va tòrcer els llavis en el que volia ser un somriure.


  —No és res, però gràcies per venir, ara que t’he vist i hem parlat, ja estic més bé —va mentir—. Gràcies, de veritat, me n’he d’anar a estudiar. Demà tinc una prova.


  —No et van gaire bé les classes, oi?


  —No gaire… o no gens.


  I es van estrènyer ben fort i la M. va arrencar a córrer com si tingués pressa per tornar a casa, va passar la cantonada i aleshores va tornar enrere per mirar com s’allunyava la Isabel.


  —En què penses? —li havia demanat la Isabel.


  I ella havia estat a punt de dir-l’hi. Però no s’hi havia atrevit.


  * * *


  No li anaven gens bé les classes. S’asseia cap al fons de l’aula, prop de la finestra, i de seguida perdia el fil del que estaven explicant. Llavors pensava en altres coses i, si li preguntaven res, responia que li costava d’entendre-ho, que no sabia què li estaven dient.


  Quan la tutora li va demanar si hi havia alguna cosa al món que li interessés, ella li va ensenyar la seva llibreta. La tutora li queia bé i estava segura que l’entendria. Però potser era com tots els altres i no li havia de tenir aquella confiança. La dona va fullejar el quadern de tapa dura, les pàgines escrites a mà amb una lletra estranya, irregular i lleugerament angulosa, i va arrufar el nas.


  —Què és això, poesies?


  —Són cançons.


  La professora es va mossegar els llavis.


  —Cançons… Vaja. Et jugues les classes i quan hi vas és com si fossis en un altre lloc, i em dius que et dediques a escriure cançons?


  Llavors ella havia aplegat tot el seu coratge per respondre.


  —És que a mi no m’agrada estudiar. Jo vull cantar, vull ser artista. Vull compondre cançons i cantar-les. Anar de gira. No sé si saps què vull dir.


  —Però, dona —va objectar la tutora intentant reconduir la conversa—, hauries d’estudiar una mica, anar a classe, aprofitar el temps. Ja ho saben, a casa teva, que vols cantar?


  —El pare sí que ho sap, diu que tinc qualitats, que sóc tota una artista. Té un grup de música, saps? Aquest estiu vaig actuar amb ells a la platja —va explicar amb els ulls il·luminats.


  —I ta mare?


  —A ma mare no li importa. Ella no en sap res. Vol que sigui advocada.


  —Mira, fem una cosa, intenta aprovar alguna assignatura a la propera avaluació i després parlarem de les cançons.


  —Les llegiràs?


  —Sí —va afirmar fullejant de nou la llibreta.


  —Em diràs si són bones?


  —T’ho prometo.


  La M. no va aconseguir aprovar res a la propera avaluació i quan la tutora la va tornar a citar li va veure aquella mirada esbarriada i el posat ensopit.


  —És per les pastilles —li va dir—, me les he de prendre perquè estic fatal.


  La professora li va tornar la llibreta de les cançons sense saber què dir-li.


  —Són… estranyes —va balbucejar—, tenen alguna cosa, alguna mena de sinceritat, però penso que no t’hauries d’entretenir amb això, que hauries d’estudiar una mica.


  —És que em costa molt…


  —Doncs esforça-t’hi. Què en farem, de tu, si no ets capaç de complir unes obligacions mínimes? No es pot fer només el que et ve de gust, t’has d’esforçar, les coses no cauen del cel, s’ha de lluitar per aconseguir resultats.


  La noia se la mirava sense dir res, com si no acabés d’entendre el que li deia, com si li parlés en una llengua desconeguda.


  —Ara tot és molt senzill —insistia la professora—, et paguen els estudis, la roba, les vacances… un dia hauràs de lluitar sola per tot això.


  —Jo ja lluitaria per les meves cançons —va saltar la M.—. A mort, hi lluitaria si sabés com.


  —Oh, vaja! D’acord, les teves cançons, molt bé, vols lluitar per les teves cançons i no saps com. Doncs comencem pel principi, què en penses fer?


  —Què vols dir?


  —Que què vols fer per cantar, per donar-te a conèixer i ser famosa?


  —Re. Què puc fer? Ningú no vindrà a buscar-me, a mi.


  —És clar que no, ja t’ho he dit, el món no va així. S’ha de treballar, t’has d’esforçar, t’ho has de guanyar.


  —És molt fàcil de dir perquè tu ja ho tens tot! —li va respondre la M. amb els punys estrets de ràbia—, però jo no tinc res… és molt fàcil parlar del que han de fer els altres quan es té tot el que es vol.


  —Mira, així no ens entendrem —va dir la tutora provant de contenir les ganes que tenia de cridar-li—. A veure, tornem-hi, què en penses fer, de les teves cançons?


  —Re, què en puc fer? Qui sabrà que les tinc?


  —A això em referia! Qui sabrà que les tens? —va repetir, exasperada, la professora—. Com t’ho faràs? Doncs envia-les a un concurs, coi, jo què sé! Bé hi deu haver concursos d’aquestes coses, oi? Penja un vídeo al YouTube, truca a la televisió… mou-te, per l’amor de Déu!


  —I on puc trobar aquests concursos? Com puc saber on n’hi ha?


  —No, no, no, no et pensis que t’ho faré jo. Busca’n les bases, les adreces! Jo només sóc aquí per ajudar-te a estudiar. A estudiar, em sents? Només em faltaria fer d’agent artística, només em faltaria això!


  —Bases, adreces… —va repetir la M., desanimada—. I quan les trobi, qui farà cas d’algú que comença? Jo no sóc famosa…


  —Mira, m’estàs fent perdre la paciència. Sempre hi ha un moment que es comença, els famosos no sempre han estat famosos, diria jo… Abans parlaves de mi. Et penses que vaig néixer fent de professora? S’han de fer unes quantes coses abans.


  —Sí, però ara és més difícil que quan tu eres jove, perquè ara hi ha molta més gent i a mi no em coneix ningú…


  —Prou! —li va cridar la tutora.


  La M. va agafar la seva llibreta i se la va mirar amb els ulls envidrats. Va passar el palmell de la mà per la tapa negra, fina, dura, llavors en va seguir els contorns amb un dit, però no va dir res. Aquesta dona era injusta, però només va ser capaç de dir-li-ho amb la mirada.


  —Prou, em sents? —va repetir la professora aguantant-li la mirada molla—. Si de debò creus en les teves cançons, fes el fotut favor de lluitar per les teves cançons. Mou-te per alguna cosa, sents? No busquis excuses per no fer res i estar-te aquí lamentant-te com una nena consentida. No et vull tornar a sentir queixant-te que no et coneix ningú.


  La M., asseguda al seu davant, no gosava moure’s.


  Li havia endevinat el pensament!


  —Et penses que ho regalen? Que tothom ho regala tot? —va insistir la tutora—. Lluita, punyeta, espavila’t.


  —I com vols que lluiti? —li va respondre a la fi la M., mig somicant—, m’hauria d’ajudar algú, si no hi ha algú que em dóna a conèixer…


  —Oi que ets capaç d’escriure això? Oi que dius que saps el que vols?


  —Sí…


  —Doncs no em vinguis amb excuses. Et recomanaria que llegissis alguns llibres però em temo que llegir tampoc no és lo teu. Així que, aire!, busca per Internet, vés a l’oficina de Cultura de l’Ajuntament, jo què sé… Ja comences a tenir edat d’espavilar-te. La resta sí que són cançons!


  Quan la M. va sortir del despatx, la tutora es va acostar a la finestra. Va repenjar el front al vidre. No em puc creure el que acabo de fer, va mormolar, no m’ho crec ni jo.


  Fora, es van encendre els fanals. El dia s’escurçava.


  * * *


  Les hores de la matinada eren les més tranquil·les perquè no hi havia perill que ningú la sorprengués i li fes tancar el llum. Aleshores la M. es posava els cascos, obria el Hangouts i es connectava al xat. Molts dels seus companys dormien en aquelles hores, però sempre hi havia algú amb qui fer-la petar.


  Aquella nit, però, la M. va deixar de banda el xat i va explorar la xarxa.


  Era molt tard quan va trobar el portal de Hell’s Fire.


  I encara era més tard, quasi que es feia de dia, quan va acabar de copiar els textos de les seves cançons, es va treure el password d’usuari i va pujar els fitxers.


  Durant dies va estar visitant el portal per saber si algú s’havia mirat les seves lletres. Però no hi va trobar cap missatge, res. Després, durant uns quants dies més va estar enregistrant clips de veu d’aquelles lletres i també els va pujar. No tenia cap instrument per acompanyar-se, però tenia una veu que li semblava que podia sonar interessant i, com a mínim, els clips quedaven curiosos. Però tampoc no va rebre cap resposta.


  El més segur és que els haguessin llençat directament a la paperera.


  Durant les nits següents, va buscar indrets on anunciaven certàmens de poesia i hi va enviar algun dels seus textos. La tutora havia cregut de bon principi que eren poemes, potser serviria, encara que no tenia cap intenció que ningú la prengués per poeta, ella que només volia cantar. Aquests, sí, li anaven enviant justificant de recepció. Però algú li havia dit que els premis literaris estaven tots donats i encara hi confiava menys.


  De tant en tant, encara feia un tomb pel portal de Hell’s Fire. Ja no tenia esperança que li diguessin res dels seus temes, però quedava embadocada amb els videoclips que hi penjaven. S’hi podia passar hores senceres sense adonar-se que se li acabava la nit. Aquells sí que s’ho muntaven bé!


  * * *


  Aquella tarda havien quedat a les sis per anar a pintar grafits, però a la M. no li agradava pintar, ni tan sols no li agradava la disputa pels espais i els símbols que els tenia ben enfrontats per barris des de finals de l’estiu. Hi anava perquè de tant en tant n’hi havia un que pillava maria i quan acabaven es rulaven uns porros. Per a res més. De bona gana s’hauria quedat asseguda a casa mirant la tele si mirar la tele a casa no fos tan avorrit.


  Dos dels seus companys estaven estampant la signatura als contenidors verds arrenglerats a continuació de la parada del bus i una altra dibuixava un dragó a la mampara transparent on hi havia enganxats els horaris i el detall del trajecte de les quatre línies que feien el recorregut urbà.


  —Podríem fer una altra cosa? —els va suggerir.


  Només se la va escoltar una noia morena, força més alta que ella, amb qui mai no havia parlat abans, que se’ls mirava a distància sense acabar-se de decidir si atacava amb l’esprai una persiana o una paperera.


  —Com ara què voldries fer?


  Duia els cabells molt curts i lluïa pírcings en una cella i al nas. Conduïa una moto antiga de colors llampants que presumia d’arreglar-se ella mateixa. Era molt independent i quasi mai no pintava, però quan ho feia usava només el verd maragda metal·litzat. Deia que combinava amb el to dels seus cabells. En realitat era una bestiesa, perquè tothom sap que el negre combina amb tots els colors, però ella era així: capriciosa i rara, i de vegades li agafava per fer-te ballar el cap amb les seves idees inesperades. I també s’havia de reconèixer que era més que bona plantant cara als grups rivals.


  —Ja fa temps vaig deixar un ordinador en un magatzem… —va explicar la M.—, m’agradaria recuperar-lo i trobar algú que m’ajudi a saltar el password…


  —Has provat en una botiga d’informàtica?


  —Oh, no sé si puc anar a una botiga amb aquella torre…


  Només s’ho imaginava, que l’ordinador seria al magatzem. Mai no havia tingut prou valor per comprovar-ho i després que s’havia acabat l’estiu tampoc no n’havia tingut l’oportunitat.


  La noia de la moto se la va mirar, sorpresa i divertida.


  —Hala! Vas robar un ordinador? La mosqueta morta!


  —No és el que et penses… —es va provar d’excusar la M.


  —Bah, jo no em penso res, i, a més, m’importa una merda d’on hagis tret la màquina. És gaire lluny? Aquests tios són uns putos avorrits. Si no fos per la maria…


  —És en un poble de la costa… posem-hi mitja hora, depèn del trànsit —va dir la M., sorpresa que pensessin el mateix d’aquella trepa i mirant-se la moto—, potser menys i tot.


  Havia estat així de fàcil. De sobte eren a l’autopista tallant l’aire amb els seus cossos i avançant per entre els cotxes de manera vertiginosa, com si no hi hagués cap obstacle entre elles dues i allò que anaven a buscar.


  * * *


  La M. recordava perfectament aquella nit, quan ella i en Željko havien esbotzat la porta de l’oficina del càmping per apoderar-se del registre de campistes d’en Hans i s’havien endut l’ordinador.


  —Mmm! —havia fet en Željko contemplant la porta—, aquest pany no és senzill.


  —Vols dir que no el podràs obrir?


  L’home havia somrigut i li havia mostrat una palanca llarga i gruixuda de ferro massís que ella ni tan sols no hauria estat capaç d’alçar de terra. Era la primera vegada que el veia sense els seus gossos.


  —Vull dir que algú s’ha pres moltes molèsties per tancar aquesta porta.


  —Hi ha un ordinador…


  —Bah!, això no és per l’ordinador.


  Havien esperat que la música reprengués. Els arribava ben clara i potent des de la platja, de la banda del caminal de les moreres. Aquell soroll ho tapava tot i els deixava a cobert de la curiositat dels campistes, i no només era el soroll el que els protegia, sinó també la solitud del càmping, perquè les nits de concert tothom era a la platja i no quedava ningú a la vora que per casualitat es pogués aventurar a passar prop de l’oficina i estigués temptat de fer-hi un cop d’ull.


  I llavors l’home, com si estigués acostumat a fer-ho cada dia, havia aplicat la palanca a la porta, que semblava de mantega, i l’havia fet saltar amb una facilitat que la M. va trobar irreal.


  La M. anava a encendre el llum quan en Željko va deixar anar un renec i li va aturar la mà. Va sentir l’aspror dels seus dits sobre el canell, la seva força. Va gemegar.


  —Què fas? Em fas mal!


  —És que vols que ens vinguin a buscar? Per a què necessites la llum?


  Va mirar l’interruptor, va mirar cap a la fosca interior, va notar la ferum intensa del cos d’aquell home tatuat i vestit amb roba militar, es va adonar de la lluïssor dels seus ulls, dels seus moviments destres quan va encendre una llanterna petita que a penes il·luminava un disc de l’amplada de dues mans. Tenia raó: ella no hi entenia gens de precaucions ni vigilàncies.


  —On dius que és aquest llibre que busques? —ell.


  La M. va obrir amb compte els calaixos de l’arxivador. La majoria eren buits. En alguns hi havia samarretes de propaganda plegades, tubs de crema solar, unes ulleres de sol. Semblava com si en aquell lloc no hi treballés ningú. Res personal. Al calaix del taulell de recepció, un parell de bolígrafs i la llista de telèfons de la província de l’any, nou, com si mai no l’haguessin fet servir. Cap llibre de registres, cap quadern on hi hagués anotats els campistes.


  —Ha de ser aquí —va dir la M., assenyalant el calaix gros de l’arxivador tancat amb clau—, no queda cap altre lloc.


  En Željko hi havia fet encaixar la palanca, en va arrencar el pany i el calaix quasi va caure. Va haver de córrer a aguantar-lo perquè no se n’anés per terra i fes un terrabastall terrible que potser els hauria posat al descobert, malgrat que la música encara sonava a tot drap.


  Dintre el calaix hi havia pots, capses i paquets. Diversos tipus d’herba en bossetes de plàstic i pastilles. Però tampoc cap llibreta, cap quadern.


  —Què és això?


  —L’arsenal d’en Hans —va riure en Željko—, el que et vaig avisar que hi trobaries. És un traficant. Petit i merdós, però un traficant.


  L’home va agafar el calaix i el va col·locar sencer sobre el carretó de repartir refrescos que havia portat. Llavors va agafar la torre de l’ordinador, en va arrencar els cables i la va posar damunt del calaix, va agafar la pantalla i va fer el mateix. Semblava que tota la vida no hagués fet altra cosa.


  —Què fas? Per què agafes tot això?


  —Nena, ha de semblar que hem entrat a robar, oi?


  No havia gosat contradir-lo.


  Havien fet una darrera repassada als calaixos i havien sortit.


  La M. estava profundament desconcertada. Havien tornat a col·locar la porta esbotzada i amb molta cautela s’havien esmunyit fins a fora del recinte del càmping resseguint la tanca exterior, fins més enllà de la botiga i els horts. Aleshores en Željko s’havia aturat i havia deixat dret el carretó del botí. La M. estava a punt de plorar quan l’home va regirar una de les seves butxaques per treure’n el telèfon mòbil que li havia mostrat feia dies.


  —Estic segur que era d’un dels teus amics. El vols?


  —Vas dir que era d’en Ricky. Com ho pots saber?


  L’home s’havia encongit d’espatlles, li havia dit que aquells dos amics eren els que ajudaven en Hans a col·locar la merda i que la nit de l’accident de la siciliana n’havien fet un gra massa. Que ell quasi havia trencat les barres a un. Ella ni s’ho volia ni s’ho podia creure. Ell va agafar el telèfon i, a poc a poc, quasi amb delicadesa, va passar un dit per la trinxa dels pantalons de la M., li va apartar la roba de la pell i l’hi va deixar. El telèfon era fi i s’havia escalfat d’estar a les mans d’en Željko. Ella en va sentir el tacte i es va esgarrifar.


  —Saps obrir ordinadors amb password? —li va demanar de sobte.


  Ell havia rigut i li havia mostrat la palanca.


  —Vols que te l’obri amb això?


  —Animal! —havia respost ella. I tot seguit se n’havia penedit.


  Feia calor. La música els arribava viva de la platja i ofegava qualsevol altra remor fins que va passar un tren, una cinta il·luminada, rabent, que va travessar la nit per damunt de la franja de matolls, més enllà de les dunes. La M. havia tingut el temps just de veure’l, amb els seus quadradets de finestres il·luminades com els fotogrames d’una pel·lícula i ja no hi era. Tot de vides de colors que corrien i s’apagaven enmig de la fosca.


  —Quin desastre, tanta preparació per a res! —va dir pensant en el fracàs.


  En Željko va riure. Semblava content d’haver desvalisat en Hans.


  Ella no sabia què pensar.


  Havien estat a punt de trobar les traces d’en Ricky, la possibilitat existia fins al moment que havia començat a buidar calaixos i havia comprovat que allà no hi havia res… Mentre tens un projecte, mentre encara ha de passar tot, et penses que pots aconseguir qualsevol cosa que vulguis. Però quan comences a caminar t’adones que allò que imaginaves potser no ha existit mai, i ni tan sols així t’acabes de creure que no hi hagi res a fer. I camines i camines… perquè, si no, quina altra cosa pots fer?


  No pots resignar-te al fracàs quan no tens ni quinze anys.


  Feia una brisa lleugera que els refrescava la pell suada i els removia els cabells. La lluna era poc més que un senyal prim, l’extrem d’una ungla clavada en un cel negre sembrat d’estels.


  —Pots comprovar les trucades —va dir en Željko assenyalant el mòbil—. Però l’hauràs de connectar. Fa dies que s’ha acabat la bateria.


  La M. no comptava trobar res en aquell telèfon que, encara que hagués estat d’en Ricky, ni tan sols no seria capaç d’obrir quan el tornés a connectar. Encara no s’acabava de creure que en tota l’oficina no haguessin trobat el més mínim rastre d’un paper escrit a mà. Això només podia voler dir que en Hans s’emportava el registre de campistes a casa quan plegava… o que, en contra del que li havia explicat, feia servir l’ordinador, protegit amb un password.


  Li havia ben aixecat la camisa.


  —Bé, jo ja he complert —li va dir en Željko—. I ara què?


  —Què vols dir? —va preguntar la noia.


  L’home va riure.


  —Que tot té un preu en aquesta vida. Què havies previst pagar tu?


  —Jo? A qui, a tu? —es va sorprendre ella—. Si jo no tinc res!


  Ell s’hi va acostar i ella va notar la fortor del seu cos, va sentir el seu alè cada vegada més a prop i va provar de moure’s, de cridar o de fugir, però no va ser capaç de pronunciar ni una paraula, no es podia bellugar, un corrent elèctric intens i sobtat li va recórrer les cames, des de les plantes dels peus fins al ventre, va sentir tota la seva pell electritzada i quan ell la va tocar va notar una descàrrega brutal. Volia fugir i no sabia si ho volia. Potser li agradava sentir tot el seu cos travessat de punxades i rampes com si esclatés. Era com aquella tarda, quan aquest mateix home li havia aviat els gossos, la impressió de trobar-te al límit d’un penya-segat, al caire de la via del tren, d’estar a punt de caure-hi i no poder evitar-ho i, alhora el desig d’allargar aquest instant de perill intens, de deturar aquest fragment del temps en què flotes abocada a una destrucció inevitable. Que no s’acabés mai. Va sentir una pell molla sobre la pròpia pell amb un calfred de fàstic, va notar el cruixit de la roba estripant-se i el palmell de la seva manassa a l’entrecuix. Es va sentir humida. I de sobte va començar a sanglotar i a ofegar-se.


  —Què volies venint-me a trobar? —li va dir en Željko a cau d’orella.


  La vibració de la seva veu li havia entrat físicament al cap en onades doloroses que li rebotaven als timpans com punys i arremetien contra la membrana fràgil d’un timbal. Més que mai el seu anglès era despietat, brutal. Ella no sabia si l’entenia, però no podia deixar de comprendre el llenguatge agressiu i inequívoc d’aquell cos enorme i musculós, entrenat en combat.


  Encara li va llepar el coll, li va apartar la camisa i va anar per llepar-li els pits. Una llengua enorme i tèbia, molla.


  —Puah! Què t’has fotut?


  La M. va pensar immediatament en el repel·lent per als mosquits i va notar un calfred. S’havia pixat a sobre.


  Llavors en Željko li va rodejar el coll amb les seves manasses dures i rasposes i amb els polzes li va empènyer el tub de respirar a poc a poc, fins que va notar que els ulls d’ella s’obrien desorbitadament, com si volgués agafar l’aire que li faltava a través dels ulls. Si empenyia una miqueta més la tràquea, es trencaria… Els seus ulls cada vegada eren més oberts i aquella tremolor, aquells espasmes…


  Llavors les mans s’havien afluixat i la M. havia caigut a terra.


  Sanglotava, sense saber ni poder respirar.


  En Željko se la va mirar, la M. tremolava, indefensa, feta un nyap, i per un instant li va venir a la memòria la seva Sanja, tan bonica, tan jove, el seu cos ensangonat que no va poder protegir de la mort… la va contemplar, fràgil i desvalguda com una papallona que just acaba d’alçar el vol i ja juga esbojarrada al voltant de les flames que li acabaran socarrimant les ales i li robaran la llibertat i la vida. I li va doldre de no poder-ho evitar, saber que ningú no ho podria evitar, perquè ell també havia sentit aquella atracció i aquell vertigen, perquè ell també s’hi havia consumit i sabia de la bellesa del perill i de la força abrusadora del foc.


  Sentia que ella cremava de desig. Ho notava. Notava també la seva por.


  I aleshores, per un instant, en Željko tornava a tenir vint anys i la vida a les mans. I més que mai va desitjar posseir-la. Però ella no s’hi revoltaria i seria com fer-ho amb un cadàver. Va escopir i es va fregar el dors de la mà pels llavis per treure’s l’olor d’aquella pell que encara el temptava. Una pell tan jove. Com la de la seva Sanja. Se la va mirar, desmanegada i plorosa, tremolant, esperant que ell la prengués. Li agradaven les dones braves, li agradava gaudir de la joia del sexe en plenitud. Ella s’hi avindria, sí, ella l’acolliria, se la va mirar, les calces estripades, les cames tremoloses, el sexe humit… passiva i resignada com un lluç en una parada de peix.


  No era així com a ell li hauria agradat.


  No era així com la volia.


  Va tornar a escopir. Notava com el desig li fugia ràpidament, com el seu cos es destensava, veia com en la llunyania uns llampecs de calor esqueixaven la fosca. Sentia tots aquells estius i tots aquells hiverns sobre la seva memòria.


  La M. provava d’agafar aire. S’ofegava entre sanglots. Esperava.


  —Fot el camp! —li havia dit aleshores l’home amb un rogall de veu—. No temptis més la sort!


  L’home havia agafat el carretó i s’havia allunyat empenyent la baluerna a través del camí, en direcció a la via del tren i als magatzems. No s’havia girat a mirar-la ni un sol cop.


  Havia estat la darrera vegada que la M. l’havia vist.


  Així que es va poder redreçar, la noia se’n va anar fent tentines fins a la platja. Recorda que s’havia tret la roba esquinçada i n’havia fet una bola. I que, encara tremolant, s’havia deixat caure sobre la sorra mullada de cara al cel negre clapejat d’estels, sentint els serrells escumosos de les onades com li arribaven als peus i li llepaven les cames, com se li enfilaven cuixes amunt fins a l’alçada del pit.


  L’aigua era freda. El cos li bullia.


  S’hi havia estat molta estona, immòbil, incapaç de fer una altra cosa que deixar que l’aigua l’acaronés i jugués a cobrir-la en aquell joc incessant d’anades i vingudes, sabent que per més aigua o sabó amb què es fregués la pell no aconseguiria desenganxar-se l’olor d’aquell home, la ferum de la por, del límit, la sensació d’haver fregat alguna cosa semblant a l’èxtasi, proper a la mort.


  I de sobte s’havia adonat del silenci. La música ja no sonava.


  I s’havia alçat com moguda per un ressort i havia corregut nua i regalimant, encara tremolosa, cap a la casa.


  * * *


  L’endemà en Hans l’havia anat a trobar. Estava lívid. Algú l’havia estovat de valent i se li veien blaus i trencs per tota la cara. Deien si s’havia enfrontat tot sol amb una banda de lladres. Altres apuntaven a una vendetta dels sicilians. Aquella nit se’ls havia vist rondant per la platja fent preguntes sobre en Hans, la seva adreça i els seus horaris, cap al final del concert. Semblaven enfurismats.


  La M. s’imaginava què podia haver passat i sospitava que en Željko hi tenia molt a veure, però es va guardar prou de fer cap comentari. Va veure com l’home se li acostava i va aplegar tot el coratge de què va ser capaç per no desplomar-se com un ninot sense forces al seu davant.


  —Digues als galifardeus dels teus amics que ens veurem les cares! —li va dir en Hans assenyalant-la amb el dit.


  La botiga era plena de gent que hi havia comparegut des de primera hora amb l’excusa de comprar alguna cosa per comentar la notícia: havien robat a la recepció del càmping, s’havien endut l’aparell informàtic d’en Hans, li havien pegat, l’havien deixat per mort… Ara que el tenien davant, la conversa va cessar de sobte.


  Tothom se’ls mirava.


  —Sé que han estat ells —va insistir el recepcionista—. Ja els pots dir que ho sé i que me les pagaran.


  I se’n va anar, furiós, sense saludar.


  —De qui parlava, nena?


  —Re, es pensa que jo conec els qui van ser… però s’equivoca.


  Li tremolaven les cames. Ella també havia perdut el color.


  * * *


  L’Iris va posar el cadenat a la roda de la moto i va fer un cop d’ull al magatzem i al carrer. Eren en un dels extrems del polígon industrial del poble. La major part dels edificis d’aquella zona, que havien estat dipòsits de material d’una empresa de logística que s’havia arruïnat, tenien els vidres trencats i un aspecte desolat, quasi tenebrós.


  El magatzem que buscaven no tenia més bona pinta. S’havia cremat feia poc més d’un any i una part de la coberta estava mig ensorrada.


  Poca gent s’aventurava per aquells paratges desastrosos on campaven només les rates, humanes i animals, en tota la varietat de les seves espècies.


  —Fa una mica d’angúnia, oi? —va dir l’Iris, que presumia de dura.


  La darrera filera de fanals del carrer no feia llum i tots els contenidors d’escombraries, abandonats feia temps, estaven esbotzats.


  —Una mica brut sí que ho és… —va haver de reconèixer la M.


  No li hauria estranyat si l’Iris s’hagués volgut fer enrere. A ella mateixa la impressionava aquell magatzem mig ruïnós. L’única vegada que hi havia estat, anaven tota una colla i feia un sol esclatant que il·luminava cada racó d’aquell indret deixat de la mà de Déu, i tot i així quasi tots havien arrencat a córrer quan van sentir els sorolls que venien de dintre, molt abans de veure aparèixer els gossos. Ara, a les fosques, quan el dia es feia curt i els vespres aviat eren negres, enmig d’aquell aspecte sinistre que sempre tenen els edificis abandonats, impactava molt més del que s’havia atrevit a imaginar.


  —Puah! —havia fet l’Iris, escopint a terra i fregant-se immediatament els llavis amb la màniga de la caçadora, com si s’hagués empassat sense voler alguna cosa fastigosa.


  —Impressiona una mica, però només per fora. Per dins és una nau i prou.


  S’havia guardat prou de dir-li que mai no hi havia entrat.


  —De debò que has vingut aquí abans? —va preguntar l’Iris—. S’han de tenir ben posats per aventurar-s’hi… No em creia que fossis capaç d’una cosa així… es veu que t’havia mirat malament.


  La M. es va encongir d’espatlles. Valia més que es cregués que els tenia ben posats que no pas que sabés que estava tan morta de por que no era capaç ni de fer dues passes en direcció a l’esvoranc de la paret per on havien d’entrar arrossegant-se. A pocs metres d’on s’havien aturat, la reixa metàl·lica de la porta principal, que els hauria promès una entrada més civilitzada, continuava infranquejable, amb el seu pany reforçat per un enorme cadenat. Si l’Iris hagués arrencat a córrer, tal com havien fet els de la colla aquella tarda, aquesta vegada ella hauria anat al seu darrere. Però l’Iris era una noia dura i, passada la primera impressió, va agafar valor.


  —Vinga —va dir—, si ho has fet tu, no m’arrugaré pas jo, ara que som aquí.


  La M. va somriure i llavors va tornar a pensar en els gossos i li va fer un senyal que s’aturés. No podia saber si en Željko se n’havia anat de debò. Sempre havia pensat que mentia quan li va dir que havia arribat l’hora de canviar d’aires.


  —Hi havia gossos —va dir visiblement nerviosa—. Dos rottweilers enormes. Si encara hi són, potser sortiran corrent. Però no ens faran cap mal…, em penso.


  La noia dels pírcings va fer una ganya.


  —Vaja, no ens hi posem per poc, oi?


  La M., donant-se temps per no haver d’entrar de seguida, va escoltar el silenci ple dels sorolls propi dels llocs desolats. Res no parlava dels possibles habitants d’aquell magatzem, si és que n’hi havia. Aquí i allà sonaven crits esmorteïts, aücs, remors de tota mena, fregadissos i corregudes furtives que era difícil destriar per a algú que no hi estigués gaire acostumat. Però els sorolls mai no l’havien espantada, perquè als estius solia recórrer els camps i de vegades passejaven amb la colla fins al camí de l’era, més enllà del camp de futbol, després que es feia fosc. Sempre n’havien sentit, de sorolls: els crits de l’òliba i del xut, els raucs de les granotes, el ric-ric dels grills, les remors de la guineu i dels senglars, la fressa dels conills de bosc esporuguits, el vent que feia ballar les llaunes de les cobertes dels corrals…


  I tot i així estava tensa, a punt d’esclatar.


  Però era una altra cosa la que li estrenyia el cor i li esgarrapava la bossa de l’estómac, una cosa que no aconseguiria localitzar per més que mirés o escoltés les remors de la fosca. Perquè per explicar el que li passava no havia de fixar-se en el seu voltant, sinó més aviat en el que li naixia al fons del pit en forma d’onades enceses que corrien a escampar-se-li cames avall i li feien sentir els peus de plom.


  No se sabia explicar el neguit que havia començat a sentir de sobte.


  Notava que a pocs metres d’on s’havien aturat, en algun lloc d’aquell magatzem, encara hi havia alguna cosa d’aquell ésser brutal que l’havia trasbalsada fins a les arrels de les ungles. Potser només havia tornat per ell i, per més que ho disfressés amb mil excuses, el projecte de venir a buscar aquell ordinador només era un intent esbojarrat de tornar-lo a veure, de sentir la seva presència, de trepitjar el lloc on havia viscut.


  —Ni ho intentis! —li havia dit ell—, jo ja no hi seré.


  La sola idea que no hi fos la deixava sense respiració, de la mateixa manera que l’angoixava la possibilitat de tornar-se’l a trobar cara a cara. Havia de reconèixer que necessitava tornar a sentir la seva olor i notar amb una esgarrifança el tacte d’aquelles mans sobre la pell, l’ofec i el pànic, que el buscava i que alhora li feia terror. Saber que no hi era potser li faria un mal físic. Però comprovar que se n’havia anat segurament li aniria bé.


  —Què, hi ha gossos o no?


  —Espera’t un moment…


  Havia d’agafar aire. El record d’aquell home era més intens que el d’en Ricky, encara que un i altre no es poguessin comparar. Tornar al cau d’en Željko, aventurar-se a trobar-lo… o tan sols tornar a sentir la seva ferum entre aquelles parets esbucades de la nau abandonada, havia estat durant setmanes i setmanes un impuls més fort que cap cosa que ella fos capaç de controlar, una ansietat malaltissa que encara ara, a pocs metres del forat per on el seu cap desgrenyat havia aparegut aquella tarda, per on s’havia alçat a poc a poc la seva còrpora imponent, la feia tremolar de cap a peus.


  Passava un tren, com aquella altra nit. I després les va rodejar un silenci intens puntejat de mil remors. Va buscar endebades els ressons de la música a la platja, l’espetec dels coets, la gatzara de la festa. Tot el que l’havia fet tan feliç s’havia acabat amb la fi de l’estiu. Havia deixat de ser una criatura i ara no era res. Ara els dies no eren sinó la successió de retalls de temps sense cap sentit, absurds, sense ordre ni destí. Sort de les pastilles. Ets una desgràcia i un pendó, li deia la mare. Segur! Un ocell solitari cridava en la fosca i, més enllà, un altre li tornava el crit.


  Fins i tot aquells ocells tenien algú que els responia.


  —Segur que els gossos no hi són, si hi fossin ja haurien sortit —va dir finalment la M. provant de sobreposar-se.


  I en dir això va sentir una punxada al ventre. Si no hi havia els gossos, en Željko tampoc no hi seria. En Željko se n’havia anat. Per sempre. Estava donant voltes a instants, a persones, a moments de la vida que no podria recuperar.


  Ni amb les cançons.


  Perquè d’ençà que es medicava no n’havia pogut escriure cap més.


  L’Iris va agafar una llanterna i va il·luminar al seu davant. La M. es va adonar que havien crescut les herbes des de la darrera vegada i a prop de la paret de la nau abandonada s’havien anat amuntegant cartrons i plàstics, com si hagués passat un tornado.


  —Vine! —li va dir l’Iris—, no ens podem quedar aquí fins que se’ns faci de dia. Tinc ganes de veure això per dins.


  * * *


  En Mario, el noi pèl-roig de les pigues, que en deu tenir disset de repicats, el que va dir a la M. que era hacker, alça un dit com si demanés la paraula.


  —Jo te’l puc obrir, aquell ordinador.


  Han deixat de banda la partida de Scrabble i ara tots estan pendents del relat de la M., quan ella i l’Iris, la noia dels pírcings, entren al magatzem abandonat on havia viscut en Željko amb els seus rottweilers. Ningú no l’havia interromput fins ara, ni tan sols la petita, que té tendència a ficar-se sempre en les converses quan deriven cap al sexe i a explicar les seves fantasies, qui sap si verídiques, amb el seu cosí, el que la va violar quan tenia sis anys. Però ara el noi, que quan parla la M. se la mira extasiat com si se la volgués menjar amb els ulls, no ha pogut més. Potser si poden quedar fora, en un dels permisos, potser si ella li portés aquell ordinador vell on segur que hi ha més d’un secret inconfessable i li descarregués els fitxers en un pen-drive, ella li faria cas.


  La M. se’l mira. El troba mono, però el que més li agrada d’ell és que sembla que està colat per ella. A part d’això, poca cosa més.


  —Ja m’ho imagino, que me’l pots obrir —li diu la noia—, si ets la meitat de bo del que dius, podries, encara que estigui com està.


  —No hi ha password que se’m resisteixi —li diu fent-se el fatxenda en Mario amb un somriure d’orella a orella.


  —Què és això d’un password? —pregunta l’home entrant a la sala de jocs—. És que no us podeu treure del cap les trapelleries? És que algú vol que el tanquin i perdin la clau?


  És el Cara de Cul.


  No saben si els espia i porta els encàrrecs als psicòlegs o només es fa el milhomes amb ells perquè li agrada sentir-se superior a algú, encara que aquest algú només sigui una trepa d’adolescents retinguts en un centre psiquiàtric d’alta seguretat. Però tots se senten inquiets en presència seva. El que no es coneix sempre fa por.


  * * *


  L’interior de la nau era fosc i feia una pudor de florit que a penes dissimulava les intenses i variades flaires que flotaven en aquell lloc on s’havien fet fogueres, s’havien fumat tota mena d’herbes fumables i s’havien acumulat deixalles de les procedències més diverses, sense comptar excrements, rates mortes, menjar podrit i llaunes esbotzades de vernissos i pintures de quan la fàbrica de mobles funcionava.


  De primer no van veure res. La claror de la llanterna era insignificant en aquell espai tan gran i la feble intensitat del seu disc de llum es dissolia entre les ombres que semblaven anunciar criatures fosques escapades dels malsons més inesperats. Aviat els ulls se’ls van acostumar a la tenebra i les orelles, a la fressa interior. El temps just d’adonar-se que no estaven soles i d’apartar-se de la pila de caixes que havia estat a punt d’esclafar-les.


  La llanterna va enfocar aleshores un rostre demacrat, pell i ossos, emmarcat per una forra de cabells llardosos, al mig del qual lluïen uns ulls esgarrifats de pupil·les dilatades. Estava més esporuguit que elles.


  —Aquest és el tio dels gossos? —va preguntar l’Iris—. Ui, quina por!


  Al seu darrere, tentinejant, se’ls va acostar una noia que no feia més bona pinta que el seu company.


  —No, de cap manera… —la M.—, aquests són…


  Els havia vist durant l’estiu, els dies de mercat, quan rondaven per entre les parades de fruita i verdura demanant un euro per fer una trucada. Algú els havia fet notar que ja no hi havia cabines al poble, que per trucar havien d’anar a la parada del bus de la carretera, però no semblava importar-los. Per cada un que hi posava objeccions, n’hi havia quatre que els donaven l’euro. L’excusa encara va funcionar molt de temps, fins que tothom els va conèixer. Al principi havien demanat l’euro per comprar menjar, però aviat ho havien deixat córrer quan s’havien trobat a les mans bosses de fruita, barres de pa i entrepans de pernil dolç que no tenien cap ganes d’anar arrossegant amunt i avall i que abandonaven dissimuladament darrere les papereres.


  Eren dos dels vuit o deu heroïnòmans que havien arribat aquell juliol i que s’havien escampat pels afores del poble, refugiats en les naus abandonades. A finals d’agost la gent els acabava donant l’euro per no haver-se’ls de mirar, perquè ni l’Ajuntament ni la Policia no feien res per treure els camells dels carrers, sobretot aquell parell de galifardeus que coneixia tothom i que anaven amunt i avall amb gàbies d’ocells on es deia que duien la droga a les menjadores.


  Ara aquesta parella eren allà, al catau d’en Željko, ocupant un espai on mai no s’haurien atrevit a acostar-se mentre hi va viure el bosnià. No tenien gaire més de vint anys i la M. encara recordava els primers dies, quan havien aparegut pel poble i la seva roba i els seus posats encara eren presentables. La crisi ens ha fet fora de casa, deien, hem perdut el pis i la feina, no tenim re i hem de dormir entre les rates… Sobretot les velles els tenien llàstima, força gent els ajudava perquè poguessin refer la seva vida. Aleshores es va dir que estaven enganxats i que feia temps que no els importava cap altra cosa que la dosi del dia següent, que refer la seva vida volia dir arribar a l’endemà i tenir alguna cosa per ficar-se al cos que els fes oblidar la merda d’on venien.


  En Željko els evitava.


  A ell els heroïnòmans no li agradaven, menyspreava profundament el seu afany de perdre de vista el món xutant-se alguna cosa que deia que els faria esclaus per a tota la vida, sense reconèixer que ell també era alguna mena d’esclau d’alguna cosa amb el tipus de vida que portava.


  Si a l’estiu estaven prims, si la seva roba originàriament de qualitat, de marca, estava ben conservada, ara el seu aspecte era cadavèric i el seu vestuari, desastrós.


  —Foteu el camp! —els va cridar el noi—. Aquest lloc és nostre.


  —No ens hi volem pas quedar —va dir la M.—, només hem vingut a buscar una cosa que hi va deixar en Željko.


  —En Željko no hi és. Tot el que hi ha aquí dintre és nostre.


  —Vaja, que potser en tens les factures? —se’n va riure l’Iris.


  Llavors va aparèixer una xeringa a la mà de la noia i la M. va tremolar.


  —Us ho comprarem. Tinc deu euros —va dir la M.


  —Vint! —va cridar la noia—. I el casc de la moto.


  L’Iris duia el casc penjat al colze i en sentir això va fer un moviment ràpid i el va estampar contra el cap del noi, que va cruixir. Mentre el xicot queia com un ninot desmanegat, ja colpejava amb el mateix casc les barres de la noia, que també es va plegar com si no tingués cap força. La xeringa va anar a parar sota les caixes caigudes.


  —Agafa això! —va dir l’Iris, donant la llanterna a la M.


  I va començar a donar-los puntades de peu i cops amb el casc.


  —Atura’t, que els mataràs!


  —No els falta gaire —va dir la noia escopint a terra i mirant al seu voltant—. Encara els faré un favor.


  —Com pots dir això?


  Ella no va semblar sentir el comentari.


  —Quin fàstic, ostres!


  Van resseguir el magatzem fins que van trobar el que buscaven: el carretó, l’arxivador buit, la torre de l’ordinador. Estava aixafada. Partida per la meitat. Tot de plaquetes amb petits punts de soldadura estaven escampades per terra.


  —Vols que agafem el disc dur? Segur que també està aixafat, però no se sap mai… potser en podràs treure alguna cosa.


  La M. estava a punt de plorar. Però va ser la ràbia el que finalment la va travessar de cap a peus quan va veure que el disc dur estava partit. Potser ho havia fet en Željko. Potser havien estat aquells galifardeus en una de les seves caigudes a l’infern.


  En passar pel costat de la parella, l’Iris els va clavar encara un cop a les costelles i al ventre. La M. s’hi va acostar a veure si respiraven. La noia li va agafar un turmell i la va mossegar i ella li va donar un cop amb el peu per desfer-se’n. Estava rabiosa. Li havia fet mal.


  —Anem, no paga la pena que hi perdis el temps —va dir l’Iris.


  El turmell li sagnava. En sortir, un aire fred i sec els va petar a la cara. El cel lluïa cap a la banda del poble, que semblava rodejat per una aurèola de llum. La M. va pensar, avergonyida, que en Željko, al seu lloc, potser hauria trucat a l’ambulància.


  * * *


  Demà sortirà. El seu primer permís en tres setmanes.


  Ja fa estona que han apagat el llum, però la M. ha après a mirar en la fosca. Pot reconèixer la silueta de l’armari, la finestreta alta del lavabo que es veu a través de la porta oberta, el contorn dels seus genolls retallant-se sobre el fons de l’habitació. També hi ha ombres que es mouen i que mai no agafarien forma en un lloc com aquest. Vénen cada nit. De vegades hi parla.


  Aquestes són les estones més tranquil·les de la residència, les més íntimes, les més personals. Demà haurà de tornar a dormir a casa. Una esgarrifança la recorre de cap a peus i nota que les ombres també s’agiten i s’estremeixen. Demà ja no tindrà el recurs de les pastilles, de mica en mica li han anat traient la medicació antiga i juraria que el que li donen ara en gotets de plàstic, matí, migdia i vespre abans d’anar a dormir, és només llimonada.


  Una mena de terror cec se li fica sota l’estómac, a l’alçada del ventre, i li excava la carn per dintre, li va deixant un forat, com un túnel fosc, on hi hauria hagut d’haver sensacions, angoixes i plaers. Un terror que ve a ajudar-la i pren el lloc que abans havien ocupat els efectes dels sedants. Pot sentir com se li tornen els braços de suro, les cames de suro, de mica en mica sent que no pesa gens, que flota com les ombres amigues, que es desenganxa del cos i del llit. I aleshores, quan estava a punt d’adormir-se, un doloret a l’estómac li recorda que demà haurà de sortir i recupera la consciència plena de la seva situació.


  Demà no serà com rebre visites, que duren unes hores i prou.


  No tindrà la protecció d’uns passadissos, unes habitacions, unes portes que pot tancar quan passa l’hora. Estarà indefensa i durant un dia i una nit no es podrà amagar enlloc.


  Sap que els amics l’esperen, però potser no els veurà.


  Hi ha una festa familiar, per això la mare s’ha avingut a venir a buscar-la, perquè no podria deixar d’anar-hi. Però no és la festa el que li fa por, ella només tem el moment que s’acabaran les converses, la gresca, la música, les confidències entre familiars que habitualment no es poden veure, i tornarà a ser a casa. Cara a cara amb el seu destí de ser una desgràcia, una desgràcia i un pendó. No et pensis que et deixaré que et passis tota la nit penjada a Internet, això s’ha acabat, sents? S’ha acabat. Ja veurem qui mana, aquí!


  Se’n recorda.


  Va ser tot un dia d’una oficina a l’altra després del rentatge d’estómac. M’ha agredit i s’ha empassat un grapat de pastilles. Sí. Autodestructiva, sí, jo no la puc dominar. I es posava a plorar com una font. Per què m’ho fas, això, eh?, per què m’ho fas? Falsa i mentidera. I pel cotxe, camí de l’oficina següent, camí de l’ingrés: ja veuràs el que t’espera, ja ho veuràs, a veure si escarmentes d’una vegada.


  Aquí hi està bé. Està tranquil·la. Només li falta la seva llibreta i el xat.


  Ara mateix, que ja no està gens atordida, tornaria a escriure cançons.


  Les seves cançons. Encara pot cantar-les…


  De sobte, en aquella penombra freda de l’habitació nota que comencen a aparèixer els seus personatges. Feia estona que els havia cridat i no venien. Ara somriu. Hi són tots, la Vincenza amb els seus ulls verds i en Marcel amb els seus acudits, en Hans amb el seu cap rapat i el seu calaix de pastilles, en Željko i la Sanja, els perduts de les naus del polígon i els sense sostre que pidolen al mercat, la Isabel que li passa les mans pels cabells i li mormola a l’orella que no tingui por, en Ricky.


  I és en Ricky qui se l’emporta pel camí de les dunes, li agafa la mà i s’endinsen en la màquia de llentiscle i margallons. Ella s’atura i el rostre d’ell s’il·lumina de lluna i de desig i es fonen, abraçats, besant-se. I rodolen per la màquia, enllaçats, perquè res del que hi ha més enllà d’ells dos no li importa.


  Demà haurà de sortir. Però ara viu el seu somni.


  * * *


  El barri està en silenci i al pis només se sent el ruflet d’uns roncs apagats. És de matinada. Ningú no sap que ha agafat la tablet i que fa hores que ha estat xatejant, fins que s’ha quedat sola. No ha pogut parlar amb cap dels seus amics de classe, quan s’ha connectat ja dormien. Només hi havia aquella tòtila que ho explicarà com voldrà…


  Ara ella ja no podrà dormir. D’aquí a poques hores torna al centre, qui sap per quant de temps. Ningú no li ha explicat res. Qui sap quines proves noves li faran, quantes sessions més de psicòloga l’esperen. Aquella psicòloga rossa dels dits de pianista que li té simpatia. Per mi que no en treuen re, ni tan sols no la mediquen. Autodestructiva, van dir, maniacodepressiva, paraules gruixudes que consten en un expedient. És una manera tècnica de dir que és una desgràcia i un pendó. L’haurien de tenir lligada amb una camisa de força. Però li han tret les pastilles. Això vol dir res?


  Quan torni a la institució anirà per feina.


  Ha quedat amb en Mario, el seu admirador pèl-roig de les pigues que presumeix de hacker, que li portarà el telèfon d’en Ricky perquè se’l miri. Ha de saber d’una vegada on el pot trobar. Almenys trobarà els telèfons dels seus amics, la seva agenda, les seves notes, quines trucades ha fet…


  —Carrega la bateria —li va dir en Mario—, i posa-te’l sota la roba interior. Pensa que has de passar el control, sobretot que no te’l prenguin, quan soni l’alarma de l’escàner busca una excusa… no ho sé… posa’t uns ferros a les dents…


  I d’on coi ha de treure ella uns ferros de les dents?


  Però ja s’espavilarà, i tant que ho farà!


  Demà sabrà coses d’en Ricky. Finalment. Quan sàpiga on és, esperarà el seu proper permís per posar-s’hi en contacte i escapar-se. El Morros li ha explicat com ho ha de fer perquè no la segueixin. Anirà a trobar en Ricky i fugiran junts. Es poden buscar la vida passant pastilles… ningú no els trobarà. Però encara falten quatre hores per tornar. Un temps que se li farà interminable.


  De sobte se’n recorda. Li havia fugit totalment del cap.


  Tanca el Hangouts i busca una pàgina. Tecleja «Hell’s Fire» i, quan li demana el password, torna a teclejar «Butterfly». I espera amb el pols accelerat que la pantalla s’il·lumini.


  Té un munt de missatges. Obre l’últim:


  «Hola, Butterfly. Hem intentat posar-nos en contacte amb tu abans de publicar el clip, però no ho hi ets mai. Aquest és un espai d’equip i no penjarem res més si no hi participes. Si en una setmana no dius res més, despenjarem aquest clip. Llàstima. A la resta de col·legues ens agrada».


  Veu la finestreta del clip i clica perquè s’obri.


  S’obre lentament. Massa lentament. La sang li batega a les orelles.


  I de sobte reconeix la música i veu els seus personatges, i no es pot creure el que veu: són molt millors del que mai s’hauria imaginat. La història és breu, les veus s’enllacen, la seva, transparent i clara, juga amb una altra veu, dialoga amb la veu d’un noi que canta en anglès, mentre en Željko i la Sanja creixen, evolucionen, lluiten, s’estimen, es mouen… Són uns efectes i uns dibuixos genials!


  La M., trasbalsada pel que acaba de veure, s’aparta de la pantalla i respira profundament. Ho he fet! I de sobte es posa a riure com una ximpleta. Ho hem fet!


  No sóc una desgràcia, no sóc una desgràcia! Ho he aconseguit!


  Potser és un pendó, però de cap manera no és una desgràcia.


  Corre a respondre el correu:


  «He estat… ingressada».


  No s’atreveix a dir que la tenen en un psiquiàtric, i si no els agrada?, a la gent li fan por els bojos… ella sap que no és boja, però els altres què saben? I, al capdavall, què vol dir boig?, que no són una mica bojos tots els grans artistes? No, no, val més que no tiri per aquí… ara no té temps de començar una discussió filosòfica on ella mateixa es perdria, ha de dir-los alguna cosa que sigui veritat i que es puguin creure…


  «No tenia telèfon ni Internet, per això no he contestat els mails, encara estaré desconnectada fins…».


  S’ho rumia, com pot saber quin dia es podrà tornar a connectar? No, no pot, ni que els ho demani ben demanat, ni que ho demani a la psicòloga dels cabells clars, les normes són les normes, li diran, són tan i tan estrictes! Estreny els llavis amb desesperació. Per una vegada que aconsegueix una cosa… potser sí que l’esperaran, l’haurien d’esperar, fa molt lleig deixar de banda algú només perquè està ingressat i no es pot connectar…


  «No sé fins quan estaré desconnectada. Encara no estic prou bé. No despengeu el clip, XD, és genial».


  S’ho rellegeix i encara hi afegeix:


  «<3 <3 <3 Fins aviat, espereu-meeeeee!».


  Llavors envia el missatge. Està emocionada.


  Es torna a mirar el clip. Dues, tres, deu vegades. Vint. Dura un minut.


  Sent la plenitud a les mans, al cos, a la sang. Això que li acaba de passar és quasi tan gros com haver conegut en Ricky, com haver-lo estimat. Tanca els ulls i li sembla que són a la caleta.


  Llavors, aneu a saber per quina estranya associació de sensacions i memòria, de pressentiments, es recorda que no ha sabut res més de la Vincenza. Fa temps que deu haver tornat a Sicília. Fa temps que no en parla amb ningú. Entra a la xarxa i la busca entre els seus amics. La Vincenza li va demanar amistat al càmping i ella la va confirmar allà mateix, amb la tablet d’en Franz, perquè ella no tenia Internet. Obre la seva pàgina i mira la informació del mur. Hi ha una foto d’una noia somrient, ulls verds, cabells foscos intensos, cara d’una bellesa clàssica, en una platja. Al fons, la caleta. I una inscripció: «Darrer dia de vacances, avui la farem grossa». La fotografia està datada un dissabte d’agost, ja en fa uns quants mesos.


  * * *


  Com recorda aquell dia!


  La Vincenza portava un biquini preciós i estrenava ulleres. Se les van emprovar totes i van riure. Després van preparar el sopar i la música i es van fer fotos. Alguns, els qui tenien tablet o tenien Internet al mòbil, les van compartir de seguida a la xarxa. «Avui la farem grossa!», escrivien, com un missatge xifrat que ho deia tot i no explicava res.


  Van ballar i van riure fins que la claror daurada de la caleta es va fer claror roja i després una foscor malva i lila els va embolcallar, i van continuar ballant i rient. Demà se n’anaven, la majoria acabaven vacances i abans de marxar ja es trobaven a faltar. Cap altre estiu no seria com aquell per a cap dels de la colla de la caleta. Ho sabien. Hi ha coses que només passen una vegada a la vida.


  —De quin color la vols? —li havia preguntat en Ricky.


  I la Vincenza n’havia agafat una de blanca.


  —Blanca com la lluna, com l’escuma del mar, com els meus somnis —va dir mentre se l’empassava.


  —Bah!, aquesta no et farà res. En necessites almenys un parell més d’aquestes —i li va assenyalar unes píndoles en forma de rombe.


  La M. també anava a agafar-ne una i en Ricky li va tancar la mà als nassos. Et vull serena, li va dir, vull que et recordis de tot. Però ella ja no n’estava, de serena, feia estona que estava molt eufòrica i revolucionada, que anava a mil. Estimava aquell noi, tenia ganes de besar-lo i que la besés. Va veure en Marcel, que els observava mentre la Vincenza reia.


  Aquella nit, la Vincenza estava molt més bonica que a la foto.


  Era molt més bonica que a cap foto.


  Feia calor i els arribava una brisa suau que arrissava l’aigua i movia les palmes dels margallons quan ella i en Ricky van anar cap a les dunes. Llavors va passar la Vincenza, amb la seva tovallola enrotllada als malucs. Caminava com una deessa. Una deessa alegre i tentinejant. Ja no la va veure més.


  La foto del mur de la Vincenza té un munt de comentaris. Alguns de molt recents. Amics que l’esperen, que l’animen, que li retreuen el silenci, que es pregunten on és, com és que no diu res.


  Aquell dissabte d’agost. La darrera foto. Recorda quan se la va fer.


  No pot evitar el calfred que li recorre el cos. Busca a la xarxa: el nom de la població, el de la noia i la data. Li apareixen dues notícies breus a la premsa local. A la primera, encara no se sap gran cosa: noia greu, cop al cap contra les roques, pèrdua de consciència, vòmit, asfíxia… A la segona notícia, més breu encara, respiració assistida, seqüeles… No és capaç de llegir-ho amb claredat. Tot aquest temps que ha estat intentant evitar de saber-ho i ara, que ho voldria saber tot, no és capaç de llegir-ho amb serenitat.


  No hi ha cap altra notícia sobre la Vincenza. Gent que pregunta per ella.


  Gent que es pregunta per què no diu res. I prou.


  * * *


  La M. desconnecta la tablet i, a poc a poc, com si tingués pedres al cervell, busca alguna cosa a la bossa que s’endurà al psiquiàtric d’aquí a menys de dues hores. A la butxaca lateral hi havia posat unes pinces de papallona per als cabells i el mòbil, que s’amagarà sota les calces quan arribi al control de metalls de l’entrada. El treu i se’l mira. El mòbil d’en Ricky. Sap que és el seu mòbil i que dintre aquest giny s’hi amaguen uns quants dels seus secrets. Sap que és veritat que ell i en Marcel els volien animar la festa, que en Marcel anava per la Vincenza i que segurament es van passar amb ella. En Željko els va veure. Ell ho sabia tot. Però la M. no va voler saber-ho.


  Què li ha passat? Què els ha passat a tots?


  L’estiu a la caleta és el primer d’una sèrie de clips que faran en equip al portal Hell’s Fire. O bé és el primer pas de la cadena cap a l’infern que un dia va portar en Željko a córrer món darrere un somni perdut i que la portarà a ella a fugir amb en Ricky quan el trobarà. Sempre hi ha el moment fatídic de triar. I quan has de triar, sempre és fosc o hi ha boira i l’enforcall de camins no es veu bé, sempre hi ha algú que fa nosa, i sempre fa una peresa infinita haver de prendre una decisió.


  La M. enyora aquella infantesa que va deixar enrere fa temps. Troba a faltar que algú com la Isabel li passi la mà pels cabells i li digui, no pateixis, que tot anirà bé.


  Res no ha anat bé.


  Cridaria de ràbia, de por, de neguit. Ploraria si servís d’alguna cosa.


  A poc a poc s’acosta a la finestra. Encara trigarà a sortir el sol. Una aurèola de llum retalla els contorns dels blocs de pisos i, de tan intensa, no deixa endevinar els puntets de claror que clivellen el cel. Obre la finestra i respira profundament l’aire fred i humit de la matinada.


  Llavors agafa el mòbil d’en Ricky i el tira amb tota la força de què és capaç contra l’edifici del davant. Segurament no hi arriba, sinó que cau directament contra la vorera, al costat dels contenidors del plàstic, els grocs, però ella ja no ho veu. Només veu aquella altra nit, amb el cel perforat de punts brillants i la remor de la mar, els petons, un alè, una pell i unes carícies vora els margallons. L’amor amb majúscula, l’únic, el definitiu, el que dura uns fragments minúsculs de temps i que, quan et sembla que el posseeixes, se t’escapa, i ja no ets capaç de tornar-lo a abastar. O sí. Una olor. La textura d’un cos. El desig que esclata i per un instant brevíssim et té fora del món.


  Mai no ho podrà oblidar.


  Tanca la finestra i, amb els ulls amarats de llàgrimes, s’asseu a terra, al costat de la bossa, a esperar que es faci l’hora de marxar.
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    MARGARIDA ARITZETA i ABAD (Valls, 20 de juliol de 1953) és una escriptora catalana.


    Llicenciada en Història Moderna i doctora en Filologia catalana per la Universitat de Barcelona, on va fer el doctorat amb una tesi sobre el poeta i crític Josep Lleonart, ha dedicat la major part de la seva vida professional a la docència, a la recerca i a l’escriptura. Des de l’any 1979 fins al 2018 va ser professora de teoria de la literatura i literatura comparada a la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona.


    Com a escriptora, ha obtingut el premi Víctor Català de contes i narracions de 1980 amb Quan la pedra es torna fang a les mans (1981) i el premi Sant Joan de narrativa de 1983 amb Un febrer a la pell (1983). Ha publicat textos narratius diversos: novel·la realista de memòria silenciada: Perfils de Nora (2003), El pou dels maquis (2013), Bandoler (2014), La filla esborrada (2017); novel·la negra: El correu de Trípoli (1990), Tie Break (1991), El cau del llop (1992), L’amant xinès (2015), Els fils de l’aranya (2016); thriller: El verí (2002), El llegat dels filisteus (2005), La maleta sarda (2010); novel·la juvenil: Grafèmia (1982), El gorg negre (2012), La nit de la papallona (2014, premi Barcanova). Una de les característiques més notables de la seva obra és que incrusta la ficció en unes coordenades reals, per la qual cosa els relats es mouen sempre en aquell espai de frontera que voreja el real i l’imaginari.
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