
  


  
    
  


  
    La mare de la inspectora Mina Fuster ha desaparegut. Després de setmanes sense contacte amb ella, quan la inspectora descobreix que la mare fa dies que no hi és a casa pensa que es tracta d’un nou afront de la vella. Però tot sembla indicar que la desaparició no és voluntària. Entre baralles de galls, estafadors de baixa estofa i personatges estranys, la mare de la Mina busca recuperar un passat llunyà mentre la inspectora comença a valorar un present que fins ara no ha apreciat com cal. Potser el seu futur dependrà del retorn de la mare.
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  Nèmesi


  La inspectora Mina Fuster engega l’ordinador mentre fulleja el dossier que té damunt la taula. Un carnisser ha escampat bocins de la seva dona en papereres als marges de les carreteres entre el Camp de Tarragona i Ljubljana. Bocins petits en bosses de plàstic de congelar bistecs. Han recuperat tres de les bosses fins a la Jonquera: una mà, unes freixures i un bíceps femoral filetejat. La mà, a la primera bossa, com si l’autor del crim hagués volgut alertar-los, els va posar en la pista de la morta. I els va portar a Dol de Llops, fins a una carnisseria i fins al piló de tallar la carn, on el lleixiu no havia pogut eliminar totes les restes de sang humana. La policia francesa va trobar de seguida dues bosses més en àrees de descans, i els suïssos una altra. Immediatament van anar caient més restes, a Àustria i, la darrera, a Eslovènia, dibuixant una ruta inequívoca a través d’Europa i cap a l’est. Es tracta, en tots els casos, de peces ben tallades, com si l’autor hagués tingut una cura especial a separar, eviscerar, filetejar, repartir en racions individuals o familiars, com si preparés vianda per fer a la planxa, al forn i fins i tot en carpaccio. No està fet de qualsevol manera, s’hi veu la mà d’algú que dona importància a un tall ben presentat, algú de l’ofici. Un carnisser.


  Només que es tracta de carn humana…


  La inspectora tanca el dossier amb un gest de ràbia i busca novetats a les carpetes compartides de la intranet.


  No hi ha res de nou. La primera setmana va ser trepidant, després van venir uns dies d’impàs i una altra setmana frenètica. Ara sembla que tot s’hagi aturat.


  —Em pots buscar el Sergent Serra? —demana per l’intèrfon.


  En menys de dos minuts el sergent Serra compareix al despatx de la inspectora, somrient i animat:


  —He pensat que seria millor així que per telèfon.


  —Com vulgui… —la inspectora aixeca el cap i se n’adona—. Caram, se’l veu content.


  —I en tinc motius!, per això he vingut personalment, li volia fer saber que l’Elena, la meva dona, ha trobat feina a l’oficina de turisme de Cambrils!


  —Felicitats! —li respon la inspectora, contagiada de la seva alegria—. Ho veu, com la mala sort no dura per sempre?


  Aquest home es pensa que no em recordo que la seva dona es diu Elena, pensa la inspectora, tots els homes semblen tallats del mateix patró. Se li començava a dibuixar cara de disgust quan, de sobte, entén els sentits ocults del que li acaba de dir el sergent:


  —Però… Però l’Elena no treballava cuidant una dona gran?


  El sergent mai no ha sabut que aquella dona gran és la mare de la inspectora ni que va ser ella qui li va buscar la feina quan l’Ajuntament de Tarragona va fer fora tots els interins de l’àrea de cultura aquell primer any de la crisi salvatge que ho va capgirar tot. Ningú no trobava feina enlloc, de res. I el sergent i l’Elena tenien dos fills petits, la hipoteca i les lletres del cotxe. Ningú no s’esperava que allò arribaria de sobte i arruïnaria les il·lusions de tanta gent. La mare de la inspectora necessitava una cuidadora, perquè no s’entenia amb les que li enviaven les monges, i ja va estar fet. No era una feina a l’alçada de la seva capacitat però era una feina, i qui dies passa anys empeny, va pensar l’Elena. Van quedar que ho mantindrien en secret perquè el sergent no se sentís incòmode amb la seva superior.


  L’Elena ha plegat i la mama no m’ha dit res!


  —Doncs, mira, encara sort que li ha sortit aquesta feina —comenta el sergent—, perquè com que la vella ja no la necessitava més…


  —La vella ja no la necessitava més?


  S’ha quedat glaçada. No entén res. La seva mare és molt gran i sempre necessitarà algú que la cuidi. Està molt bé que l’Elena hagi trobat finalment una feina més d’acord amb les seves qualitats, però això no vol dir…


  —Que s’ha mort? —balbuceja amb una dificultat que el sergent no endevina.


  —No, no, ella mateixa li va dir: busca’t feina que ja no et necessito.


  O sigui que va ser ella qui la va despatxar. Semblava que s’avenien, sobretot amb la mare de l’Elena, la Tecla, que s’havia convertit en una amiga més que la mare d’una treballadora. Què deu haver passat?


  —No me’n se avenir… —diu la inspectora—. I per què ja no la necessita?


  —Ves a saber… de vegades els vells són estrambòtics…


  L’home es treu les ulleres de sol del butxacó, fa el gest de desplegar les barnilles, vacil·la i se les torna a guardar.


  —Que hi ha cap problema? —demana el sergent, desconcertat, veient la cara trasbalsada de la seva cap.


  —Ara ho sabrem…


  La inspectora agafa el telèfon i fa una trucada.


  Res. El telèfon està apagat o fora de cobertura.


  Marca un altre número. Truca… i res.


  Sa mare no respon. No ho havia fet mai. Despatxa la cuidadora i ara no contesta al telèfon. Això és molt i molt estrany.


  * * *


  La inspectora avia el sergent Serra sense gaires compliments, ja portarà vostè la reunió del matí, li diu, tanca l’ordinador i avisa que se’n va de la comissaria per una urgència familiar. Està trasbalsada. Massa violència. Massa bocins d’un cos de dona escampats per les carreteres, massa ràbia. La sang de les dones regalima un dia i un altre per totes les juntures de la societat i no ho pot suportar. I ara això: sa mare, una dona vella que viu sola i no li contesta al telèfon.


  Demana un taxi, no té humor per començar un itinerari d’enllaços d’autobusos que la passejarien per mitja Costa Daurada, i en vint minuts es planta al passeig Marítim de Cambrils, davant de ca sa mare. És un bloc imponent d’apartaments i ella viu en un dúplex al capdamunt, en un lloc privilegiat que té unes vistes extraordinàries al mar.


  Truca al timbre del porter automàtic, sabent que no servirà de res.


  Llavors agafa la clau que sempre du a la bossa i entra. Puja a l’àtic.


  El cor li fa un salt només d’obrir la porta. Els mobles estan coberts de llençols, com a les cases buides de les pel·lícules antigues. És com si estigués veient la mansió de Tara, la d’Allò que el vent s’endugué, després del The End. El pols se li accelera. Hi ha una música suau, alegre, que sona en algun racó de la casa.


  
    Allez venez, Milord


    Vous asseoir à ma table


    Il fait si froid dehors


    Ici, c’est confortable

  


  Les cortines estan tirades i a penes entra la claror. La Mina Fuster va encenent llums i recorre l’àtic, com si hi hagués alguna cosa per veure després d’aquesta primera impressió. Se n’ha anat. Sa mare se n’ha anat. I no pas per dos dies. Ningú no fa cobrir els mobles d’aquesta manera si no sap que serà fora una temporada llarga. Però els armaris són plens de roba i les maletes són al seu lloc. El telèfon mòbil és sobre la tauleta de nit, sense bateria. On es deu haver ficat? Per què no s’ha endut el telèfon? Per què sona la música?


  En un racó de la sala, al costat de la llibreria vidrada, hi ha una gran butaca de vímet estil paó folrada de coixins i randes que la seva mare havia fet servir durant una temporada depressiva, quan semblava que s’encaminava cap a una fi que ella mateixa accelerava. Se la feia treure a la terrassa i es passava llargues hores asseguda al costat d’una jardinera de gessamins florits que li emmascaraven l’aire net i refrescant que venia de mar, immòbil com la mòmia d’una princesa malaguanyada, com una d’aquelles nines-autòmat vestides de randes que va construir al segle XVIII el rellotger suís Pierre Jaquet-Droz. La música ve d’aquí, del moble cobert del costat de la butaca on hi ha un reproductor i, sobre el moble, els altaveus es fan evidents sota la tela blanca.


  
    Laissez-vous faire, Milord


    Et prenez bien vos aises


    Vos peines sur mon cœur


    Et vos pieds sur une chaise…

  


  La Mina passa els dits amb suavitat pel respatller folrat de randes, l’únic moble de la casa que no ha cobert amb un llençol, potser perquè tanta tela ja seria excessiva.


  La imatge de la seva mare asseguda en aquella baluerna es fa punyent.


  Dies i dies immòbil, a la terrassa, amb els ulls fits a l’horitzó. La vida closa.


  La inspectora no sabia què fer per animar-la a sortir del pou, mai no s’havien entès gaire, elles dues, i quan per alguna raó s’avenien a intercanviar quatre frases, la mare li acabava retraient que s’hagués fet policia, que la tingués abandonada, que preferís córrer darrere de tarats i assassins, aquestes eren les seves paraules, abans que cuidar-la a ella. El resultat sempre era tan penós que valia més evitar de parlar.


  Però llavors va aparèixer l’Elena, la dona del sergent Serra, i sobretot la mare de l’Elena, la Tecla, i la vella va deixar la cadira, el tedi, la mala gaita i les ganes d’anar-se’n a l’altre barri. Tenia converses civilitzades amb la seva filla i l’havia vista riure. Ella i la Tecla sortien a prendre xocolata, a passejar per Cambrils. Havia arribat a pensar que sa mare havia canviat de caràcter, que aquelles dues persones l’havien fet ser més humana i fins i tot feliç.


  I ara, això.


  No entén res.


  Hauria d’avisar a persones desaparegudes.


  Però hauria de dir-los que durant setmanes ha ignorat sa mare i que ara no sap què se n’ha fet.


  On deu ser?


  Quina vergonya!


  Calma’t, calma’t!, li diu la veu interior, que torna en moments de tribulació.


  No hi ha res en aquesta casa que parli d’un drama. Tot és al seu lloc. La dona ha marxat i preveia una estada llarga fora. Només cal saber on és i amb qui. Agafar el bucle i tornar allà on sempre hauria hagut de ser, desfer els nusos, recuperar el fil.


  Se n’ha anat per donar-me una lliçó? O és només el desig de viatjar?


  La seva mare sempre ha estat molt tombairot. Li agradava anar amunt i avall, passar setmanes a Biàrritz, a Donòstia, recórrer illes mediterrànies, explorar paratges africans ignots, solcats de perills. Fa temps que no he estat a Paros, o a Bruges, a sant Petersburg, deia de vegades, i se n’hi anava l’endemà. Oh, aquelles jornades del Palio, aquella pasta fresca amb tòfona blanca o al funghi porcini!, oh aquell vi de retsina, aquelles icones bizantines nimbades d’or!, evocava mentre ja estava encarregant els bitllets a Siena o a Salònica, o allà on fos. Ella era així. Sempre ho havia estat.


  Però feia alguns anys que se li havia apagat la dèria viatgera. No té cap sentit que ara hi torni. Tot té el seu temps, deia, i quan el cos no t’acompanya has de saber trobar un bon lloc vora el mar i veure passar els vaixells de la joventut dels altres des de l’horitzó dels teus dies. Ho repetia amb solemnitat. La inspectora mai no va saber ben bé què volia dir. Jocs de paraules per distreure-la del que li volia amagar. Perquè la seva mare, la Maria de Amorebieta, sempre havia estat envoltada de secrets. Havia trobat la seva talaia a l’àtic del passeig Marítim de Cambrils, ella que havia nascut a Pamplona i havia envellit a Barcelona, dona de ciutat i cosmopolita com poques, i des d’aquí veia sortir el sol i emergir les llevantades i vigilava les anades i vingudes de les poques barques que encara es dedicaven al noble art de la llum, els velers, els mercants, els patins dels estiuejants, les planxes de surf en dies de mar arrissada. Des d’aquí veia envolar-se els falciots, els cormorans i les gavines. I des d’aquí intentava controlar i dirigir la vida de la seva única filla, encara que ella s’hi resistia tant com podia, que no era poc.


  Així doncs, on és?


  La Mina prova de comprendre què ha passat. Potser, enyorada d’uns anys més actius, la dona s’ha deixat emportar per una dèria nova, li diu la veu. La darrera dèria. De vegades hi ha vells que ho fan, això. Com els cignes. Un darrer cant. Però per què ho ha preparat amb aquest silenci, amb aquesta meticulositat escènica, pròpia d’un espectacle de The Globe? A veure, Mina, pensa!


  Sabia que et dirien que ha despatxat l’Elena.


  Sabia que vindries. Ha preparat aquest decorat només per a tu.


  El telèfon, les maletes, tot al seu lloc. Una novel·la d’Agatha Christie al braç de la butaca: Nèmesi. La música d’Edith Piaf.


  
    Quand il me prend dans ses bras


    Il me parle tout bas


    Je vois la vie en rose…

  


  En algun lloc, ta mare somriu d’imaginar la cara que estàs fent en aquest precís instant. Ho ha previst tot, els mobles coberts, els detalls, el misteri, la sorpresa. I els remordiments. Perquè aquest buit, aquest silenci, aquesta casa abandonada et tira a la cara les setmanes, dia per dia, minut a minut, que te n’has desentès.


  T’has desentès de ta mare, pocavergonya, filla descastada i cruel.


  I ara què hi dius?


  Sap que ets policia i t’ha preparat un escenari.


  Molt típic d’ella, que sempre t’ha retret que preferissis la companyia de criminals i saltejadors a la seva.


  On deu ser?


  Preguntarà a les agències de viatges.


  I si no en treu res, potser que truqui als parents que li queden, les cosines navarreses, les nebodes de Bilbao, un nebot valencià que viu a Barcelona, uns parents de lluny instal·lats a Veneçuela… Potser és en algun d’aquests llocs, ben divertida dels seus més que previsibles neguits. Potser la Mina remourà un vesper inútil d’inquietuds entre la família, si no hi és. Però ho ha de provar.


  Tot abans de fer el ridícul d’anar a denunciar una desaparició que no pot ser altra cosa que una subtil venjança.


  Els draps bruts es renten en família, li diria la seva mare.


  
    Il me dit des mots d’amour


    Des mots de tous les jours


    Et ça me fait quelque chose…

  


  Com si l’escoltés: No te’n pots sortir sola, que ho has d’anar a denunciar?


  Apaga el reproductor. No suporta més aquest escenari grotesc.


  * * *


  Sigui un divertimento o no ho sigui, que una dona de vuitanta anys repicats vulgui jugar als detectius i hagi desaparegut, no és una broma. Potser és veritat que la mare de la inspectora Mina Fuster vol posar a prova l’enginy de la seva filla alhora que desperta els seus remordiments, però, ¿i si resulta que ha estat víctima del parany d’algú que vol fer creure el que no és?


  Coses més estranyes ha vist la inspectora a la seva feina.


  El més sensat serà fer la denúncia corresponent. Potser sa mare tindrà una decepció, si el que volia era jugar a Miss Marple contra la policia, però si fos així li ha d’ensenyar com treballen de debò al cos, i que no pot anar pel món imaginant-se que és veritat el que diuen les novel·les. On vas a parar, si a cada poble on arriba aquella bona doneta hi ha un crim, per allà on passa es descobreix un cadàver i només l’esperen a ella per fer visible allò que als policies més experts els ha passat per alt, com si aquesta manera de fer tingués alguna mena de credibilitat!


  Novel·les!


  Com si ella tingués ganes o temps de jugar!


  Però abans de recórrer a Persones Desaparegudes, que depèn de la seva unitat d’investigació criminal, la inspectora Mina Fuster vol parlar amb l’Elena i la Tecla. Elles han de saber què es porta entre mans sa mare. La coneixen més bé que ella mateixa. Qualsevol cosa abans de veure’s definitivament amb el cul a l’aire davant dels seus companys, si és que finalment li toca fer el ridícul espantós que ja s’imagina.


  Busca els contactes.


  La Tecla no contesta i l’Elena deu estar treballant, perquè per tres vegades ha tallat la trucada. A la quarta s’hi posa. No la deixa parlar.


  —Què diu, que ta mare…?


  Té la veu alterada. Ha parlat amb el sergent Serra, el seu marit, es veu ben clar.


  —Sí. La meva mare n’ha fet una de les seves —només encerta a dir la inspectora, que troba complicat resumir la situació, amb tots els seus interrogants i els seus dubtes i la ràbia que li fa tot plegat.


  —On ets?


  —A Cambrils. Ara surto de casa seva i m’he ficat en un bar.


  —Ara vinc, aniré a buscar la mare —li ha dit l’Elena.


  La vella Tecla no viu gaire lluny de la cafeteria on les espera la Mina. Quan les dues dones arriben, semblen trasbalsades.


  —On deu haver anat? —fa la Tecla, abraçant-la.


  —Tenia l’esperança que us hagués fet participar del joc… si és que és un joc.


  —On vas a parar! Quina mena de joc?


  —He trobat els mobles embolicats amb llençols, la música engegada, una novel·la de misteri al braç de la butaca…


  —Déu meu senyor! —murmura la vella.


  —Sabeu si llegia novel·les de misteri darrerament?


  —Novel·les? —es miren l’una a l’altra—. Potser sí.


  —Agatha Christie?


  —En té tantes i de tantes maneres!


  Els serveixen els cafès. Són prop de les deu del matí. L’aire escabella les palmeres. Fa dies que el Mestral torna els matins rúfols i buida els carrers. Però més enllà del passeig, la mar, d’un blau-verd intens, s’arrissa d’escumes com si s’hagués vestit de festa.


  —Me sembla que li hauríem de dir el que va passar, noia —proposa la Tecla.


  L’Elena aparta la tassa i assenteix.


  —Sí, val més que sí —diu—. Val més que quedin les coses clares.


  —Ella, ta mare, ens va posar la condició de callar —comença l’Elena.


  —Condició de callar? —repeteix la Mina, bocabadada.


  —Exacte. Va sê‘l dia que‘s vau barallar per la carta d’Hisenda —explica la Tecla, ajustant-se una enorme bufanda groga que porta caragolada al coll, senyal visible de la seva protesta perquè hi ha presos polítics. Forma part d’un grup de vells actius políticament que s’han posat el nom de «Taca d’oli».


  El dia que se’n va anar fent petar la porta i li va dir que se n’anés a pastar fang.


  * * *


  Fa dies, de la carta d’Hisenda, dues setmanes o tres, almenys. O potser són quatre setmanes. Va ser a finals de gener… No. Més, era abans de Nadal. Abans de la Puríssima, era, ara se’n recorda, va ser a primers de desembre quan va rebre la segona notificació d’Hisenda. Va agafar la carta i es va plantar a ca sa mare. La Tecla era a la cuina preparant un suquet de peix.


  Tant de temps fa?


  I és clar que la seva mare li ha volgut fer un toc d’atenció!


  L’escanyaria, si no fos sa mare. Si no la fes sentir fatal el seu mateix desig d’escanyar-la.


  —Això deu ser cosa teva! —va cridar aquell dia brandant el paper.


  —Ah, Hisenda! —la mare, amb un somriure d’orella a orella—. Ja t’ha arribat.


  Hisenda és aquella paraula capaç de fer escagarrinar més de mitja humanitat: la dels qui paguen impostos com uns forçats i no saben com evadir-los. La inspectora s’havia trobat que era titular d’un compte a Suïssa on es pensava que hi havia deu euros i encara de per riure, mentre que els drets que havien generat les cançons del seu company i gran amor, líder d’una banda grunge que havia petat als vint-i-set, hi havien anat dipositant una fortuna que ella no havia conegut ni declarat mai.


  —Em van dir que t’enviarien una resolució favorable —la mare—. I doncs, com ha quedat al final?


  —Què vols dir, com ha quedat?


  —Si és gaire forta la multa… en Borja em va assegurar que no podien baixar del vint per cent del capital, però després va dir que potser sí i que hi havia maneres d’evitar que…


  —O sigui que sí, que és cosa teva —la Mina treia foc pels queixals—. Com se’n diu de fer servir les amistats per aturar una investigació?


  —No han aturat res, nena, tot està molt clar i dintre dels límits de les lleis. No t’han posat una multeta?, doncs ja està, si no vols tocar el capital no cal que ho facis, t’ho embargaran del sou. Pregunta-ho a la teva amiga, Charo es deia, oi? Ella et confirmarà que és un bon tracte. T’ho descomptaran i llestos. A poc a poc, com si paguessis una hipoteca. I a partir d’ara, ho fas constar cada any quan et toqui fer la declaració de renda i conserves el raconet. Al capdavall, tu no ho sabies, que tenies diners en un compte de Suïssa, oi?


  —Quin disbarat!


  —Disbarat? Si és la mar de pràctic! A més, la mare d’en Borja em devia un favor i ell va estar contentíssim de poder solucionar aquesta… aquesta petita incomoditat —somriu la mare, múrria, acostumada a fer sempre la seva.


  Va ser el darrer dia que es van veure.


  S’havien discutit com dos gats enfurismats i s’havien dit l’una a l’altra que s’havia acabat tot, que no tornarien a parlar mai més encara que s’ensorrés la terra sota el mar i caiguessin les muntanyes a trossos.


  La seva mare estava indignada.


  —Guarda els diners perquè no et fotin a la presó, tal com ets, potinera i esquerpa com un gat mesquer! —li va cridar quan la Mina estava a punt de marxar per sempre fent petar la porta—. Els bons advocats costen una pasta, ho sé per experiència.


  —Com es pot viure pensant que els calés ho arreglen tot?


  La vella s’hi va regirar:


  —Un dia em donaràs la raó. Però llavors ja serà tard.


  Aquest país està podrit, no tenim remei ni salvació, protestava la inspectora mentre baixava per l’ascensor. Podrit, sí, tot estava podrit i feia un tuf de claveguera que no vegis, però va estar a punt d’acceptar la solució que li proposava el tal Borja perquè era comodíssima i li estalviava un munt de maldecaps i de diners. Per què hi havia de donar més tombs?


  El dubte va durar quatre o cinc segons.


  Recorda que va buscar el telèfon de la Charo, l’assessora fiscal, van quedar de veure’s aquell mateix migdia a la Rambla de Catalunya de Barcelona i van dinar molt a prop de l’assessoria.


  —Què et sembla aquesta solució? —li va preguntar sense embuts deixant la carta d’Hisenda sobre la taula, mentre atacaven un plat d’encenalls de pernil ibèric i una copa de garnatxa peluda tan aromàtica com reconfortant.


  La Charo es va mirar el paper de gairell, sense tocar-lo amb els dits untats.


  —Així, sense estudiar-ho una mica a fons, no et puc dir res definitiu —va fer amb la seva prudència habitual—, però si ells et fan la proposta…


  —Charo, tot plegat em fa angúnia. Jo no vull aquests diners.


  Sospir. Glop de vi, pessic de pernil. Somriure de gust pels petits moments de plaer que amaneixen les vides plenes d’entrebancs. Complicitat.


  —I què penses fer?


  —Hi ha una manera legal de donar-los a alguna causa… noble?


  —Ah! —va sospirar la Charo—. Això sempre hi és. No voldries viatjar? Gastar-te’ls en alguna burrada? Assegurar la vellesa?


  Riuen.


  —La vellesa! Qui sap qui hi arribarà! —va dir la Mina.


  —Jo no pararia d’anar a festivals de novel·la negra! —va dir la Charo.


  Van demanar una altra copa i un altre plat de pernil. La gent anava i venia, el passeig central era ple de tauletes amb para-sols, ocupades per fumadors compulsius o turistes nòrdics que no sentien el fred.


  —I quina part en voldries donar?


  —Tot. Els hauria regalat al Phil, el germà del Johnny, al capdavall són diners de la banda. Però com que ell també és mort… jo no he fet res per tenir-los. Ara deu ser el moment bo per treure-me’ls del damunt.


  —Ta mare es posarà com una moto.


  —Això serà el més divertit.


  —I a qui els donaràs?


  En pocs segons la Charo li va desplegar al mòbil una llarguíssima llista d’entitats benèfiques sense ànim de lucre. Un cotxe feia sonar el clàxon amb insistència, aturat davant d’un ancià que havia travessat per on no es podia i ara, atabalat, no sabia si anar endavant o endarrere. En pocs moments es va fer una cua llarguíssima i es van congregar badocs a la vorera i al passeig central. Fins que una noia, que semblava oriental, va tenir pietat d’aquell pobre home i s’hi va acostar per ajudar-lo. Les colles i les cues es van anar desfent a poc a poc.


  —Són calés de la música, de gent que un dia va tenir il·lusions —va dir la Mina mirant cap al carrer—. Haurien de servir per ajudar joves músics sense recursos per donar-se a conèixer.


  —Vols crear una fundació?


  —No, no, vull perdre de vista aquesta pasta al més aviat que pugui i d’una manera definitiva. Troba algú que es dediqui a això. Ho pots fer?


  Van quedar enteses.


  Unes quantes setmanes més tard van fer els tràmits i la inspectora es va desempallegar dels diners i dels records.


  No havia parlat més amb la seva mare des d’aquell dia de la batussa ni n’havia sabut res més. Ni tan sols per refregar-li pels nassos que les seves gestions amb Hisenda havien estat inútils. Estava massa enfadada. Setmanes i setmanes. Després la feina es va complicar amb tot de casos que no la deixaven pensar en res més. Sa mare es podia haver mort i ella no n’hauria tingut cap notícia ni hauria estat al seu costat. Com aquells que moren tots sols en un pis i ningú no en sap res fins que els veïns senten la pudor. Acaba de veure en un digital que han descobert una vella momificada a casa seva, ningú no l’havia trobada a faltar en cinc anys. Quin horror! S’ha de ser molt salvatge per no voler estar al costat de la teva mare ni quan es mor… I la Mina, encara que s’haguessin passat la vida com a gat i gos, no n’era pas tant.


  O això s’imaginava.


  I ara, la casa buida i aquell missatge en forma de novel·la, Nèmesi, al braç de la butaca. Es pensava que la seva mare havia volgut dir l’última paraula aquell dia, quan se n’havia anat fent petar la porta, però resulta que no. La seva darrera paraula és aquesta escenografia, aquest escenari buit, aquest joc de detectius al més pur estil de la Reina del Crim.


  * * *


  —Quan vas marxar fent petar la porta —explica la Tecla—, ta mare‘s va tancar al seu quarto i no‘n va sortir en tot lo dia, ni per menjar ni pe’re. Llavors, al vespre, abans que hi entrés l’Elena per ajudâ-la a despullâ’s i ficâ’s al llit, hi vai entrar io i la vai sentir que plorava. Tornarà, li vai dir, és ta filla, i una filla i una mare… No ‘m va dixar acabar.


  —Es va posar a cridar com una boja —explica l’Elena—, i llavors vaig entrar a l’habitació, perquè sentia el soroll de coses que rebatia contra la paret i tenia por que elles dugues es fessin mal.


  —Estava traspostada —la Tecla—, no era ella.


  —Així que em va veure em va dir que ia m’estava buscant feina, i que me’n guardés prou d’anar amb xafarderies a sa filla, o sigui a tu, que estava farta que l’espiéssim i t’anéssim amb qüentus, i que pobres de nantrus si…


  —Va trucar a les monges per demanar una ‘strangera ben astrangera, que la volia l’endemà mateix, una xiqueta que no ‘ntengués com parlem ni conegués dingú, si podia ser. I va dir a l’Elena que li pagaria la mesada fins que trobés una altra cosa, que tampoc no era cap esbirro, ella, p’ro que no calia que hi ‘néssim més.


  —Va ser fotut, però has d’entendre que no te’n podíem dir re.


  Es fa un silenci breu, tens.


  —I quan li vas trucar per dir-li que ja tenies feina?


  —Divendres.


  —D’aquesta setmana passada.


  —Sí. Va dir, mira que bé, el temps just d’arreglar els papers al gestor.


  —Et va dir que se’n volia anar?


  —No, no, només això, el temps just. Com si hagués de fer una altra cosa.


  —Vés a saber què li devia passar pel cap.


  Es queden mirant com la claror esclata allà fora, sense saber què dir. La Mina mai no ha estat capaç d’entendre com funciona el cervell de la seva mare. I ara menys. Contempla com remunta el dia. Aquella brillantor arrissada de la mar ara és una orgia de blaus i verds sota filagarses de núvols que corren empesos pel mestral. L’hivern s’abraona sobre les palmeres. Violent i desolat, les remou sense misericòrdia fins a les arrels.


  L’ermita


  El sol que entra esbiaixat per la finestra s’atura sobre el rostre de la vella i li frega els ulls. La dona estossega i prova d’endevinar on és. De moment no es recorda de res ni reconeix el lloc, enlluernada com està. Llavors veu la nana que se la mira i ho entén.


  —Que saps si trigaran gaire, nena? —li pregunta incorporant-se a poc a poc—. Em pensava que vindrien ahir al vespre…


  Es frega els genolls.


  —Oh, punyeta, em fa mal tot! —gemega.


  —Que te’n fots o què? —respon la nana de males maneres.


  És una criatura menuda que no fa gaire més d’un metre vint, proporcionada i harmònica com una dona en miniatura, amb el cap lleugerament gros tal com el solen tenir les criatures. Escabellada i mal vestida. Potser fins i tot fa pudor. Però amb les flaires de corral que empudeguen tota la casa no ho pot saber. La dona fa una ganya i mou els braços cap enrere, provant de dreçar l’esquena encarcarada. Això d’adormir-se en una cadira de braços, per coixins que tingui, ja no se li posa bé.


  —Què passa? —la vella.


  —Nena… m’has dit nena, eh?


  —Només he fet una pregunta —la vella—, no sé per què t’enfiles tan de pressa, tu.


  La nana no respon. Se la mira fixament, amb els seus ullassos d’un blau intens, quasi violetes. Són uns ulls durs, acusadors, de pocs amics.


  —Podries ser ma filla, potser fins i tot la meva neta —insisteix la dona.


  La nana fa una ganya. I se li marquen unes arrugues fondes prop de la boca, entre les celles, sota els ulls, com en una careta veneciana. Però no l’envelleixen. Només donen un aire grotesc al seu rostre dolorosament infantil.


  —Quants anys et penses que tinc?


  La pregunta és delicada, la vella se n’ha adonat de seguida.


  —Disset? —tira molt més llarg del que li diuen els ulls. En realitat n’hi hauria fet dotze.


  La nana riu. Una mena de riure entre divertit i malèfic.


  —Et vols quedar amb mi, ja ho veig. Ets una mena de bruixa…


  —No, no, no em puc quedar amb tu ni que ho vulgui, me n’he d’anar aviat, que el Ramon…


  Ara la nana s’empipa.


  —Vull dir que em vols prendre el pèl! Que no entens les paraules?


  La dona ja no sap què fer per no provocar-la.


  —Perdona’m, filla, no soc gaire moderna, jo. Ni tinc vista per les edats de la gent.


  —Cony de jaia!


  —Què! Què passa?


  —Que en tinc molts més. Què et sembla trenta?


  La dona anava a dir que no els aparenta, però s’adona que la nana ja ho sap i que és això el que li dol, i canvia el sentit del comentari quan les paraules ja li acudien a la punta de la llengua.


  —La millor edat, la més bonica —diu la vella recordant els seus trenta anys.


  No s’hi vol posar malament, pel temps que han de passar juntes no paga pas la pena. Li hauria parlat de Flaubert però tampoc no cal, aquesta pobra salvatge no deu saber ni qui és. Aviat vindrà el Ramon, el seu fill, i aniran a veure el ressort amb l’advocat. Què els deu haver passat, que triguen tant?


  Nota aquella olor coenta dels fems i arrufa el nas.


  —Has sentit el gall, noia? —canvia de tema—. Encara no havia apuntat el dia que ja cantava. O eren dos?


  —És la seva feina. Cantar, menjar i cagar.


  —Però no deixen dormir. Com t’hi acostumes?


  —Per això canten. El qui dorm no treballa, i qui no treballa no menja. Per cert, hi ha pa i baldana i estic fent cafè. Vols esmorzar?


  —Em va la mar de bé!


  No diu que el sol nom de la baldana li fa venir basques.


  La nana trafiqueja per la cuina. Torna amb un pa de pagès i un plat amb dues botifarres negres, un ganivet i una forquilla. Damunt de la taula hi ha tomacons, oli i sal. Tovallons que no semblen bruts. Darrere la cortina borbolleja el cafè. La seva aroma intensa cobreix de seguida les flaires de fems i de corral.


  La vella s’aixeca a poc a poc i s’acosta a la taula. Li fan mal l’esquena i les juntures de les cames. Mai abans de fer-se vella no s’havia imaginat que hi ha tantes frontisses en un cos humà. Però no es queixarà. Baldana. Mai no ha menjat botifarra de sang i ara farà el cor fort per no fer enfadar aquesta criatura estranya amb traces de nina diabòlica. Total, no costa tant. Ha vist pel·lícules de nines animades que et claven les tisores a les venes del coll, a l’espinada. I aquests ulls tan blaus, quasi liles…


  —Saps si trigaran gaire? —pregunta—. Els nois, dic…


  —Per què, que no estàs bé, amb mi?


  Riu. La nana, amb el ganivet a la mà, atura el gest de llescar el pa i riu.


  La vella s’empassa la saliva i fixa la mirada en la fulla ampla del ganivet ben esmolat. Nota un calfred, però no li demostrarà que té por. Per poc que pugui, no. O encara no. La nana és menuda i no deu tenir gaire força, encara que tingui aquestes mans massa llargues i primes, com urpes, però ella és vella i l’agilitat fa temps que no és una de les seves qualitats.


  —Sí, sí, i tant, estic rebé! —s’afanya a dir—. Estic rebé, no hi ha res a dir…


  * * *


  La vella agafa un tomacó i, mig encantada, se’l mira com si fos un robí.


  —El Ramon viu aquí o a l’hotel? —demana de sobte deixant el tomacó al plat.


  —Ni aquí ni a l’hotel —la nana, eixuta.


  —Vaja… I doncs, tu qui ets?


  —Jo?


  —Què li ets, al Ramon?


  —Re. El Ramon és el dels pollastres? No el conec, el Ramon. I tu?


  Anava a dir-li, soc sa mare. Però es conté. Si no ho sap en aquestes alçades és per algun motiu. Però, encara que voldria estar callada, se sent ella mateixa dient:


  —He invertit en el projecte de l’hotel. Ara, quan arribi el noi, anirem a veure’l.


  —El què?


  —L’hotel.


  —Ah, vaja, ara es tracta d’un hotel… Hi has ficat molts calés?


  Sembla encuriosida.


  —Dona, depèn. Què són molts calés per a tu?


  La nana s’eixuga les mans al davantal de quadrets i fa anar el cap amb un gest de suficiència.


  —Qualsevol cosa són massa calés, tractant-se de l’Avogat… És el que portaves en aquella bossa? Calé negre, vaja, no pot ser d’altre. Em sembla que ja els has vist prou.


  —Bah!


  La vella es fa l’ofesa, però un cuquet comença a rosegar-li la confiança.


  —És un ressort —especifica.


  —Un què?


  —Un hotel de luxe —explica—, ja quasi està acabat, ara d’això en diuen un ressort, que fa més bo, té restaurant, spa, suites de luxe, i s’hi poden fer un munt de coses, com rutes amb bicicleta, escalada, barranquisme, caminades del parc natural del Montsant, parapent… temporades de bolets, tast de vins, observació d’animals…


  —Caram, aquesta sí que no me l’esperava!


  —Vindrà gent de calés, clients de tot arreu del món —va explicant la vella—. El Priorat ara té molt de nom.


  —Sí que ho he sentit, que fan un hotel així, sí. I aquet Ramon que dius i l’Avogat hi estan ficats? Això sí que‘m fa ‘strany.


  —I jo. Jo també hi estic ficada. O hi estaré. De fet, en seré l’accionista principal. Em moro per anar-lo a veure i signar els papers.


  —Un hotel de luxe, vaja. Una cosa potent! —encara amb un punt d’incredulitat.


  —Un lloc per a gent molt especial, sí.


  I de sobte, a la nana li canvia la cara.


  —Com m’agradaria anar en un lloc així! —diu amb un somriure ensonyat—. Que ‘m fessin fregues a l’esquena, embolicâ’m amb una d’aquelles bates de tovallola dels anuncis, que ‘m portessin l’esmorzar al llit…


  —I per què no ho has de poder fer? —la vella, amb un entusiasme postís.


  No li ha marxat la por, però fa el cor fort.


  —Jo? Au, dona, que no ‘m mamo el dit! —protesta la nana, empipada—. Deurà costar una pasterada!


  —Si jo dic que hi pots anar, hi aniràs… i sense pagar re!


  La nana prova de somriure. Agafa un tall de botifarra i el mastega a poc a poc. Els seus ulls somiegen. Es deixa anar la trena i mou el cap per escampar-se els cabells espessos sobre les espatlles. Encara sembla més criatura. Acluca els ulls. Ja es veu travessant el hall de l’hotel, entrant en una d’aquelles habitacions de princesa, deixant anar la roba que li llisca fins als peus i contemplant el seu cos nu de miniatura en un mirall que va de dalt a baix de la paret…


  —Potser l’Avogat no és tan desgraciat com em pensava —diu.


  La nana fa un saltiró, com si saludés des de dalt d’un escenari.


  —Saps? Si ‘m convides al teu hotel, ja no‘m sembles una jaia tan horrible.


  —I és clar que no, nena…


  Massa tard per aturar la llengua. Li ha tornat a dir nena. Se li ha escapat sense voler, ella hauria d’entendre que no hi ha segones intencions ni malícia. Però la nana ha canviat el gest. Morruda, recull la taula, enretira el plat de la vella, que es queda amb la boca badada i els dits untats de tomaca i oli, i desapareix. Al cap de poca estona, la vella sent esgüellar els porcs allà baix, a la part del darrere.


  Quina gana que té!


  Sense fer soroll, s’acosta a la cuina, destapa la cafetera i l’olora profundament.


  On deu ser el Ramon?


  La gallera


  En Ramon passa moltes nits a la gallera. Amb aquesta llum és difícil reconèixer-los, però avui hi ha el Gautxo, l’Onaime, el Filipí, el Rata i el Pelat. I la Farsanta. I l’Avogat, que ha portat el Ramon amb el Land Rover. La majoria són homes i n’hi ha de ben vestits, perquè avui correrà el calé llarg. Han fet rular la veu amb un parell de noms i els propietaris i els apostadors flairen el negoci com les mosques la merda.


  Un reflector il·lumina l’espai folrat de lona verda de tres metres de diàmetre, potser no tant. Abocades a la moqueta, hi ha dotzenes de figures retallades per un contrallum brutal. Els homes, que són majoria, excitats per la bufetada crua del reflector que il·lumina el combat i per l’ànsia de veure sang, bramen, beuen i es jugaran els quartos fins a l’últim cèntim. Hi ha poques dones: la ionqui joveneta que roda pel mercat de Salt, un parell d’estudiants de la universitat de Girona que fan cara de por i semblen perdudes i les meuques, que avui són tres. La Farsanta, mig madam mig cavallot, vigila que ensenyin cuixa i pit, encara que fa un fred que pela, a veure si poden estirar algun bitllet que no es fongui a les apostes. Més amunt i cap al fons de la nau, una foscor intensa esborra les dimensions i els límits. A l’altra banda de la porta metàl·lica pintada de grafits, un parell de goril·les entomen la humitat glaçada que ve del riu i vigilen amb els walkie-talkies sota la nit estrellada. Tenen un talp a la urbana i els avisaran si s’acosta algú.


  —Preparada la quarta!


  Les gàbies són cap al darrere, en una zona de penombra, prop de les neveres amb les cerveses i els caixons de les ampolles de més grau. Vigilades. Ningú no podria provar de ficar-hi mà sense sentir el metall a les costelles. Una olor càlida de plomes i d’excrements tous es barreja amb la flaire intensa de la suor i les aromes del mam. I si algú s’hi entretingués, s’adonaria que totes les olors noves es fonen amb una sentor més antiga com de metall polit, d’oli de màquina i de greix ranci, relíquies de quan la nau era un taller metal·lúrgic, hi havia feina i la crisi encara no s’havia menjat els drets dels treballadors ni l’orgull dels sindicats.


  Van per la tercera baralla i després ha de lluitar el Tuno, el gall del Ramon. És un bon gall, ha aconseguit victòries sonades a Tortosa, a Saragossa, als Ports, i ha corregut la veu. El seu soci, l’Avogat, el que li porta els comptes i li cria els galls, es mira les bèsties que s’esgratinyen dins el rodal com si hi acabés d’apostar el darrer alè de vida. De de tant en tant clava patacada al recinte de plàstic folrat de lona i renega.


  —Casumtot!


  Les bèsties es temptegen, a petits saltets, com ballarins. S’espicossen i se separen. Estarrufen els colls i les cues, estenen les ales provant simulacres de vol. Van lentes. A alguns, aquesta cerimònia plena d’immobilitats i mirades, els excita més que el moment final. A d’altres, com a l’Avogat, aquesta lentitud els exaspera.


  —Fot-li fort, desgraciat.


  Picossada lleu a l’esquena, rèplica al coll, els galls s’esquiven, es vigilen.


  Volen plomissols. El públic brama.


  —Ataca! Ara, mitjamerda, ara!


  El gall negre s’ha ajaçat després d’una maniobra ràpida del seu oponent i el blanc, orgullós, li aixafa el cap sota la pota i mira el públic, fent rodar el coll estarrufat com la nena de L’Exorcista.


  —No fotis! No, home, no! —brama l’Avogat.


  —Ja està llest! —li crida el Gautxo a cau d’orella, assenyalant els galls—. Mi-te’l.


  La cridòria ho ofega tot. Encara es faran unes darreres apostes.


  —Què hi va que s’aixeca? —fa una veu.


  —Tres pel negre —el Sinto.


  —Ja ‘stà llest, lo negre, carallot! Que no‘l veus?


  Crits. Algú ensenya uns bitllets, que immediatament canvien de mà. Una ampolla. El Sinto fa dos glops, prova de somriure i fa un rot, va ben pet.


  —Cinc pel blanc! —crida l’Avogat, suat, amb els cabells esbarriats i els ulls de vidre.


  I llavors, quan ja el donaven per perdut, el gall negre fa un bot que deixa el seu adversari descol·locat, li clava picossada en un ull, que comença a sagnar, i s’hi abraona com una fera. El blanc s’aclofa, desbordat. El negre estarrufa la cua com un paó i li posa la pota al damunt, en un gest de domini, abans de tornar-s’hi a abraonar sense pietat, ensumant la sang.


  —La mar salada! —crida l’Avogat—. No m’ho pots fer, això!


  —Alça’t, desgraciat!


  I de sobte, un rebombori.


  —Els blaus, els blaus! —brama una mena de Goliat que acaba d’entrar a la nau industrial—. Aire, que en cinc minuts se’ns fotran aquí dintre!


  La cridòria s’ha aturat de sobte.


  Algú reparteix ràpidament els bitllets que paguen les apostes, unes mans recullen les bèsties del redol amb la baralla aturada al punt més crític i els homes, renegant en veu baixa, corren cap a la porta del fons, que dona al magatzem de logística i al carrer del darrere. La Farsanta s’endú les noies per una altra porta, rondinant pel calaix tan fluix d’aquesta nit que ja se n’ha anat a la merda. En Ramon, amb la bèstia a les mans per començar la quarta baralla, té el temps just de ficar el Tuno a la gàbia i llavors, mentre corre, nota el tall al palmell i la coïssor. Però no es pot entretenir. Esbufega quan obre la portella d’un Land Rover que hauria pogut fer la segona Guerra Mundial i es col·loca la gàbia entre les cames, mentre l’Avogat engega el motor i el cotxe corre disparat cap a la sortida del polígon industrial.


  —Pels pèls! —diu quan enfilen la segona rotonda.


  En Ramon es mira la mà quan passen per sota d’un dels fanals que il·luminen la via d’entrada a l’autopista.


  —Les hi has fotut tu, les ganivetes al Tuno?


  —Amb què em surts ara!


  En Ramon es torna a mirar la sang. Té el palmell badat de cap a cap i li fa una coïssor horrorosa. Estreny les dents i es posa la gàbia a la falda, fa un gemec i acota el cap.


  —Aquest no és el Tuno! —crida, així que el veu bé.


  La claror dels fanals ara és intensa, groga. El gall, sense cresta ni barbellera, com tots els lluitadors, té un cercle de plomes daurades com un collaret prim al capdamunt del coll repelat.


  —Malparit, has sigut tu?


  —No sé de què em parles —respon l’Avogat mentre enfila el carril del peatge.


  —Fill d’una rata pelada!, mira que ‘t conec, et vendries ta mare per deu cèntims!


  —Que et dic que no en sé re! —crida—. De què parles?


  Llavors en Ramon se li aferra al volant i obliga el Land Rover a fer la volta abans de les taquilles i el morro del cotxe s’emporta la tanca de plàstic que separa els dos sentits.


  —Que ets boig o què?


  Un vehicle que sortia del peatge els fa llums, un altre que anava al seu darrere toca el clàxon. Hi ha una escampadissa de cons de plàstic per la calçada.


  —Tornem! —ordena en Ramon.


  —Cony de boig, de poc no mos matem!


  —Torna al polígon, cagumtot! Aquest no és el Tuno. Si no has estat tu…


  —I la poli?


  —La poli? I una merda, la poli! Què t’hi jugues que ha estat una martingala per aixecâ’ns la camisa?


  —Seria molt fort.


  * * *


  Quan el Land Rover enfila el carrer del polígon on fa pocs minuts hi havia la baralla de galls, en Ramon s’adona que ja no hi queda ningú. Els escassos fanals que estan encesos il·luminen un paratge desolat.


  —Si hagués vingut la poli encara hi serien —apunta en Ramon.


  No hi ha rastre ni dels municipals, ni dels mossos, ni dels picoletos. Ni de ningú més. El magatzem està tancat a pany i forrellat. Aparquen el cotxe en un carrer lateral i en Ramon prova d’enfilar-se damunt del vehicle per saltar per una finestra cap a l’interior del local. Però de seguida s’adona que és massa petita, que no hi passarà. Totes les finestres són estretes i allargades, de vidres gruixuts plens de pols.


  —Veus re?


  —No es veu una merda. És fosc com el cul d’un negre.


  —Mos han ben fotut!


  —Ah, no! —en Ramon té les mans al cap, es rasca la closca amb ràbia i s’embruta el front de sang—. Això no quedarà així. L’Onaime em sentirà.


  —Em pensava que no us fèieu, amb ton cunyat.


  —Ex!


  —Què?


  —Ex —repeteix com si escopís la paraula—. Excunyat! No em fotis tu també.


  —Doncs el teu excunyat, vaja. Si tu i ell…


  —I què, que no‘ns fem? —el talla, indignat, en Ramon—. Bé li puc trencar els morros, encara que no‘ns fem, no?


  Es fiquen al cotxe, remugant. El Ramon agafa la gàbia amb el gall i la tira de males maneres al seient del darrere. La bèstia cloqueja, protestant, i se sent un remenar violent de potes i ales fins que es torna a quedar quieta. Amb gest malhumorat, en Ramon engega la ràdio. Sona una bachata:


  
    Y puedo morir


    encima de tu cuerpo


    amarrado a tu cama


    sobredosis de sexo…

  


  Per un moment l’home es queda immòbil, com si li costés reaccionar, mentre la veu continua desgranant la història fins al final. Aliet, mormola, bagassa dels pebrots, tot això és culpa teva. Apaga la ràdio i estreny els punys.


  Llavors es fa un silenci. Dos segons, tres, quatre…


  —I ara què? —pregunta l’Avogat, incòmode.


  —Fem un trago i ‘nem a veure l’Onaime.


  —No fotis —el talla l’Avogat—, ‘nâ a veure l’Onaime és fotre’s a la gola del llop!


  —Estàs cagat o què?


  —No, no, p’rò i la vella? —fa l’Avogat provant de fer-lo canviar de pensament—. L’hauríem de portar a veure l’hotel perquè firmi els papers.


  —Deixa-la estar, la vella, no ve de dos dies. P’rò si li passa re al Tuno…


  —Sí que ve de dos dies. Va dir que o et veia a tu o re.


  —Doncs que s’esperi. Et penses que jo en tinc cap ganes?


  S’havien conegut en una gallera, el Ramon sempre de tronc amb l’Onaime, el cubà. L’Avogat, que s’ho havia fet venir bé per seguir-lo i parlar-hi després d’haver-lo espiat un parell de dies a la consulta d’una mèdium, de seguida va veure que en Ramon era un infeliç amb pasta i que el podria plomar fàcilment si aconseguia separar-lo del cubà. I ho va fer. Però en abraonar-s’hi com una sangonera per clavar-li el fibló va veure la seva candidesa i es va adonar que en lloc de plomar-lo de cop li valia més alimentar la gallina dels ous d’or. I no li ha anat gens malament fins ara. Aquest paio té la flor al cul amb les lluites de galls, no ha conegut cap altre galler que tingui la seva refotuda sort. Es mira un gall, el sospesa, fa com qui el deixa caure perquè provi de batre les seves ales mutilades i l’entoma abans que no es clavi una hòstia seca a terra. Llavors diu: em fa que aquet gall… es queda un moment en silenci, fa un cop de cap i decideix si se’l queda o no se’l queda. Deu de deu, fins ara, no n’hi ha cap d’altre amb el nas tan fi. Una mina! I, finalment, la vella. Hi va haver d’invertir una mica amb el viatge i l’hotel i untar les corrioles al militar, però en traurà un mil per deu. Ha de tenir tacte fins i tot després de munyir la vella. Ha de fer per manera que la font dels beneficis no s’estronqui.


  * * *


  L’Onaime, el Rei de la Gallera, el Cubà d’or, esbufega després del tercer viatge costa amunt, entre el fangar i les pedres del corriol, amb les baluernes que pesen tant i se li claven els filferros als dits. Sis gàbies. S’eixuga la suor amb la màniga de la caçadora, recupera l’aire que li falta i fa un trago. Aaaaah!


  Aquí estaran bé.


  S’ha hagut d’esperar fins a la matinada, que claregés una mica, perquè a les fosques es podia haver ficat en una séquia o en un canyar i deixar-hi els ossos sense adonar-se’n. Ha trigat molt més temps del que es pensava a carretejar les gàbies.


  No pot saber quina hora és. S’ha deixat el mòbil al cotxe.


  Fa un altre trago. Encén un cigarret i xucla intensament.


  Aquest gest sempre el tranquil·litza.


  Ha posat les gàbies a recer en una mena de magatzem que resisteix a la decadència general del molí i s’hi poden estar sense perill unes quantes hores. Encara que aparegués algun d’aquests xalats que fan rutes a peu o amb bicicleta i se li acudís explorar l’edifici, no les descobriria, n’està segur. Aquí, a les fosques, en una mitja sala protegida per dos cabirons esbalçats i enramada d’heures, no s’hi fotran ni borratxos. Reparteix pinso als galls, els dona aigua i se’ls mira en la penombra fosca. Els brillen els ullets i no paren de picossejar, nerviosos. Abans de sortir, buida l’ampolla de rom d’un parell de glops ansiosos i la tira contra la paret del fons. Ha fet diana en una pedra i els vidres llueixen mentre s’escampen per terra com brillants malaguanyats. Té una altra ampolla al cotxe. Rom del bo, no com el que bevien a Viñales, el que venia d’estranquis el Tuerto a la parada del guarapo per tres pesos, que semblava verí.


  Els galls haurien d’estirar les potes, entrenar… Han d’estar a punt per al combat de dissabte, li van dir, si no, no hi ha tracte. Al vespre, quan arribi al mas, els farà sortir i els temptarà una mica perquè el client vegi com se fa. Ara no té temps d’entretenir-s’hi, si vol enllestir de pressa.


  Travessa el rierol, l’espessor selvàtica dels terrenys abandonats li fa veure tolls i paranys on no hi són. Hi deu haver granotes, però no se’n sent cap, rauquen i salten quan fa calor, però avui fa un fred que pela. Li ve al cap que les granotes deuen ser bèsties d’estiu i que ara potser són ous, o culleretes. O re. On deuen anar quan arriba l’hivern? Al seu poble tot l’any hi ha ranas toro i jicoteas, tortugues negres com el sutge que s’amaguen als rierols. Joncs, cintes. Aquí hi ha serps d’aigua, segur. Dormint entre les plantes, sota les pedres. Esperant-lo.


  L’Onaime camina a poc a poc, amb compte de no relliscar.


  Amb por.


  Hi ha un món ocult de criatures a l’aguait sota tot això.


  Les herbes s’enfilen per les canyes, s’enrosquen als troncs dels arbres. A Viñales n’hi havia moltes, altes i espesses, vorejant els camps de canya i els tabacars, creixien amb la humitat i covaven uns mosquits grossos com avions. Aquí les canyes fan un passadís que a estones ha d’obrir amb les mans i li provoquen una sensació d’ofec, de pèrdua. Amb un cert treball s’enfila en un marge mig esbalçat per comprovar si s’ha perdut i, no, veu de lluny el seu cotxe a la clariana. Un Renault 4L de l’any de la padrina, de planxa rovellada i motor asmàtic que un col·lega manetes li va salvar d’un desguàs. No té assegurança i no passaria la ITV ni untant les rosques al tècnic, però l’Onaime sempre troba la manera de pispar un adhesiu d’un altre cotxe per enganxar-lo al seu parabrises i els polis, així, no l’han empipat mai.


  Mira enrere. El lloc és solitari i no es pot arriscar a deixar-hi els galls per gaire temps, perquè a la mínima cauen quatre gotes i les parets que queden dretes se n’aniran avall. No és la primera vegada que hi ve, en aquest lloc perdut, i si s’aguanta dret, no serà l’última. No hi ha pam d’aquestes séquies que no hagi recorregut abans.


  Baixa del marge amb un bot. Encén un altre cigarret. Faria un trago.


  Pocs saben de l’existència del Molí d’en Peres, a ningú no se li acudirà encara que l’hagin seguit des de Salt fins a Sant Gregori. Els ha ben despistat. Però ha de fer córrer aviat aquests animals perquè cremen. Alguns dels apostants no es van creure la comèdia d’ahir a la nit i van tornar a les naus a mirar. I hi tornaran, a buscar-lo. Els va veure: son cunyat i aquell desgraciat de l’Avogat, que el té collat fins a les freixures. I el Filipí. I potser d’altres, però no es va quedar a mirar més.


  Aixafa el cigarret i continua caminant, ara més de pressa.


  Carretejarà la roda trinxada fins al taller de Sant Gregori, on coneix un col·lega que hi treballa i de vegades li fa favors. A veure si la poden apedaçar. Ha tingut mala sort. Si no arriba a ser per la punyetera roda, a hores d’ara ja podria estar gastant-se els quartos amb una rosseta de Figueres. Somriu. Pel Tuno sol li donaran un feix de bitllets.


  Xiula mentre s’acosta al cotxe.


  Però la solitud impressiona i aquesta vegetació intensa, aquests sorolls…


  El canyar, a banda i banda del corriol, continua tancat sobre el seu cap, espès, i per entremig de les canyes hi baixa l’aigua. L’aire les remou i espeteguen i fressegen. Qualsevol altre que no fos ell estaria ben cagat. Llavors els sent: canten un parell d’ocells, com si es diguessin coses. A Pinar del Río n’hi havia milers, d’ocells. L’Onaime somriu. Deuen estar enamorats, pensa. Mentre encara bada amb el cant dels ocells, alguna cosa l’empeny per darrere i el fa ensopegar.


  —Càsumdena —es queixa.


  I mira cap al terra moll quan hauria de mirar endavant, on l’espera la mort.


  —Aquesta, de part del Filipí.


  Té el temps just de veure l’home escanyolit de cabells negres raquítics i trencadissos que se’l mira de fit a fit mentre li clava el raor al fetge. Té els ulls foscos i rodons i una piga al costat del nas. És l’únic que encerta a pensar, en això i en l’ampolla que s’ha deixat al cotxe.


  —Què fots? —pregunta el Pelat en veure que el cubà es plega als seus peus com un sac buit.


  —Què vols que faci? No l’havíem d’escarmentar? —el Rata.


  —I el gall? Qui ens dirà ara on ha fotut el puto gall?


  —Mira, amb mi no t’hi fotis que te la clavo als ronyons.


  —Ets un puto desgraciat. Tens el cervell d’una rata, ara m’explico el nom.


  —Doncs vigila, que les rates no tenim amics.


  El Pelat tremola de ràbia, però no diu re. Desgraciat dels collons, tot ho arregla així, aquest ximple, els dits li van més de pressa que el cap i ara se n’hauran d’empescar alguna. Està fart de salvar-li el cul. El Rata plega la faca i empeny amb un peu el cos del cubà, que rodola pesadament fins al peu de les canyes. El Pelat s’ho mira com si fos al cine i això no anés amb ell, és l’única manera de no girar-se contra el Rata i escanyar-lo aquí mateix.


  El Rei de la Gallera queda de bocaterrosa dins l’aigua que llisca a poc a poc. Com un pobre espantall inútil llençat massa lluny de casa.


  El Rata se’l mira. S’abaixa la cremallera de la bragueta i pixa sobre el mort.


  —Aaaah! —sospira en acabar.


  El Pelat comença a tirar camí avall amb els punys estrets. Se n’haurà d’empescar una de bona perquè el Filipí no els esbudelli d’un cop de bolo, que és com en diu del matxet rabassut que no desempara mai.


  Pistes


  La Mina Fuster ha de localitzar la darrera cuidadora de la seva mare, vol saber qui és, quantes n’ha tingut en tot aquest temps que l’Elena i la Tecla no anaven per casa seva, què feia, què la preocupava, què estava preparant, si preparava res. Ha de parlar amb les monges, trucar a les residències… tal vegada no és de viatge, sinó que està ingressada en algun lloc i tot és normal.


  Però de sobte torna aquella veueta que li canta les veritats encara que ella no ho vulgui, i li diu que el que no és normal de cap manera és que en tot aquest temps s’hagi volgut fer l’ofesa amb una persona indefensa i feble. Massa gran per abordar sola la vida. No la deixa continuar. La veueta, ara, no! Després del decorat que li ha muntat a casa, no! Està furiosa. Mira que si els companys de feina arriben a saber que sent una veueta i que tot sovint s’hi baralla… Més d’un s’imaginaria que parla sola, es pensaria que no hi és tota i li recomanaria un bon psiquiatre.


  Demana un taxi i es planta al convent en cinc minuts.


  És migdia. Quasi l’hora de dinar.


  Parla, com pot, amb les monges, però sempre és complicat parlar amb aquestes dones, el seu sentit del temps i de les prioritats no són d’aquest món. Pregunta a la portera, a l’encarregada dels tallers, l’hortolana, la que organitza els torns de les cuidadores…


  —Se n’ha anat de viatge —li explica finalment la superiora, que no li sap donar cap més detall.


  —Sola? —insisteix la Mina, cada vegada més inquieta.


  La monja s’arronsa d’espatlles.


  —Va prescindir dels nostres serveis. Sé això del viatge per casualitat, perquè ho va comentar l’Alegria. M’ha fet embolicar tots els mobles, va dir, mai no havia fet una cosa semblant en cap de les cases on havia anat a cuidar.


  —I la van deixar que ho fes? Marxar de viatge, vull dir. És gran…


  —No és pas la primera vegada que planta les nostres noies, oi? Mentre tu li consenteixis totes les rareses, no anirem enlloc… I després encara vens i ens demanes explicacions, com hi ha món!


  —Però jo no sabia…


  —I tant que sí, teníem el teu telèfon per si passava res.


  —I per què no m’heu trucat?


  La monja se la mira amb candidesa.


  —Trucar-te? Perquè no ha passat res. Va dir que tu ja ho sabies i que hi estaves d’acord.


  —Jo?


  Ara més que mai es convenç que li ha muntat tot aquest espectacle per fer-la sentir culpable. Nèmesi, es deia la novel·la que ha triat. La història d’una venjança que es menja freda. Nèmesi, la figura mítica que imparteix la seva justícia particular.


  —Va dir que quan tornés ja ens avisaria —la monja—. No ha passat res… oi?


  Potser no. Però el nus a l’estómac cada vegada és més gros.


  * * *


  Nèmesi. A la inspectora li venen al cap les paraules negligència, imprudència, abandonament. Val més que en parli de seguida amb la unitat de Persones Desaparegudes, encara que quedi com una salvatge als ulls de tothom.


  Agafa el telèfon i truca a l’Àrea Bàsica de Reus.


  —Amb Persones Desaparegudes —demana—, amb la sergent Vigorós. Soc la inspectora Mina Fuster, de la Regió del Camp.


  La sergent Vigorós està al càrrec de la unitat des de molt abans de l’arribada de la inspectora Fuster. La coneix, fa bona feina i en té els dits pelats, de casos com aquest, i de molt més complicats i tot.


  —Escolta, és delicat. Es tracta d’una dona de vuitanta anys que viu a Cambrils —comença a dir, i de sobte es deixa anar—. La meva mare ha desaparegut. No sé si només vol jugar a detectius amb mi per retreure’m que no li faig prou cas, o és que algú li vol fer mal, o és que s’ha perdut, però el cas és que…


  —Calma’t. El més difícil ja ho has fet. Parlem-ne. On ets?


  —A Cambrils.


  Se sap les rutines. I sap que en el moment de dir que la desapareguda és la seva mare hi ha afegit un element d’estrès.


  —Necessitarem totes les dades que en tinguis.


  —Això rai.


  —I ara mateix envio un operatiu. Has estat a casa seva, oi?


  —Sí, i a les monges que li enviaven la cuidadora.


  —Has tocat res?


  —Sí, em sembla que sí —es concentra i afegeix—, he encès els llums i he apagat la música. Edith Piaf.


  La primera cosa que faran és determinar el temps que fa que va sortir de casa i si n’ha marxat per força o per voluntat pròpia. Si hi ha hagut un segrest, sempre en queden rastres. Miraran quines despeses ha fet i si ha fet servir les targetes de crèdit. Preguntaran als taxis, visionaran càmeres de vigilància a prop del lloc on l’han vista per darrera vegada, si n’hi ha, a les estacions de ferrocarril properes, a l’aeroport. Revisaran les trucades que ha fet i les que ha rebut. Potser tot plegat sí que serà una falsa alarma i tindrà raó aquesta monja amb cara de codony tardoral de vers de Carner i mans de ciri de pasqua. Potser sí que se n’ha anat de viatge, qui sap si en un creuer, i que no ha passat re. La sergent Vigorós li assegura que s’hi posen ara mateix i que l’operatiu ja ha sortit de la comissaria.


  —Els espero, els obriré el pis.


  —En tens una fotografia recent? —li demana la sergent.


  La fotografia, les dades. Tot. Els minuts són d’or.


  —Ha deixat una novel·la oberta al braç de la butaca. Nèmesi, de l’Agatha Christie.


  —Vaja, no ens estem de res. Algú té ganes de jugar.


  Aliet


  L’Avogat i en Ramon no han dormit en tota la nit. De primer, han anat a un catau prop de Girona, on pensaven trobar un parell dels que han manegat la lluita d’aquesta nit passada. Però la pista és freda, perquè els homes que coneix l’Avogat no es queden més de dues setmanes en un mateix lloc. Han resseguit unes adreces a Salt, un xalet ocupat en una urbanització d’Arbúcies, un bloc dels afores de Mataró i un bar a Badalona, que acabava d’aixecar persiana. De poc si no els burxen els budells. Llavors, cap a les set del matí, l’Avogat ha convençut en Ramon d’anar al seu pis del carrer Escorial, on ara viu l’Aliet, a veure si sap re de l’Onaime. No ho havia d’haver fet. Quan ha aparegut el manso de la noia amb un matxet de més de tres pams, en Ramon s’ha transformat.


  —Aliet! —crida el Ramon pel badall de la porta, mentre el paio li apunta la panxa amb el matxet—. Sé que hi és, la vull veure!


  —‘Nem! —crida l’Avogat, agafant-lo per la caçadora—, no facis disbarats!


  —La puta que et va parir, Aliet, surt ara mateix!


  I el paio del matxet amb els ulls encesos:


  —Tros de merda, tarat dels collons, no et vaig dir que no et volia veure mai més aquí?


  L’ha hagut d’estirar per força per no prendre mal. Demanar disculpes. Suar.


  En Ramon ha entrat en una mena de xoc.


  —Aliet! —només gemega mentre l’Avogat l’arrossega cap al cotxe i el fica al seient—. La vull veure, és la meva dona!


  Aquesta escena és nova per a l’Avogat, que està acollonit. No li fuig del cap l’atac de riure del paio del matxet i el cop de porta quan finalment ha aconseguit arrossegar el seu company cap a l’ascensor. I les rialles dins del pis. El pinxo i l’Aliet. No entén res.


  La mà ferida del Ramon no parava de sagnar i s’han aturat a l’hospital de Bellvitge, a urgències. Una ferida oberta sempre és una garantia d’anar de pressa quan passes a la sala de triatge. Els atén una metge que sembla andina, però potser és de l’Hospitalet de tercera generació, ves, riu l’Avogat, avui dia tots estem tan barrejats! És jove. Ràpida, eficaç. Curta de paraules. Els estranys són ells dos, amb aquell tall lleig a la mà i en aquelles hores. Al Ramon li roda el cap. De tant en tant gemega Aliet, amb una mena de sanglot i es queda quiet, com si tingués el cap en un altre lloc. La metge li fa beure aigua i algú li dona un suc. Està vacunat del tètanus? Ell diu que sí per passar via, però no li sona. De petit, potser. A la fitxa no ho diu, fa una noia. Fa segles que ha deixat enrere els programes de vacunes. Que et dic que sí! Segur? Segur, càsum la mar! Això no és res, li diu un zelador mentre els avia amb un plec de papers als dits. Diu que està vacunat, oi? En Ramon insinua un bram. Aquestes pastilles, que no s’infecti. La sortida de Barcelona per l’autopista està fatal. En Ramon somiqueja dient penjaments de l’Aliet, del Raül i d’un tal Gregor, que vol esclafar amb el peu, fins que al final s’abalteix, potser per obra de les pastilles.


  * * *


  Quan el cotxe ha fet la volta per agafar el camí de terra, trontollant i aixecant un núvol de pols rogenca, l’ha despertat el sol als ulls, aquella claror violenta que travessa les parpelles i et fa veure que ets una merda còsmica a punt de caure en un forat negre. Aliet, ha barbotejat amb un fil de bava regalimant.


  L’Avogat atura el cotxe davant la glorieta d’entrada del mas dels Escobills.


  —Què en vols fer, d’aquet gall?


  —Fot-lo a mar, càsum la mare que’l va parir! D’on collons l’has tret?


  La gàbia és al seient del darrere, tombada. Però el gall és dret.


  No és el Tuno. No, i tant que no.


  —Li hauries de treure els esperons… —fa l’Avogat—. Encara es tallarà sense voler.


  —I què?


  —Vols que el porti amb els altres?


  En Ramon no respon. No es troba bé. Està marejat i potser té febre. Cada vegada que es troba cara a cara amb l’Aliet, el cos se li revolta i el cap li diu que és un filldeputa desgraciat i que si es tingués al davant s’aixafaria ell mateix amb la sabata, com aquella bèstia repugnant que Kafka va anomenar Gregor. L’Avogat està convençut que, si no l’aturés, en Ramon faria un disbarat perquè no li importen ni la vida ni la mort.


  Però en Ramon no és persona de jugar-se res a cara o creu. Això de l’escarabat i les ganes d’esclafar-se a si mateix sota la sabata no són sinó gestos estètics previs a la seva fase creativa. Ja ho va dir Freud, i en Ramon hi està totalment d’acord: els artistes sublimen els desigs i els traumes per fer-ne obres d’art. I ell necessita els traumes i les passions com l’aire que respira. L’Aliet és la seva musa i veure-la com s’ho fa amb en Raül, els cossos despullats, suats, rebolcant-se sobre els llençols del que havia estat el seu llit, el fot com una moto, i per aquest motiu no se’n pot acabar de desenganxar. Quan ella se li va quedar el pis de Barcelona on havien comparegut a viure-hi una cohort de parents que feia de mal comptar, per primera vegada en més de vint anys en Ramon va ser capaç de tirar endavant el seu projecte de galls de ferro, que dormia empantanegat des de temps remots al mas dels Escobills. I avui, quan s’ha plantat de nou al davant de la porta del que havia estat casa seva i l’home ha sortit a rebre’ls amb samarró imperi i calçotets cenyits, que se li marcava tot, aquell culet i aquells dallonses… quan l’ha insultat i l’ha amenaçat amb el matxet, ha tornat a sentir aquella puixança orgasmàtica de la inspiració.


  El mas dels Escobills està situat en un paratge solitari rodejat de bosc. El Coronel el va comprar fa quasi mig segle quan va saber que havia estat d’un tal Daniel Serrallonga, diputat a Corts després de la Revolució de Setembre i gran admirador del general Prim, i que el daguerrotip del general en una de les primeres calçotades que s’han documentat mai, s’havia fet allà. Llavors el Ramonet tenia ben just deu anys i xalava empaitant conills de bosc i posant trampes als pardals i a les caderneres amb el seu amic Vicenç, el net del masover, mentre el Coronel intentava explicar-li amb profusió de detalls i colors les gestes africanes del general Prim i dir-li que l’escriptor Narcís Oller ho havia fet sortir tot en un llibre.[1]


  Però dels temps feliços de la infantesa del Ramon, quan el Coronel revivia les gestes africanes de l’exèrcit espanyol, ja en fa molt de temps. I tots els qui recordaven les glòries del general Prim i del mas dels Escobills són morts.


  —Em deixes aquí i fas tu sol, que ja he anat prou amunt i avall, pr’avui —ordena a l’Avogat mentre es busca les claus del mas per les butxaques.


  —No, no, Ramon, dorm un parell d’hores i marxem, que tenim feina.


  —Aquesta fenya la pots fer tu.


  —Jo?


  —Busca l’Onaime, ell ha de saber què se n’ha fet, del Tuno. No cal que hi ‘nem tots dos.


  —No, no, no! L’Onaime es pot esperar… en canvi, la vella.


  —Et dic que primer és el Tuno. Vas i me’l busques, l’Onaime, i brillo, que pr’això et pago! I no tornis sense el meu gall.


  No li pensa dir que fa dies que ha desconnectat del projecte que tenien amb la vella, perquè quan madam Greta li va fer saber que havia de triar què volia remoure del passat, ell de seguida va pensar en el Vicenç. Llavors la vident el va avisar que és perillós voler-ho tot i que, arribat el moment, potser hauria de triar, i des d’aquell dia que no pot deixar de pensar en el Vicenç i que potser encara hi és a temps, mentre que sa mare… Què n’ha de fer d’una altra mare?


  Però no ho pensa dir a l’Avogat. No n’ha de fer res.


  —No fotis, home, no fotis, Ramon!! —insisteix l’Avogat—. Dormim un parell d’hores i ‘nem a veure la vella amb una esgarrapada. Ja el trobarem, l’Onaime, que no pot haver anat tan lluny.


  * * *


  En Ramon, com si de sobte hagués recuperat tota l’energia, agafa les claus, obre la porta i desapareix en la foscor del mas dels Escobills.


  L’Avogat el sent moure’s per la casa. Entra a la cuina i s’omple un got d’aigua esperant que encara el podrà convèncer. Però en Ramon es canvia la roba i es posa el davantal de lona, les botes, el casc, la visera. Llavors passa pel davant del seu col·lega sense mirar-se’l, sorrut, i l’Avogat el veu com obre la porta del magatzem i encén els llums, agafa el bufador i s’acosta a les planxes de ferro, repenjades a la paret. En tria una, d’un dit de gruix i més d’un metre de llarg, l’ajau sobre el cavallet i s’hi posa amb el mateix braó que si reprengués una activitat just interrompuda fa una estona, o com si hagués dormit tota la nit, acabés de prendre’s un bon esmorzar i estigués pletòric d’energia.


  —Ramon, home, que hem de marxar.


  Res. Com si sentís ploure.


  —Fem un pensament… —li suplica.


  En Ramon està tan concentrat que ja podria caure una bomba i no se n’adonaria. Com si al món no hi hagués res més, talla i solda i pica amb el mall per doblegar la matèria. Sempre és així, encara que l’Avogat no ho sàpiga. El temps no li importa, el sol no segueix cap corba sobre el seu cap a l’interior d’aquest espai altíssim que es va fer construir quan va saber que volia ser escultor, malgrat les protestes del Coronel, que pagava la festa i trobava horrorós que el seu fill volgués ser artista. Devia haver llegit Rusiñol, el Coronel, i estava esgarrifat que tot el patrimoni de la família se n’anés en absenta i models conilles. Mai no va entendre res de la gran passió del Ramon, el Coronel, ni de cap de les petites dèries que el podien haver fet feliç. I li va imposar restriccions i rutines espartanes que li podien haver assecat l’alè si la seva tossuderia per fer-se escultor no hagués estat més forta que la persistència de son pare. Aquí dintre, en un espai que no deixa un pam lliure a les parets per penjar-hi més esbossos, dibuixos, litografies, gravats, reproduccions de quadres i pastels, no hi ha diferència entre els dies i les nits.


  —Ramon, home… —fa l’Avogat, amb un garranyeu de budells.


  L’artista aplica el bufador a la planxa de metall. Tot d’espurnes marquen el camí del foc sobre el ferro. S’obre un solc. Un cop tallades les planxes, en Ramon, com si no hi hagués ningú més, busca les escarpres, tria la més grossa i desbasta, amb l’ajut del compressor, un bloc de granit per fer-ne una peanya. El terrabastall és horrorós. El fred, vivíssim. La mà ferida, que la metge li ha embenat curosament, sagna i se li escalfa, sembla que hi ha un cor petit que li hi batega, però aquesta molèstia no l’aturarà.


  —Ramon, sisplau! —li fa de tant en tant l’Avogat.


  Aquí no hi ha telèfon ni cobertura de mòbil. Ni llum ni aigua no hi hauria si no fos per un generador de gasoil.


  L’Avogat el mataria. Estan perdent un temps preciós.


  La pista del Tuno, si mai ha estat calenta, fa hores que s’ha refredat. Ell sap on trobarà l’Onaime i també sap que abans de divendres és inútil que el busqui. En canvi, la vella els espera amb els papers per signar.


  —Que tot ho he de fer jo? —somica l’Avogat amb desesperació.


  —Fot el camp! —crida el Ramon quan s’adona que encara roda per allà.


  Una branca d’argelaga espetega a la finestra per la part de fora i dona un toc de groc als vidres empolsinats com si l’avisés d’alguna cosa.


  Vicenç!, pensa el Ramon. Potser no és massa tard.


  Anys enrere, les finques properes al mas dels Escobills havien estat terres de conreu, però els masovers van començar a marxar a la ciutat amb la bonança econòmica del darrer terç del segle XX, quan la indústria o el comerç, i sobretot el progrés, els oferien unes formes de vida millors. Fa cosa de trenta anys, el que eren conreus van passar a ser erms. Algun propietari de Dol de Llops hi va conservar els ametllers i els garrofers i s’ho fa llaurar un parell de cops l’any. Alguns joves d’ara, més agosarats, amb mentalitat d’empresaris, hi planten vinya. Però en Ramon mai no s’ha cuidat de la terra. Ni la veu. El masover es va fer vell i després d’ell ja no l’ha tocada ningú més. D’ençà que va morir el Coronel, les argelagues i les ginestes caminen irremissiblement cap a la casa, acompanyades de senglars i feristel·les en un avenç decidit de la barbàrie per reconquerir els paisatges horacians. I l’home mira l’argelaga que espetega als vidres i nota com n’és, de feliç, retorçant ferros i desbastant pedres en el que havia estat la casa d’estuieig dels seus pares, lluny del món, de la gent, i sobretot de l’Aliet, el seu gran trauma, el seu major fracàs existencial, i del Raül que se la treballa, i prova de convertir-los una vegada i una altra en impuls artístic sense saber d’on li ve, ni com, aquesta rauxa que l’empeny a cargolar el metall per fer-ne galls.


  A poc a poc l’Avogat surt del taller, esperant que la fúria artística del Ramon s’esbravi una mica. El deixarà fer una estona. Mentrestant, qui sap si hi ha re de teca a la nevera… Com a mínim sap d’un lloc on trobarà mam.


  * * *


  És quasi migdia. L’Avogat, en un últim intent, torna a entrar al taller.


  —Ja saps que sense tu no hi haurà negoci, Ramon —insisteix, provant de semblar tranquil i calmat.


  —Explica-li el que em vas dir a mi, quan vols tens una boca de plata.


  —Càsum cent! Va dir que si no venies tu…


  —Espera’t que acabi… —fa, concentrat en una superfície que se li resisteix—. I mentre acabo, pots mirar això que t’he dit del Tuno.


  —Que en tens per gaire?


  —Un parell de dies… potser tres. Ara no ho puc deixar…


  No hi pensa anar. Es nota. En Ramon està en plena fúria creativa. Quan és al taller, l’Avogat ja se’n comença a adonar, ningú no aconseguirà que toqui de peus a terra. Sembla un d’aquells personatges flotants de Marc Chagall que decoren tots els racons del mas dels Escobills amb reproduccions de totes les mides i colors. Haurà de fer un pensament. I posats a triar entre el gall i la vella, triarà la vella, encara que en Ramon no hi estigui d’acord. Té una bogeria pels galls. Però en dos llocs no s’hi pot ser i el negoci és el negoci. Del gall, ja se n’ocuparà divendres.


  —O sigui que m’ho hauré de fer sol —fa l’Avogat en un darrer intent abans de desistir.


  Ara l’escultor poleix amb entusiasme el cantell massa viu d’unes arestes. Pica, llima, hi aplica el bufador fins que es fa roent.


  —Vés, vés, tu mateix… —li diu, distret—. Jo ja vindré quan acabi.


  —M’has de firmar uns papers —diu de sobte l’Avogat.


  —No puc, ara, que no ho veus? Tinc les mans brutes, no ho puc pas deixar refredar, això.


  —No es refredarà, serà un moment. Treu-te els guants. Mira, aquí mateix.


  Li ensenya un plec de fulls, que treu d’una carpeta.


  —Ni t’ho pensis, toca el dos. No ho puc deixar, ara.


  —Doncs em quedaré aquí fins que acabis això que fas i el Tuno s’haurà d’esperar.


  Sabia que el nom del Tuno el faria dubtar. L’home fa anar el cap, entre empipat i resignat a aguantar la mosca collonera que és l’Avogat.


  —I si t’hi foto un gargot, fotràs el camp d’una vegada?


  —T’ho prometo.


  El Ramon es treu els guants i quan s’estira el segon fa un gest de dolor. La bena torna a ser xopa de sang vermella i fresca.


  —T’ho hauries de fer mirar, això. I fer repòs, que es tanqui la ferida.


  —Au, fot el camp d’una vegada —li crida tornant-li el plec de fulls signats i abaixant-se la visera.


  A la segona signatura hi ha deixat una llepada de sang.


  Quan engega el vell Land Rover del Ramon, l’Avogat encara el sent com torna a picar amb braó sobre una planxa de ferro.


  * * *


  El caire del ferro és roent. No s’ha refredat quasi gens mentre signava els papers.


  —Tu te’n fies, d’aquest paio?


  —Ni un pèl. I tu?


  —Tampoc.


  —Ja em va avisar madam Greta. Vigila amb els voltors.


  —Justa! M’ho has tret de la boca.


  —Si no fos pels galls, me’l trauria de sobre ara mateix.


  En Ramon abaixa la intensitat del bufador, que projecta una flama blavenca, menuda, de punta ataronjada, s’aparta de les planxes de ferro i s’asseu a terra, contra la paret, contemplant la seva obra a mig fer.


  —I per què l’aguantes?


  —Ja t’ho he dit, pels galls.


  —Ah!


  —I perquè vull veure per on va. Es pensa que no me n’adono.


  —Segur que s’ho pensa, i tant.


  En Ramon es grata la ferida per damunt del guant de cuiro i es mira les planxes, encara informes.


  —Serà un bon gall.


  —Sí, un bon gall per oferir a Esculapi.


  En Ramon riu i branda el cap, com si no s’ho acabés de creure.


  —Per què ho devia dir?


  —Qui?


  —Sòcrates


  —Ah!… Què va dir?


  —Allò del gall, que devia un gall a Esculapi, si no creia en els déus…


  —No cal creure en re, per parlar.


  —Com naltros…


  —Això. Bé que parlem i creiem en ben poca cosa.


  En Ramon es passa les mans enguantades pel coll, que li queda ple de llamparrades d’òxid i carbonissa, se l’acaricia mentre tira el cap enrere i se’l continua empastifant. Es frega les orelles, les galtes, s’alça els cabells del clatell i s’hi fa un massatge tosc…


  —I aquest paio parla massa.


  —Exacte. M’ho has tret de la boca.


  —Massa. Un xarlatà.


  Silenci. Argelagues florides que esgarrapen un vidre brut, per on a penes es filtra la claror de fora.


  —Serà un gall collonut.


  —Sí. Encara que m’estigui malament dir-ho.


  Agulles en un paller


  El telèfon li vibra a la butxaca. La inspectora Mina Fuster mira per la finestreta del taxi i veu el camp de golf estirant-se per sota de la ratlla del mar. Està temptada de no comprovar qui truca i deixar-lo fer fins que salti el contestador. Ha donat l’adreça de casa al taxista. Ha de fer consultes per internet, vol comprovar coses. Trucades. Necessita pensar però, sobretot, ha de calmar-se. Sa mare, present o absent, sempre ha tingut el do de treure-la de polleguera. La vibració s’acaba, però al cap de pocs segons, hi torna. Amb un gest resignat, agafa el telèfon.


  —Inspectora, que ja han trobat la seva mare? —pregunta el sergent Serra—. L’Elena m’ho ha explicat tot.


  —Ningú no en sap res, i ja sap que les primeres hores… vaja, en realitat les primeres hores ja fa temps que han passat.


  —N’ha donat part? Vol que ho faci jo?


  —He avisat a la Unitat Bàsica de Reus. La sergent Vigorós ja hi treballa.


  —Ben fet. Ens n’ocuparem. Està tornant a la comissaria? —pregunta el sergent.


  No sap per què li ha dit que sí, quan tenia intenció d’anar a casa, preparar-se un parell de dry Martinis i engegar a pastar fang el món i les seves vanitats. Encastar un parell de gerros contra la paret, deixar esclatar aquesta bomba que té incrustada al mig del pit i arrencar les cortines de la dutxa. Engatar-se. O anar al gimnàs i desfogar-se fent una hora de spinnig amb la música a tota llet, Rasputin o Rivers of Babylon dels Boney M, que van tan bé per portar el ritme de la pedalada, l’ I will Survive de la Gloria Gaynor, el What’s love Got to do with It de la Tina Turner mentre va augmentant la cadència dels moviments, una hora sencera. Ja s’hi veu, pedalant suau, tancant els ulls… Amunt la resistència! Dos, un i… ja! Sobre els pedals! Resistència, un punt més! Who needs a heart when a heart can be broken … Resistència! Dos, un i… avall! Fora resistència. Suau. El temps just de recuperar les pulsacions i tornem a començar. Ja s’hi veu: spinning. Només se sent amb ànim d’això mentre sona la música i ho tapa tot.


  Però no ho farà. En tallar la comunicació ha avisat al taxista que la porti a Camp Clar, a la comissaria. Han fet la reunió del matí sense ella. Cap novetat. No se’n pot anar. Què hi farà a casa o al gimnàs? Aquí hi ha la seva feina i la seva gent. Ella no és de les que fiquen el cap sota l’ala. Si algú pot trobar la tossuda de la seva mare són els seus companys. I si li ha de demostrar alguna cosa és que no està per jocs, que amb coses de la seva feina ni s’atreveixi a somiar de jugar-hi.


  Quan la inspectora travessa la porta, els veu. L’estan esperant a peu dret a l’espai de la recepció. Tot el seu equip. Compacte. I mossos d’altres unitats, amb qui ha creuat escasses paraules, amb alguns d’ells només bon dia, al llarg dels anys que fa que treballa aquí. El sergent Serra s’avança. Li anava a donar la mà, la inspectora n’ha endevinat el gest. Però llavors s’ha aturat, s’ha tret les ulleres de sol del butxacó, ha fregat els polzes i els índexs pels vidres amb un gest mecànic i se les ha tornades a guardar. El silenci és tan compacte que sembla de guix. Llavors el sergent fa un gest amb el cap i li fa una abraçada d’os que la deixa del tot descol·locada. I encara més la desconcerta que tothom arrenca una ovació sonora i clamorosa.


  —Fa setmanes que volíem fer això, inspectora —li diu el sergent, separant-se’n, emocionat—. Des que se la van endur els picoletos a declarar.[2] Volem que sàpiga que, passi el que passi, estem al seu costat!


  La Zoraiza, la mossa de la recepció, deixa el taulell i també se li abraça.


  N’hi ha que ploren.


  La inspectora busca un mocador de paper.


  Fa setmanes que volíem fer això… Però fins ara no s’hi han atrevit.


  Corren mals temps per expressar emocions, i més si hi ha altres cossos policials involucrats. Fa temps que estan tensos. El cop d’efecte de la desaparició de la Maria d’Amorebieta i de Landàburu els ha ofert una treva. Ara respiraran a fons i tot seguit s’oblidaran de qualsevol altra cosa que no sigui el dia a dia i el treball.


  * * *


  Ha hagut de desaparèixer la seva mare per adonar-se que, per mal dades que vagin, els seus companys són aquí, fent-li costat. I la Zoraida plora, emocionada, sense ni tan sols provar de dissimular. No es pot demanar res més.


  A la nit arribarà la Rubi, l’amiga de l’ànima amb qui ha compartit desigs i secrets des que eren dues adolescents. Xerraran fins que les paraules se’ls quedin adormides a la boca, repenjades al sofà amb un dry Martini als dits. I un altre i un altre. Després naixerà el dia i tornaran les rutines. I si no hi ha res de nou, trobaran la mare i tancaran a la garjola aquell desgraciat que ha fet a bocins la seva dona i l’ha anada llençant per un rosari de papereres europees com si fossin bistecs de porc.


  A estones la Mina encara recorda i enyora la pell d’en Robert, un homenàs que li omplia el cos de joia i li buidava la ment de trasbalsos i pors, i troba a faltar les seves carícies i aquell rebregar-se rodolant per terra entre abraços i besos, l’anar a rebolcons entre besos i arraps, com deia el poeta. Però no pot ser, tot i que sent la pèrdua com una amputació, perquè el cos no en sap res dels raonaments del cap i mai no en tindria prou. A qui se li acudeix quedar-se penjada d’un tio dels serveis secrets espanyols! Robert. Es va arribar a pensar que entre ells hi havia alguna cosa més que aquesta atracció fosca del sexe urgent que els arrossegava i la feia cridar de gust. Ximpleta. Com et podies imaginar que jugaria net! El noi dolent se li va enganxar a la pell i li va fer mal. Robert. El nom encara li du regust de mel i fel als llavis. Un noi dolent no ha de durar ni has de deixar que se t’enganxi, ximpleta. Només n’aprens a garrotades…


  Escorxada, adolorida, decebuda. Traïda, vexada.


  Fer-se gran deu voler dir anar deixant al teu pas bocins de pell.


  Com les serps.


  Enyora el sexe moll i aquell desig que et travessa i per uns instants et buida de forces i d’esma, t’atures de respirar i voldries quedar-t’hi però no pots. Després d’en Robert ha tingut un parell d’aventures boges amb homes foscos que a penes recorda i que, en lloc d’omplir el buit de les pèrdues anteriors, li han deixat una mena de fam, una mena de set que no sap com podrà apagar. Potser sempre serà així: una cremor que et devora i que apagues d’una manera sòrdida, improvisada, secreta i sobretot ràpida, esperant que et deixarà tranquil·la per un temps que voldries llarg, fins que la bèstia ataqui de nou i t’arrossegui pel fang i hi tornis, sense saber com ni amb qui. Prova de dir-ho a la Rubi i ella l’acarona i la bressola com s’amanyaga un bebè.


  * * *


  L’endemà, quan surten de casa, la Mina promet a la Rubi:


  —Avui, un cafè doble i prou.


  —Vols dir? T’aniria bé menjar alguna cosa.


  —Ni pensar-ho. Tinc l’estómac remenat.


  —Ens fem grans, xiqueta, abans aguantaves més bé el mam.


  —Segur! Quatre dry Martinis i estic feta una coca. No aconseguiria empassar-me la flauta de pernil, ni el panet multicereals amb vegetals i formatge, ni cap de les delicadeses del bufet de la cantonada, ni que em matessin. Em penso que només de veure’ls…


  —Doncs jo tinc una bona gana —diu la Rubi.


  —Tu ets més jove que jo.


  —Uf, sí! Tres mesos, no et fot?


  S’atansen al taulell i la noia indica un lloc del fons a la inspectora.


  —Hi ha un senyor que t’espera.


  —A mi?


  Esmorza cada dia en aquesta cafeteria des que va tancar el local de l’Eduard Boada i els cambrers la coneixen, la cantonada del carrer Rovira i Virgili amb l’Avinguda de Catalunya és molt a prop de casa seva. Però els nois que despatxen mai no li han donat conversa. I avui que va amb la Rubi i no tenia ganes de parlar amb ningú, que volia anar de pressa i no es pensava mirar ni la gent ni el menjar, fa una ganya. Tot i així, es gira a veure qui és el senyor que l’espera, no fos cas que es perdés alguna cosa important.


  —Onclo Gros! —li surt del fons de l’ànima.


  L’home, que no és altre que el president del Consell d’Ancians dels gitanos de Tarragona, se li ha acostat en reconèixer-la i ara li dona la mà i li diu:


  —Meua, hai sapigut això de ta mare… quin greu.


  —Sí… —balbuceja la Mina, que està certament sorpresa—. Encara no sabem re.


  Sí que té les antenes ben posades, aquest home.


  —Vui que sàpiguis que faré córrer la veu —li diu el gitano amb gravetat—, i que ‘ncara que la xamba s’haigi ficat sota les pedres, la trobarem. I si algú li ha posat la mà al damunt… ai, si li han fet mal! Que’s preparin!


  —Gràcies, onclo Gros —només encerta a dir ella.


  Veient que s’ha quedat parada, el gitano li demana.


  —Tens un retrato de la jaia?


  La inspectora agafa el telèfon de la butxaca, però l’onclo Gros protesta.


  —No, no, amb aquetes màquines, no. Dô’m un retrato de paper, dels de tota la vida, que’l meu noi ne farà còpies i la Charo el farà córrer…


  * * *


  Li diuen Pedrito Malla perquè és fill de don Pedro Malla, el titular d’un prestigiós bufet especialitzat en dret mercantil amb seu en un edifici d’acer i cristall a la City de Londres, en un edifici modernista del passeig de Gràcia de Barcelona i amb una delegació petita, gairebé miserable, al carrer d’August de Tarragona, ningú no sap per què encara la conserva, aquesta. Els Malla han estat els advocats de la família des de temps immemorials i, encara que la Mina sempre s’ha mogut lluny dels negocis de sa mare, segur que en Pedrito sabrà si la dona tenia alguna dèria al cap.


  No li cal esperar gaire per veure’l, encara que no té cita prèvia ni li ha trucat abans. La recepcionista l’acompanya de seguida al despatx de l’advocat, massa gran i moblat amb peces aparatoses de caoba tallada on s’afileren vistosos patracols impol·luts que no deu haver consultat mai ningú, i aquest la rep amb un somriure a penes dibuixat en una cara tensa, com d’anar restret. Per un moment, mentre li allarga la mà, la inspectora arriba a pensar que aquella oficina, amb despatxos il·luminats darrere els vidres opacs i cartolines llampants en marcs de llautó enllustrat, té tan poca activitat com un cementiri.


  —No me’n sé avenir…


  Anava a dir-li Pedrito, però es mossega la llengua a temps.


  És un home fornit. Un armari de cara roja pansida i cabells blancs curosament arranats. La Mina Fuster sap, com tothom que vulgui parar orella, que al costat de son pare, en Pedrito Malla sempre serà un mindundi i que això és el que li dol més. El vell, que s’acosta als noranta tacos, encara remena les cireres i darrerament no para de contractar advocats jovenets i brillants que podrien ser els seus besnéts, joves clenxinats i ben vestits i noies espectaculars, educats tots des d’uns parvularis selectius per a la competència i la pressió. El fill, en Pedrito, s’ha passat la vida distret amb cotxes de marca, viatges i dones, whiskies de malta, gintònics i aiguardents amb denominació d’origen, fins que ha hagut d’arriar veles, perquè arriba un dia que el cos ja no et segueix i el fetge protesta, explica a qui se’l vol escoltar. Ara és un florero. Un florero molt car. Això se’n guarda prou d’explicar-ho. Quan va demanar a son pare quin era el seu lloc al bufet amb la secreta esperança d’heretar-lo, el jaio li va respondre que aquí, al cul del món. Què vols?, li va escopir quan va provar de protestar, pocs poden presumir de tenir despatx al melic de la vella Tarraco, Patrimoni de la Humanitat! Bah, pedres!, va respondre ell, aclaparat. El fill pròdig viu amb un disgust gens dissimulat la síndrome del príncep d’Anglaterra, ja que no sap si serà a temps d’heretar la direcció del bufet o si aquest passarà directament al seu fill, qui sap si a la seva neta, que apunta maneres, la bruixa, aviciada pel vell. Això li ha agrejat el caràcter i li ha provocat una úlcera estomacal que, afegida a un principi de cirrosi, li impedeix xumar, cosa que el té ben martiritzat.


  La inspectora Mina Fuster se’l mira amb fredor. No es cauen bé.


  —Fa gaire que ha parlat amb la meva mare? —li pregunta.


  —No n’has de fer res. És un secret professional.


  Es repapa a la cadira amb aire de triomf. Potser no en sap res i fa aquest posat de milhomes perquè és de l’únic que és capaç. La Mina Fuster sap que sa mare l’evita tant com pot i sempre fa tractes amb el vell.


  —Sé que han parlat —s’ha marcat un farol, de vegades surt bé.


  Ell mossega l’ham.


  —I què, si fos així?


  Tots els esvanits són iguals, els perd la prepotència i les ganes d’aparentar que dominen la situació.


  —La meva mare ha desaparegut —li engalta.


  —Què vols dir, desaparegut?


  —Això que sent, que no sabem on és.


  —Seu —li diu l’advocat—. La teva mare va trucar al meu pare deu fer cosa d’un mes. Estava ben trasbalsada. I el pare em va demanar que jo l’anés a veure.


  —I no ho podia dir al policia que li va trucar ahir a la tarda?


  —Per què?


  —Perquè l’estem buscant, home de Déu, que no se’n va adonar?


  —No. Em va preguntar si l’havia vista aquests darrers dies i si sabia on era.


  —Però diu que la va anar a veure, no?


  —Sí, és clar. Em va dir que era urgent i hi vaig anar el mateix dia. Però d’això ja fa temps, no és re d’aquests últims dies.


  —De quan parlem?


  Busca la seva agenda al telèfon i troba la data. L’hora. El motiu no cal, el té ben fresc.


  —Ahà, un mes.


  —Un mes? I per què no me’n va dir res? —protesta la inspectora.


  —I per què ho hauria d’haver fet? —replica l’advocat—. Es tractava d’una consulta legal sobre les conseqüències de respondre o no a una carta.


  —Quina mena de carta?


  —No t’ho hauria de dir, però donades les circumstàncies… com que veig que això acabarà al jutjat… Era d’algú que declarava ser fill seu i que la volia conèixer.


  —Algú que declarava ser fill seu i la volia conèixer?


  Se sent idiota, repetint com un lloro tot el que diu aquest carcamal.


  —Sí —continua ell, donant-se importància—, s’hi citaven uns articles i una llei que es va aprovar fa no gaires anys, per la qual una persona té dret a saber la identitat de la seva mare biològica i s’hi explicava succintament els passos que havia seguit fins a localitzar-la.


  —Para, para, para! —de sobte el tuteja sense adonar-se’n—. Em dius que la meva mare té un fill?


  —No ha arribat a demostrar-se. Li vaig recomanar que demanés proves d’ADN.


  —I?


  —Re, que no n’hem tornat a parlar. Estic a l’espera per procedir.


  —Carallot! Hem estat perdent un temps preciós!


  —Sense insultar, eh?


  —No tindràs pas una còpia de la carta? —ella, furiosa.


  —Era un document sense cap validesa legal… —comença a excusar-se ell.


  —O sigui que no la tens. Ni una punyetera còpia?


  —I per a què l’havia de voler?


  —Ximple! —crida la Mina sortint del despatx i fent petar la porta.


  Quan la veu arribar, la Rubi somriu des de la barra del bar on l’esperava fent un vermut amb olives. Com ha anat?, li pregunta. Però l’amiga només fa anar el cap com per dir-li que el paio que acabo de veure és més ruc que una sabata.


  * * *


  La Mina i la Rubi agafen un taxi i en menys de vint minuts són a Cambrils. Quan entren a l’àtic, se’n van directament a la sala on l’anciana passava tantes estones i la Mina s’acosta a la baluerna de randes i coixins.


  —Mira, veus el que et deia?


  Sobre el braç de la butaca sempre hi tenia una llibreteta, on la vella anotava les rutines diàries, però ahir la Mina no la va veure, o no es va adonar si hi era o no. Una vegada la va fullejar per veure si trobava alguna nota íntima, sabent que no havia de fer-ho, travessada pel desig de saber algun secret de la dona que sempre s’havia comportat amb ella com una efígie faraònica. La decepció va ser immediata. Sa mare no anotava res interessant. Les pàgines eren plenes de notes de compres, receptes de cuina, indicacions de productes de perruqueria, preus i races de gossos menuts que mai no havia tingut ni tindria… un garbuix de dades buides que feien pensar en una dona sense ànima. Però de sobte en va saltar una fotografia.


  —El quadern —diu la Rubi—, mira, encara hi és, sota aquest llibre.


  Sota la novel·la, és clar. Hi és. No podia ser d’una altra manera.


  Per què no ho va mirar?


  La Mina fulleja ràpidament la llibreta, en mira les solapes, la posa del revés, la sacseja, però és evident que entre els fulls no hi ha res. No li consta que els policies que van venir ahir haguessin trobat la foto. Sort que en va fer una còpia abans de tornar-la a deixar al seu lloc, perquè li podrien dir que ho va somiar. Era una cartolina esgrogueïda, de vores dentades, petita. Representava una dona jove amb una criatura als braços i al darrere, en la distància, un edifici que l’agent Pallarès li va dir que podia ser l’Alcassaba de Tànger, però que també podia ser a Tetuan o a Larache. Al dors hi havia una nota manuscrita que deia: Ramon, 1 any. Quan sa mare va saber que la inspectora se n’havia anat fins a Tànger va saber que havia vist la fotografia i ella s’hauria volgut morir de vergonya.


  —És mort, pobrissó, un dia t’ho explicaré tot —li va dir.


  No recorda què li va respondre. No va deixar que continués parlant, no hauria pogut escoltar-la. Tenia les galtes enceses de la vergonya d’haver volgut espiar-la. Només recorda unes paraules:


  —Tenia disset anys… —va dir la dona—. Era tan jove…


  Però llavors no ho havia volgut saber.


  Qui tenia disset anys? Qui era la dona de la fotografia? Qui era aquell nen? La nota, 1 any, no parla pas de l’edat del nadó, que a penes deu tenir algunes setmanes. A què es refereix? Qui és aquest Ramon? El dia de les confidències havia passat i ara sa mare ha desaparegut.


  —On és la foto? —pregunta la Mina amb desassossec.


  —Vés a saber. Sempre costa tant parlar amb la mare! —diu la Rubi.


  —A tu també et costa?


  —Igual. Quan som cara a cara és com si tot s’esborrés, no hi ha paraules, ni gestos, som com dos deserts que es miren.


  —I després, quan voldries recuperar la tendresa… ja no hi és.


  —Dona, no et posis així, que la trobarem.


  —I si no la trobem? I si és morta?


  La Rubi no té paraules màgiques i s’abracen sense dir res. La Mina no sap si té més ràbia o més por.


  Carrie


  No em faig il·lusions. Soc massa vella perquè la vida em pugui sorprendre. Però tot i així, des del dia que vaig rebre la carta certificada, que tinc aquell cuquet. I després les trucades. Però no em vull deixar portar per les emocions, encara no. Fins que no el vegi i el toqui i el miri al fons dels ulls, no. Se’m fa difícil creure que seré capaç de sentir res davant d’algú que fa seixanta-dos anys que és mort.


  Aviat ho sabrem. No poden trigar…


  * * *


  L’anciana baixa les escales, aferrada a la barana com un pop, vigilant de no caure. A l’esquerra de la casa hi ha l’ermita de sostre molt alt, línies molt senzilles i factura barroca i, davant, perdent-se en la llunyania, el paisatge àrid i pedregós sembrat d’alguns ametllers florits com un miracle i, al fons, vinyes pelades que, saltant de marge en marge, s’estenen al peu del promontori i fins al fons del Priorat. L’era és petita, li va semblar més gran quan va baixar del cotxe, un Land Rover altíssim de l’any de la maricastanya que li va martiritzar els genolls mentre provava de despenjar-se’n, perquè el va veure girar sense cap dificultat. Ara que s’hi fixa, de cap a cap de l’era i damunt de l’esbalçat hi ha una barana de troncs. Des de la plaça, i vorejat per una dotzena de xiprers altíssims, en surt un camí estret i polsegós que serpeja turó avall entre marges i argelagues, fortament inclinat, per on ben just hi passa un cotxe en alguns trams. Més amunt del mas i de l’ermita, el camí és només un corriol, un GR que s’enfila entre el rocam i la brolla i qui sap on va. Després, si hi pensa, ho preguntarà a la noia.


  Cap a la part del darrere se senten grunyir i esgüellar uns porcs.


  La vella, a poc a poc, arrecerada a les parets de la casa, a passes curtes per evitar les enormes pedres que li recorden les muntanyes de Montserrat, explora l’espai i s’explora la pell sota un sol que comença a escalfar. El terra pedregós és aspre, eixut, feridor. Cap al darrere del mas, la paret es repenja en un gran penyal de roca conglomerada, que haurà de vorejar, enfilant-se en un ressalt. Camina amb pena, vacil·lant a cada pas.


  —Què fas aquí, que et vols matar? —li crida la nana, que surt de la corralina dels porcs baixant un parell d’esglaons adequats a les seves cametes curtes.


  —Volia parlar amb tu. Abans no hem començat bé, no sé ni com te dius —fa la vella, manyaga.


  —I quina importància té?


  —Dona, jo em dic Maria. Maria d’Amorebieta. I si hem de passar el dia juntes…


  —Qui t’ho ha dit, que hem de passar el dia juntes? Només me faltaries tu, aquí!


  —Dona, si els nois no venen… no veig pas jo la manera d’anar-me’n a peu.


  La nana calla i se la mira amb aquells ulls ara blaus, ara liles, que a la vella li fan por.


  —Bé deus tenir un nom —insisteix.


  —Ell em diu Carrie.


  —Carrie? I quin nom és aquet?


  La nana encongeix les espatlles.


  —Em van posar Martina, però ell sempre m’ha dit Carrie, des que tenia set anys.


  Veu que la vella no l’entén.


  —Carrie, per la pel·lícula —explica—. Però la gent em diu la nana. O madam Greta.


  —Oh, vaja, quina poca solta de noms —protesta la vella—. Martina és molt bonic.


  L’edifici de la porquera està aferrat a les parets de la casa i a la part posterior del rocam. Des de la teulada de la corralina es veu sortir una mena de xemeneia que comunica amb el primer pis de l’habitatge. La vella l’assenyala i pregunta a la nana:


  —Què és això?


  —Per què, que et vols fer pagesa?


  La vella només es vol distreure per omplir el temps, perquè mentre parla o fa coses no té tanta por. Però no li explicarà que estar-se quieta i en silenci l’espanta més que moure’s i xerrar.


  —Tinc curiositat —confessa la vella—. Abans, la gent que construïa cases era molt sàvia. No feien re que no servís per a alguna cosa.


  —Abans i ara. És per abocâ’ls el menjar des de la cuina. Va a parar directe a la menjadora. I l’aigua igual, es dona per dalt. Així només cal que baixi per netejar de tant en tant.


  —No t’agrada baixar.


  —No. Això de remenar la merda no agrada a ningú.


  La nana se la mira com es mira una raresa. Encara no sap si la presència de la vella la molesta o la diverteix.


  —Hi ha gaires porcs?


  —Quatre verres. Quatre bestiasses golafres com el gegant Goliat.


  La nana riu. La vella no sap si li parla de la Bíblia, del còmic del Capitán Trueno o del Goliath de Marvel. Hi ha tantes coses que se li escapen… I s’adona, esfereïda, que aquells ulls blaus ara són del tot violetes i encara li fan més por.


  —Així doncs, ets l’ermitana —pregunta l’anciana amb un fil de veu.


  —Sí, és clar, en podríem dir així, perquè hi soc al lloc de la Vinyet. Es veu que és cosa de dones, això de les ermites.


  —Ah! —fa la vella, que no ho acaba d’entendre—. I aquesta Vinyet es va… morir?


  —No, no, se’n va anar a Raimat a cuidar un parent malalt. Qui sap quan tornarà.


  L’anciana fa anar el cap amb energia.


  —A fe de món si tornaria, jo, si fos d’ella —diu.


  Viure aquí ha de ser dur. Ella no fa ni mig dia que hi és i ja tocaria el dos, si no fos que ha d’esperar en Ramon. Es mira amb respecte els penyals que hi ha rostos amunt, com si els hagués anat sembrant un gegant al seu pas per aquell paratge perdut. Sembla que hagin d’arrencar a rodolar coster avall en qualsevol moment i aixafar la casa, l’ermita i continuar fins baix, trinxant tot el que trobaran al seu pas. Ho ha llegit en algun lloc: Verdaguer, L’Atlàntida, recorda. Verdaguer també va escriure la lletra del Virolai. Potser és per això que aquest lloc li recorda Montserrat. Al cim, una sanefa de pedra de diversos tons de gris, argila i ocre, corona el massís de cap a cap i li dona un toc entre estrany i solemne, com de temps d’espera mentre arriba la catàstrofe. O mentre arriben els arcàngels amb les trompetes per endur-se’ls al cel.


  La nana s’adona que es mira els rocs i la coberta de pedra.


  —Per què et penses que en diuen el Codolar?


  Còdols gegants, és clar. Tremolava quan ho ha dit. La vella branda el cap. No s’acostumaria a viure aquí, amb aquesta amenaça constant. Més ben dit, si hi ha de passar una estona més, per curta que sigui, ha de deixar de mirar-se aquestes pedres o no podrà evitar un atac d’angoixa. Tot un món que s’ensorra i desapareix aixafat per les roques. Les forces tel·lúriques desfermades. Es gira cap a la casa i sospira.


  —I vius aquí sola? O hi ha algú més? —pregunta l’anciana.


  —Val més sola que mal acompanyada. No?


  Riu. Aquesta noia no en sap, de riure, el lloc la deu haver enfresteguit.


  —Només que de tant en tant ve ell… si no fos per ell, això seria el cel.


  —Ell?


  —Vagi on vagi, per lluny que sigui, sempre m’acaba trobant i m’empudega la vida. Però ara cada vegada ve més poc. Li fan por les pedres, qui ho havia de dir, oi?


  Riu, salvatgement, tremolant encara.


  —Li fan por les pedres i això és una sort per’mi.


  La vella branda el cap, a ella també li fan por les pedres. I aquest riure de la nana amb els ulls tan liles, potser encara més.


  —Parles del teu home?


  —No, on vas a parar… Però ell es pensa que sí.


  La vella estreny els llavis, sense acabar-ho d’entendre, però intuint que val més no preguntar.


  —Si hi torna, el pelaré —fa la nana.


  I estreny els punys i els llavis amb un gest decidit.


  —Sempre pots trucar per telèfon a algú que t’ajudi —apunta la vella.


  —Aquí no hi ha telèfon.


  —No?


  —Ni telèfon, ni internet, ni re.


  —Mariasantíssimadelssetdolors!


  * * *


  La vella es mira la nana, que es refrega les manetes llargues i primes al davantal de quadres. Què deu pensar? No vol ficar-s’hi. Com més poc en sàpiga, millor. La nana fa el gest de tornar cap a la casa, però la vella no para de mirar-se-la.


  —Què passa, jaia, per què em mires així?


  —Per re, per re, pobra de mi! Què vols que passi?


  —Has canviat de cara.


  —És que tot això fa una mica de por… sempre m’he preguntat com una persona pot viure en una ermita, lluny de tot i de tothom, i més si es tracta d’una dona jove. I ara tu…


  —Ho dius per la Mila?


  —La Mila? Quina Mila?


  —La de Solitud, la novel·la de la Víctor Català. Dic pel que li va passar en aquella ermita, amb l’Ànima, aquell home horrible que un dia se li va tirar al damunt com una bèstia.


  La nana es mira el posat de sorpresa de la vella.


  —Què et penses, que perquè soc aquí enmig de bèsties llordes no puc haver llegit? —li replica—. Sort dels llibres i la música. T’ensenyen moltes coses, els llibres. Segur que he llegit més que tu.


  —Segur, segur —fa la vella—. Sempre hi passen coses horroroses, als llibres.


  La vella torna a pensar en L’Atlàntida i de sobte s’imagina la nana amb aquell enorme ganivet del pa als dits i l’amenaça de la muntanya sembrada de penyals inestables li sembla menor.


  —Aquí està tot molt tranquil —explica la nana—, sobretot perquè hi ha aquestes pedres que em salven la vida.


  —Doncs més aviat sembla que ens l’amenacen.


  —Li fan por, ho vols creure? Al molt fill de puta li fan por. N’hi va haver prou de dir-li que sabia la manera d’aviar-les muntanya avall.


  —I ho saps fer?


  —El què?


  —Aviar-les muntanya avall.


  La vella es mira aquells ulls blaus i no hi sap veure la força maligna que hauria de provocar el caos. Més aviat li sembla que llueixen d’alegria i riuen.


  —I tu? Que en saps, tu?


  La vella riu. Una rialla forçada. La nana es repenja a la paret de la casa. Encara tremola.


  —Què he de saber, jo, de moure pedres!


  —Aquí hi estic segura per primera vegada a la vida —diu la nana amb una mena d’alegria estranya—, no sé si t’ho pots imaginar. No haver-me de despertar a la nit a comprovar si la porta està ben tancada… De tant en tant s’hi deixa caure un excursionista, una família, però que no sigui sant Joan, per aquí no busquis multituds. Ha sigut com tornar a néixer.


  —Massa solitari, pel meu gust —fa la vella—, si em perdo que no m’hi busquin.


  La nana riu, d’esquena a la muntanya. L’anciana fa anar el cap. Voldria desviar la conversa de les pedres i de la mort, de la idea del ganivet, i no sap ben bé com fer-ho.


  —No ets d’aquí, oi? Pel teu parlar es nota que no ets d’aquí… —pregunta.


  S’ha tornat a equivocar.


  La noia fa una ganya i s’eixuga les mans al davantal.


  —Vols veure els galls? —li ofereix canviant de sobte el rumb de la conversa—. Són galls de lluita. Mira, vine, que t’ensenyaré les gàbies dels petits. Són a les golfes. Vine, vine, que veuràs com s’entrenen.


  Carrie. Potser sí que farà caure la muntanya. En té tota la pinta.


  —Sí, val més que entrem a casa —diu de sobte la vella—, si venen els nois, no ens trobaran.


  La segueix a poc a poc. La noia camina amb el cap cot i la mirada baixa, com si medités. Quan entren a casa senten la música. Guns&Roses.


  
    Oh, oh, oh


    Sweet child o’ mine


    Oh, oh, oh, oh


    Sweet love of mine

  


  Qui la deu haver posada? On vas a parar, aquest sorollam!


  La cerca


  La Mina Fuster està neguitosa. L’advocat de la seva mare l’ha acabada d’exasperar. I ara no troben la fotografia de la noia amb el nadó dins la llibreta de notes de la seva mare. Truca. A la Unitat de Desapareguts li confirmen que, fetes les primeres indagacions, la seva mare no ha ingressat a cap hospital ni a cap residència. Tampoc no ha contractat cap viatge, ni l’ha recollida cap taxi, ni ha fet ús de cap targeta de crèdit ni ha retirat diners de cap compte.


  —O s’ha perdut o se n’ha anat amb algú —li diu la Vigorós.


  La sergent li fa notar que si ha fet embolicar els mobles, compti amb una absència voluntària, que pot ser que hagi anat en algun lloc i s’hagi desorientat, que molts vells ja ho fan, això… però que hi ha poques possibilitats que l’hagin segrestada. Amb el temps que fa, ja haurien trucat demanat un rescat.


  —Hauríem de… —proposa la Mina Fuster.


  —Frena, frena.


  El procediment policial té les seves rutines i les seguiran disciplinadament.


  —Han avisat de la Urbana de Cambrils que han vist una persona gran que semblava perduda a prop d’on hi havia les pistes del club de tennis Regueral —li explica la sergent—. L’operatiu de cerca ja està activat. Dues unitats canines, tres equips, un helicòpter. Voluntaris ciutadans.


  —No, no, no! No és ella. Això li queda massa lluny de casa.


  —De vegades, quan algú es perd, camina i camina i els acabes trobant ben lluny.


  No s’ho acaba de creure, però s’han de seguir els protocols.


  —Escolta, hi ha una altra cosa…


  —Ho tenim controlat, no pateixis. No et facis cabòries.


  El to de la sergent Julieta Vigorós és sec, com per fer-li entendre que, malgrat la cordialitat, hi ha un procediment per encarar la feina i que el millor que pot fer és deixar-la treballar. Però la inspectora Fuster no es dona per entesa. Li diu que ha anat a veure l’advocat de la seva mare, li explica la història del fill. Sí, això mateix, l’advocat parlava d’una carta. Et faré arribar el fitxer d’una foto. No, no se’l reconeix, és una criatura de setmanes. Va néixer a Tànger… o per allà… quan ella tenia disset anys i es deia Ramon… no, no sé si la de la foto és la meva mare. Però l’advocat hi pot tenir alguna cosa a veure…


  —Vols que investiguem el seu advocat? —la Vigorós—. No m’ho puc creure!


  —I les trucades que ha fet, i les que ha fet i rebut la meva mare.


  —Ho estàs traient de solc, tot això.


  —I què faries si en lloc d’una desconeguda fos ta mare?


  La Julieta Vigorós es mossega la llengua per no dir el que tenia ganes de dir.


  —Demanaré una ordre judicial —diu després de comptar fins a cinc i empassant-se la saliva—. Però recorda que hi ha aquesta persona vella que va perduda a prop del Regueral. Fins que no la trobem no podem descartar…


  —T’he dit que no és ella —la talla, tensa, la inspectora—, ma mare no s’hauria perdut d’aquesta manera.


  La sergent no respon. No vol ser desagradable, sap que els familiars pateixen i n’ha hagut d’aguantar de tots colors. La inspectora se n’adona. Al capdavall fa setmanes i setmanes que no sap res de sa mare, no té ni idea de si ha perdut la xaveta o no. Si hi ha una dona vella que vaga pels descampats l’han de buscar, és el protocol, i encara que no li agradi, pot acabar resultant que sí que és la seva mare.


  —S’hauria de revisar més a fons el pis —insisteix—, aquells agents només hi van donar un cop d’ull, potser hi ha empremtes.


  La sergent Vigorós bufa.


  —No em deus pas demanar que hi enviï un equip de la científica.


  —Estaria més tranquil·la.


  —T’he de dir que en casos així no ho fem, que és dedicar recursos a…


  —Ho sé, i t’ho agraeixo.


  Sempre diu que no vol tractes de favor, però quan et toca a tu…


  —Per cert, hauríem de parlar seriosament.


  —Que no és el que estem fent?


  —Sí, però amb les cartes damunt la taula. Hi ha coses que no has explicat.


  —Jo? Com ara què?


  —Com per exemple què hi ha entre tu i la teva mare.


  —Que què?


  —El mal rotllo. Quant temps feia que no la veies, que no hi parlaves, quan va desaparèixer?


  —Això és cosa meva —prova d’escaquejar-se.


  —Ah, no, això sí que no.


  —D’acord, d’acord, ja parlarem, encara que no vingui al cas. Demà. Demà passat, quan vulguis…


  La sergent Vigorós està a punt de dir que és ella qui ha de decidir què ve al cas i què no, i que és urgent que en parlin. Però es mossega la llengua. Un dia em moriré enverinada, pensa.


  —Ets al despatx?


  —Ara no.


  —Passaré cap a migdia. Val més que hi siguis.


  * * *


  Mentre la Rubi i la Mina esperen el taxi que les ha de retornar a Tarragona, la Mina no para de pensar en el seu presumpte germà. I si la carta fos una invenció de l’advocat? Hauria donat el que fos per saber-ho.


  La inspectora sospira. La Rubi també.


  —Tu sabies que ma mare havia tingut un fill? —pregunta la Mina.


  —Com ho havia de saber? —la Rubi.


  La inspectora acluca els ulls.


  —Em va dir que era mort —diu amb un fil de veu—, però és evident que ha tornat.


  —Vols dir que ha tornat de la tomba? —la Rubi, obrint els ulls com pans de quilo.


  —O això o hi ha algú que es fa passar per ell i en vol treure pasta.


  —Au va!


  —No sé què m’hi jugo que en Pedrito Malla hi està ficat.


  —L’advocat? Au, va, para! Si aquest nen, pel que sigui, fos viu, encara tindria una explicació, però si fos veritat que es va morir…


  —Jo sé el que em dic.


  —Vols dir que un advocat se la jugaria així per quatre quartos?


  —No són quatre quartos, nena, i ma mare és vella.


  —En això tens raó. Als vells se’ls pot fer creure el que vulguis. Demanen afecte i són tan fràgils, tan indefensos… Els toques les barrones i es fonen.


  —Ara ho has dit.


  —Una estafa. Té sentit. Amb tot això de les criatures robades… Sí que són idees per a una bona estafa.


  —Hem de trobar la carta —diu la Mina—. Hauríem de tornar al pis.


  —No, no, no. Potser ni tan sols no hi hauríem hagut d’anar abans —l’avisa la Rubi—. No ha dit la sergent que hi enviaria un equip de la científica? Deixa’ls treballar!


  Arriba el taxi i es fiquen dins.


  Llavors la Rubi li diu:


  —Jo més aviat em penso que no hi ha res de tot això i que ta mare té ganes de jugar a detectius.


  La inspectora fa que no amb el cap.


  —Per què dius que no? —la Rubi—. Va deixar aquella novel·la de misteri damunt de la llibreta on havies trobat la foto. Els mobles embolicats, la música, la novel·la, tot això són pistes. Vol que la busquis, necessita demostrar alguna cosa. Vol que li facis cas i prou. I potser sí que el tal Pedrito Malla li segueix la veta.


  —Que et dic que no pot ser.


  —Però per què?


  —Perquè em moriria de vergonya. Què en dirien els companys?


  La Rubi somriu.


  —Doncs a mi no em faria res de seguir els fils del joc, si fos un joc.


  La inspectora Mina Fuster se la mira i esclata a riure.


  —De què rius ara?


  —Una vegada vaig llegir un llibre d’Umberto Eco. El protagonista es va trobar una llista de bugaderia i la va interpretar com si fos un missatge xifrat i, ¿saps què?


  —Què?


  —Doncs que va acabar penjat d’un pèndol.


  —Ja n’he sentit parlar. Però recorda’t del que diuen, l’important de les aventures no és el destí sinó el viatge. Com Ulisses i Ítaca.


  —I això a què treu cap?


  —A res, a res. Recorda’t que nosaltres som dues i que ens protegirem l’una a l’altra d’acabar penjades d’un pèndol o estampades a les roques de les sirenes. I sempre podríem demanar ajuda al teu amic periodista perquè Circe no ens converteixi en garrins.


  La Mina riu a gust.


  —En Kàputx es faria un fart de riure, si li anàvem amb aquestes raons.


  —Potser fins i tot li agradaria.


  —Què, convertir-se en garrí?


  Riuen.


  La Rubi repenja el cap al respatller i tanca els ulls.


  —Tenim tres línies d’investigació —diu.


  —Tres?


  —La primera, la dona perduda per les pistes de tenis del Regueral.


  —Aquesta, ja la segueixen, no cal que hi perdem ni cinc minuts.


  —La segona, el joc de fet a amagar: ta mare vol que la busquis perquè s’ha cansat que no li facis cas.


  —Això sembla un punyetero complot, però no pateixis, la sergent Vigorós també hi va al darrere.


  —I la tercera —continua la Rubi sense deixar-li temps que gemegui i es queixi—, la pista del fill que ha tornat d’entre els morts. Però potser la segona i la tercera estan relacionades, fixa’t que ta mare va deixar la novel·la de misteri sobre la llibreta on guardava la fotografia del nen petit i ara la foto no hi és.


  —Bah! Qui sap on para aquest nen mort.


  —Per començar, hem de saber si aquell nen es va morir.


  —Mira, això del nen de Tànger deixa-ho córrer, que ja ho vaig provar d’aclarir i no en vaig treure res. No hi ha papers enlloc. Encara com la sergent Vigorós no m’ha engegat a fer punyetes.


  —Va, dona, que ens divertirem.


  —Què vols dir?


  —Que furguem una mica. Coses que saps que la sergent no mirarà mai, o que necessita tants tràmits i permisos per fer-les que quan s’hi posi ja hauran volat tots els ocells.


  —Ara em fas por…


  —Por? No et feia tan cagada!


  —Jo?


  —Sí, tu. Va, t’animes o què? Truquem al periodista, quedem per sopar en algun lloc i fem plans.


  Poc es poden imaginar que la sergent Vigorós acaba de reclamar al jutge Benítez l’autorització per obtenir les dades del registre de naixements i defuncions dels consolats espanyols de Tetuan i Tànger entre els anys 1955 i 1956 i ha començat els tràmits per obtenir informació del cementiri espanyol de Tetuan, on van anar a parar les restes dels difunts enterrats en altres cementiris avui dia clausurats, i del cementiri de Boubana, a Tànger. Han de buscar un nen, nascut i no se sap si mort, un tal Ramon, ha dit.


  * * *


  Mentre la policia segueix el procediment, que de vegades és lent i ple de giragonses, la Rubi, la Mina i el periodista Mateu Alemany, a qui els amics anomenen Kàputx, decideixen que faran avançar les hores del rellotge per saber el que s’hagi de saber sense autoritzacions ni tràmits legals. A la merda les lleis!, diu la inspectora en un moment del complot. És clar que quan diu això i els altres l’aplaudeixen, acaben de posar de cap per avall la tercera ampolla d’un macabeu de vinyes velles dels marges del Gaià, després de liquidar una olla de musclos al vapor i una safata de gambes de Tarragona a la planxa.


  La primera cosa que faran és ficar el nas als negocis de l’advocat Pedrito Malla. A la inspectora no li ha agradat la manera com es feia el desmenjat i no és segur que la sergent Vigorós s’avingui a demanar una ordre per investigar-ne les trucades i molt menys per fer-li ensenyar material confidencial dels clients. Segur que ha fet alguna martingala. S’ha vist sovint que una cuidadora, un advocat, valent-se de la confiança, s’aprofita d’un jaio amb calés. O això, o està d’acord amb sa mare per rifar-se de la filla, que no saben què és pitjor. Demanen una altra ampolla de vi i quatre gambetes més. Suquen pa a l’oli de les gambes. Animats pel beure, fan plans: entrar al bufet del picaplets, regirar els arxius de clients i trobar els de la Maria d’Amorebieta, copiar els discos durs dels ordinadors, aconseguir el seu registre de trucades amb el seu compte de telèfon. En Kàputx anirà al Marroc a seguir la pista del nen mort. Tant si es va morir fa més de seixanta anys com si és viu, els ressuscitats sempre fan soroll. I en Kàputx té el nas prou fi com per descobrir on s’amaga una mofeta encara que l’hagin banyada amb perfum francès, assegura. Trobarà la pista i la seguirà.


  Avui es veuen capaços de tot. Amb les lleis de part seva o sense.


  Fan un parell de trucades.


  Ara són quatre.


  Els plans, a mesura que avança la nit, es fan més concrets i més surrealistes. Corre el vi, corre el rellotge, corren els projectes i es perfilen les accions. Res no els sembla escabellat ni fora de lloc, encara que ho sigui molt.


  * * *


  L’endemà, la inspectora recorda vagament haver parlat per telèfon amb un tal Piero il Gatto, però no sabria explicar ni per què li va trucar ni de què van parlar, ni si van quedar per veure’s o ja s’han vist. De fet, no sap qui és ni d’on va treure el seu contacte. Tampoc no recorda com va acabar la nit ni com van arribar a casa. La caparra és monumental, i mentre es pren una píndola d’ibuprofèn amb un got d’aigua, contempla la Rubi, que dorm profundament al sofà. Està a punt de despertar-la per assegurar-se que no van fer cap disbarat, però no té coratge d’intentar-ho. Feia molt de temps que no agafava un pet d’aquestes dimensions.


  Es dutxa i es fa un cafè abans d’agafar l’autobús per anar a la feina. El troba amarg però estimulant. I pensa que les olors sempre li han despertat records, des que era petita: olors d’herba molla, de llaquim, de regalèssia, de cacau, de la suor del cavall i del perfum que gastava l’àvia, que era com de violetes boscanes, molt primet i dolç… Si tingués traça a escriure podria seguir la memòria del temps perdut a través del rastre de les olors, pensa mentre s’asseu al costat d’una dona amb un abric que fa olor de sabó de coco. Fa temps que no se’n senten, d’olors d’aquestes, els avis fa temps que no hi són. I de sobte s’adona que plou i que no s’ha endut el paraigua.


  Quan arriba a la parada de la comissaria encara plovisqueja.


  Arrenca a córrer, amb la bossa sobre el cap. Per l’altra banda ha arribat una agent que plega el paraigua i entra al mateix temps que ella.


  —Inspectora, que va trobar el que buscava?


  És l’agent Cori Monné. S’adona que la inspectora no sap de què li parla.


  —El que em va demanar ahir a la nit. El manetes.


  —Ah, sí, el manetes —fa ella com si n’estigués al cas—. Em va dir que era de fiar… oi?


  —Ui, sí, del tot.


  —Perquè… —allarga la inspectora implorant una altra pista.


  —Si es tracta de rebentar tallafocs, de recuperar codis, de moure’s per un ordinador o per una xarxa sense deixar rastres, el Gatto és el seu home…


  —Però…


  —Sí, aquesta és la pega, res del que fa no és legal, de fet, ni ell mateix no ho és gaire, i el que en treus no ho pots fer servir si no t’ho confirma una altra font. Però a la seva manera és molt legal.


  Riu del joc de paraules que acaba de fer.


  —I sempre va bé per saber si tirar endavant una línia o deixar-la córrer.


  —Moltes gràcies —li diu la inspectora amb un somriure de circumstàncies—, de moment em semblava molt urgent, però ara hi estic donant voltes i encara no sé si li trucaré.


  —Si necessita res més…


  Somriu. La veu com s’allunya passadís enllà.


  No només li va trucar, n’està segura, sinó que van quedar en alguna cosa. Càmeres de vigilància, un pany de seguretat, ordinadors… S’esforça per recordar l’aspecte de Piero il Gatto i només li retorna a la memòria l’olor del vi i de les gambes. I una aroma tènue de bergamota. Truca a en Kàputx perquè la tregui de dubtes però li salta el contestador. Llavors s’arma de valor i ho demana al sergent Serra.


  —Sergent, vostè sap qui és un tal Piero il Gatto?


  —El hacker?


  —Segurament.


  —També té un munt d’altres habilitats. Que li vol re?


  —És que em penso que hi he parlat però no n’estic segura.


  —Jove, prim, vint-i-tants anys, cabells negres rutllats, vesteix com un arreplegat i porta una arracada, una mena d’argolla. No és gaire xerraire, li has de treure les paraules amb unes estenalles. Li sona?


  I tant, si li sona. L’olor de bergamota, les gambes… el sistema de vigilància del despatx del Pedrito Malla, els ordinadors, la moqueta… Però li respon que no. La mare del Tano! Collons, collons, collons!


  La inspectora talla la comunicació de l’intèrfon per on parlava amb el sergent i busca el telèfon del despatx de l’advocat Pedro Malla.


  —Soc la inspectora Mina Fuster —diu amb la sang que li batega als polsos—. Voldria parlar…


  La secretària de seguida li passa l’advocat. No té novetats. Li fa saber que s’ha posat a disposició de la policia per tot el que vulguin saber. Que està trasbalsat per la desaparició de la senyora Maria i que…


  Parla una estona, d’aquella manera ampul·losa i buida que té de parlar.


  Res no fa entendre que li hagin entrat al despatx.


  La inspectora sospira. De mica en mica li retorna el ritme de les pulsacions, li marxa la calor. Mira les trucades que va fer ahir a la nit i repeteix la darrera. El destinatari triga força a respondre. Quan ja anava a tallar la trucada, sent la veu.


  —Encara no ho tinc. Que no dorms mai, tu?


  Piero il Gatto. Ell mateix.


  —Escolta, és per això que et truco. Va ser una mala idea.


  —Què és el que va ser una mala idea?


  —Si encara no ho tens, no cal…


  —Ei, ei, ei, para el carro, xica! Què vol dir que no cal?


  —No pateixis pels calés, però no cal que…


  —Estàs sonada o què? Em pagues per endavant, em tens tota la nit fotent el mico copiant fitxers i acompanyant senyores borratxes a casa, em despertes quan no fa ni dues hores que dormo i ara em dius que no ho vols?


  —Ho hem fet?


  —I és clar. Per qui em prens?


  Ara es voldria fondre.


  —I quan ho tindràs?


  —Quan dormi una mica, collons de boja. Ja et trucaré. No et fot?


  * * *


  La reunió de treball de la unitat és una reunió de circumstàncies, malgrat que avui hi són tots. Res de nou. Hi ha la inspectora, encara amb mal de cap, el sergent Serra, els caporals Tibau i Banús i els agents Dalmases, Rovira, Monné. I en Pallarès, l’analista, amb la seva cadira de rodes. L’agent Dalmases ha portat un termos de cafè gegantí i el deixa, victoriós, damunt la taula, mentre uns se’l miren amb admiració, uns altres amb enveja i algun altre amb una mena de ràbia mal dissimulada. Perquè no és només el cafè. També ha portat un termos petit de llet semidescremada i un altre de civada, per si algú es vol fer un tallat, i uns vasets de paper ecològic-reciclable preciosos que diu que conserven l’escalfor un munt d’estona, potencien els sabors i no se sap quantes meravelles més. Fa poc que van decidir que es repartirien per rotació el subministrament de cafè de les reunions i s’ha encetat una competició aferrissada per superar el company que se n’ha cuidat el darrer, de manera que si algú no ho atura aquesta comissaria aviat farà la competència als professionals.


  El sergent Serra s’escura la gola per fer un resum del cas que tenen entre mans mentre el caporal Banús pesa figues en una cadira apartada. La inspectora no és l’única que avui no ha dormit bé. L’agent Cori Monné enceta una capsa de galetes d’ordi amb taronja que estaven d’oferta a l’híper del barri, perquè en aquests articles no hi ha torns ni competició, i l’agent Pallarès n’agafa una i la mossega.


  —Molt seques, no? —comenta amb una ganya.


  —Són galetes —protesta la Monné—, si vols brioixets te’ls fas portar…


  —Pau, pau, no us baralleu! —remuga en Banús obrint un ull amb el rostre adolorit, com si les protestes dels companys li destrossessin el cervell.


  El sergent posa les mans planes sobre la taula i comença la seva exposició.


  —Ha aparegut una altra bossa del carnisser de Dol de Llops als afores de Bratislava. La policia francesa i austríaca n’ha seguit el recorregut a través de la triangulació dels senyals del seu telèfon mòbil. Ja l’havien donat per perdut per dues vegades, perquè el senyal semblava que s’havia mort, però ahir es va tornar a connectar. Segueix el mateix camí que les bosses macabres, o sigui que anem ben encaminats.


  Els explica que ara, amb l’ajuda de l’Europol i les policies dels països per on ha passat el vehicle de la mort, proven de localitzar els bocins que els falten de la pobra dona, una moldava rossa com un fil d’or.


  —Però hi ha una mala notícia.


  Es fa un silenci expectant i el sergent Serra passeja la mirada pels membres de l’equip, per assegurar-se que els té tots penjats del que està a punt de dir-los. Tots menys en Banús, que fa cops de cap. El sergent fa una ganya i continua:


  —Ahir, amb la bossa, hi va deixar el telèfon mòbil.


  —Volia que la trobessin.


  —Exacte.


  —I què… —l’agent Rovira anava a fer una pregunta que no es veu amb cor de continuar.


  El sergent Serra es treu les ulleres de sol del butxacó, se les mira i les torna a guardar.


  —Volia que trobéssim… el cap de la dona.


  Un crit apagat neix a totes les goles i el caporal Banús obre els ulls.


  —Com un cap de be badat i a punt per coure al forn? —pregunta mig clapat.


  Tots se’l miren amb disgust, alguns fins i tot amb fàstic.


  —No hi puc afegir re que no hagi dit ell —fa en Serra—, les criatures, els borratxos i els dorments tenen la veritat a la llengua. Ja es poden imaginar que ha estat un cop molt fort.


  L’agent Pallarès projecta un mapa d’Europa a la pantalla. Hi ha marcats en vermell els punts on han trobat les bosses i en blau les àrees on han localitzat els senyals telefònics del mòbil del carnisser.


  —Bona feina, Pallarès —diu la inspectora.


  —És com si un Polzet macabre anés tirant pedretes de colors pel camí, seguint una ruta que vol deixar ben marcada —observa l’agent Cori Monné—. I ara ha deixat anar la pedra grossa, la que posa en guàrdia el bosc sencer.


  —No, no l’ha deixada anar… o no del tot —anuncia en Pallarès—. El telèfon mòbil que hi havia a la paperera no era el del carnisser.


  —Millor —diu la inspectora—. Una hora o altra es tornarà a connectar.


  El caporal Banús, decididament, torna a dormir. Fa un ruflet que sembla el gruny d’un porc i la Natàlia Rovira li clava el colze a les costelles.


  —Què passa?, no dormo pas, jo —protesta.


  En Pallarès fa com qui no se n’adona i continua assenyalant punts al mapa.


  —He pensat que si allarguem aquest itinerari ens portaria a Moldàvia.


  —Per què, a Moldàvia? —pregunta en Serra.


  —Perquè és el lloc on va néixer la Liuba, la dona esbocinada.


  —D’un altre pensaries que la torna a la seva terra per enterrar-la allà on reposen els seus padrins, però quina dèria és aquesta d’anar-la repartint per les papereres?


  Ningú no vol aventurar res.


  —Sabem alguna cosa nova d’aquesta Liuba?


  —No, el mateix del primer dia —diu l’agent Pallarès projectant una sèrie de fotografies—. Va néixer a Moldàvia, a Rîbnița. Va arribar a Dol de Llops fa quinze anys, quan en tenia deu, amb la mare i un germà una mica més gran, de qui no sabem absolutament res… Sembla que son pare era un dissident polític que va desaparèixer i un oncle els va ajudar a fugir. No crec que vingui al cas investigar això… —suggereix en Pallarès.


  —Continua.


  —Era guapíssima —diu la Cori Monné mirant la foto de la pantalla.


  —Va anar a una escola pública a Dol de Llops —continua en Pallarès sense fer cas de l’observació—, tenia un bon expedient, i quan va acabar l’ensenyança obligatòria va anar fent feinetes sense contracte i cobrant en negre i a dinou anys es va casar amb en Camil Rosanes, el carnisser.


  —El Polzet.


  —Un Polzet que en té quaranta de repicats i demana a crits que l’aturin.


  Sigui com sigui, el Polzet-carnisser els ho està posant molt fàcil dibuixant una ruta tan nítida com la que observen sobre el mapa. Ha marcat el punt i final o encara li queden més bocins de la morta per escampar?


  L’estrany és que encara no l’hagin detingut.


  —No se sap quin cotxe condueix —afegeix el sergent Serra després que en Pallarès desconnecta la projecció—, ni tan sols no sabem si el criminal és el mateix que el repartidor de les bosses. Es mou amb una furgoneta amb frigorífic? Una autocaravana? Un sedan amb unes quantes neveres de càmping? Chi lo sà! Quan les han trobades, les peces de carn estaven en bon estat, tot i els dies que han passat des de la mort. Les està tractant amorosament. Com si estimés la càrrega macabra que està escampant pel món. Per què ho fa, per què d’aquesta manera?


  El Caporal Tibau informa de les recerques fetes a Dol de Llops.


  —Els veïns han confirmat que aquest tal Camil era un bon jan amb tothom, però la veïna del segon primera, la que viu paret per paret amb el carnisser, ha dit que l’home era tan gelós que pràcticament no deixava sortir la dona de casa i que de vegades havia sentit crits i soroll de cops… De tota manera no hi ha cap denúncia ni en tenim cap evidència. Les clientes, totes, n’estan ben encaterinades, amable, atent… es veu que sempre ha tingut mà amb les dones…


  —Pfff, quina perla! —fa la inspectora—. O sigui que l’home era un corderet. En fi, continuem investigant, que encara no en sabem prou, hi ha d’haver més coses, algú més ha de saber si és veritat que era tan gelós i atonyinava la dona.


  —Sí, senyor.


  —Tot és espantosament senzill i alhora ben complicat —la inspectora.


  —El carnisser no té cotxe propi i no hi ha denúncies de vehicles desapareguts que s’ajustin al perfil del que busquem —informa en Pallarès—. Anem al darrere de models antics, sense internet ni navegador, o d’algú que ha estat comprant gel per les benzineres del recorregut sinistre. S’ha demanat la col·laboració dels transportistes per vigilar les àrees de servei i de repòs. Quan les policies europees localitzin el cotxe i el carnisser, serà joc de poques taules detenir-lo, i llavors el jutge en podrà demanar l’extradició. No poden trigar…


  —Avui dia no s’escapa ningú de la vigilància —fa en Banús, mig adormit.


  —Ni tu! —la Rovira, que li torna a clavar un cop de colze.


  —Aquests dos s’entenen? —pregunta en Tibau a la Cori Monné.


  —I a mi què m’expliques! Per què ho preguntes?


  —Com que es pren aquestes llibertats… a mi algú em clava un cop de colze quan dormo i li aixafo les dents!


  —Oh, tu ets així de fi —li diu la Monné burlant-se’n—, per això no suques el melindro ni per festes.


  —Nye, nye, nye!


  —Au, brillo, poques cançons i tothom al curro! —els diu el sergent Serra—, a veure si omplim una mica les dades que falten, que aquesta història té més forats que la xarxa del Ton Bou del Serrallo.


  —Qui és el Ton Bou? —pregunta en Banús reviscolant.


  Ningú no li torna resposta. En Dalmases recull les restes del festí i els companys surten disciplinadament.


  —Qui és el Ton Bou? —insisteix en Banús incorporant-se pesadament.


  —Un pescador, no et fot! —la Rovira—, i a naltros què ens importa?


  * * *


  Quin monstre!, remuga la inspectora regirant-se a la cadira ergonòmica que li ha fet instal·lar la inspecció de Riscos Laborals, després de fer-la passar pel curset anual obligatori de deu hores de collonades, que cada any són les mateixes. Quin cas!, fa, mirant la fotografia de la fitxa del sospitós.


  Neixen així, aquests monstres, predisposats a matar? Viuen entre nosaltres camuflats sense que ningú no se n’adoni fins que alguna cosa els activa un xip adormit i els aboca a la massacre? Com era de violent entre les quatre parets de casa seva? Quina mena de refistolament s’ha de tenir per tallar la pròpia muller a bocinets? La inspectora recorda les teories diverses que els explicaven a l’acadèmia o més endavant, als cursos de formació per a les promocions internes. Hi ha de tot, no hi ha un sol tipus ni poques motivacions. Les causes, les de sempre: sexe, diners, poder… Hi està d’acord, no es poden rebatre les estadístiques ni les tesis fonamentades en fets. Però el que mai no ha entès és que li assegurin que, en les circumstàncies adequades, qualsevol persona és capaç de matar.


  No, no, qualsevol persona no, no hi pot estar d’acord.


  Hi ha persones que no matarien ni estant en perill de mort, n’està segura. Ella mateixa, mai no ha fet servir l’arma reglamentària fora de les pràctiques de tir, i encara darrerament ni això, que fa temps que no tenen pressupost per malgastar en bales ni dianes. Mai no ha disparat contra ningú. I això que l’arma li va amb l’ofici. Ha seguit cursos d’autodefensa i pot immobilitzar algú molt més gros que ella sense fer-li mal de debò per no haver de fer servir la fosca ni defenses més contundents.


  Què li ha passat a aquest carnisser, que tots els clients descrivien com una persona tranquil·la i afable? Ja portava el monstre dintre, disposat a saltar?


  Quants n’hi ha com ell al costat de les nostres vides?


  Mi guardi e taci?


  Ara s’hi fixa: l’Avogat és un home d’aspecte polit i alçada mitjana. Té poc més de quaranta anys, cabells foscos amb filets de plata, despentinats a la manera romàntica, i cara rodona. Els seus ulls, grossos i vius, lluents, protegits per unes ulleres de muntura gairebé invisible, travessen voluntats i generen confiança. Hi ajuden unes mans fines de qui mai no ha treballat en cap ofici pesat i una roba d’Armani que, encara que una mica usada i ningú no diria que és de segona mà, li escau com un guant. Sabates angleses de pell, prim i fibrós, és la imatge de l’eficàcia i del saber fer. Deixaries els teus negocis a les seves mans sense dubtar-ho ni un segon.


  L’home avança amb el millor dels seus somriures, s’aparta un ble de damunt dels ulls amb un gest airós del cap i agafa entre les seves mans tèbies i acollidores la maneta ossuda de la Maria de Amorebieta, fent el gest de dipositar-hi un bes.


  La nana s’esmuny escales amunt com una bestiola.


  —A punt per anar a veure les obres del ressort? —demana l’home amb una veu modulada i alhora intensa de baríton.


  Oh, que guapo que és, quin home més interessant! Quina bona parella faria amb la nena, pensa. Llavors, no sap per què, a la vella li ve al cap un recitat de Lucia de Lamermoor, l’òpera de Donizetti, quan Enrico fa:


  
    Appressati, Lucia.


    Sperai più lieta in questo dì vederti,


    in questo dì che d’Imeneo le faci


    s’accendono per te. Mi guardi e taci?

  


  No, no, per a la nena no, és a ella a qui agrada aquest gallet. La dona somriu. Es fa creus que el dia anterior, quan la va acompanyar a l’ermita, no s’hagués fet càrrec de la poderosa atracció que és capaç de despertar aquest home en una dona. Només va veure aquell cotxe atrotinat, massa alt i massa rígid, que li va causar tantes incomoditats. No s’hi va fixar. És del Ramon, li va dir ell, endevinant el seu disgust, ens anirà bé per als camins. Quins camins?, va preguntar ella, esgarrifada, que té un odi visceral per tot el que és rural i camperol. Però la veu era ben bé aquesta, ara se’n recorda, tancaves els ulls i en senties la carícia, una veu on et pots deixar anar sense cap por. Una veu que t’acarona i et fa sentir segura, tan intensa, tan masculina. El va seguir sense vacil·lar. Ara, quan l’ha vist emergir de l’entrada fosca de la casa i amb el llum de l’escala al fons, amb la música estrident dels Guns&Roses eixordant-la, semblava nimbat d’una aura quasi sobrenatural.


  —I el Ramon?


  Quan la va deixar a l’ermita es va oblidar de preguntar-li com és que el Ramon no hi era. I avui, mentre baixen a batzegades pel camí ple de sots per anar a veure el ressort, s’ha adonat que el Ramon encara no hi és i que l’advocat ni tan sols no li ha dit quan vindrà. Estava a punt de protestar quan sent la veu vellutada de l’home que li diu:


  —El Ramon és escultor. Ara mateix està ocupat treballant en una exposició que li han encarregat de la UNESCO. Però tan aviat com acabi…


  La dona tanca els ulls. Un artista!, sempre havia sabut que si aquell infant hagués viscut hauria estat artista, com son pare. I de sobte li sembla recordar les aromes intenses del mercat de les espècies, l’almesc, la llum encegadora d’aquell juliol i el crit del muetzí quan queia la tarda, aquella finestra de l’hotel Ville de France des d’on ella esperava en Didier, tot contemplant un paisatge que havia pintat Henry Matisse. I escolta una música que li ve de molt endins, unes veus, uns ritmes, el fum espès d’un cafè, un narguil, la calor i la rialla d’aquell home enamorat de Tànger que es deia Paul Bowles.


  I la lluna enorme del desert on es van perdre tots.


  * * *


  Han tornat a l’ermita al cap de poc més d’una hora.


  —El ressort és fantàstic —li ha dit la vella—, però he de consultar la inversió amb el meu advocat.


  —Vol que hi parli jo?


  —I ara!


  Llavors ell ha desplegat els plànols sobre la taula, ha escampat una sèrie de fulls sobre les cadires i ha començat a parlar amb aquella veu intensa de baríton. La llum entrava, escairada, per la finestra i en dibuixava el contorn sobre la paret del fons. No sap què li ha dit, paraules, paraules, paraules de vellut i crema cremada, mentre se la mirava amb aquells ulls tan grossos que t’arriben al fons de l’ànima i t’escalfen el parrús. Se li anava acostant a mesura que parlava, dues passes més i se’l trobaria al damunt. Ha reculat un pas, l’esquena contra la paret. Sentia la sang calenta que se li escampava pel cos com els arbres vells senten pujar la saba quan empeny el sol de primavera. A la seva edat! I ell continuava parlant, amb aquella passió desbordada. A ella se li escapava el sentit de les frases, s’aferrava només a la cadència dels sons i s’hi gronxava, lasciva, com ho fa la noieta del trapezi a la pintura de Fragonard. Una mica més i es deixa caure tota ella sobre el jove que li espia goludament les cuixes amagat entre les mates.


  No sap què li ha dit. Ha estat ben a punt de defallir.


  Llavors ell li ha allargat el bolígraf i ella, d’instint, l’ha refusat.


  —Si amb un fill hem d’anar amb advocats ja val més que pleguem —ha protestat fent un pas enrere aquell Adonis, amb un cert aire de despit.


  —Quan vingui. Signaré quan vingui el Ramon —ha protestat ella, recuperant un cert aire altiu—. Digues-li que primer vull abraçar-lo.


  —Com vulguis.


  L’ha tutejada. Ella se n’ha adonat. I ell ha vist que ella se n’adonava. O sigui que ell hi juga fort, en aquesta comèdia equívoca de la seducció. Haurà de vigilar. Nedar i guardar la clau de la caixa, que a les velleses no se’t fiqui la cuca al cau i es foti la manduca que has arreplegat tota la vida.


  Però, i què, si fos així? Per a què vol les reserves la formiga si s’ha de morir?


  —O sigui que t’he de portar el Ramon… —mormola ell, juganer.


  —No és demanar gaire, després de seixanta anys, oi? —ha protestat ella, tensant la corda del joc—. O és que només em vol pels calés?


  —Saps que faré el que em diguis per tenir-te contenta. Ets una dona magnífica.


  Ella ha aclucat els ulls, pensant que no hi ha cap mal d’aferrar-se ben fort al moment que passa. Atura, Mefistòfil, aquest breu instant que em fa feliç!, mormola evocant un fragment del Faust.


  No ha vist que ell feia una ganya a penes perceptible mentre avançava les dues passes que faltaven i provava d’abraçar-la, embolcallant-la amb aquella aroma forta, intensa… de gallinassa! La dona se l’ha tret del damunt amb un gest instintiu de fàstic. No hi ha pogut fer més. Tota la càrrega eròtica de l’Adonis amb ulleres se n’ha anat a fer punyetes. Fa la mateixa pudor que els galls, que les gàbies, que les golfes d’aquest mas encastat a l’ermita on ha vingut a petar. I ell, que no ha entès el rebuig, ha estès els braços amb un gest d’impotència.


  —El portaré —només ha dit.


  Llavors se n’ha anat de pet a les escales que porten al pis de dalt, on hi ha la nana, les pujava de dues en dues però s’ha aturat a la meitat com si hagués sentit una descàrrega elèctrica a les cames. Des d’allí ha cridat a la nana:


  —Fot el gall a la gallera!


  Amb cara d’emprenyat, ha baixat tot rondinant: cony de boja!, la vella no ha sabut de qui parlava, si d’ella o de la nana, i l’home ha continuat escales avall, cap al cotxe, sense dir ni ase ni bèstia.


  La vella ha sentit com el Land Rover arrencava amb una estrebada que feia xerricar les rodes i escampava una pluja de pedretes que petaven aquí i allà. La nana, que durant tota l’estona que l’advocat havia estat a l’ermita no s’havia mogut del pis de dalt, ha baixat les escales amb els braços creuats sobre el pit, com si s’abracés ella mateixa, amb els ulls plorosos i sense parar de tremolar.


  —Ja se n’ha anat?


  —Què et passa, bonica?


  S’ha arraulit al costat de la llar de foc sense dir res, com una nina trencada, i les llàgrimes silencioses li corrien cara avall. Tremolava. Per primera vegada a la vella li ha fet llàstima. Com deuen ser els sentiments d’una criatura tan menuda? Però no ha gosat acostar-se-li ni dir-li res. L’advocat no li agrada, es nota. Potser els homes li fan por. Va parlar d’un que l’assetjava…


  De sobte, la noia s’ha tret un mocador de la butxaca, s’ha eixugat els ulls, s’ha escurat el nas, ha agafat la gàbia del gall i se n’ha anat escales amunt, cap al terrat, sense obrir boca.


  La vella s’ha ficat la mà a la butxaca i s’hi ha trobat el paquet de mocadors de paper que va comprar a una gitana en una estació de servei dels afores de Reus. L’advocat havia rondinat, però ella va insistir que volia anar al lavabo. Es van aturar a la benzinera i de seguida es va adonar que ell evitava les càmeres, perquè va deixar el Land Rover a la quinta punyeta dels lavabos, i li va semblar bé, ella mateixa havia pres una pila de precaucions abans de marxar de casa. Però encara no sabia si se n’acabava de fiar. On coi anaven? Sense desemparar la bossa, es va ficar al lavabo. Rumia, rumia. Va pensar que trucaria a casa i s’hi deixaria un missatge. Per si les mosques. Havia fet mal fet de no deixar cap pista real, per si li passava re. Però ja no hi ha cabines enlloc i s’havia deixat el mòbil a casa per petició expressa de l’advocat. Llavors va veure la gitana de la parada d’alls que entrava al lavabo. Tens telèfon? La gitana li va dir que no, que on vas a parar, que per a la venda ambulant no et cal tenir mòbil, i llavors la vella va pensar que n’estava fent un gra massa, que a la seva edat no tenia cap motiu per tenir por, i menys del seu fill, i llavors, per no quedar com una ximpleta, va demanar a aquella dona que li vengués un d’aquells paquets de mocadors que duia, que s’havia quedat sense. No són per vendre, va protestar la gitana, només tinc aquet i van en paquets de deu, però ella li va dir que li era igual i li va donar un bitllet, que va treure d’aquella bossa d’esport on n’hi havia tants que la gitana s’hauria esgarrifat de veure’ls.


  —No tinc menut, jaia, això que t’hai dat no val ni un xavo.


  —Te’ls pots quedar, el canvi.


  —Que ets carriclona o què? Això són cinquanta euros!


  —No tens fills, tu? Compra’ls alguna cosa —li va dir.


  I ara hi pensa, mentre treu un dels mocadors del paquet i s’eixuga el nas. Fills, quina bogeria!, no n’hauries de tenir mai. Fa una bola amb el mocador. A veure si s’haurà refredat…


  * * *


  La vella recull els papers que l’advocat ha estès per sobre les cadires. Doblega els plànols i els fica a la bossa. Refà la carpeta, ordena els fulls. Llavors s’asseu i es prepara per llegir la descripció del projecte del ressort, les característiques tècniques i l’estudi econòmic de la societat. Si ho veu clar, signarà els papers i l’autorització bancària i quan arribi el Ramon tindrà una sorpresa.


  La nana, silenciosa com un espectre, se li acosta per veure què llegeix.


  —M’has espantat! —protesta la vella.


  La Martina s’excusa i li demana de veure què mira. La dona escampa els fulls per damunt de la taula i la noia acosta la seva cadira alta i s’aboca a la lectura. La vella treu els plànols del plàstic i comença a explicar-li que les obres ja estan molt avançades, i que aquí hi ha el celler, més enllà hi ha l’spa, aquí les habitacions…


  —Es veu que això abans era una ermita —explica la vella—, i que s’aprofiten els safareigs la font, l’era del davant… l’edifici parava ferm, però s’han hagut de reforçar els fonaments i refer la teulada, canviar els cabirons corcats…


  De sobte la nana fa una ganya.


  —Com es diu, aquest ressort?


  —Com l’ermita, la intenció és conservar al màxim l’edifici…


  —Sí, sí, per això. La dona del Curt del Rabassó, el que em puja per les verres, m’ho va explicar, això de l’hotel, però no tenia entès que el fessin a cap ermita.


  La vella li explica de quina manera faran l’aprofitament de l’edifici, en què consisteixen les reformes, quina mena de materials s’han de fer servir per salvaguardar la unitat del paisatge, i la nana, a mesura que ella parla, va brandant el cap.


  —Però a la Pietat no hi fan cap hotel!


  —Com que no hi fan cap hotel? Però si l’acabo de veure! —protesta la vella.


  —La Pietat és una ermita molt gran…


  —Exacte.


  —Envoltada de castanyers i arbres molt vells, i sota hi ha els safareigs…


  —És el que et dic.


  —Té la teulada ensorrada.


  —Per això l’han feta nova.


  —No m’entens. No pot ser a la Pietat, hi vaig anar amb els del Rabassó fa menys d’un mes, m’hi van portar amb el jeep, i no hi feien obres ni re, me’n recordo bé perquè de poc no m’hi mato, em va agafar un rodament de cap quan vaig veure aquell esbalçat allà sota i, al fons, quan vaig mirar la cartoixa…


  —Quina cartoixa?


  —La cartoixa de Scala Dei.


  —No devem parlar del mateix lloc, noia. El lloc que et dic és al peu d’un turonet, en un planell rodejat de vinyes. Un edifici fabulós, una antiga ermita. Hi he estat no fa ni una hora, hi havia tot de paletes i fusters treballant.


  —I per què en aquests papers hi diu la Pietat?


  La vella s’esvera.


  —A tot hi trobes pegues.


  —No són pegues, no sé què t’ha ensenyat però a la Pietat no hi fan cap hotel, ja hi pots pujar de peus. És una llufa com una catedral. Jo, de tu, el denunciaria.


  —Per què?


  —Per estafa. No veus que t’està fotent? Li caurien uns quants anys a l’ombra.


  —No, no, ni pensar-hi.


  —Te’l pots treure del damunt abans que les coses s’espatllin. Pensa que no en tindrà mai prou, si sap que tens calés et xuclarà i et xuclarà com una sangonera.


  —Prou, em sents? —crida la vella, atabalada—. No m’atabalis més.


  —Només t’aviso —fa la nana, que vol conservar la calma—, aquest paio no és el que sembla. Si ara el denuncies, el fotran a la presó abans no prengui mal ningú.


  —És això, no? T’agradaria que el ressort se n’anés a la merda, no? Cony de boja! —fa recordant les paraules de l’Avogat quan baixava les escales—. Doncs no te’n sortiràs, de posâ’m contra ell!


  —Es nota que no saps de què parles.


  —Ah, no? Les conec bé, les garses com tu. Enveja, malícia… ves a saber què et passa. Diràs el que sigui per posâ’m contra l’advocat.


  —Que jo et vull posar contra l’Avogat?


  —I tant, et penses que no m’hi vei? Mira, no sé què li tens, però sigui el que sigui, t’equivoques. L’advocat és un home molt agradable, educat i atent. I treballa per al Ramon, que no et marxi mai del cap aquet detall. El ressort és un negoci del meu fill. O sigui que ja et pots ficar tota aquesta dolenteria on te càpiga, que del que jo vulgui o no vulgui tu no n’has de fer re.


  La nana se la mira i calla.


  —I si no t’agrada t’hi poses fulles! —insisteix la vella.


  —Vaja, que ets dura com una pedra.


  —Com una pedra!


  La noia torna a tenir aquells ulls de color lila que fan tanta por a la vella, els dits com sarments, els braços com burxes. La dona, com pot, arreplega els papers perquè no s’hi vol discutir. Li tremolen les mans. Què sap de negocis una pobra ermitana que no ha vist mai un ase volar? Qui sap quina mena de criatura és, potser ni tan sols no té el seny com una altra, tan petita, tan estranya, com una dona en miniatura. Cony de boja, ha dit ell, i parlava de la nana, és clar. Deu tenir el cervell més petit que l’altra gent, potser només li cap la maldat, com en aquella nina malèfica. Per això li diu Carrie. Si li porta la contrària és capaç d’anar a buscar el ganivet del pa i abraonar-se-li com un ocell de Hitchcock, ja se’ls imagina, un i un altre i un altre i un altre, tot d’ocells assassins al damunt, amb aquests bracets prims i aquests ditets de matar velles.


  Si l’advocat no porta aviat en Ramon, se n’anirà.


  Encara que hagi de baixar a peu.


  Ja trobarà la manera de seguir les obres des d’una altra banda mentre sa filla no la troba.


  —Nena, de veritat que no tens telèfon? —li demana provant de dominar un calfred, amb un cert aire de preocupació.


  La Martina, que havia tret un plec de fotografies de l’excursió a la Pietat del calaix d’una tauleta, les torna a llançar furiosament allà dintre, dona un cop al moble i se’n va corrent escales amunt sense dir res.


  * * *


  La vella s’acosta al moble i obre el calaixet sense fer soroll. És ple de fotografies en color. Les del damunt de tot són les que la Martina tenia als dits quan s’ha enfadat. Se les mira amb atenció. Ella, tan menuda, es reconeix de seguida, amb una dona i un home que deuen tenir la seva edat i una criatura en un cotxet de cadireta. En algunes fotografies es veu una altra dona, que devia fer les primeres fotos, i l’home no surt. El lloc és ple de verdor, però les fulles dels castanyers groguegen i algunes comencen a agafar els colors del coure. A terra n’és ple. Al darrere, un edifici imponent mostra les traces del pas del temps i la ruïna de l’abandonament. Al darrere de les cartolines, una anotació: «Excursió a la Pietat,» i una data del mes anterior.


  Ara m’aniria bé un telèfon, un ordinador, el que sigui! I algú que els sàpiga fer anar de pressa…


  Ai, no et pots fer vella. Això de dependre dels altres… sospira mentre s’endreça els cabells amb un gest de coqueteria. Potser podria baixar fins al poble, si és que aquí baix hi ha un poble, que no l’he vist, i sortir de dubtes. Si almenys aquesta boja tingués un cotxe, encara m’aventuraria a conduir-lo, tot i que fa vint anys que no he tocat un volant.


  Torna a sospirar. No hi ha res a fer.


  S’agafa a la barana i prova de pujar les escales.


  —Martina, noia, no t’enfadis amb una anciana —crida fent veu de llàstima—. Has d’entendre que estic nerviosa. Fins fa quatre dies ni tan sols no sabia que el Ramon era viu. Un fill que ni sabia que existia, t’ho pots imaginar? Tot això és massa per a una vella…


  La dona del Regueral


  La inspectora s’ha reunit amb els coordinadors de les brigades ciutadanes que busquen la seva mare. No s’ha atrevit a dir-los que aquesta cerca és inútil, veient la dedicació i esforç que hi posen. Entre els voluntaris hi ha la Tecla i les seves amigues. I quan plega de l’oficina de Turisme s’hi afegeix l’Elena. La Rubi també hi va cada matí, mentre la inspectora és a la comissaria.


  —Res, encara?


  —Res.


  Fa tres dies que dues unitats aquàtiques repassen minuciosament la costa, sense resultats. Això, almenys, és bon senyal, diu la sergent Julieta Vigorós. Un helicòpter passa i repassa cada dia per damunt de tots els claps de matolls, els marjals, els ermassos abandonats, amb aquella sonsònia del motor que encomana el neguit a la gent que no sap de què va. Busquen una vella que s’ha perdut, es diuen de l’un a l’altre quan els veïns surten als celoberts a comentar aquelles repassades de la màquina tan a prop de les cases, tan insistents, com quan als estius es cala foc en algun bosc i els hidroavions no paren d’anar amunt i avall traginant aigua i la gent s’esvera, a veure si el foc ens arribarà fins a casa. La van veure fa tres dies que rondava amb un cabàs prop de les antigues pistes de tenis del Regueral…


  Ara els de l’helicòpter ja no busquen una dona que camina a l’atzar, desorientada i perduda, busquen una ombra entre la brossa, en un clot, en una cisterna. Un embalum, un mort. Una volta i una altra, pam a pam, pentinant finament cada centímetre del mapa. És un soroll, el dels qui vigilen des del cel, que neguiteja la gent, sobretot els vells de la residència que hi ha prop de l’autopista, a tocar d’una zona boscosa.


  —Ja ve l’Asidru! —diu una dona amb cara de pànic i la boca torta.


  A la nit, tot i que l’helicòpter no hi és, la vella el continua sentint en somnis i xiscla.


  —L’Asidru, l’Asidru!!!


  Les cuidadores de guàrdia, totes de l’est d’Europa, no saben què més fer per tranquil·litzar-la i aturar l’esvalot que origina amb els seus crits desesperats. Cap calmant ni cap injecció no li fa efecte.


  —L’Asidru! —només crida ella, enfollida, amb els ulls en blanc.


  En Cels sap per què crida la Misericòrdia. Però fa temps que ha perdut la facultat de parlar i de moure’s. Assegut a la seva cadira de rodes, amb el cap repenjat al coixinet, en Cels escolta atentament la sonsònia de l’aparell que passa i repassa per damunt dels seus caps. No és l’Isidro, tal com en deien de l’hidroavió dels feixistes italians que s’envolava de Mallorca per bombardejar-los insidiosament cada dia a la fi de la guerra. No ploris, Micoia, li diria, que l’Isidro se’n va anar i ja no tornarà més, això és el soroll de l’helicòpter que busca una vella perduda. Però no pot. I aquell nus li queda a la gola en forma de paraules impossibles, i mou els ulls, buscant la complicitat d’una altra mirada que li digui que també sap que aquell Isidro no ha de tornar.


  —Demà se n’anirà l’helicòpter —els avisa la Nur.


  I en Cels i els qui l’entenen respiren, alleujats.


  Si demà no hi ha novetats, retiraran l’operatiu i només quedaran les brigades ciutadanes. Fins que de mica se n’aniran cansant i ho deixaran per impossible. Sempre és el mateix. Hi ha desapareguts que no els arriben a trobar mai més.


  * * *


  La Rubi Santos xucla amb concentració el cap del darrer dels gambots fregits i somriu a la Mina, que va pel tercer.


  —Deliciosos! —diu mentre s’eixuga els dits amb un tovalló que queda tenyit de vermell fosc.


  Agafa la copa de xarel·lo fresc i en fa un glop.


  —M’encanta aquest lloc!


  La Mina Fuster li explica que molts anys enrere el va obrir la iaia Angeleta, que venia de les terres de l’interior, i hi servia cafès i copes i envasava sifons, gasoses i taronjades. Que era just al costat de la fàbrica del gas, i que per això el carrer encara es diu del Gasòmetre, i que ja van per la tercera generació familiar a càrrec de l’establiment, ara amb especialitats del Serrallo.


  —Aquests gambots són sensacionals.


  La Mina ha escurat el seu plat, però no menja amb la passió de la seva amiga. El trasbals de no saber res de la seva mare, malgrat que no han parat de seguir fils i en Kàputx fa dos dies que se’n va anar a Tànger, li té l’estómac rebregat i les orelles li brunzeixen a estones. Si fos veritat que es va perdre i que és la vella que busquen prop de l’antic club de tenis, ja podria ser morta. Però no és ella, n’està segura, sa mare no aniria mai camps a través amb un cabàs si no hagués perdut el senderi.


  I si l’ha perdut?


  No, no. Sa mare n’ha fet una de les seves per mortificar-la. Hi ha moments que està temptada de dir a la sergent Vigorós que no la busquin més, que ja s’aclarirà. Que si vol jugar, que s’ho faci sola, que ja és prou gran.


  Sí que és gran. Massa gran.


  No voldria haver d’assemblar-se-li mai.


  Fa un glop i somriu amb tristesa mentre els canvien els plats.


  L’arròs negre és untuós i aromàtic de peix i de mar, la cocció al punt. L’assaboreixen en silenci, quasi religiosament, entre glop i glop de vi. Quan fan la darrera forquillada, gairebé alhora, es miren i, sense dir-se res, somriuen. A la Rubi li brillen els ulls amb una intensitat que la Mina li havia vist poques vegades.


  —Esperava un moment així per dir-t’ho —fa la Rubi.


  —Hi ha novetats? Estàs embarassada?


  La Mina sap que la Rubi fa temps que vol tenir un fill, però que ha passat per uns quants avortaments que van acabar per precipitar-la en una depressió d’aquelles tristes i voraces, de les que et consumeixen fins als ossos i et fan perdre el delit de viure. No li ha preguntat res per no furgar la ferida, si és que la ferida encara existeix, però el seu estat d’ànim des que es va presentar a Tarragona i l’alegria amb què endrapa i beu avui li fa pensar que hi ha novetats i que són bones.


  —I tant!, T’ho volia explicar, però no sabia com. Tu estaves tan… i encara em sap greu de no saber-me aguantar quan encara no sabem si aquella pobra dona perduda…


  —T’adones que això és imperdonable? —la interromp la Mina.


  —El què?


  —Que mai no havíem anat amb romanços, tu i jo. Som amigues o què?


  Riuen.


  —Tens raó, això és que ens devem fer grans.


  La Rubi s’adona que la Mina somriu, que li fa un gest amb el cap, com si li volgués assenyalar el ventre.


  —Ah, no, no, no! No és el que et penses, no ho tornaré a provar, no sortiria bé i hi podria deixar la pell.


  —Així doncs, us heu decidit a adoptar —suggereix la Mina.


  —Molt millor.


  —Millor?


  —Definitivament. Estem buscant una mare de lloguer. De fet, ja la tenim.


  La Mina es queda d’una peça.


  —Vols dir que és una bona idea?


  —I tant. Genèticament la criatura serà nostra, només és que el meu cos es nega a fer créixer l’òvul fecundat i ho ha de fer una altra persona.


  —I això es pot fer?


  La Rubi riu. El vi hi ajuda, s’han fet baixar tota l’ampolla, però sobretot hi ajuda la innocència de la seva amiga.


  —Com vols dir si es pot fer? I coses molt més difícils es poden fer. Que no estàs al corrent dels avenços mèdics?


  —No, no, vull dir legalment.


  —Vaja, ja ha sortit la policia!


  —Em sap greu ser xafaguitarres, però…


  —Però, què?


  —Re, re… —vacil·la la Mina, sense saber com dir-ho.


  —Hi veus un però. Aboca’l!


  —I si un dia la dona s’hi repensa i vol la criatura?


  —Vine aquí!


  La Rubi esclata a riure. La Mina s’aixeca, fa el tomb a la taula, s’acosta a la seva amiga i s’abracen càlidament, com dos ossos que es retroben després d’una llarga hivernació. Riuen i ploren. La vida sempre troba escletxes per on esbotzar les parets. Les lleis… a qui li importen les lleis quan es tracta d’una cosa tan íntima?


  El gall del Filipí


  L’Avogat fa d’una tirada el viatge del Priorat a Figueres, on havia quedat aquest divendres a les quatre de la tarda amb l’Onaime per repartir-se els calés. Fa un vent de tramuntana que escombra els carrers i buida les botigues. L’home deixa el cotxe en un aparcament vigilat i, seguint un itinerari que coneix, lluitant contra l’huracà amb els braços ben aferrats a la caçadora i el coll encongit, se’n va fins a un local de la plaça de les Patates. L’Onaime encara no hi és i passen cinc minuts de l’hora. Potser se l’ha emportat el vent, pensa com una gràcia. Quan arribi li ho dirà i riuran una estona. Xéc, com aguantes aquest clima? Es demana un cafè per fer temps i el remena a poc a poc. Paciència. Però no en té. Avui el cubà triga molt. L’Avogat es regira. A la tercera vegada que consulta el rellotge s’adona que el noi de la barra se’l mira. No vol que s’hi fixi, ni en ell ni en l’Onaime, però, caram, quines hores! Prova de tranquil·litzar-se. Els cubans ja ho tenen, això, no n’ha conegut mai cap que sigui puntual. Però això ja és massa, mai no havia trigat tant. Demana un altre cafè. Les cinc, les sis. Si tingués algun joc al mòbil es podria entretenir. Se’n pot baixar un, però fotrà a mar la bateria. Rumia. Quina setmana de merda! No s’imaginava que el Ramon fos tan sentimental amb el Tuno. Si tot girés rodó, el món seria perfecte. I no ho és. Sempre surt una pega o altra… Rasca el cul de la tassa amb la cullereta, hi ha un racó de bromera seca amb granets de sucre que no s’han desfet. Llepa la cullereta. Coi d’Onaime, ja se’m comencen a inflar els pebrots. A veure si el podrà convèncer de recuperar el Tuno, perquè sense el Tuno el Ramon es tornarà boig. Qui s’havia d’imaginar tanta fal·lera per una bèstia! I si ja fos tard… Si fos tard, demà l’haurà d’arrossegar al combat, costi el que costi, i que el vegi lluitar, perquè segur que és per això que el volia l’andoba que li compra les bèsties a l’Onaime, per fer-lo lluitar demà i que perdi, encara que sigui jugant brut, i que Déu hi faci més que nosaltres, que un gall avui és teu i demà és una bola de plomes i carn picossejada.


  Mira fora. Fa una rasca que t’hi cagues, rondina. Ja quasi és fosc. No sé com ho suporten, això de la tramuntana. Observa una parella de vells que lluiten junts per no caure, agafats de bracet, envestint el tràngol amb els seus caparrons alçats, com fan els bous. Mira el rellotge, el mòbil, l’hora, l’agenda. Li truca, no pot més. Onaime!


  El mòbil està apagat o fora de cobertura.


  Càsum la mar. Si l’Onaime ha tret una bona picossada dels galls haurà corregut a engatar-se o a buscar una de les noies de la Farsanta i a hores d’ara deu dormir la mona en qualsevol catau, oblidat de la cita, d’ell i del repartiment dels guanys.


  Disgustat, l’Avogat paga els cafès i fa un parell de trucades.


  Res. Ningú no l’ha vist des de l’altre dia a la baralla de galls.


  Això és bo i no ho és.


  Prova de fer memòria. Com que el xicot és un xerraire, li va dir alguna cosa del client que els faria rics amb aquelles sis bèsties. En aquest món no es pot dir que es coneguin tots, però sempre hi ha algú que té un amic que coneix un parent d’un veí que sap d’un paio que hi està ficat. S’arrisca a provar sort i se’n va a buscar el cotxe. Llavors enceta un recorregut desesperat que s’acaba prop de les dotze de la nit en un catau de mala mort a prop de la frontera, que ja no seria frontera si no fos pels bordells. Ella li ho dirà. S’asseu en una taula ronyosa d’un racó fosc, demana una cervesa i unes braves i tanca els ulls, esperant que aparegui.


  —Tinc una coseta per tu —li diu a l’orella la veu que volia sentir.


  Obre els ulls de sobte. Somriu. Sap que és una de les seves «oficines».


  —Has vist l’Onaime? —li pregunta.


  —No, no! Et parlo d’un caramelet, no en trobaràs cap d’igual.


  L’Avogat esbufega quan la Farsanta s’ajup i, amb tota la pitrera refregant-li l’espatlla, li posa la mà a l’entrecuix i li riu a l’orella, amb el seu alè fastigós de regalèssia.


  —Amb mi no hi juguis, mala bruixa! —protesta, molest.


  —Tinc el que vols, reiet, un caramelet dels bons.


  La pista de l’Onaime s’ha refredat i perdrà una bona picossada si no apareix abans d’haver-s’ho gastat tot. Però en aquestes hores d’avui ja no el trobarà.


  —Un caramelet, dius?


  —Per estrenar.


  No s’adona que tota la tarda d’aixecar llebres ha despertat també la gossada, que fa estona que el segueix amb la llengua fora. A penes havia tret les calces a la xiqueta, que xisclava com si la matessin, li han caigut al damunt tres pinxos del Filipí que no estan per bromes. La menuda, aprofitant el merder, s’ha esmunyit entre les cames dels pinxos i s’ha fos escales avall, mentre l’Avogat anava a petar contra la finestra, encara ara no sap com, i rebentava dos vidres, de poc no cau pel celobert o es talla la caròtida, i les ulleres per terra, encara com no s’han trencat.


  —Per què el busques, l’Onaime? —li fa el Pelat.


  —Ens ha fotut el Tuno —diu l’Avogat com si baixés de la figuera.


  Cop de genoll a la ronyonada.


  —Resposta equivocada.


  Pof!


  —De debò! —somica, confiant que s’ho creuran. Els coneix i sap que són més curts que una cua de conill.


  —Però si tu ets el seu llepa, que sou cul i merda amb aquells cubans…


  —M’ha fotut el Tuno, t’ho vols creure? —insisteix.


  Paf!


  —Resposta equivocada.


  Blam, a les costelles.


  —Doncs no sé què vols que et digui.


  —Resposta equivocada


  L’aire gelat es fica a remolins en aquella habitació ronyosa il·luminada per uns leds misèrrims de color de rosa, mentre els pinxos es continuen treballant l’Avogat a consciència. De primer li ressegueixen la ronyonada i després el fetge i ell resisteix com un brau, però quan el Rata fa el senyal d’endinyar-li un cop a les barres amb un cendrer de vidre massís, capitula de seguida.


  —A la cara no, que m’hi guanyo la vida!


  —Doncs ja estàs cantant on heu fotut el puto gall!


  —Quin gall, el Tuno? Què n’has de fotre de les nostres coses?


  —Què cony dius, del Tuno, busquem el Tagal, el gall del Filipí!


  —L’ospedré!


  L’Avogat es torna blanc de sobte i sent com les rajoles s’ensorren sota els seus peus. Com pot haver estat tan ximple l’Onaime de provocar els filipins? Si continua anant de tronc amb aquest andoba acabarà fent el negoci de Robert i les cabres, això si qualsevol dia no li fan un vestit a mida de fusta de pi.


  —Què, ja et ve la memòria? —insisteix el Pelat bufant-li l’alè d’alls a la galta.


  Llavors, dòcil, els va recitant, l’un darrere l’altre, els caus on l’Onaime té els seus negocis.


  —No sé si encara s’hi deixa caure —afegeix llepant-se els llavis ressecs—. Són adreces de fa temps.


  —Val més que hi sigui.


  Sap que no l’hi trobaran, ni ell ni el Tagal, pot ser un putero i un borratxo, però l’Onaime mai no es deixaria caçar amb les butxaques plenes en un dels seus cataus habituals.


  —Si no hi trobem el Tagal, anirem pel teu amic potentat i se t’haurà acabat la moma —li diu un dels pinxos.


  Potentat! Es nota que aquests desgraciats mai no han vist calés de debò. L’Avogat prova de riure però només li surt una ganya. L’Ang Bato, un mitja merda cagat i pixat li posa la mà davant dels ulls i estira el dit del mig.


  —Que et bombin! —li diu.


  El Rata li escup als peus.


  —Pervertit! Que ho sap tothom, que t’ho fas amb criatures!


  Això no ho pensa consentir. Cadascú té les seves coses i ells no n’han de fer re. L’emprenya que corri la veu i més que uns desgraciats com aquests li vulguin donar lliçons. El Rata s’ho trobarà.


  L’Avogat els sent baixar les escales de dues en dues, saltant i rient. Un ramat de tres hienes pudents. El cervell li diu que foti el camp cagant llets abans no s’adonin que ha provat d’enredar-los, però les cames no l’aguanten i té els ronyons masegats. A més, hi ha això de la Farsanta. Si ara es deixa trepitjar, ja ha begut oli per sempre. Es posa dret com pot, s’allisa la roba, recull les ulleres, caragola la corbata i se la fica a la butxaca, s’arregla els cabells amb els dits i baixa per les escales renegant de dolor, perquè a cada pas sembla que se li clavin ganivets per tot el cos, com aquella sirena d’Andersen que es va enamorar d’un príncep i el va seguir terra endins. La Farsanta el sentirà. No se n’anirà d’aquí sense tastar el caramelet que li han espatllat els pinxos.


  La madam el veu entrar ranquejant, amb la camisa estripada i el coll girat. Els ulls encesos darrere les ulleres.


  —Ni se t’acudexi tocar-me! —l’avisa.


  O sigui que hi està ficada amb el Filipí. Cagumdena!


  —T’he pagat un servei… —li diu l’Avogat avaluant el terreny, com si la pallissa que acaba de rebre no comptés.


  La dona riu, burleta.


  —I quina culpa en tinc que no se t’aixequi? —protesta—. Havies de passar via abans de rebre visites.


  —Unes visites que m’has enviat tu. O m’equivoco?


  —T’equivoques, i tant que sí! Les dones hem de fer la viu-viu en aquest femer de la gallera. Provar de no fotre’ns de morros amb la merda, que ja és molt, i treure’n uns calerons, els justos. Tu em demanes una cosa, jo que la puc fer i la faig. El Filipí em pregunta una cosa, jo que la sé li responc. No soc de ningú, jo.


  Discuteixen. Però tant l’un com l’altra tenen coses millors a fer que perdre el temps amb paraules que no duen enlloc i acaben aviat. Saben molt bé que el que avui és blanc, demà pot ser negre i que quan vius dels negocis mai no se sap si els teus aliats seran sempre els teus aliats. No és culpa de l’un ni de l’altra, les coses van així. De manera que a la fi la dona li diu, vine, que no sigui dit que t’he fet perdre els calés, i ell la segueix a través d’unes cortines de taps de suro i per un passadís fosc, surten per una porta metàl·lica, travessen un pati interior i s’entaforen al bloc del darrere. No té cap por que el torni a ficar en una trampa, ara no. Són lleis no escrites i, ara que han deixat ben clar on és cadascú, s’hi mouen tots dos com a casa. L’escala és lúgubre i fa pudor de col bullida i de pixats. De floridura. A penes s’hi veu. L’Avogat nota com el desig li creix entre les cames. Al segon pis, la Farsanta obre una porta.


  —Passa via i no fotis merder, que sa mare no ho sap.


  * * *


  Repartir els guanys, aquest era el pla. Però no comptava que el ximple de l’Onaime també s’hagués endut el Tagal, el gall del Filipí. Malcap d’home! Mira que n’hi havia, de galls per triar, ja són ganes de buscar-se problemes! Ara, per culpa seva, l’Avogat té aquests idiotes enganxats al cul i se n’haurà d’empescar alguna de bona si se’n vol lliurar.


  Un parell més de trucades convencen l’Avogat que el paquet encara no ha arribat al seu destinatari. On deu haver anat l’Onaime amb els putos galls? Comença a maleir-li l’ombra però llavors es recorda que el combat no és fins a la nit i que encara tenen una oportunitat per entregar la mercaderia i tocar-ne de calents. Un cop els hagin cobrat, poden bufar a l’orella del Filipí l’adreça i el nom del paio, nosaltres no hem estat, li dirà, i que passi el que els déus vulguin.


  Assegut al volant del Land Rover atrotinat, l’Avogat no para de rumiar.


  On dimonis s’ha fotut l’Onaime? Les hores volen.


  Algú que fos prudent plegaria veles i se’n tornaria al mas dels Escobills, agraït que tot hagués quedat en la visita d’aquells andobes que li han clavat un bandau que de poc no el deixa impedit. Que s’espavili el cubà tot sol. És l’últim negoci que fan junts, no es pot fiar d’un paio tan inestable. Però ell no ho farà, això, ell és temerari com aquells capitans de vaixell que arrostraven tempestes per mars infestades de pirates, sabedor que com més gran és el risc major és el guany.


  Hi ha un parell de llocs que no els ha dit.


  I se n’hi va.


  Quan arriba a prop de Sant Gregori apunta el dia i el vent encara és fort, però no re comparat amb aquell huracà gelat d’ahir a la tarda a Figueres. Enfila el camí del Molí d’en Peres i abans d’arribar a la clariana veu la carraca de l’Onaime. S’hi acosta. Fa una humitat horrorosa i li peten les dents. No hi és. Però les gàbies tampoc. S’adona que una de les rodes està totalment destrossada i aventura una explicació. Segur que les gàbies són a recer i ell ha tocat el dos a buscar un recanvi. Però on? Quan? Haurà de fer l’entrega tot sol, ja s’ho veu venir, i les hores volen.


  El sender fins a l’edifici ruïnós del molí, que no és la primera vegada que fa servir de cova d’Alí Babà, és estret i irregular, poc apte per al pas del cotxe. L’Avogat, al volant del Land Rover, s’aventura entre les canyes comptant que les rodes trepitgen una terra ferma que ni veu ni endevina. De mica en mica es fa de dia. De sobte un objecte es precipita contra el vidre i fuig disparat amb una escampadissa de plomissol i un cloqueig. L’animal ha quedat estabornit. L’Avogat ha baixat del cotxe per comprovar que és un dels galls que es va endur l’Onaime. Renega entre dents, amb el cos de la bèstia encara calent als dits i els peus enfangats fins als turmells, esgarrifat que hi hagi sangoneres. La resta del camí, la fa amb el cor que li bomba la sang a tota pastilla.


  A tocar del Molí d’en Peres l’Avogat veu un altre dels galls que fuig fent saltirons i es dona per la pell. El que s’imaginava. Dins no hi queden sinó les gàbies obertes. Tots els galls han fugit.


  —Maleïts excursionistes!, així us agafin unes cagarrines que us deixin secs!


  Ni pensar de recuperar-los. Qui sap on paren. Haurà de donar la cara, fer saber al destinatari que l’entrega no es pot fer i entomar la brega amb els filipins.


  El sol remunta alegrement per la banda del canyar.


  Però aquesta no ha estat la darrera sorpresa ni la més terrible.


  De tornada, mentre no para de rumiar en la comissió perduda, al mig d’aquell corriol on a penes passa el cotxe veu un braç esclafat i frena en sec. El deu haver aixafat sense adonar-se’n quan anava cap al molí. Baixa i se’l mira, aprensiu i una mica marejat. Ja endevina que a continuació d’aquell braç ve tota la resta. I en efecte, descobreix un cos ajagut entre les canyes, mig ensorrat entre l’aigua i el fang. És ell, l’Onaime, no en té cap dubte. Amb un fàstic que no pot contenir, s’afanya a agafar el braç esclafat per restituir-lo al mort. A cadascú el que és seu. Llavors se’n va a buscar el gall atropellat que guardava al seient de l’acompanyant. Se’l mira bé, és el Tagal, segur, aquesta manera de repelar-li el coll fins al naixement de les ales és ben seva. Carallot!, remuga, i el llença damunt del cadàver enfangat del seu soci. Et feia més espavilat, Onaime, càsumdena, remuga.


  Això ho canvia tot.


  Torna al cotxe, entra la marxa i corre, corre i corre d’esma, encegat. No sap quants quilòmetres ha fet quan li agafa una mena d’ofec i llavors es fica a la primera benzinera que troba a l’autopista. Camuflat enmig d’un aparcament en bateria, apaga el motor i repenja el cap sobre els braços, creuats sobre el volant. Tremola. Té els peus molls, glaçats. Això no s’acabarà aquí, n’està segur, li aniran al darrere fins que ell mateix jegui de bocaterrosa en un rierol entre les canyes. Li venen calfreds recordant aquells cabells xops aferrats al crani del mort, la rigidesa freda dels dits que eren tan llestos a comptar bitllets i a fer córrer la mercaderia d’un altre quan convenia, imagina les sangoneres, els gripaus, els cucs que se l’estan cruspint. Treu el cap per la finestra i vomita. L’Onaime era el rei de la gallera. Se les sabia totes i hi va confiar sense preguntar-se res. Eren la parella perfecta. I té, la gallera sense rei i el Filipí que vol passar comptes. Està ben fregit.


  El cotxe del davant se n’ha anat i l’espai li dona la visió d’un home que prova d’obrir un vehicle falcant alguna cosa contra el vidre. Toca el clàxon instintivament i el lladre fuig. Ha de sortir d’aquí, no pot cridar l’atenció i ho acaba de fer.


  Els negocis són així, pensa eixugant-se els llavis amb un mocador masegat i provant d’asserenar-se, una mica de seny i poca o molta rauxa. De vegades la nau més alterosa de totes naufraga enmig de la galerna i no s’hi pot fer res. Però els bons mariners s’aferren a les despulles del vaixell i suren. Imatges marineres que no serveixen de re, ell que no ha fotut mai els putos peus en una barca.


  I de sobte li ve a la memòria el gall atropellat i té una idea.


  Encara li queda una oportunitat.


  Agafa el telèfon i truca al Filipí. Sap que l’arrenca del son i això pot ser fatal. O no. Picar per sorpresa. Tornar a picar abans que l’altre s’adoni d’on és. Com a la gallera. No se n’han mogut.


  —Dos galls dels bons —li engalta—, entrenats i a punt de lluitar. I tu t’oblides del Tagal i de l’Onaime. Això és cosa de família i ha de quedar a la família.


  Renega quan escolta la resposta.


  —Escolta, el cubà ens ha fotut a tots dos, però passar comptes amb ell és cosa nostra… —insisteix.


  Rondina. Afina la veu.


  —No, no. Dos per un. Dos galls de primera i hi surts guanyant, que el Tagal ja era vell. Si no, no hi ha tracte.


  El Filipí l’escridassa.


  —I és clar que hi perdo calés, jo —remuga—. Ho faig pel Ramon, perquè no s’ho mereix, això. L’Onaime és un malparit i ja li ajustarem les corrioles, jo només miro de compensar-te perquè no en surti ningú perjudicat i perquè les coses es facin com s’han de fer.


  Torna a renegar.


  —Que potser et penses que en sé re, jo? Fa dos dies que el busco.


  Es passa una mà pels cabells.


  —I és clar que el trobaré. Ni que l’hagi de treure de l’infern.


  Aquesta és bona, pensa. I s’aclareix la gola per no riure.


  —Són uns galls de categoria —insisteix—. No en trobaràs de més fins.


  No se n’ha adonat però fa estona que sua.


  —OK. Aquesta nit a la gallera.


  L’Avogat es llepa els llavis, satisfet. El Filipí es pensa que no sap que han mort l’Onaime. Si pogués actuar als tribunals seria un artista. Llàstima que el van fer fora del Col·legi d’Advocats. Però és una fura, tots ho diuen. Ara li tocarà convèncer el Ramon que el Tuno estava acabat i que millor que n’agafi un altre.


  Mentre piqui ferros, dirà a tot que sí.


  I després, la vella. Té tot el temps del món.


  Engega el cotxe i posa música. Maluma:


  
    Ella no está buscando novio,


    quiere salir a joder. Ey-yeah.


    Quiere olvidarse de ese bobo


    porque el cabrón le fue infiel. Oh-no-no-no…

  


  L’Avogat riu. Mentre surt de l’aparcament, porta el ritme amb les mans sobre el volant i riu.


  Tot està bé.


  De sobte el motor perd força. Canvia de marxa, redueix, però el motor no respon, el cotxe a penes corre. S’atura al costat del cofre del gel de la benzinera. Puf, puf, puf… puf. Maleïtsigui!! Si s’ha d’entretenir a buscar un altre vehicle no arribarà pas al combat de la nit. Anar fins al Priorat i tornar a Salt d’una tirada, són unes quantes hores. No hi serà a temps.


  Pensa, pensa!


  Si aconseguís que algú el porti fins a la Torrassa…


  Mentrestant, els galls alliberats del Molí d’en Peres han arribat fins al rierol de Rimau i busquen cucs entre les pedres, sense saber que fora de la gallera hi ha bèsties que poden arribar a ser més sanguinàries que ells.


  Zoraida


  La Zoraida, la mossa d’esquadra mig cubana mig mediterrània, acabava el torn de nit quan ha arribat la inspectora Mina Fuster a la comissaria.


  —On va tan aviat, inspectora? Que treballa, avui?


  La Mina somriu. Ni treballa ni té una feina precisa, però estava cansada de fer tombs sobre el matalàs i no volia despertar la Rubi. Al carrer fa un fred que pela i el gimnàs encara és tancat. Si fes bon temps, se n’hauria anat fins al Mèdol, l’antiga pedrera romana, a pensar. Sovint hi va. Allà, asseguda a terra enmig de la vegetació, rodejada d’aquelles pedres germanes d’aqüeductes, muralles, palaus i columnes triomfals, envoltada només de remors animals i vegetals, deixa vagar la imaginació i sovint troba preguntes i respostes que en un altre lloc mai no li haurien acudit a la ment. Però aquesta setmana va ploure i, a més de fosc i gelat, en aquestes hores deu estar tot moll, poc apte per baixar pel dret sobre pedres relliscoses i pendents engrunadissos, sortejant les baranes de protecció. O sigui que només li quedava l’opció de la comissaria. No es pensava trobar-hi ningú del seu equip i certament no pensava tampoc en la Zoraida. De fet, no tenia res al cap.


  —Inspectora…


  Després del bondia li ha donat l’esquena per adreçar-se a les escales, segura que la Zoraida sortia. Però la mossa ha tornat enrere i vacil·la per reclamar-li l’atenció.


  —Passa re, Zoraida?


  —És sobre la seua mare. No sé si li hauria de dir que…


  Vacil·la encara.


  —Que què?


  —És delicat, inspectora.


  —Vol que fem un cafè i m’ho explica?


  —Un cafè no, que me’n vui anar a dormir. P’rò potser un cacau calentó.


  Pugen les escales, aborden la màquina del replà i la inspectora obre la porta del seu despatx. No hi ha sofà, no hi ha butaca, res que convidi a la confidència, però hi ha una porta i, per tant, una garantia de privacitat.


  —Vorà, inspectora, ella ‘m va dir que no parlés amb vostè. P’rò después del que ha passat…


  —Quan li va dir que no parlés amb mi? Quan hi ha parlat? I no pensava dî’m re?


  La mossa fa anar el cap, com disculpant-se, aclaparada.


  —Ja vei q’hai fet mal fet, té tot el dret d’enfadâ’s, p’ro és que mai no sas fins a on has de guardâ ‘l secret d’un vell, d’una vella en aqueix cas.


  —No la volia renyar, Zoraida —es disculpa la inspectora, que té por que la mossa s’arronsi com un caragol quan li toques les banyes—. Què ha passat?


  —Dons que quan vai veure que sa mare feia dies que no trucava, li vai trucar io. Què passa, li vai dir, que ia no som amigues? Hi ‘via dies que trucava fins a tres pics, i de cop re, com si s’hagués fos. Pr’això li vai trucar. Passa re? I ella ‘m va dir que no, que s’havíeu discutit perquè vostè és del morro fort, ia ‘m perdonarà, inspectora, p’ro és el que’m va dir, que estaven a veure qui afluixava primer. Li vai demanar si io li podia anar trucant, un pic al dia almenos, pr’estar més tranquil·la, i ‘m va posar la condició de no dî-li re a vostè, i li vai dir que sí, total, què‘m costava? Pr’o l’altre divendres no va contestar. I dilluns, quan vai tornar a la feina, tampoc. I cap altre dia. I después vai saber això, que se n’havia anat…


  —I de què parlaven, si es pot saber?


  —Que de què parlàvem? —la Zoraida, sorpresa.


  —Sí, què té d’estrany que ho pregunti?


  —No, no, re, té raó! Dons no hu sé, parlàvem de les nostres coses, ves…


  —I quines són les vostres coses?


  —Coses de dones, ves, el temps, els ossos, la salut, la política…


  —Parlava de política amb la meva mare?


  —Clar! I dels homes que maten les dones, i d’aquet carnisser de les bosses de plàstic que va esbocinar la parenta… ella estava esgarrifada. Pr’o no pateixi, que no li vai dir re de la investigació.


  I és clar que no, pobrissona, si no en saps res, anava a dir la inspectora, però només va somriure.


  —I perquè li trucava, Zoraida, si es pot saber?


  —Oh, perquè ia m’havia acostumat a sentî-la cada dia, una vegada i una altra. D’alguna manera s’havíem fet amigues. I les amigues saben quan l’altra està molt sola.


  —Ma mare estava sola?


  —Molt, pobreta! —fa anar el cap i repeteix—: Molt.


  Li ha semblat que li lliscava una llagrimeta cara avall, però la mossa, que és gran i grossa i en fa dues, potser tres, de la inspectora, s’ha tret un mocador de paper del paquet i l’ha feta desaparèixer. És tan forta de caràcter com cepada de cos.


  —Per cert, casi ‘m marxa del cap… —afegeix—, encara que hu he dixat escrit amb un paper al correu intern i no crec que triguin a portâ-li… ahir va venir el gitano, l’onclo Gros, la volia veure pr’o vostè no hi era, em va dir que se n’anava a Lleida amb lo seu fill i que no podia tornar un altre dia, p’rò com que ia’s coneixem, m’hu va asplicar a mi. Diu que una neboda de Reus va veure sa mare de vostè en una benzinera, va ser dilluns a la tarda, ella venia alls a la carretera i ‘via anat… va dir que ‘via anat a pixar a la cagadora de la gasolinera i se la va trobar, era la jaia del retrato, s’hi va fixar perquè li va donar cinquanta euros.


  —I per què li va donar cinquanta euros?


  —Per un paquet de mocadors de paper, ella va protestar que valien quatre xavos i no tenia canvi, p’ro la jaia li va preguntar si tenia fills i li va dir que s’ho gastés amb els fills… no que és estrany? Per què hu devia fer?


  —Per cridar l’atenció. Segur.


  —I això no és tot.


  —No?


  —No. Diu que li va semblar que a la bossa, una d’aquestes bosses que porten els paletes, hi tenia feixos de bitllets com el que havia donat a la gitana.


  Si fins ara la inspectora no sabia si enfadar-se o no amb la seva mare, ara no sap si ha arribat l’hora d’espantar-se de debò. Què feia en una benzinera de l’àrea de Reus donant diners a una gitana? On anava amb una bossa plena de calés?


  * * *


  Cap al migdia del mateix dissabte reclamen la inspectora Mina Fuster per identificar una dona. L’han trobada prop de la via del tren, entre unes bardisses altes, a més de tres quilòmetres de Cambrils. De vegades van lluny, quan es perden, havia dit la Julieta Vigorós. Fa dos dies que és morta. La inspectora, que tenia l’estómac encongit com una avellana i quasi no podia respirar, sospira quan aixequen el plàstic.


  No és ella.


  Ho sabia.


  De qui deu ser aquesta anciana que no ha reclamat ningú?


  Hauran de continuar buscant. Passarà l’encàrrec de l’onclo Gros a la sergent Vigorós. Que busquin la gitana dels alls, a veure què recorda. Se n’hi aniria ella mateixa però li fa por que la sergent li clavaria un moc que se’n parlaria temps.


  Quina murga, el procediment!


  El gall de Sòcrates


  Després de treballar amb la mola el regruix d’un punt de soldadura, en Ramon l’ha estat llimant fins a convertir-lo en invisible. Se’l mira. S’aparta. Està prou bé, després hi tornarà. Agafa un perpal i falca la base de la figura per redreçar-la. De l’esforç se li obre la ferida de la mà, que sagna i li cou. Càgumdena. S’eixuga la sang al camal de la granota i ho torna a provar. Ara força la palanca amb el peu i redreça una mica l’escultura, que queda fortament inclinada, si caic no caic. Està força satisfet d’aquests dies de feina, però l’hauria de poder veure dreta, sobre la base de pedra. Estava convençut que aconseguiria alçar el gall de ferro amb l’ajuda del perpal, però pesa massa i té molt de balanç. Renega mentalment. Les forces ja no l’acompanyen com anys enrere. Hauria jurat que l’aixecaria com si res per encaixar-la al forat de la base de pedra, però ni tan sols no ha aconseguit posar-la dreta. Quants quilos de ferro hi ha? Un parell o tres de centenars com a mínim, és una obra imponent. Ni de jove no l’hauria pogut alçar. Haurà de fer córrer l’elevador per damunt de les guies i ajustar les politges si en vol veure l’efecte abans de donar-la per acabada.


  Fa venir l’elevador, estira els cadenats que pengen del travesser i els posa a mida, ferma la figura, l’aixeca lentament amb el joc de politges i l’empeny amorosament fins a dipositar-la just al damunt de la peanya de pedra, on s’ha d’engalzar. Atura el balanceig i fa baixar la peça molt a poc a poc.


  Un cop col·locada l’escultura, l’home s’aparta per contemplar-la a distància. Apaga uns llums i n’encén uns altres. S’acosta a la finestra alta, quina hora deu ser? El vidre opac per la pols d’anys no deixa veure a penes l’exterior. S’asseu a terra en una cantonada que li ofereix una il·luminació matisada i es deixa anar en la contemplació del gall. Llavors sent la veu:


  —Està quedant de conya.


  —Serà un bon gall, sí —respon.


  —En faràs tota la sèrie?


  —Ja ho veurem.


  Silenci.


  —I el Tuno, on deu ser?


  Silenci.


  —Trobes que hauria de deixar les arestes vives?


  —Psè… depèn de si li vols donar un efecte violent, salvatge.


  —Com el Tuno.


  —Psè… em sembla que no cal.


  Silenci.


  —Per què penses que Sòcrates es va deixar morir, bevent la cicuta?


  —No es va deixar morir, el van condemnar a mort.


  El gall recull la llum del darrere, més intensa que la frontal, i es veu fosc.


  —Era un judici injust, unes acusacions que no s’aguantaven, els jutges…


  —Els jutges estaven corromputs.


  —Per això et dic. Ell hauria pogut evitar la cicuta.


  Silenci.


  —Provar d’evitar la mort hauria estat indigne —replica a la fi.


  —Però la mort…


  —Xenofont va entendre que la mort injusta de Sòcrates es giraria contra la ignomínia dels jutges i els passaria comptes.


  —Llavors la mort no hauria estat un final sinó un mitjà.


  —Sí.


  —També s’ha dit que Sòcrates preferia la mort abans que haver-se d’enfrontar a les xacres de la vellesa.


  —Jo també.


  —Tu també, què?


  —Que triaria la mort a les xacres.


  —M’ho ben crec. No et veig a tu suportant cap mena de dolor.


  —I si la meva mort servís per fer visible la injustícia dels qui m’han condemnat, benvinguda sigui.


  —Et contradius.


  —Segurament.


  Silenci.


  —Penses que Sòcrates és modern?


  —Modern?


  —Vull dir si té algun sentit tornar a parlar del gall i de judicis injustos en els temps que vivim.


  —No. Cada cosa al seu temps.


  —M’ho temia. No creus en re, mai no has tingut cap ideal polític.


  —No. No tinc cap simpatia per aquests polítics que jutgen i condemnen ara, com no en tinc per Sòcrates. Corrompia els joves.


  —Per què dius que corrompia els joves?


  —No ho dic jo, ho van dir els jutges: els ensenyava a pensar.


  —I quin mal hi ha a pensar? No em creia que tu…


  —A més —l’interromp—, recorda que mon pare era un coronel africà.


  —Quina ironia!, i després de tot resultarà que ni tan sols no era ton pare.


  Silenci.


  —Has dit que el meu gall t’agradava.


  —Sí, però té algun sentit?


  —El gall?


  —No. Vull dir si té cap sentit que haguem d’esperar que un veredicte injust posi en evidència la ignomínia d’uns jutges corromputs.


  —Ah, no… però pensa que sempre hi ha algun fil que se’ns escapa.


  —Sí. Per sort.


  —I que sempre hi haurà algú que, temps a venir, el podrà desxifrar.


  —L’enigma?


  —Exacte.


  Silenci.


  —Serà un bon gall, sí.


  —Això ja ho has dit.


  —I què vols, si ens fem vells i ens repetim?


  Parlen en bucle. I allà els passen les hores en la contemplació del gall de ferro, sense adonar-se’n.


  * * *


  L’Avogat li va deixar llegir la carta que havia escrit per a la seva mare biològica, que van localitzar a través d’una cerca minuciosa per les pàgines blanques de la guia telefònica, i ell n’hi va demanar una còpia. Estimada mare, començava l’escrit, he sabut de tu perquè en demanar una partida de naixement després de la mort dels qui jo creia que eren els meus pares, el document em feia saber que jo havia estat un nen adoptat. Després, a la carta, hi havia la descripció dels articles legals que li havien permès, a través d’un advocat, demanar un manament a un jutge per conèixer els seus orígens biològics. Tot un paràgraf de procediment. Em dic Ramon, continuava, i vaig néixer a Tànger el 8 de gener de 1956. Em van adoptar el Coronel F. de P. R. L. i la M. del C. G. P. L’assistent del meu pare adoptiu, que viu actualment a la Residència de l’Hospital Espanyol de Tànger, em va explicar com va anar l’adopció i, encara que no he aconseguit veure la documentació de l’Hospital, perquè em diuen que se la van endur a Madrid després del canvi de règim de la ciutat, durant la independència del Marroc, no sé si m’ho cregui, he sabut que la meva mare biològica ets tu i que el meu pare, segons deien, va ser un pintor francès de qui ningú no va tenir més notícia després del naixement de la criatura, que soc jo.


  Potser és tard, continuava dient la carta, seixanta-dos anys són, més que una vida, unes quantes vides. No vull saber per què em vas donar al Coronel i a la María del Carmen, ells han estat uns bons pares, però ara que ja són morts i que tant tu com jo som vells, penso que ha arribat el moment de mirar-nos cara a cara i perdonar-nos tots els retrets que hi hagi pogut haver i d’omplir els silencis que el pas del temps ha anat ficant al forat dels anys.


  En Ramon branda el cap, l’Avogat és tot un poeta, a ell mai no se li hauria acudit això dels forats i els silencis i els anys.


  Ara pensa que aquesta carta va ser una mala idea, una cagada, i que tot l’esforç i els diners gastats en tràmits legals, en el viatge a Tànger i en untar les corrioles al vell tinent Torrijos, que pot ser vell i xaruc, però en qüestió de calés continua essent una fura, tot ha estat inútil.


  Què en pot fer un vell d’una mare encara més vella?


  Què és un vell sinó una càrrega?


  I per a què vol ell una càrrega, tenint com té per endavant el projecte dels galls de ferro que li ocupen tota l’energia que l’omple i la que li queda per gastar? I, per si això fos poc, encara hi ha el Vicenç… hi pensa cada dia, no sap si s’hi acabarà atrevint. Això és el que li va dir madam Greta, deixa-la córrer, la vella, has de triar, no es pot voler tot, i tenia més raó que un sant, encara que ell no cregui en endevines i que l’Aliet l’hi va portar ben bé a rossegons perquè la consultés.


  La carta continuava dient com li agradaria que s’abracessin i es miressin als ulls, mare i fill, un altre detall de poesia de l’Avogat, i també hi afegia, com qui no diu res, que li agradaria ensenyar-li els seus projectes, que segur que la farien sentir-se orgullosa del seu fill, un spa de luxe en una comarca que estava a punt de ser declarada Patrimoni de la Humanitat per la Unesco, un lloc veritablement escollit pels déus. I que, si ho volia, li deixaria que hi participés. Això no ho hauries d’haver posat, recorda que li va dir a l’Avogat, trobo que vas massa de pressa, pobra dona, potser no té ni un ral i tu ja vas directe a barraca, a demanar-li que foti calés en… Escolta, recorda que el va tallar l’Avogat, tenim sort que encara sigui viva, i recorda que quan una dona arriba a vella té, com a mínim, un pis en propietat, els estalvis de tota la vida, i ¿què pot fer menys per un fill que hipotecar-lo si cal per ajudar-lo en els seus negocis? Al capdavall, de vell no ha passat ningú i no es podrà emportar els calés a l’altre barri, oi? També recorda que ell li va dir que no en volia saber res, d’estafar una vella, i menys si resultava que era sa mare, encara que no li tenia cap mena d’afecte sinó només aquella curiositat que fan les coses que no t’han explicat, i les ganes de saber per què coi no te les han explicades tal com eren. Però tret d’això, res més. I l’Avogat el va fer callar amb tot de raonaments que li feien mal de cap i ell al capdavall, perquè no l’atabalés més, es va avenir a signar la carta, on deia a la vella que li trucaria per quedar i ensenyar-li l’hotel i la comarca, i que podrien passar uns quants dies en un lloc privilegiat i tranquil, on es podrien conèixer i reprendre allò que la natura els havia arrabassat després d’escasses setmanes de vida en comú.


  En Ramon recorda que va plorar, de bé que ho explicava tot la carta. Es va imaginar aquella criatureta i la dona que l’havia posat a les mans del Coronel i de la seva mare, la Maria del Carmen, pobra Maria del Carmen, ella havia estat sempre una bona mare i no hauria suportat que el seu fill enviés un advocat a l’Àfrica a buscar uns orígens que la deixaven fora de la seva relació. La mare no s’ho mereix, això, va protestar feblement, no amb prou energia per fer desistir l’Avogat dels seus propòsits, mira que no té sentit que en aquestes alçades jo em posi a fer tractes amb una persona vella i furgui en els seus secrets, li va dir, perquè no m’interessen. Ja l’hem buscada, sé qui és, sé com va ser i el que està fet no té remei, recorda que li va dir. Però l’Avogat, a la seva, va enviar la carta des de la central de Correus de Saragossa i al cap d’una setmana li va trucar des d’un telèfon de prepagament que va comprar a uns colombians i que immediatament després va llençar a la brossa.


  En Ramon recorda que es va prometre a si mateix que, fes el que fes l’Avogat, no parlaria amb aquella dona perquè no la volia conèixer. Que el temps de fer-ho havia passat. Es mira el seu gall de ferro i pensa en Sòcrates, que demanava a Critó que fes ofrena d’un gall a Esculapi perquè l’havia alliberat de les xacres del cos. I mira les reproduccions dels galls flotants de Chagall que omplen les parets del mas dels Escobills i nota un calfred que li recorre l’espinada. La mort sempre ha estat allà, flotant, i ha de passar via, sense encantar-se ni mirar cap a un enrere que no té remei, abans no se l’endugui i no pugui acabar l’obra de la seva vida.


  Sense voler, li ve com una llampegada de l’olor de l’Aliet i el Raül despullats, rebolcant-se, la suor i el semen fresc, i s’aixeca.


  Somriu.


  Punyetera bagassa, que ja tenia un home i mai no m’ho va dir!


  Es mira el gall, es mira les mans, s’acosta a la figura i continua picant.


  Piero il Gatto


  Han quedat cap a les onze de la nit al Cau, al carrer del Trinquet Vell. Busca’m a la barra, em pagaràs la birra, li ha dit ell. I la Mina Fuster, que feia mesos que no entrava al Cau s’ha sorprès de trobar-hi tanta gent i que en aquesta hora el local, que és com una mena de túnel de l’antiga arquitectura romana subterrània de la ciutat, estigués tan animat. Sonava Torno a ser jo, d’Oques grasses, quan ha començat a obrir-se pas per acostar-se a la barra. Mal lloc per tenir una conversa civilitzada, va pensar quan Piero il Gatto li va dir de trobar-se al Cau. Però també va pensar que potser en aquella hora hi trobaria una mena de chill-out tranquil que els permetria passar desapercebuts en la foscor multicolor del local.


  I de sobte és allà, repenjat a la barra, amb el perfil de figura grega retallat de fúcsia i groc canari, amb l’arracada i les xolles i aquell posat desmenjat de noi trapella que no ha trencat mai cap plat. I li ve a la memòria, com una fogonada, el braç d’algú que l’ajuda a caminar dreta, i les persianes abaixades de les botigues del carrer d’August, i com de sobte ell, vine aquí, dissimula, l’abraça i l’empeny contra una portalada de fusta mentre a poc a poc passa un cotxe de la urbana. I es recorda del Perles, alt i prim, poc parlador, que els obre el pany del portal com si fos casa seva, i ella i la Rubi s’aguanten el riure mentre il Gatto desactiva l’alarma, i no recorda res més, només la moqueta de la recepció, que era flonja i suau, i li feia pessigolles a la galta, i el parlar d’algú que li diu a l’orella, alça’t, ‘nem, que això ja està llest, i ella rondina i no sap si recorda unes escales i un cotxe i algú que la fica en un ascensor, i una sirena llunyana i el buit. I l’endemà, la caparra.


  Què vam fer?, està a punt de preguntar-li, amb un punt d’esglai.


  Però de sobte ell es tomba i la veu i li somriu.


  —És tot aquí —li diu mentre li allarga un llapis de memòria—, em fa que no hi havia gran cosa, però això ho has de dir tu. Aquest advocat no treballa una merda!


  Agafa l’estri que li allarga el jove. No sap si demanar una birra. I mentre s’ho pensa es recorda que l’altra nit va provar de besar-lo mentre passava el cotxe de la urbana i ell, per dissimular, l’havia empès contra una porta. Llavors ell havia apartat el rostre. No t’equivoquis, nena, que vaig amb ell, li va dir assenyalant el Perles, que feia el ruc amb la Rubi. I ara que se’n recorda sent una bufetada de vergonya.


  —Escolta, l’altra nit jo estava una mica sopa.


  —Una mica és ser molt generós —diu ell. I fa un glop i gira la mirada cap al xicot que punxa les cançons.


  Sona Prendre mal, dels Pets. I la Mina pensa que la música bé pot ser un avís.


  
    Treus la camisa


    i està tacada,


    la vols rentar però és de sang i costa molt.

  


  Nota una mena de calfred que la incomoda i s’aparta de la barra a poc a poc. S’està comportant com una delinqüent. Llavors il Gatto es gira i la veu com se’n va.


  —Si et convé re més, ja ho saps —li crida—, només cal que em facis un truc.


  Ella somriu i li fa un gest amb el polze mentre s’obre pas cap a la sortida. Quan arriba a la porta està sonant:


  
    i reculls els vidres abans que


    algú pugui prendre mal.

  


  * * *


  Al llapis de memòria hi ha sis carpetes, tres de fotografies de documents, dues d’imatges i una amb fitxers de text i taules de continguts. Poca cosa que sigui una veritable novetat, si no fos per aquesta fotografia d’un retall d’agenda amb una nota manuscrita. La nota diu: Maria de Amorebieta. Encàrrec de redactar un nou testament si es confirma fill. Aportar proves ADN.


  I res més que sigui aprofitable per al que volia.


  Es podrien haver estalviat la violació de domicili i el risc que els enxampessin, amb tot el que hauria comportat. Però almenys ara la Mina Fuster té la certesa que l’advocat no s’està aprofitant de la seva mare ni està al corrent dels motius de la seva desaparició. Perquè no se l’imagina ni tan llest ni tan refinat com per amagar les seves activitats delictives de manera que ni en Piero il Gatto hagi estat capaç de detectar-les.


  Mentre es preparava un dry Martini li arriba un missatge del sergent Serra: «Ha aparegut una altra bossa del carnisser. La policia hongaresa compta localitzar el vehicle aquest cap de setmana». Li pregunta: «I el mòbil?». La resposta és rotunda: «S’ha connectat. Ja és nostre».


  La inspectora li agraeix la informació i s’afegeix un altre raig de ginebra al còctel. Alguna cosa li diu que si fins ara no l’han enxampat, no serà tan fàcil com ho pinten els hongaresos. Aquest maleït carnisser segueix alguna mena de pla que encara no han pogut entendre. I no ha acabat d’escampar les refotudes bosses, això és evident, o n’hi queden moltes o no les han trobades. És un fill de puta recargolat. Fastigós. Avui l’ha cagat. Ha connectat el mòbil, l’haurien de poder localitzar. Però alguna cosa li fa pensar que no l’aturaran fins que doni la feina per acabada. Fins que vulgui ell, si ho vol, vaja.


  No, no, no!, avui dia, amb els mitjans que hi ha, ningú no es pot escapar per gaire temps. I menys amb la teranyina europea que li han teixit per aturar-lo.


  Fa un glop i sospira, mentre es posa els auriculars i comença a sonar la música.


  Bunyols de crema


  L’Avogat s’està ficant tot sol en un laberint que ja l’hauria volgut per a si mateix el Minotaure. S’escapa del foc i cau a les brases. Però ja se sap, qui no arrisca no pisca. I tira endavant, tossut, cap al centre de l’embolic.


  On trobaré un parell de galls ràpids?


  A cals dominicans. I ja me’l teniu buscant algú capaç de trobar-los.


  Acaba de sortir del metro a l’estació de la Torrassa i enfila pel carrer Montseny. És una bona hora per trobar el Gautxo entrenant. I si no hi és, al gimnàs sabran dir-li on el pot trobar. L’ha vist en un parell de combats i està segur que serà una estrella del Kick-Boxing, sempre que se sàpiga rodejar de les persones que li convenen, que de vegades en això de les competicions del ring hi ha voltors que et xuclen fins al moll de l’os i ni te n’adones. Un dia que s’havien pres un parell de cerveses a la gallera, li va preguntar si volia que el representés, que li caldrien padrins i bons administradors si volia fer carrera. Anava de broma i anava seriosament. En aquell moment pensava que si tirava endavant amb el Gautxo engegaria a pastar fang el Ramon, que era un valor segur però massa lent per a les seves ambicions. Però la cosa no va anar endavant i han continuat tenint bona relació. L’Avogat coneix d’oïdes el món de la boxa i sap que és massa complicat per provar de ficar-s’hi sense entendre-hi. De tota manera, a la vida mai no diguis d’aquesta aigua no en beuré. Així que s’ha limitat a fer-li guanyar les apostes en un parell de baralles a la gallera i ell li ha correspost generosament cada vegada amb un caramelet tendret per estrenar, que ell ha llepat amb fruïció de cap a peus abans de partir-lo.


  El troba fent punys i peus amb el sac de boxa.


  —En vols guanyar de calents? —li engalta.


  Sempre té les orelles obertes a guanyar-ne de fàcils.


  El xaval es treu els guants, encaixen i s’abracen.


  —Què s’ha de fer?


  L’Avogat li fa l’encàrrec. És fàcil, li diu. Es tracta de portar dos galls avui a la nit a la gallera de Salt, la cosa més fàcil del món. Li donarà calés perquè els pagui, els dominicans no s’avindrien pas a vendre-li dos lluitadors a fiar, i només els ha de fer arribar al Filipí abans de la primera baralla. Que siguin bons, eh?, insisteix. A canvi, li assegura dues apostes. Tres, si vol, als pròxims combats a la gallera.


  —I per què no ho fas tu? —li pregunta el Gautxo, incòmode d’haver-se de veure les cares amb el Filipí.


  —Perquè no puc anar als dominicans sense passar per la vergonya —li diu l’Avogat.


  —I això?


  —Nano, tu saps que jo tinc els meus propis galls. Vull dir els galls del Ramon.


  —I doncs, quin problema hi ha?


  —Que se m’ha esconyat el cotxe i no hi arribo a temps. Els tinc a la quinta punyeta, nano!


  —I no vols que els dominicans s’ensumin que els galls són per’tu.


  —Exacte!


  El noi fa com qui s’ho pensa.


  —Però jo me la jugo i no en tocaré de calents fins qui sap quan… —protesta.


  —Tres apostes, en pots treure un bon feix —prova de convèncer-lo l’Avogat—. Avui et puc avançar cinquanta euros, perquè no sigui dit que t’has de pagar el viatge fins a Salt.


  —Si hi poso benzina i peatge i un parell de birres, me’ls fonc tots.


  —Cent, però no en porto més. Els del sobre són per pagar els galls.


  —Miraré què s’hi pot fer. No et prometo re.


  —I mentrestant —li engalta l’Avogat—, no sabràs pas d’alguna xiqueta… ja ho saps… de les que a mi m’agraden?


  —En aquestes hores i ja vas calent?


  L’Avogat estén els braços i obre les mans com per dir què vols que hi faci?, i somriu, còmplice.


  —Faré un parell de trucades —el Gautxo, eixut, sense dir ni sí ni no—. Espera’m a la xurreria de la mare.


  La xurreria és a prop de la boca del metro. Fa tuf d’oli refregit, de sucre calent i xocolata. Sobretot de xocolata. De vegades hi ha la mare del Gautxo, una dona grassa vestida de negre i amb cara de lluna plena, però avui hi despatxa una dona prima i alta de cabells enxarolats i cara cadavèrica. No té pinta de menjar xurros. L’Avogat camina a poc a poc cap al barracot de la xurreria i pensa que comprarà una paperina de bunyols de crema, a les xiquetes els agraden les coses dolces i sempre fan més fàcil la labor. I ja s’imagina el joc de menjar bunyols amagats entre les cuixes, sobre el melic, a les manetes. Les nenes de deu anys són les que li agraden més. Fins a onze, que encara no se’ls han inflat els pitets però estan a punt, com les flors que empenyen per obrir-se. Sent la tibantor a l’entrecuix i gemega.


  Encara salvarà el dia.


  Acabava d’ensumar els bunyols, calents, aromàtics, quan ha sentit el sac al cap, unes mans que l’engrapaven per darrere i l’immobilitzaven. La corda. Sap que la paperina li ha caigut dels dits però no ha vist com els bunyols rodolaven lents fins a la boca de l’embornal i s’empastifaven de pols i terra grisenca.


  I una veu.


  —El Sordo vol saber què n’heu fet tu i l’Onaime dels seus galls.


  Ara sí que està fotut.


  * * *


  L’han ficat en una entrada darrere mateix de la xurreria, han caminat per un passadís, un solar amb terra i pedres que se li clavaven sota les sabates, han travessat un carrer, pujar i baixar la vorera, han entrat per una porta que ha petat sorollosament al seu darrere. Blaaam! Entre els dos que l’empenyen el fan pujar per unes escales estretes, se n’adona perquè es van clavant patacs contra les parets o a la barana cada vegada que giren pel replà, i sent que obren una porta i l’empenyen cap dintre. Fa estona que no sent cap mena d’olor ni de pudor, les aromes dels xurros i la xocolata s’han esvanit quan li han posat la bossa al cap i ara arrossega aquesta lleu sentor vegetal com si al sac hi hagués hagut pastanagues. I terra, que se li fica pel coll i li llisca pel pit, granets de sorra empipadors que comencen a fer-li picor pel coll i l’esquena. Qui sap si no són formigues. Ha provat de cridar, però el cop a les costelles ha estat immediat i li han revingut tots els mals de la darrera allisada, que l’ha deixat ben atrotinat. Val més que es calmi i pensi, ells són dos, potser més, i no sap si van armats. Ha de rumiar una altra cosa. Fins que sàpiga de què va això i quines intencions tenen. Es voldria ensumar les mans per pensar en els bunyols i en la nena que l’esperava, però no pot, perquè l’han lligat com un pollastre, amb un munt de tombs de corda, o del que sigui, que li estrenyen els braços estirats contra el cos i li seguen els palmells de les mans, fins a mitges cuixes, que camina ben malament, i ha d’aguantar aquesta ferum de verdura i aquesta escalfor de la ràfia de plàstic, que el fa suar com un porc però que almenys el deixa respirar.


  Li lliguen les cames amb un parell més de tombs de corda.


  Ja està. Un tall rodó a punt d’enfornar. L’Avogat es queda sol, a terra.


  Els sent com marxen i tanquen la porta de cop.


  Rumia la seva trista sort.


  O sigui que els altres galls que es va endur l’Onaime eren els dels dominicans.


  Merda!


  I ell que no para de ficar-se a les brases, provant de sortir del foc.


  No sap si encara pot comptar amb el Gautxo. Però per comprovar-ho hauria de sortir d’aquí abans que arribi algú altre i li busqui les pessigolles més enllà de lligar-lo. Endevina que això no quedarà aquí. Prova d’estirar-se, caragolat com està, i li fa mal tot. En algun lloc hi ha d’haver un moble, una paret, podria provar d’asseure’s, això d’estar llançat com una botifarra no és humà. Prova de donar-se impuls. Té les puntes dels dits lliures. Qui l’ha lligat és un sapastre dels grossos, si aconseguís arribar a la paret… Li fa mal tot i la corda li tiba. Es balanceja, fent barqueta. Com si li clavessin ganivets. I a la fi aconsegueix fer un tomb. Està amarat. Ha de respirar perquè s’ofega, la ràfia se li fica a la boca mentre aspira goludament.


  Amb molta paciència, rodolant, aconsegueix arribar fins a la paret. La palpa amb les puntes dels dits. Si es pogués asseure, si almenys aconseguís asseure’s!


  Triga tot el temps del món i tot el dolor imaginable als braços, a les cames, a la ronyonada, però a la fi s’asseu i, d’esquena a la paret i prement els talons, s’incorpora. Llavors, a passets quasi impossibles, perquè continua amb les cames lligades, es va movent repenjat a la paret, per no perdre’s, per no caure una altra vegada i haver de tornar a començar. Nota, amb sorpresa, una nosa a l’alçada de les espatlles, una cosa petita, com un clau que sobresurt de la paret, potser hi havia hagut un quadre, o l’aplic d’un llum. El tacte és a penes perceptible, però té una idea i hi aplica el front, potser podrà estripar la ràfia, però si hi ha el corrent elèctric connectat potser hi deixarà la pell. Bufa. Repenja el front contra la nosa minúscula i fa el gest de refregar-s’hi. El dolor és intensíssim i immediat, però la tela no cedeix. En canvi, ara se n’adona, la ràfia hi ha quedat enganxada. Estira amb totes les seves forces. De l’intent quasi s’ofega i el lligam que li unia el sac al coll es fa més estret. Panteixa com un asmàtic en plena crisi. Està acollonit. I com en totes les crisis, estreny encara una mica més el lligam i la respiració es fa més difícil. Esverat, fa una estrebada per deslliurar-se del ganxo, mentre nota que la sang li regalima cara avall, que s’ofega, que es morirà, i s’obre un estrip a la ràfia que de sobte l’omple de claror. Esbufega. Prova de recuperar la respiració. A poc a poc, es gira i contempla el lloc on és. Una habitació abandonada, buida, polsosa, una finestra amb la persiana a mig abaixar i la porta per on han sortit els dos pinxos que l’han lligat com una botifarra.


  Fent saltets menuts, com en un joc infantil, l’Avogat s’acosta a la porta.


  Ximples.


  Han tancat de cop i la maneta de la porta li permetrà obrir per dintre. Es posa de costat perquè els dits li permetin fer-la baixar i estirar. És massa amunt. Si no li haguessin enganxat els polzes podria provar d’alliberar-se, però és massa dolorós. Llavors comença a fer saltets per enganxar el mecanisme, però malgrat que el toca, se li escorre de seguida i no el pot retenir i estirar alhora.


  No sap quantes vegades ho ha de provar.


  A la fi, el pany cedeix.


  Amb l’únic ull que li ha quedat a l’aire, veu el replà de quatre portes i la porta de l’ascensor. Podria provar de trucar amb el front en un dels altres pisos, demanar auxili, però potser no és una bona solució. L’ascensor serà millor. Amb el front pitja el botó de trucada, no sap veure si s’ha encès el llum. No sent cap soroll. Potser l’ascensor és al replà. Es posa de costat i aconsegueix obrir la porta. Es deixa anar cap a l’interior de l’ascensor…


  I cau.


  Avall, avall. I al capdavall el patac. I el silenci.


  Confessions i relats


  La vella està neguitosa. Si en un primer moment l’excitava la idea de passar uns quants dies al Priorat, visitar l’hotel del seu fill i instal·lar-s’hi un parell de setmanes mentre la seva filla policia es tornaria boja buscant-la i ella riuria per sota el nas, comença a pensar que no va ser tan bona idea. Hi ha algunes coses que, a segons quines edats, ja no s’haurien de provar, pensa.


  Definitivament, l’ermita no és cap hotel de luxe. Ni estar-se en un lloc que no té telèfon ni internet, ni cotxe, sota unes pedres que es poden desfermar muntanya avall d’un moment a l’altre per obra d’una criatura malèfica d’ulls liles, no és l’escapada que esperava. L’operació de retrobar un fill perdut que havia imaginat mort, més que estimulant està resultant un desastre.


  Passen els dies i el Ramon no apareix.


  Ni la filla.


  I l’advocat tampoc no ha donat senyals de vida des que es van discutir.


  Malgrat tot, la vella no vol perdre l’humor ni l’esperança i s’ha fet el propòsit de signar els papers i les autoritzacions bancàries que la fan entrar en el negoci del seu fill, encara que hi ha estones que s’ensuma que això no és altre que una estafa corrent i vulgar. Però no s’ho pot haver inventat. El Ramon, no. Ha de ser veritat. Tot. De manera que entrarà al negoci. Fins i tot li donarà la bossa d’esport amb els bitllets que guardava sota el matalàs i que ara dormen al darrer calaix de la calaixera. La nana, que els va veure el primer dia, li insisteix que no ho faci, però què li importen cinc o sis-cents mil euros si en qualsevol moment es morirà i no se’ls podrà emportar?


  Al seu fill, si apareix, no pensa negar-li res.


  * * *


  La Martina, enfilada a l’escaleta que l’acosta a la taula, li escudella el brou bullent sobre l’ou i les llesques de pa tallades ben primes. Va amb molt de compte. Com si en lloc de preparar unes sopes de farigola preparés la cerimònia del te.


  —Tu diries que això del ressort de luxe és una estafa? —pregunta la vella.


  La nana atura el gest. Es mira la vella amb una mica de llàstima.


  —No ho sé —li respon—. Si hagués de parlar per l’Avogat et diria que sí, ell es dedica a això d’esquilar la gent.


  —Ah…


  —Però tractant-se d’un fill… No hi entenc, jo, de fills.


  La farigola fa una olor intensa que els omple el nas. La vella pica les sopes amb la cullera de cantell sense adonar-se que aquell gest, que havia vist fer a les criatures pobres dels pobles de pagès on tenia propietats el seu oncle Manuel, havia estat adormit al seu inconscient durant més de setanta anys. La nana somriu. Estava segura que rondinaria d’haver de menjar sopes de pa amb un ou escaldat, dinar de pobres.


  —Però és un fill que encara no he vist —protesta la vella aturant el repicar de la cullera—. No pots respondre per algú que no coneixes. Jo em pensava que era mort, ves, vaig anar al seu enterrament… el vam posar en aquella caixeta blanca, el vam portar al cementiri i el vam plorar.


  —Quan el vegis sabràs si és ell, dona. S’hauria de poder reconèixer un fill.


  —Potser sí. Ja no estic segura de re.


  Callen uns instants.


  —Tu no ho faries, això, a la teva mare, oi? —s’aventura a preguntar la vella.


  —El què?


  —Enganyar-la. Si fos de veritat la teva mare.


  La nana bufa i es fica una cullerada a la boca. Ho aixafa amb la llengua, és tou i es desfà de seguida, i s’ho empassa.


  —Jo, per ma mare, no mouria ni un dit —respon.


  La vella es queda de pedra. I si la seva filla policia tampoc no mou un dit per ella? I si el Ramon no compareix? Es quedarà tota sola a mercè de les roques que cauen.


  Això sí que no!, s’enfada. No es pot deixar anar.


  Mai a la vida, enlloc, no s’ha donat per vençuda de res.


  No parlen més mentre dura l’àpat, cadascuna presonera dels seus pensaments. Quan acaben, la Martina recull els plats i els porta a la cuina i la vella baixa les escales a poc a poc i s’acosta a la barana que separa el replanell de l’ermita de l’esbalçat del codolar.


  * * *


  El paisatge àrid de pedruscall i claps de terra prima, de les més diverses tonalitats del gris, esclata arreu de flors blanques i rosades dels ametllers, que contrasten amb la negror intensa dels troncs i el brancam i amoroseixen la mort aparent dels rabassons recargolats de la vinya acabada de podar del fons de la clotada. Fa un sol brillant, el cel és net i bufa una mica d’aire. La vella sospira, sense adonar-se que la noia se li ha posat al costat.


  —En sents l’olor? —li pregunta.


  La dona té un ensurt.


  —L’olor de què?


  —De les flors.


  —De les flors i de la terra. I dels fems —afegeix.


  —Encara tens el nas de ciutat —riu la nana—. Massa fina. Amb una mica més de temps, ni te n’adonaries.


  —No em penso pas quedar. Si en un parell de dies no ve el Ramon…


  La noia es frega les mans, tan primes i llargues, i es repenja a la barana.


  —Jo no me l’estimava, la meua mare, saps? Espero que no t’ho hagis pres malament. Estic segura que no totes sou iguales i que tu ets una bona mare si has vingut en aquet cul de món pel teu fill. Però la meua… A la meua, li feia vergonya ensenyâ’m.


  —Pobreta. Per què eres així de petita?


  —Sí. Deia que no suportava haver engendrat un monstre.


  —Pobrissona. Un monstre, diu!


  La vella tremola de pensar-hi. I si és veritat que és un monstre?


  El ganivet del pa, els ulls, que se li tornen liles, les pedres…


  —Anem dintre, que fa fred —li diu la nana trencant-li els pensaments—. Encendrem la llar de foc i t’explicaré una història per fer temps mentre arriba el teu fill.


  * * *


  A l’escalf de les flames, la Martina li explica la història d’una nana petita petita, però petita d’anys, que no de cos, que d’això en seria sempre. Vivia tancada darrere els vidres d’un pis de l’eixample d’una gran ciutat des del dia que son pare se’n va anar, quan ella tenia set anys. Li agradava la música, els llibres, la pintura, els ordinadors. La seva mare li comprava de tot i l’aviciava donant-li tots els capricis, en penyora de no deixar-la sortir. La nena era quasi feliç. Només tenia una pena, la de saber que per culpa seva el seu pare les havia deixat.


  La vella s’estremeix.


  Si no fos perquè ho està escoltant dels llavis d’aquesta criatura fràgil, diria que es tracta d’una novel·la de Gorki.


  Però la noia, com un torrent desbocat, ha agafat embranzida i no s’aturarà.


  —Un bon dia, al cap de molt de temps, la mare va portar un altre home. La nena ja tenia més de dotze anys. Quan aquell home va veure la nana, tot i que ja ho sabia, se la va mirar amb angúnia. Està bé, va dir a la dona, fes-ne el que vulguis mentre jo no l’hagi de veure mai més. I van fer construir una habitació amb bany a les golfes, amb una finestreta alta per tota sortida al món, i hi van connectar un petit muntacàrregues que comunicava amb la cuina. Allà, tancada, i a través d’una escletxa de la porta, la nana va conèixer en Romeu, el fill adolescent d’aquell home. Imaginava que no es deia Romeu, però aviat van aprendre a dir-s’ho, ell Romeu i ella Julieta, i parlaven per aquella escletxa, com Píram i Tisbe en el mite grec que va escriure Ovidi, com els personatges de Shakespeare que es van estimar tant. Les dues criatures, com no podia ser d’una altra manera, es van enamorar amb aquella passió dels novençans i van aprendre a estimar-se a través dels obstacles de la porta i el pany i la clau, i amb la veu i amb la fantasia s’explicaven històries, descobrien el desig mentre resseguien la fusta amb els dits i s’acariciaven dolçament, i es deien que seria així per sempre.


  Ara la vella plora, emocionada, com les dones que, quan ella era una criatura, escoltaven les radionovel·les de la tarda a l’EAJ1, Ràdio Barcelona.


  La Martina, concentrada, ni en fa cas.


  —La nana —li diu—, havia explicat al seu Romeu que era petita, menuda, com una persona en miniatura. Com la Campaneta de Peter Pan?, li preguntava ell, que era gran i fornit i ja quasi no tenia acne. Més aviat com una princesa de Liliput, li responia ella. I llavors ell, que no era gaire dels llibres, va llegir les obres de Jonathan Swift i ho va comprendre i la va voler veure, i no va parar fins que va aconseguir la clau, però com en el conte de Barbablava això va resultar tràgic.


  —Ai, Déu meu! —fa la vella—. I què va passar?


  —Doncs que per una banda es van estimar de debò i plenament, amb les mans, amb les llengües, les ungles i el sexe —continua explicant la nana sense fer-ne cas—. Ella va poder comprovar que ell era un jove ben plantat de cabells rinxolats i una elegància natural i ell la va prendre amb la delicadesa amb què es pren una nina, i un i altra van anar descobrint i compartint tots els racons secrets del seu cos, de la mateixa manera que s’havien desvelat feia temps tots els indrets de les seves ànimes. Però per altra banda van aprendre que la felicitat sempre és curta i obrir la capsa de Pandora desferma tots els mals.


  La vella sospira, esperant la desgràcia anunciada.


  —Un dia —explica la Martina—, el pare d’en Romeu els va descobrir junts i nus i va veure aquella criatura abominable als braços del seu fill. No consentiré que la meva llavor serveixi per engendrar un nan!, va cridar a la dona, fora de si. Prou la mare va provar de fer-li entendre que això era poc menys que impossible i que la genètica i tal i amunt i avall. Perquè la mare de la nana era professora i sabia parlar, saps? Però no el va saber convèncer. I aquella mateixa nit aquell home es va tirar per la finestra i es va matar. I quan van tornar del cementiri va començar el captiveri de debò per a aquella pobra criatura. Mira què has fet, només li va dir la mare amb la veu ronca i els ulls esbarriats abans de tancar la porta amb un pany nou. En Romeu, trasbalsat, li va prometre que l’alliberaria i ella li va proposar d’escapar-se ben lluny.


  —I es van escapar?


  —Fixa’t, resulta que llavors va passar una cosa estranya. Un bon dia, quan la nana es va despertar, va trobar un paper damunt del llit que deia: Fuig tan lluny com puguis i jo aniré a buscar-te. També hi havia diners i un plànol amb unes creus marcades. I la porta oberta.


  —Va ser en Romeu, oi?


  —Havia de ser ell, per força, no podia ser altre.


  La Martina i la Maria callen, calentones, prop de les flames de la llar de foc, mentre allà fora els ametllers esclaten en flor i aviat brotarà dels ceps la promesa d’una nova collita.


  La Maria no recorda haver sentit mai abans una tendresa tan gran.


  —Aquesta història és veritat? —pregunta la vella.


  La Martina afegeix un tió al foc i no diu ni sí ni no.


  Postal de Tànger


  El cas de la dona esquarterada i repartida per les papereres de mitja Europa que tenen entre mans, malgrat que sembla diàfan i de fàcil resolució, no aconsegueix centrar l’atenció de la inspectora Mina Fuster, que cada vegada que li parlen d’una dona feta a bocins pensa en la seva mare i en el que li deu haver passat.


  Ha transcorregut quasi una setmana i la seva mare encara no ha tret diners del banc ni ha utilitzat cap targeta. Això no vol dir res, ha advertit la Mina a la sergent Vigorós, seriosament preocupada per aquesta manca de moviments, la mama sempre tenia efectiu a casa, com aquells vells d’abans que no s’acaben de fiar dels bancs. Però tampoc no ha agafat cap taxi ni ha contractat cap viatge, cap hotel, cap casa rural. La pista de la gitana dels alls que li va vendre un paquet de mocadors de paper comença i acaba en ella mateixa: no sap dir si anava amb algú altre ni cap on se’n va anar.


  —Vai entrar a pixar, io —repeteix una vegada i una altra—, i quan vai sortir la jaia ia no hi era.


  Però ha confirmat la idea de la inspectora que sa mare devia guardar diners a casa i viatja amb una bossa de pasta que fa inútils els pagaments electrònics de la modernitat. Cap on va? L’única línia per seguir és la d’aquest fill misteriós de qui l’advocat de la família, el molt cap de suro, no va preguntar detalls. Pot ser que es digui Ramon, com l’infant de la fotografia, però ni tan sols això és segur, perquè aquell Ramon, segons paraules de la dona desapareguda, és mort. De tota manera, cada vegada agafa més força la possibilitat que aquell nen no s’hagués mort sinó que algú l’hagués adoptat i que al cap dels anys hagi fet valdre els seus drets de conèixer els progenitors. En aquest cas hi hauria d’haver algun rastre en algun jutjat. Però com es diu?


  També pot ser un estafador que hagi sentit tocar campanes.


  La sergent Vigorós encara no té dades definitives de les defuncions a Tetuan, Tànger o Larache entre 1955 i 1956 que confirmin la mort de l’infant de la Maria de Amorebieta, però als registres de naixements d’aquestes ciutats hi ha quatre Ramons documentats. Cap d’ells no és fill de la dona que busquen, però hi ha una dada curiosa: un d’aquests nens, registrat el 1956, és adoptat. Encara no ho ha dit a la inspectora Fuster. No li ho dirà de moment, tot i que es tracta de la seva superior jeràrquica, en aquests casos sap que és millor que la família en quedi al marge fins que els resultats siguin segurs.


  Mentrestant, els veïns del barri de Cambrils de Mar han repartit cartells amb la fotografia de la Maria, els han penjat en botigues, arbres, cartelleres i parets. És emocionant veure la quantitat de persones que la coneixen i l’aprecien. La inspectora està ben sorpresa d’aquesta popularitat, que no s’adiu gens al concepte que en tenia ella. Estava convençuda que a Cambrils no la coneixia ni l’estimava ningú.


  Quan i com la bona dona va sortir de casa és un altre misteri. De moment, no han trobat cap càmera de carrer ni de cap establiment proper a la casa de l’anciana que hagués captat com en sortia ni si un home o una dona anaven a trobar-la, si pujava en un cotxe, res. Només el testimoni fragmentari d’aquella gitana dels alls que no encaixa enlloc. Però les tornaran a repassar totes minuciosament, les filmacions. Els passos pels peatges de les autopistes dels dies en què suposadament va desaparèixer tampoc no han donat cap resultat. No ha aparegut al mar, en cap riera, ni en cap pou. Hi ha encara extenses clapes de bosc per recórrer i caletes on, a l’hivern, l’aigua hauria pogut arrecerar el cos d’un ofegat traslladat pels corrents. Encara hi ha brigades de voluntaris que cada dia pentinen els contorns, malgrat que la policia els ha advertit que és inútil.


  La foscor és total.


  * * *


  La inspectora Mina Fuster provava de fer tirar avall una amanida freda d’arròs i pollastre, el primer plat del menú del dia del Savoia, quan sent que li entra una videotrucada.


  —Kàputx, ets tu! Ja em pensava que havies desaparegut.


  Ell, amb la seva carassa que omple tota la pantalla i deixa passar a penes la visió d’una mena d’enrajolat de València al seu darrere, la veu que li ressona i es barreja amb el soroll d’aigua del que podria ser un brollador, la saluda movent totes dues mans davant la càmera. Està content.


  —Com és que em truques així? On ets?


  —Aquí tenen internet i la videotrucada surt gratis. Et volia explicar el que he trobat fins ara.


  —Ets a Tànger?


  —I és clar, tal com vam quedar, què t’imaginaves? Que et truco des de casa i m’he muntat un decorat per divertir-me?


  —Has fumat alguna cosa…


  —Un pessic de re en una pipa d’aigua i encara entre una colla, ni m’ho noto.


  —Tens els ulls de peix bullit. Si t’enxampen et fotran a la garjola.


  —Ja m’ha sortit la padrina. Escolta, si m’has de fotre bronca deixem-ho córrer i me’n torno allà on era, que ningú no em deia re.


  —Ho sento, aquesta història de la mare em treu de polleguera…


  —Menges?


  —Eh?


  —Que si estàs dinant.


  —Sí, i tu?


  —No, ni ganes, he anat a un lloc que m’ha tret la gana. No vagis mai a un asil de vells.


  —Què hi feies en un asil?


  —Coses meves. Ja t’ho explicaré.


  En Kàputx cantusseja. Està ben fumat.


  —Tu penses que és viva? —la Mina—. De debò, eh?, no m’ho diguis per donar-me peixet.


  —Ja hi pots pujar de peus, que és viva.


  —Per què ho dius?


  —M’ho diu una inspiració que he tingut. Creu-me. I no la deixaré anar fins que estigui seca.


  —Estàs ben sonat!


  —Que no! Coneixes l’Hospital Espanyol de Tànger? —pregunta ell.


  —I tant!


  —Per fora o per dins?


  La Mina Fuster hi havia anat buscant respostes fa uns quants mesos, però no en va trobar cap. Del que havia estat l’hospital, només en queda la carcassa, un edifici de tres plantes restaurat i pintat de tons crema i blanc, rodejat de jardins, però amb la mort instal·lada a les entranyes, perquè el que un dia va ser un centre sanitari de primera s’ha convertit en residència geriàtrica per als ancians espanyols que viuen a Tànger des del període colonial. Una mena d’asil dels pobres. Ara ho entén, és d’això del que parlava en Kàputx. De cada vegada són més pocs, més vells i més decrèpits i les seves històries són més trencadisses, més difuminades, més irreals. La Mina Fuster no es va veure amb cor de tenir-hi conversa, no els va voler ni visitar. Va trucar a la reixa d’entrada, va pujar la rampa del turó i es va passejar per entre els pins i les palmeres, on un grup de vellets amb cadires de rodes prenien la fresca, i se’ls va mirar de lluny, com una turista més. Llavors es va acostar a l’edifici polit i ben endreçat. Va dir qui era i que buscava els senyals del pas de la seva mare per aquelles instal·lacions, on potser havia tingut un fill, va explicar que anava al darrere de la pista d’un germà, que tenia la necessitat imperiosa de posar noms i cares al silenci dels seus orígens i al que no li havien explicat. Va ser molt, potser massa, franca. Va ensenyar documents, cartes de recomanació, va fer diverses sol·licituds. I li van dir amb molta educació que els papers que buscava s’havien perdut durant el període turbulent del canvi d’administracions, a partir de la primavera de 1956, amb la independència del Marroc, i que si volia saber coses s’havia d’adreçar al Consolat espanyol.


  Al Consolat li van dir que tota la documentació salvada del període que buscava, molt poca en realitat, s’havia traslladat a Madrid i que no era consultable perquè encara no s’havia classificat. Va tenir la sensació que se la treien del damunt.


  —A tu també t’han dit que els papers han desaparegut?


  En Kàputx riu. Certament ha fumat grifa, i potser no només una mica. Però qui és ella per passar comptes amb algú que quasi podria ser son pare i està de tornada de tot?


  —No els he pas demanat papers…


  —Has entrat a robar-los?


  —No, no, què t’empatolles?


  Els ha dit que era un periodista que volia fer un reportatge sobre el Tànger dels anys 50, aquell paradís perdut, i fa tres dies que xerra amb velletes delicioses o tronades, n’hi ha per a tots els gustos, que li expliquen que un dia van ser les princeses d’aquell món de les Mil i una Nits, quan els artistes de tot el món, els homes més rics i les dones més escandaloses hi acudien atrets per la magnificència de les festes, la llibertat dels costums, la llum intensa del sol reflectida en la blancor dels edificis de la Medina, els tons de blau turquesa del mar que podien ser de maragda o safir segons l’hora del dia que te’l miraves, per aquella música capaç de seduir les voluntats més decidides, per les olors, per poder viure l’experiència de com les noies de casa bona jugaven a ser lliures enmig d’excessos que no limitava ningú.


  —I la meva mare?


  Encara no n’ha trobat el rastre, li diu, però ha descobert un mètode i no té cap dubte que li acabarà donant resultats, si no hi perd seny i voluntat, que també pot ser. Si en lloc de amb la Mina Fuster en Kàputx parlés amb la seva mare, ella li faria notar que abans que ell, que només fa tres dies que és a Tànger, molts homes més forts i decidits que ell, tan segurs que mai no els doblegaria cap força humana ni divina com el mateix Didier, hi van acudir atrets per la llum equívoca dels carrers estrets i olorosos de la Casbah, i que tots ells s’hi van endinsar sense recança, guiats pel cant del muetzí i per les aromes del te verd amb infusió d’altres herbes que desconeixien, per les boles de mahjoun que es fonien a la boca com confitura de melassa, per aquelles cuixes quasi adolescents i l’erotisme tan a flor de pell que et venia a trobar sense quasi buscar-lo, per les llargues vetllades de tedi compartint la placidesa dels narguils… li recomanaria que llegís El cel protector de Paul Bowles i escoltés la seva música abans de continuar desert endins, fent sobre el paper aquell recorregut del qual tants joves coratjosos no han tornat. Però ni en Kàputx no està parlant amb la mare de la Mina Fuster ni tampoc no és cap jovenet, sinó un home de pell endurida que està de tornada de quasi tot. I si hi ha una manera de trobar la pista d’algú que es va fondre pels carrerons del Tànger dels anys cinquanta sense abandonar-ne el rastre ni perdre-s’hi al seu torn, és ell.


  —Ara mateix vindria amb tu a parlar amb aquestes velletes —li diu la Mina, jugant amb la forquilla i l’amanida d’arròs—, almenys tindria la sensació que faig alguna cosa útil…


  —Vine.


  En algun lloc, a través de la videotrucada, ressona la veu de la Maria Callas desgranant una ària de La Gioconda.


  
    In questi fieri momenti


    Tu sol mi resti


    E il cor mi tenti…

  


  —Tu diries que és morta? —torna a preguntar la inspectora.


  I en convertir en paraules aquell vague temor que la persegueix des del primer moment sent un tap a la boca de l’estómac i estreny els punys amb tanta força que es clava les ungles als palmells.


  * * *


  Al vespre en Kàputx, una altra vegada per vídeotrucada, amb la font de brollador de fons i els ulls d’haver tornat a visitar aquell tuguri on fumen grifa, li fa saber que ha anat a fer un tomb pel cementiri de Boubana, molt a prop del Club Eqüestre Royal, des d’on hi ha unes vistes magnífiques sobre la ciutat de Tànger. Li diu que és impossible trobar-hi la tomba d’una criatura morta el 1955 o el 1956 si no saps on l’has de buscar, i que no n’ha pogut consultar els registres perquè a la tarda no està obert i als matins potser tenen tancat.


  Però el lloc val una visita, diu, espès de vegetació, arbres i palmeres en alguns indrets, petits arbustos i xiprers en altres, flors boscanes enmig de grups de nínxols esbucats. La Mary Shelley hi hauria fet anar el seu Frankenstein si n’hagués tingut notícia, en lloc de fer-lo fugir cap al Pol. Potser hi tornarà.


  —Així doncs, viatge inútil.


  —No, no, no. He tingut sort —explica—. Un vailet que em seguia des del matí m’ha vingut a trobar quan rodava entre les tombes, m’ha fotut un ensurt de mort perquè l’havia perdut de vista i jo estava concentrat provant de llegir una làpida, i m’ha dit que un vell tinent espanyol volia parlar amb mi, i que em diria on el puc anar a trobar si li donava una moneda.


  —Però tu ja sabies qui és, sense donar-li la moneda —aventura la inspectora.


  —No, però sabia on podria ser. De manera que li he donat un parell de monedes i ell m’ha dit que el tinent Torrijos m’espera dilluns a les deu del matí a la cafeteria de l’Hospital Espanyol i que no em descuidi de portar-li conyac per al carajillo.


  —Només conyac?


  —Ja ho veus…


  —I no hi pots anar ara mateix?


  —Això és el que li he preguntat jo. I el vailet ha rigut i m’ha dit que no, que avui és a casa d’una neta i que no torna fins dilluns. I que aquesta informació hauria de valdre una altra moneda.


  —Per què? Que t’ha dit pas on viu la neta perquè avancis la visita?


  —No, no, no en té ni idea. Només ha pensat que jo tenia la bota de sant Farriol a les butxaques i volia provar si sonava la flauta.


  El gall vençut


  No han trobat a faltar l’Onaime ni el Ramon a la gallera. Però el Filipí de seguida ha vist que l’Avogat no hi era i que no tenia cap intenció de complir el tracte que havien fet per telèfon. Ni el Rata, ni el Pelat, ni l’Ang Bato ni en Lumot no s’han quedat més enllà de la segona baralla, quan un gall nou per qui ningú no n’havia arriscat sinó xavalla ha tombat en pocs minuts un dels favorits i els apostadors compulsius hi han perdut el que no està escrit. Molts dels esporàdics s’han fet fonedissos, esquilats i amb la cua entre les cames, de manera que quan començava la quarta baralla l’ambient era gèlid, i no només per l’aire que es filtrava per les juntures mal tancades de les finestres d’aquella nau desballestada, sinó sobretot perquè el calé continuava aferrat al cul de les butxaques i no hi havia manera de fer-lo sortir. Per acabar-ho d’adobar, a la quarta, el Mok, una bèstia que arrossegava un llarg rosari de derrotes i que semblava que en qualsevol moment faria la fi del cagaelàstics, s’ha deixat anar a la primera envestida i el rival, triomfant, li ha encastat la pota al cap. I allà el teniu, el Mok, ajagut com la Maja de Goya, com si posés per a una postal. Sense lluita. Les noies de la Farsanta han començat a xiular amb els dits petits a la boca, als extrems dels llavis, i els homes donaven cops a la lona per espavilar les bèsties, que s’aixequi, que s’aixequi en tots els idiomes coneguts i algun de desconegut, i bramaven com bojos. I el Mok allà repapat, com mort, i el Piló fent rodar el coll i estufant la cua com si ja hagués guanyat. Remata’l, remata’l, tros d’animal!, li cridaven mentre l’àrbitre se’ls mira i no sap què fer, és massa aviat per donar per llest el combat. Fot-li, ara que el tens a terra, ataca’l! I ell vinga inflar les plomes, estufat. Tant han picat els homes contra la lona, tant han cridat, que han fet espantar el Piló, que ha perdut peu, o pota, i ha afluixat la pressió sobre el Mok. Llavors el Mok, esgarrifat, com aquelles oques decapitades que corren després de mortes sense saber on van, amb les ales esteses i la cua esborrifada, les cuixetes primes i pelades com una vedette tronada, ha començat a empaitar el seu rival, tan acollonit com ell, i vinga fer voltes pel rodal mentre uns reien, altres cridaven, uns quants xiulaven i el Filipí maleïa els ossos a la mare que el va parir, perquè allò no tenia ni cap ni peus.


  —Què guaites? —li engalta a un barbamec una mica pitof que se’l mira amb una mitja rialla.


  —Re, que tens uns galls que són una merda!


  El Filipí, fet un garbuix de nervis, deixa lluir la navalla als dits, l’obre amb un clac que se sent nítidament per damunt de les converses, i de sobte es fa un silenci de gel i del no-res apareixen tres paios darrere el barbamec. La sang li bull, al Filipí. Però els seus homes han marxat. I la Farsanta no mourà un dit per ell. Aquí no. No es pot deixar trepitjar en públic, el Filipí, li va el negoci i alguna cosa més. Fa un pas endavant.


  —Ei, poca gresca! —crida el Gavatxó—. Vinga, apostes a la cinquena!


  El Filipí escup a terra, indignat, tot i que sap que la intervenció del Gavatxó ha estat providencial, i busca d’instint si per casualitat l’Avogat apareix per la porta amb el parell de galls que li va prometre, que encara li podrien encarrilar la nit. Quan torna a mirar, el barbamec no hi és, ni els altres tampoc. Sent la cridòria de l’inici del combat sota el pampallugueig dels fluorescents, nota les pessigolles al clatell, l’excitació de la baralla, les ganes de veure córrer la sang d’una vegada, però no es quedarà. Li acabaven de fotre la nit definitivament enlaire.


  Ningú no l’ha vist marxar.


  Diuen que busca l’Avogat per fer-se una petaca amb la pell dels seus collons.


  * * *


  L’Avogat obre els ulls per comprovar si és a l’infern o encara li falta passar alguna altra calamitat abans d’arribar-hi. Lligat com una botifarra, masegat, adolorit, ha quedat encaixat en un racó del pou de l’ascensor, entre el soterrani i la planta baixa, damunt del sostre d’aquella baluerna aparcada al fons del forat. Hi ha alguna cosa que se li clava a les costelles, es mou per apartar aquell dolor agut i redreça el coll. Llavors sent passes a l’entrada, a les escales, i afua l’orella. Potser són els seus agressors que tornen. Però no, és algú que puja a poc a poc, marcant un caminar feixuc, com si anés molt carregat o fos molt vell. S’aventura a demanar auxili.


  —Qui hi ha? —Pregunta la veu d’un home que no les té totes.


  Sembla estranger.


  —Aquí, aquí dintre! He caigut. Ajuda’m.


  Mantenen una conversa absurda i a distància fins que el de la veu s’adona que li parlen des de dins del forat de l’ascensor. Llavors deixa els embalums a terra, obre la porta i treu el cap. A penes el veu, un pis i mig més avall, una ombra entre les ombres. Li diu que s’esperi un moment, encén la llanterna del telèfon mòbil i l’enfoca i se’l mira.


  No se’n sap avenir.


  —Què hi fots, aquí? Que no saps que l’ascensor no funciona?


  —Quina hora és? —pregunta l’Avogat.


  —Aniré a buscar ajuda. No et moguis que et traurem d’aquí.


  —Quina hora és?


  —No et moguis, eh? Ara torno.


  —Càgum la mar, on vols que vagi?


  * * *


  Quan l’Avogat surt al carrer, brut, rebregat i masegat, caminant de gairell i amb el cap que li ressona com una campana, són més de les dues de la matinada. Massa tard per provar d’arribar a temps a la gallera i encara més per solucionar el deute amb el Filipí.


  —Si tens el combat perdut, el millor és recular i posar-te a cobert —li va dir un dia l’Onaime—. Si et replegues a temps, potser tindràs una altra opció. L’altre, veient-te derrotat, es confiarà. En canvi, si deixes que et destrossin per un carall d’orgull mal paït, ja has begut oli.


  —Sun Tzu? —va preguntar.


  —El què.


  —Que d’on ho has tret?


  —De la gallera.


  Fer-se el mort. I després clavar fort els esperons, obrir les ales i abraonar-se sobre la sang calenta. Esperar la teva opció. I atacar quan es presenti. Sense pietat.


  Hauria de passar per casa a rentar-se una mica i canviar-se. No es pot presentar així a l’ermita. Recollirà els papers, cobraran i ja s’aclarirà el Ramon si vol tenir tractes o no amb la vella, que ell, per quan el busquin, serà ben lluny dels putos galls i de tot aquest merder de la gallera. Madam Greta es pot dir madam Esmeralda i tornaran a començar en una altra banda amb el ronyó cobert.


  Què pot fallar?


  Segona part


  Quan hom marxa al combat, és bo rosegar una mica de ceba: tal com n’hi ha que fan menjar all als galls abans de tirar-los els uns contra els altres.


  Xenofont, El convit de Càl·lias [9] (trad. de Carles Riba).


  Der Zwerg schaut an die Frau, von Tod befangen,
Er senkt sie tief in’s Meer mit eig’nen Handen,


  Matthäus Kasimir von Collin: «Der Zwerg / El nan»
Lied de Franz Schubert (op. 22, núm. 1, D. 771).


  [El nan contempla la dona, presa per la mort,
i la tira al fons del mar amb les seves pròpies mans. ]
(traducció: Manuel Capdevila)


  La disfressa


  La inspectora no se’n sap avenir. Mira que era fàcil. Li havien seguit la pista des del primer moment, al carnisser. El rastre que deixava era tan nítid que les policies de mitja Europa se’n fregaven les mans. Escurçaven la distància que els separava del perseguit a cada hora que passava, van arribar a apostar que el detindrien a Hongria, en realitat van estar a punt, va venir de deu minuts, potser ni tant, però aleshores el fugitiu va apagar el mòbil i es va fondre entre una riuada de turistes que anaven a Pest. No patiu, ja està llest, van dir els hongaresos. Tenen el seu retrat, les seves dades, si arriba a la frontera o s’allotja en algun hotel, li cauran al damunt.


  Però va desaparèixer.


  I vet aquí que avui, quan ja fa més d’una setmana que l’ocell hauria de ser a la gàbia, els ha arribat la notícia que el carnisser acaba de donar senyals de vida a Timisoara, que ha tornat a engegar el mòbil i ha fet unes consultes per internet.


  Ja està.


  La reunió de l’equip serà elèctrica, com cada vegada que estan a punt d’obtenir resultats, malgrat que aquesta vegada haurà estat el fruit d’una laboriosa cooperació entre una bona colla de policies. Però jugar a la lliga de l’Europol també és engrescador, i quan detinguin el carnisser tornaran a tenir el moment de glòria abans que el jutge en demani l’extradició. Diaris, televisions. Les victòries també s’han de celebrar. Han aconseguit silenciar l’agent Pallarès, l’analista, que des del primer moment els avisava que en aquest cas hi ha alguna cosa que fa tuf de socarrim, que potser haurien de buscar un camió frigorífic i no un cotxe, i ara estan a punt de culminar l’èxit, tan aviat com la unitat de Timisoara que ha anat a detenir-lo el tingui al calabós, l’identifiqui i comenci a preparar l’interrogatori i l’atestat. Mentre esperen, la inspectora presenta el sotsinpector Burguete, de la comissaria de Dol de Llops, que té algunes novetats.


  —Hem interrogat una dona —els fa saber—, havien estat carn i ungla amb la Liuba de petites.


  —Qui és la Liuba? —pregunta el caporal Banús, que acaba d’entrar carregat amb una safata embolicada d’alguna cosa que semblen dolços.


  L’agent Rovira li clava una mirada assassina per avisar-lo que l’està vessant.


  —Què passa? —protesta—. M’ho havia descuidat al cotxe.


  El caporal Tibau es decanta cap al sergent Serra.


  —Vol dir que aquets dos no s’ho fan?


  —Si es fan, què? De qui em parla?


  —De re, de re —fa en Tibau tirant la cadira una mica enrere.


  El sotsinspector Burguete somriu, sense saber quina cara fer-hi.


  —I n’han tret alguna cosa, d’aquesta amiga de la Liuba? —li demana la inspectora com si no hagués passat res—. Com és que no hi havien parlat abans?


  —Sí que hi havíem parlat. Ens havia dit que la Liuba tenia intenció de deixar el seu home i tornar-se’n a Moldàvia. Però no ens va dir que s’havia posat en contacte amb el seu germà perquè vingués a buscar-la.


  Es fa un silenci dens.


  —Diu que va prometre que no ho diria a ningú —afegeix el sotsinspector.


  —Quina ximpleria! —el caporal Banús—. A qui ho va prometre, a la morta?


  —Aquest germà és el que ningú no sap on és? —la inspectora.


  —Sí que ho sabem. És a Moldàvia. Se’n va tornar a Moldàvia amb disset anys. Es volia enrolar en un moviment popular d’alguna cosa… una facció clandestina.


  —Per què en diu facció?


  —El costum, senyor.


  —I va venir?


  —No. Quan la Liuba va desaparèixer, la dona li acabava d’enviar un missatge a una adreça de correu electrònic, una mena de bústia. La Liuba li havia explicat com ho havia de fer.


  —I què?


  —No va contestar. I quan va provar de dir-ho a la Liuba, va trobar la casa tancada i barrada. Després, quan es va fer públic l’assassinat, es va presentar a la comissaria per explicar que la seva amiga volia deixar el seu home, que elles dues n’havien estat parlant i que potser ell les havia escoltades d’amagat. Però en aquella declaració, ja ho han pogut veure a l’informe, no va dir res del correu. Diu que va pensar que el germà no l’havia rebut, que l’havien avisat massa tard. Però que després s’hi va pensar millor i li va semblar que potser era un detall important.


  —I han comprovat aquesta bústia de correu?


  —Hi estem al damunt.


  —I el germà ha acabat venint? Algú l’ha vist?


  —Cap senyal de re.


  Es fa un silenci.


  —Som-hi. Allà són les deu! —avisa el sergent Serra, com si fos important.


  El caporal Banús, que sempre està a punt per fer mèrits a veure si cau alguna oportunitat de promocionar-se, ha anat a comprar una safata de bunyols de quaresma i ara els desembolica parsimoniosament mentre l’agent Rovira treu el termos de cafè i reparteix tasses, sucres i bastonets per remenar.


  Mentre esperen notícies de Romania, arriba la sergent Julieta Vigorós.


  —Tinc notícies —diu.


  —Sssst! —li fa el sergent Serra—, esperem una comunicació de Timisoara.


  Trobar una vella perduda, encara que sigui la mare de la inspectora i també faci una setmana que ha desaparegut, no té l’emoció que els ofereix la persecució i caiguda del carnisser de Dol de Llops. Però com que és la mare de la seva jefa i tots estan moixos perquè, no ens enganyem, al cap d’una setmana pocs desapareguts tenen encara alguna oportunitat d’estar en plena forma, s’avenen a donar la paraula a la sergent Vigorós mentre esperen la videotrucada.


  —No són de crema? —pregunta l’agent Fornas amb la boca plena de bunyol, fregant-se els dits envescats de sucre.


  El caporal Banús se’l mira amb commiseració.


  —Els bunyols de quaresma autèntics sempre han estat bunyols de vent —li escup a la cara.


  —Amb la punteta justa de comí —fa la sergent Vigorós ficant-se el segon bunyol, tot sencer, a la boca i rebaixant la tensió—. Boníssims.


  L’aroma de cafè de termos i els progressos en la cerca de la vella els entretindran mentre esperen la trucada pel tema del carnisser.


  * * *


  La sergent Julieta Vigorós explica que per ara la recerca de la senyora Maria de Amorebieta no ha donat els resultats desitjables, ja que no ha estat possible seguir el rastre de cap activitat que indiqués que és viva, però que això no vol dir res. Ja saben que guardava diners a casa i tenia aquesta mania de les velles d’anar pel món amb un feix d’efectiu i un grapat de xavalla en lloc de fer servir plàstic. S’escura la gola perquè tots pensen que sí que vol dir res, que no li trobin el rastre, però fan com si no ho haguessin sentit, ni el comentari de la Vigorós ni el seu estossec nerviós, i la sergent tira endavant el seu informe.


  La unitat ha investigat els quatre Ramons nascuts a Tetuan, Tànger i Larache entre 1955 i 1956, en particular el Ramon adoptat, i la pista els ha portat a Barcelona. El coronel de l’exèrcit espanyol Francisco de Paula Rodríguez López i la seva dona, María del Carmen Gordi Parés, que van adoptar la criatura provinent de l’Hospital Espanyol de Tànger on es van fer els tràmits de l’adopció, són morts. Els papers, perduts, de manera que no hi ha forma humana possible de saber si el nen adoptat és fill natural de la Maria d’Amorebieta o no.


  Però de tota manera n’han seguit el fil. Resulta que el tal Ramon Rodríguez té el seu domicili al carrer Escorial, a Gràcia, en un pis que van comprar els seus pares, i on encara està domiciliat i té activa una línia telefònica. La sergent explica que ha enviat dues unitats a parlar-hi i que paral·lelament investiguen si en cap moment aquest home s’ha interessat per la seva mare biològica i, si fos així, si s’hi ha posat en contacte, quan i com. Estan esperant una ordre judicial per intervenir-li el telèfon i rastrejar-li les trucades de les darreres setmanes. Encara hi ha l’esperança que la senyora Amorebieta sigui la seva mare biològica i se n’hi hagi anat voluntàriament i, si és així, el cas acabarà en un simple ensurt i una enrabiada de dimensions majúscules per a la inspectora.


  Tots creuen els dits.


  La inspectora Mina Fuster agafa un bunyol i el mossega.


  Potser sí, que van ben encaminats.


  Fa dos glops de cafè per fer tirar avall el bunyol. Ben pensat, aquesta és la millor explicació de tota aquesta bogeria.


  L’agent Pallarès, al seu torn, els diu que té més dades que poden ser útils i els demana de mirar atentament les imatges que ara els ensenyarà. Engega el projector, fa ajustar les persianes, demana que abaixin la pantalla enrotllable i que apaguin el fluorescent del sostre.


  —No es veu gaire bé —anuncia—, però digueu-me si ho tenim o no.


  Les imatges són de la càmera del carrer d’una entitat bancària de Cambrils. Al llarg d’aquests dies, el sergent Pallarès n’ha fet revisar dotzenes i dotzenes, almenys de tres jornades diferents, i finalment, quan li han dit que enlloc no hi havia rastre de la vella, les ha revisades ell personalment. No pot ser!, ha dit. I s’hi ha posat. Hores i més hores fins que els ulls li queien, rodons, damunt la taula, com si els tingués de vidre o de plom. I finalment això.


  —Atents!


  Les dades de la pantalla assenyalen les 17.09 h del dilluns 4 de febrer. Comença a fosquejar. Pel tram de vorera passen dones que acompanyen criatures amb motxilles i carrets, durant trenta segons no hi ha variacions, i de sobte, en direcció contrària a tota aquella gent, arriba molt a poc a poc una dona amb mocador al cap i ulleres de sol, vestida de cap a peus de negre, o de fosc, perquè amb les imatges en blanc i negre també podria ser que el vestit fos vermell. Porta una bossa força grossa penjada del braç i sembla que pesa força. S’atura al costat d’un Land Rover, des de dins li obren la porta, la dona deixa la bossa dins i algú li estira la mà per ajudar-la a pujar, que sola ja es veu que no podria. Va ben feixuga, té una feinada a enfilar-se. La dona s’acomoda al seient, el cotxe tanca la porta i se’n va.


  —Ja la tenim! —diu, triomfal en Pallarès.


  Silenci expectant, incrèdul. Encara acaben de pair aquestes imatges grotesques.


  —Què? No em dieu que no ho veieu clar!


  —Però com vols que sigui ella, tros de lluç, que no veus que aquesta paia del vídeo és una musulmana? —li avia de sobte el caporal Banús.


  El silenci es pot tallar amb el ganivet.


  Però l’agent Pallarès no perd els nervis, ara tampoc, i prova de somriure abans de preguntar-li:


  —Ho dius pel mocador?


  —Mocador al cap i negra de cap a peus com un escarabat. Una mora.


  —Has vist el que li ha costat pujar al cotxe?


  —Tenia el cul gros, què vols?


  —I aquest bolso de vella?


  —Bah! Una bossa d’esport.


  L’agent Pallarès fa retrocedir les imatges. Les torna a passar.


  —És jaqueta i pantalons, no és un vestit llarg. I camina a poc a poc, no perquè tingui el cul gros sinó perquè és una persona gran —fa una pausa escènica i continua—. Mira com es balanceja, com s’hi mira a posar els peus. El bolso… sembla una bossa de viatge petita. Potser és de pell, potser no és ben bé una bossa d’esport.


  —Doncs jo dic que aquest mocador…


  —Que no duia mocador al cap, també, ta padrina? —fa en Pallarès una mica tip d’en Banús—. Que et penses que només en porten les musulmanes?


  Silenci tens.


  —I les ulleres, com és que va amb aquestes ulleres fosques si passades les cinc de la tarda d’un dia núvol com va ser dilluns passat no s’hi veu una merda? —rebla en Pallarès—. Això és que vol que no la reconegui ningú si hi ha càmeres gravant.


  —Potser té cataractes…


  —Potser sí que és ella —reconeix la inspectora—, podria molt ben ser. En té tot un aire, i aquesta manera de caminar…


  —No volia que la descobrissin i ha triat l’hora de sortida del col·legi —constata el sergent Serra, que dona la raó a en Pallarès—. I el que sembla evident és que hi ha pujat per voluntat pròpia. Porta una bossa i tot. Equipatge.


  —O calés.


  —Se sap de qui és el cotxe?


  —La matrícula és falsa —fa l’agent Pallarès.


  —Merda! —diu algú.


  —O sigui que molt bones intencions no deu tenir aquest paio del cotxe, oi? —diu el sergent Serra, que es mossega la llengua just després d’haver parlat.


  —Però tenim sort —afegeix triomfal l’agent Pallarès, que en una altra vida podria haver estat actor de pel·lícules d’intriga i suspens—. Perquè el matí del dissabte el van deixar abandonat en una benzinera de l’AP7 a l’alçada del Vallès, aquest trasto.


  —Qui el va matricular! —diu la inspectora, sense poder retenir l’angoixa.


  —L’han portat al dipòsit. Aquest matí, quan he introduït les dades de cerca, ho he vist. Tenia la matrícula modificada amb cinta adhesiva.


  —Ben fet, agent —diu la sergent Vigorós—, ha demanat que ningú més no toqui el cotxe fins que hi arribem?


  L’agent, satisfet, assenteix.


  —Mica en mica. El propietari?


  —Mort. El cotxe és un model dels anys seixanta. Diria que és el mateix coronel Rodríguez que ha trobat vostè.


  —Caldrà revisar les càmeres de la benzinera.


  Qui sap si la vella anava al cotxe. S’hi acosten. Aviat hi seran. L’electricitat sura en l’ambient quan els entra la videotrucada de Timisoara.


  La nana


  Els dies a l’ermita passen massa lents.


  —Explica’m coses d’aquella nana —demana la vella a la Martina.


  I ella no es fa pregar.


  —Amb tretze anys es va escapar de casa per primera vegada. Era una nina, una dona en miniatura. T’ho pots creure? Tretze anys quan en Romeu va començar a buscar-la. La primera vegada la va trobar de seguida. No va ser difícil perquè ella no en sabia, d’amagar-se. I quan la va retornar a casa, la mare la va tenir a pany i clau durant setmanes. Setmanes que ell no la va anar a veure ni li va dir res per l’escletxa, tal com sempre havien parlat. Però un dia la nana va tornar a trobar la porta ajustada, els diners, el mapa, el paper, tot igual, i es va tornar a escapar, beneint la seva fortuna. Era un joc, aviat ho va entendre. Un secret entre tots dos, mai no va pensar una altra cosa. Va aprendre a amagar-se quan ell la deixava anar, que cada vegada li costés més de seguir-li la pista, perquè el delit cada vegada era més curt i després del moment del goig la tornaven a recloure. Allargava l’espera, allargava el desig. I després, el buit. Cada vegada estava sola per un temps més llarg. Les setmanes, els mesos, els anys, passaven lentament. Sa mare no en volia saber res, per culpa teva bla bla bla i tota aquella pila d’excuses que recordava perfectament. L’evitava tant com podia. Molt després va saber que havia començat a prendre pastilles. Fes-la fora, li deia a en Romeu, no puc suportar de tenir-la a casa, però on havia d’anar la pobra nana? I ell la feia fora i al cap d’un temps tornava a portar-la, com si s’hi divertís, i la seva mare es recargolava més i més en aquell racó d’obscuritat on s’havia refugiat, ella i les seves pastilles.


  La nana fa una pausa.


  La vella xucla les paraules com si li fossin aliment.


  —Un dia la nana es va atrevir a recórrer els espais de la casa abans de fugir corrent. Va veure que la seva mare dormia. Estava pàl·lida i molt envellida, feia pudor de suor i de roba rància, tota l’habitació respirava tristesa i abandonament. En Romeu, en canvi, tenia l’habitació endreçada i pòsters alegres a les parets. Carpetes de la universitat. Li havia dit que estudiava per a advocat. A mi també m’agradaria anar a la universitat, li havia dit ella. On vas a parar, els nans no fan aquestes coses, li va respondre ell, series la riota de tothom. Va acaronar els llibres. Dret romà, dret mercantil. Hi havia tot de llibretes amb anotacions de noms i xifres. La nana es va acostar a l’ordinador de sobretaula del noi. Però estava bloquejat amb una contrasenya.


  —Vaja —sospira la vella.


  —Però no es va donar per vençuda. Va provar un mot de pas: Carrie. Ell li deia Carrie cada vegada que la trobava i se l’enduia cap a casa.


  —Quina casualitat, com a tu! O és la teva història?


  —La meva història? Què t’empatolles, vella!


  —Com que vas dir que l’home que et vol mal et deia Carrie…


  —Bah, no em facis perdre el fil amb comentaris absurds. Si vols, callo.


  —No, no, parla, sisplau! Vull saber com s’acaba.


  —Doncs això, que la nana va aconseguir obrir l’ordinador i va veure les carpetes amb les fotografies i els vídeos —fa una pausa—. Tu saps com funciona un ordinador?


  —I és clar, per qui m’has pres?


  —Ah, és per si no ho sabies, que no te’n podries fer la idea. Doncs allà, a les carpetes de l’escriptori, la nana va veure els vídeos i les fotografies. Les anava obrint i… I va vomitar allà mateix. I amb això ell va saber que ella ho havia vist tot. La va seguir fins a Santa Coloma, la va trobar en una casa ocupada on s’acabava d’instal·lar, i després en una hípica del Vallès, en una fonda de Durro, en un túnel abandonat del metro de Barcelona, en un circ, vivint al carrer prop de la catedral de Palma, qui sap els llocs, a tot arreu on va provar d’amagar-se la va trobar, encara que cada vegada en sabia més, d’esborrar pistes, i ell trigava més temps a aparèixer, de vegades mesos. No sap si volia que la trobés. No sap si esborrava les pistes per desaparèixer o per allargassar el delit de tornar-lo a veure. Començava a fer-se fàstic ella mateixa quan s’adonava que desitjava que aparegués. Sempre la trobava, perquè una nana és una criatura massa visible per passar desapercebuda. Però de vegades trigava molt. I llavors, quan la tenia, la posseïa brutalment, la meva Carrie, ets meva, ho saps?, mai no seràs de ningú més, li deia amb fúria. I tot seguit la tancava. Cada vegada era tot més mecànic, més violent i més brut. Al principi a ella li havia agradat aquest fixament, i fins i tot aquest punt de brutalitat. Però aviat va entendre que la innocència del joc s’havia acabat el dia que havia vist aquelles criaturetes nues al seu ordinador. És culpa teva que m’agradin petites!, li va escopir. I ella s’ho creia. Ara ell sempre estava furiós. Era culpa seva. L’atrapava, la posseïa i la recloïa. Totes aquelles criatures eren culpa seva. La prenia i la tancava, perquè hi pensis, li deia. I un bon dia, sense més explicació, li deixava la porta oberta i ella fugia. I tornava a començar la cacera. A ell ja només l’excitava el joc de buscar-la, sotmetre-la amb brutalitat fins a fer-li mal, és culpa teva, li repetia, i saber que seria així fins que volgués. Com una bèstia.


  —Oh, filleta, quin horror! —diu la vella mentre la nana agafa aire—. I per què no anava a la policia i el denunciava?


  —Ah, això no ho sé. Potser perquè ell continuava essent el seu Romeu i ella l’estimava. O perquè es creia que ell s’havia tornat abusanenes per culpa d’ella. No ens podem imaginar el que passa pel cap de les persones. Potser no pensava res. Al capdavall aquell joc de la persecució l’excitava tant com a ell. Però un bon dia es va adonar que ella no era una bèstia que s’excita i es tanca fins que perd les traces de persona i no li queda sinó l’instint, i quan l’has anul·lada l’envies a la gallera perquè lluiti amb una altra bèstia fins a fer-se sang, una vegada i una altra fins que es maten.


  Es fa un silenci dramàtic.


  —Fins que es maten —repeteix tristament la vella amb un fil de veu.


  —Això mateix.


  —Ara parles dels galls —li diu la vella.


  —Dels galls que entrenem a les golfes, sí. O de la nana convertida en algú sense voluntat. Va arribar a sentir fàstic d’ella mateixa mentre s’acariciava esperant que ell arribés i l’envestís. I quan en va ser conscient va pensar que havia de trobar un lloc on poder-se rentar de tota aquella brutícia. Quan fas vint-i-cinc anys penses que pots fer alguna cosa a la vida i que encara hi ets a temps, que no tens la culpa dels mals del món, només dels teus. I quan t’acostes als trenta comences a pensar que ja fas tard.


  —Dona… —la vella fa un gest de protesta.


  La Martina no en fa cas.


  —En una d’aquelles fugides la nana va veure un anunci i va tenir la idea. Necessites els teus diners, la teva independència, va pensar. Una habitació pròpia on ell no pugui entrar. Va trobar feina a la consulta d’una maga, li feia d’assistenta a les sessions, i ella la va ajudar i li va recomanar que el denunciés.


  —I se’n va alliberar.


  —No del tot. Però el jutge va dictar una ordre d’allunyament i va trigar molt a aparèixer. Tres anys. Llavors ella tenia la seva pròpia consulta.


  —I ja estava preparada.


  —No del tot. No s’hi està mai.


  * * *


  L’endemà hi tornen.


  —Explica’m més coses d’aquella nana.


  I la Martina atia el foc, es repenja a la cadira, i es disposa a parlar.


  —Tal com et contava —explica la noia—, la nana feia tres anys que no veia en Romeu. Mentrestant havia obert una consulta d’aquestes d’endevinar el futur. Tenia l’experiència d’haver treballat amb madam Selene i coneixia els trucs més bàsics de l’ofici. La gent es pensa que els nans tenim poders especials i no li faltaven clients. Es deia Madam Greta. Fins i tot va tenir propostes per fer un programa de televisió. Es pensava que se l’havia tret de sobre. Però un dia se li va presentar i li va dir que havien d’anar a mitges, i que cada setmana passaria a cobrar el que li tocava. El va amenaçar que aniria a la policia i ell se’n va riure. I ella va tornar a tenir por. I va pensar que si el preu només eren els diners, estava disposada a pagar-los. Però el més gros va ser quan madam Greta va saber que en Romeu esperava els seus clients a la porta amb la intenció de plomar-los amb els seus embolics. Un dia es va armar de valor i ho va deixar tot. Una clienta li havia parlat d’una ermita on buscaven una substituta de l’ermitana per un temps.


  —Aquesta ets tu, oi?


  —Quina mania de tallar-me. Si vols, callo.


  —No, no, però em sembla que això no és una història inventada, sinó que és la teva història.


  —I això canviaria res?


  —Dona, no és igual parlar de la veritat que d’una novel·la.


  —I tu què en saps? Has sentit a parlar de l’autoficció? Tots els editors hi van al darrere i si el que et dic fos veritat hi podria provar sort.


  —Realment, tens una imaginació tremenda, d’això no en tinc cap dubte, però no estic perquè em facis ballar el cap. Va, digues, què va passar?


  —Doncs que quan la nana ja es pensava que estava salvada, ell la va tornar a trobar. Si te m’acostes, ho faré petar tot, li va dir quan se li va presentar. I ell la va mirar amb odi, tan menuda, tan fràgil. Tan seva. Llavors ell li va dir que si no volia prendre mal li havia de criar uns galls. Encara tremola quan el veu i parlen com si res dels galls, del preu del pinso i dels beneficis, li costa trobar la fortalesa i les paraules que la converteixen en una roca inabastable per a ell. Hi ha nits que, en somnis, encara nota la seva llengua ventre avall i la desperta un espasme de gust quan sent la cremada al sexe i li revé tot l’horror en recordar la sang que li regalima entre les cuixes.


  Fantasmes


  La Mina Fuster ha quedat amb la Rubi en un restaurant de pasta al capdamunt de la Rambla. El darrer dinar juntes. La Rubi se’n va, no es pot quedar més, perquè ella i en Lionel, el seu marit, marxen demà cap als Estats Units pel tema de la mare de lloguer.


  —Em sap greu deixar-te així —li diu la Rubi—, m’agradaria que això de la teva mare ja estigués més encarrilat.


  —Ja està molt encarrilat, Rubi, i tu no hi pots fer res. A més, t’has passat sola la major part del temps.


  —No ho diguis, això. El temps no es mesura en minuts, sinó en intensitat.


  Li brillen els ulls quan diu això. Potser és l’emoció, potser un primer assalt frustrat de llàgrimes.


  La Rubi agafa la copa i la mostra a la Mina abans de beure’n un glop.


  —Per les amigues.


  —Per les amigues! —acompanya la Mina.


  El vi és un trepat d’un color de magrana madura tan bonic i brillant com aquest dia de febrer que enceta la segona setmana. Al punt just del seu esplendor. Discret i íntim com una amistat antiga.


  —No puc entendre que si la mama va tenir un fill… —s’hi pensa abans de continuar, no sap ben bé com fer-ho—. No puc entendre per què el va donar.


  —Suposant que no sigui mort.


  —No, no és mort. Hi ha un Ramon adoptat al registre. Ha de ser ell.


  La Rubi no gosa dir res. En realitat no sap què dir.


  —Jo no el donaria mai, un fill meu —insisteix la Mina.


  —No ho pots saber. No t’hi has trobat.


  —Si no vols un fill no hauries de tenir-lo —diu amb ràbia—. Perquè això de donar-lo a uns desconeguts… abans hi ha altres maneres…


  —Vas dir que tenia disset anys. Quan va quedar embarassada era una criatura. I va passar fa seixanta anys, eren uns altres temps, una altra mentalitat. Tu saps com va ser?


  —No.


  —Doncs no parlis.


  La Rubi, que vol una criatura sigui com sigui, i està disposada a encetar els tràmits perquè una mare de lloguer li faci gran el fetus al seu ventre, se sent obligada a defensar la mare de la Mina que va deixar el seu fill en adopció, segurament perquè no es va veure amb cor de fer-lo gran. Què farien les parelles que adopten si no hi hagués criatures que la vida ha posat en situació de fragilitat extrema? La Mina, en canvi, estreny els llavis. Està indignada amb sa mare. Per aquella criatura, per aquella adopció, per tots aquests anys sense saber-ho.


  —Diu que viu al carrer Escorial, a Barcelona.


  —Qui?


  —El fill, qui ha de ser!


  —Tan a prop tot aquest temps… fa posar els pèls de punta. I vols dir que ta mare…


  —Si és amb ell? Ah, la sergent Vigorós hi ha enviat dues unitats. Aviat ho sabrem.


  —Fa ganes de presentar-s’hi i dir-li, eh, tu qui ets i què vols? M’agradaria ser-hi.


  —Sí, però te n’has d’anar.


  Es mira la copa a contrallum. Darrere, les imatges es distorsionen.


  —Quina merda tot, Rubi! —diu la Mina amb un fil de veu.


  —Perquè et pensaves que eres sola al món i resulta que ara potser tens un germà que viu a un cop de pedra d’aquí?


  —No, no.


  —Perquè ta mare no t’ha dit que se n’anava a coneixe’l?


  —No puc entendre què li ha passat a la mama. I si aquest home li ha fet mal?


  La Rubi calla.


  —Creu-me que l’escanyaria! —afegeix la Mina—. Per què ha de ser tan tossuda?


  —La trobaràs, dona, i llavors la podràs renyar amb tota la raó del món. I ens farem un tip de riure —li diu la Rubi agafant-li una mà.


  —Estic feta una merda —reconeix—. No és només la mama, ja són un munt de coses. Tantes que no m’ho puc creure.


  —Sí.


  —És en Phil, és… —la Mina prova de seguir una llista però ho deixa córrer—. El dol és una cosa física, Rubi, ja quasi no me’n recordava. És aquesta tristesa que no marxa, aquest mal que se’t fica entre les costelles i no et deixa respirar, i no se’n va encara que facis veure que la vida continua, que rius, i treballes, i plores i discuteixes… és aquí quan abaixes la guàrdia, com un pes que et tira avall i et caragola fins a terra, és aquesta pena que t’espatlla totes les alegries possibles, que et xopa el dia a dia d’amargor, que et fica pedres a les butxaques i sorra a la boca, vinagre a l’estómac i formigues a les cames.


  La Rubi sospira.


  —Perquè no has perdut només en Phil. És per això, oi?


  —I tant. Ho saps prou bé.


  —Tot això passarà. I trobaràs ta mare. I tornaràs a viure.


  Paguen i surten. Caminen fins al Balcó del Mediterrani. I allà, contemplant la mar, la Rubi pregunta a la seva amiga si estarà bé quan la deixi sola.


  —Si vols li dic al Lionel que… —proposa amb la intenció, si cal, d’ajornar el viatge.


  —No, no, aneu a Amèrica. Hi ha una criatura que ha de néixer —la Mina—. No facis cas del que t’he dit, ja m’espavilaré. Marxa. Ves ara, ves, no cal que ens diguem adéu, camina i ja està… serà com si t’haguessis quedat amb mi.


  * * *


  Ja és fosc quan la Mina Fuster, camí del gimnàs, entra a la plaça Anselm Clavé. Li ha semblat veure un grup de persones que travessava el carrer Rovira i Virgili a l’alçada del col·legi de les Dominiques i desapareixia quan arribava a l’altra banda. La desaparició sobtada del grup sencer li crida l’atenció, perquè no s’han ficat al carrer López Peláez, ho hauria vist, ni poden haver entrat a cap local, perquè can Boada està tancat. S’hi acosta, encuriosida, i veu un fil de llum que s’esmuny per una escletxa de les planxes de fusta que cobreixen les finestres del local. Truca i prova d’obrir la porta. Efectivament, són allà, s’acaben d’asseure amb l’autèntic Eduard Boada, al voltant dels seus records, per parlar de llibres i de quan can Boada era un bar d’entrepans colossals en temps de gana, o de quan feia còctels i hi anava tot de gent famosa. Aquí s’hi ha deturat el temps, diu el mestre mentre assenyala les parets recobertes de records, fotografies, retalls de diari. Un temple. La Mina s’asseu entre aquella gent del club de lectura i, quan li toca, els explica que un diumenge, quan el Boada estava tancat… i tots l’escolten amb tanta atenció que sembla que el que estan fent també formi part d’un llibre.


  El nan i la reina


  La vella i la Martina ja s’han fet una rutina. Endreçar les habitacions, alimentar les bèsties, preparar el seu menjar, llegir una estona, escoltar música i recuperar el fil de la novel·la per capítols a la vora del foc, una estona cada dia. Semblava que arribava al final, però la nana té una traça extraordinària per demorar-ne la conclusió. Ara la vella pensa que no se n’anirà, ni que arribi el Ramon, fins que s’haurà acabat la història. No s’havia divertit tant en molt de temps. Seria una bona guionista, la nana, les multinacionals d’entreteniment haurien d’estar disputant-se-la per fer sèries en lloc de deixar-la que perdi el temps en aquest lloc deixat de la mà de Déu. Les paraules sonen tan certes a la seva boca que la vella no sabria dir si allò que escolta ha passat mai o és només del fruit de la fantasia d’aquell personatge que, ell mateix, sembla arrencat d’una rondalla perversa.


  —Per sant Joan ell va pujar amb un grup d’excursionistes per fer saber a la nana que sa mare era morta —explica la Martina—. Sobredosi de pastilles, va afegir, com si fos evident. La meva Carrie, li va dir mentre se li acostava. Llavors ella, que s’havia fet forta en aquell món d’aspreses i solituds de l’ermita, sense acabar-se de creure que funcionaria, li va xiuxiuejar l’amenaça a l’orella: Si em toques un sol cabell del cap baixem tots dos muntanya avall. I li va assenyalar les pedres, en equilibri precari. Hi he posat dinamita, va afegir. Les pedres que salven, les pedres que maten. Ja ho veus. Hi ha tornat unes quantes vegades, des de sant Joan. Moix. Temptant-la de lluny. Però no l’ha tocada. Potser se la creu. I la nana s’ha fet encara més forta en aquesta muntanya, sota la sanefa pètria de la Roca Corbatera. El joc del gat i la rata continua, però ella ja ha après a no fondre’s com una bresca quan el té a prop i a demostrar-li que farà el que voldrà amb el seu cos, que no serà mai més seva si ella no ho vol. No la ficarà al rodal dels galls fins a destrossar-la de cos i de cap. Recorda que si fas un gest… li repeteix quan el veu, abans que ell pronunciï una paraula. Encara és tot molt tendre. És la seva Carrie i tots dos ho saben, en qualsevol moment ella podria cedir i tot tornaria a començar, la brutalitat, l’abús, el domini, perquè ell la imagina com una nena que no es pot defensar i ella ja fa temps que sap que no podrà defensar-se’n si acaben en un cos a cos físic. Per això ha de fer servir el cap. Quantes n’hi ha hagut, de nenes, quantes n’hi haurà? No pot deixar d’estimar-lo, de desitjar-lo, d’enyorar-lo. Però ara aquest depravat, que encara desitja, li fa fàstic. I ara és més forta.


  —Quin patir —fa la vella.


  —Hi ha dies que la nana somia que fa baixar la muntanya i les roques els esclafen tots dos allà sota, i el sent cridar i suplicar fins que es fa de nit. I ella riu mentre s’esmuny corrent entre les pedres que rodolen, menuda com és, i sent les veus de totes les criatures abusades que criden i ploren. I quan tot calla i surten els primers estels, ella vola, lleugera com una ploma, avall avall pel Salt de la Reina Mora de Ciurana i es fa mort amb la mort. Perquè la mort és l’única que la pot salvar. Matar-lo i matar-se. Aquesta és la qüestió. Però com?


  * * *


  La vella es mira la nana. De vegades només hi veu una criatura fràgil que no han sabut protegir. Però unes altres vegades pensa en les pedres, en aquells ulls liles, en el ganivet del pa, i té por. No sap quina és la veritable Martina, es mou amb tanta agilitat pel territori que hi ha entre la realitat i la fantasia que és incapaç d’endevinar-la, de preveure-la. No sap si li ha de tenir tendresa o por.


  I mentrestant, el Ramon que no ve.


  —Al món hi ha tota mena d’històries, a fe de Déu —només és capaç de dir la vella—, subjugada pel relat.


  Contemplen el contrast que fan els ametllers florits en una terra que sembla morta. Són fora, repenjades a la barana. Fa un dia tebi d’hivern.


  —De debò que és veritat tot això que m’estàs explicant? —pregunta de sobte.


  —I què, si no ho fos?


  La vella encongeix les espatlles.


  —A mi tant me fa. De debò que sí. Però és tan escabrós…


  —Vine, t’ensenyaré una cosa —li diu agafant-la pel colze.


  Entren a la casa, pugen les escales a poc a poc i la noia busca, prop de la llar de foc, els discos compactes. Ja quasi són una relíquia, molt poca gent en conserva. La nana, per alguna raó, en té un munt. En tria un i el posa al reproductor. Selecciona la pista, ajusta greus i aguts, volum. De seguida comença a sonar una cançó. Se l’escolten en silenci. És inquietant i tràgica, a la Maria li sembla reconèixer el baríton Dietrich Fischer-Dieskau, però no n’està segura. Fa massa temps que no escolta òpera ni lieder.


  
    Es schwebt das Schiff auf glatten Meereswogen,


    Worauf die Königin mit ihrem Zwerge.

  


  —El vaixell sura per la llisa superfície del mar, portant la reina i el seu nan —li apunta la Martina mentre sona la música—. Això és el que està dient el que canta.


  La vella observa la caràtula del CD mentre fa atenció al canvi de veus del baríton, que encarna diversos personatges, i al piano, que transmet un dramatisme extrem i, a voltes, una finor intensa. Efectivament, es tracta de Fischer-Dieskau interpretant un lied de Schubert, Der Zwerg, el nan, amb Gerald More al piano, a partir d’un poema de Matthäus von Collin. Dura a penes cinc minuts.


  Quan s’acaba, la vella sospira.


  —Què li passa a aquest nan? —pregunta, convençuda que la Martina no ha posat la música per casualitat—, això de l’alemany no ho porto gens bé.


  —La cançó diu que el nan i la reina s’estimen. Ja em diràs quina cosa, una reina i un nan! Però és així. El seu amor és apassionat, profund, i el nan està segur que res ni ningú no podrà separar-los. Però la reina és jove i bonica i es casa amb el rei, tot i que va dir que estimava el nan. El nan, furiós, s’embarca amb la reina i, enmig del mar, li confessa el dolor del seu amor traït. La reina plora. L’única sortida que els permetria estar junts per sempre és la mort i ella li diu que faci, que disposi de la seva vida i no se’n senti culpable. Llavors el nan la mata amb les seves pròpies mans, bruela de dolor quan li estreny la cinta al coll i tira el cos estimat al mar. Un cop morta, el nan jura que el seu vaixell mai més no tornarà a cap platja.


  —És una d’aquelles històries romàntiques molt del segle dinou —diu la vella—. Però molt impossibles…


  —No, no. Pensa en la nana. Ell sempre la trairà amb altres criatures i ella mai no podrà deixar d’estimar-lo. Només la mort els pot alliberar de la seva passió.


  —Vols dir que la nana matarà el seu príncep? El seu Romeu?


  —Ho diu la cançó, no jo.


  Ara sí que està segura que la nana s’ho ha inventat tot.


  O que és boja.


  Però s’obliga a seguir-li la veta.


  —O sigui que el vols matar… —diu agafant un llibre de la lleixa i mirant-se’l—. Assassinat perfecte —llegeix—. Per això tens aquest llibre. De debò que venen manuals per aprendre a matar algú?


  —No, no! —riu la Martina—, és veritat que el vaig comprar pel títol, vaig pensar que em donaria idees si un dia m’hi atrevia, però no, i ara!, tu em veus a mi matant algú? És d’un filòsof que diu que en el món que vivim hem assassinat la realitat.


  —Baudrillard —llegeix la vella, tornant a deixar el llibre al seu lloc—. Vaja. Jo vaig deixar un llibre al braç de la butaca de casa. Era un cas de l’Agatha Christie, però ma filla no es deu haver donat per entesa, si no ja m’hauria trobat. No té tanta fantasia com tu.


  —Volies que et vingués a buscar?


  —No!… sí… no ho sé. Com tampoc no sé si vull conèixer aquest home vell que es fa dir Ramon i que assegura que és el meu fill. L’advocat em va aconsellar que abans de fer-li cas li demanés una prova d’ADN.


  —I no ho has fet?


  —No. Vaig pensar que no calia.


  —Vaja.


  —Però ho hauré de fer, si compareix. Serà un desconegut.


  —Serà el teu fill.


  —O no. Què és un fill? Algú que has parit o algú que has criat?


  —Totes dues coses, oi?


  —No t’ho sabria dir. Hauria de sentir amor per aquest fill però no sento re.


  —Tens raó. Fa massa temps. Ja no te’n deus recordar.


  —No, i tampoc no el volia. Jo volia en Didier, son pare, no buscàvem un fill, només tenia disset anys i volíem viure aquella disbauxa de la joventut sense cap límit, però ell va desaparèixer quan va néixer la criatura i em va deixar allà, en aquella casa, amb tota aquella olor d’almesc i d’espècies que marejava.


  —I després el nen es va morir.


  —Ofegat al bressol. No me’l van deixar veure. Però vaig veure la caixeta blanca i les flors. Feia un fred, al cementiri! Me’n recordo molt, d’aquell fred. El vam plorar dos dies, aquella dona i jo. I jo encara vaig plorar molts dies més, per aquella criatura, per en Didier, per haver hagut de tornar a casa i a l’internat… vaig plorar tot el que quedava de l’hivern i tota la primavera, em van castigar de valent. M’havia escapat, t’ho vols creure?, jo sí que em vaig escapar, vam passar un any a Tànger fent veure que érem marit i muller.


  —I en aquells temps. Devia ser un bon escàndol.


  —No t’ho pots ni imaginar.


  La nana torna a guardar el CD a la capseta.


  —Parlant d’imaginar… No em sé ni imaginar com és.


  —Qui?


  —El Ramon, el meu fill.


  —I això importa? El veuràs i ja està, t’hi acostumaràs de seguida.


  —No, no, no m’hi acostumaré gens, serà un estrany, ha crescut amb una altra gent, unes altres idees, uns altres costums, no li he donat res de mi.


  —La vida et sembla poc?


  —Massa poc, sí. Per sentir alguna cosa per ell hauria hagut de veure com creixia, ensenyar-li a mirar el món, compartir penes i alegries, totes les coses que fan la complicitat, allò que t’entens sense haver de parlar, només amb un gest, amb una mirada.


  —Uf. Em sembla que a la vida real això no funciona gaire així.


  —No pots saber de què parlo si no has tingut fills.


  —No t’enfadis! Però estava pensant… sempre dius que amb la teva filla no t’hi entens, que no t’hi has avingut mai, que heu estat com gat i gos tota la vida. On és això que dius de la mirada, d’entendre’s sense parlar i totes aquestes collonades? Vull dir, no és millor acabar avenint-te amb algú que saps que és el teu fill encara que hagi crescut amb una altra gent que viure-hi a prop i a matadegolla tota la vida?


  —No, no, on vas a parar!


  —No t’entenc… plego de provar d’entendre’t.


  —Plegues molt aviat, tu.


  —T’agrada la brega, cony de vella!, ara ho veig clar, no t’agrada que pleguin sinó que furguin a la nafra, vinga i vinga. Per això no us aveniu amb ta filla. Perquè sou iguales.


  —Exacte. Hi ha molt d’entrenament en tota una vida de lluita cos a cos. Hi ha una intimitat, una proximitat, una constància. Hi ha rutina, hi ha rituals. Jo no la volia, aquesta filla, com tampoc no volia el Ramon, però guaita, van venir. I ella va créixer i ens vam anar fent l’una a l’altra. No ho podries fer amb un estrany, amb algú que no t’és res. No t’hi podries barallar com em barallo amb ella.


  La nana fa anar el cap. Li voldria dir que no hi està d’acord però s’imagina que no serviria de res, al capdavall és una vella caparruda i egoista que no està disposada a comportar-se d’una altra manera.


  —Voldràs que t’acompanyi, si te’n vas? —li pregunta.


  —Em deixaries marxar?


  La nana estén els braços i obre les mans amb posat d’innocència.


  —Qui soc jo i què podria fer per retenir-te?


  És una nana ben estranya. La vella estava convençuda que tenia ordres del seu fill de retenir-la. Però té raó, què podria fer una criatura minúscula si ella decidís marxar?


  Somriu.


  —No me n’aniré. Encara no. Qui t’ajudaria, si torna en Romeu?


  No ha pogut evitar de dir-ho, tot i que sap que no es quedarà gaire, el temps just perquè vingui en Ramon i prou. Però la història que li ha anat explicant la nana li roda i li roda pel cap i no se la sap treure del pensament. Ha plorat i tot.


  —Vols dir que m’ajudaries, si venia en Romeu?


  —Si sabia com…


  —Ah, ara ho has dit! Ningú no em pot ajudar. Només les pedres… i Déu.


  —O el diable.


  —O el diable, ben cert. Això és més aviat cosa del diable.


  Com una brisa d’estiu


  S’ha passat tota la nit mig endormiscat contemplant el gall de ferro, fins que un principi de rampa en un bessó l’ha obligat a moure’s. Fa mal, la rampa. Es treu la sabata com pot, nota el peu de suro i es doblega els dits cap amunt amb les dues mans fins que la sensació de rampa afluixa. Fa fred i fins ara no se n’havia adonat. Quina hora deu ser?


  En Ramon, amb el cos encarcarat per la mala posició de tota la nit, se’n va al lavabo. Pixa, es dutxa i s’eixuga els cabells davant del mirall. Encara en té força de negres, vist de lluny ningú no li faria seixanta-dos anys. Bigoti de Clark Gable. Somriu. Els joves ja no saben qui és. Se’l retalla amb molt de compte, no ha de ser ni massa llarg ni massa curt. Exacte! Mou els llavis per mirar-se les dents. No se les raspalla prou i li groguegen. Té els canins pronunciats, grossos i aguts. De menut, al col·legi li deien Draculí. I de sobte, pensant en aquells anys, en l’estiu que va caure a la bassa, en aquell dia que van descobrir que els nens i les nenes feien pipí de maneres diferents, li agafa un rampell de tornar a veure en Vicenç.


  En Vicenç viu a Dol de Llops, en una casa antiga de planta i pis al carrer de l’Església, a tocar de la plaça dels Escolans, si no ha canviat. Es van conèixer l’any que el Coronel va comprar el mas dels Escobills, perquè el padrí del Vicenç n’era el masover. Va ser l’estiu del 1967, faltava un any per fer-ne cent de rodons d’allò del general Prim que obsessionava el Coronel. En Ramon i en Vicenç en tenien onze i es van fer inseparables. Com si fos ara. Els diumenges d’agost a la tarda, després d’haver corregut els torrents a cops de pedra contra els nens de la Muralla del Castell, en Vicenç i en Ramon es tancaven al menjador fosc d’aquella casa antiga del carrer de l’Església a jugar al parxís. De vegades hi havia en Gustavo, el nen dels veïns, que era un any més gran, i, si no trobaven ningú més, el padrí d’en Vicenç feia el quart. Dues partides i prou. Després, ells dos es podien passar hores a les golfes amb els àlbums de cromos dels futbolistes, fins que era ben fosc i la mama el venia a buscar. Va durar tres estius. Els més feliços de la seva vida.


  Després el van tancar intern en un col·legi de salesians. A l’estiu el feien anar als campaments de la OJE. El Coronel volia que entrés a l’acadèmia militar.


  Pobres somnis del Coronel!


  Es van retrobar el 25 de juny de 1991 a Barcelona, al concert dels Bee Gees. Va ser una d’aquelles casualitats impossibles. Ets tu, Vicenç? No m’ho puc creure! En Vicenç li va presentar la seva dona, una d’aquelles nenes amb trenes i mitjonets curts de qui es burlaven de petits, i en Ramon el va abraçar i va petonejar la seva dona. Sonava Stayin’ Alive.


  
    Life goin’ nowhere, somebody help me


    Somebody help me, yeah


    Life goin’ nowhere, somebody help me, yeah


    I’m stayin’ alive

  


  Es van tornar a veure aquell mateix estiu al mas dels Escobills. El Coronel i la mama a penes hi venien i en Ramon havia agafat el costum de tancar-s’hi per fer-hi esbossos i dibuixar del natural. El mas començava a decaure. Potser s’hi podria fer construir un taller… Havia estudiat Belles Arts, havia passat uns anys als Estats Units i estava convençut que tenia un futur important com a artista. Però no gosava ni tocar aquella casa pairal que semblava un museu ni tornar a veure en Vicenç. Va ser en Vicenç qui li va trucar un dia al vespre. Ramon, soc jo. Aquella veu, aquelles tres paraules soles, el van retornar als anys i als gestos de quan eren innocents i jugaven a descobrir-se els cossos i n’exploraven els desigs. Vicenç, de debò que ets tu? I van callar tots dos. El va desitjar tota la nit i, com quan era un adolescent, es va despertar amb els llençols tacats. Li va trucar. Una sola paraula: vine! Va córrer cap al mas. I van retrobar-se com en aquells dies d’agost que marcaven la fi de la seva infantesa, amb la urgència de qui pensa que ja fa tard. Però en menys de dues hores hi va comparèixer el Coronel fet una fúria, com si l’hagués seguit o algú els hagués estat espiant i l’hagués avisat. Va fer fora en Vicenç i el va insultar i amenaçar de valent com si fossin dues criatures. Ja anava una mica coix, el Coronel, li fallava la vista. I ells eren joves i forts, en la plenitud de la vida. D’una empenta l’haurien tombat. No sé per què li fas cas, va dir en Vicenç, mentre el vell no parava d’escridassar-los. Estàs massa emmarat, va insistir l’amic quan se n’anava, hi ha un moment que els pares… El Ramon va tancar els ulls i es va girar d’esquena a l’home amb qui havia jugat de petit i a qui ara desitjava amb totes les seves forces.


  Allò va ser tot.


  —Quina sorpresa! Passa —li diu avui en Vicenç obrint la porta de bat a bat—. Vaig veure que havies tornat.


  No són pas els mateixos. Quasi són dos vells.


  —Com ho vas veure?


  —De bon matí faig caminades llargues —explica—, almenys un parell de vegades a la setmana. Dimarts vaig passar prop del mas dels Escobills i hi vaig veure llum.


  —Però no em vas dir res…


  —No, no sabia si em trobaria de morros amb ton pare.


  —On vas a parar, fa anys que és mort!


  —Vaja… no sé què dir… Tu tampoc no m’has dit re en tot aquest temps…


  —No sabia si em trobaria la teua dona…


  En Vicenç riu.


  —Passa, entra, a veure si ens quedarem xerrant a l’escala. Estem fets uns bons desastres, tu i jo. La dona se’n va anar fa molt de temps. Estem divorciats.


  —Llàstima de temps perdut.


  —Sí.


  En Ramon és aquí per un miratge, per un rampell de la memòria, perquè l’home que té al davant li recorda molt poc aquell xiquet de les golfes, aquelles carícies maldestres d’un agost de fa quasi cinquanta anys, quan descobrien que els seus cossos eren sensibles a les carícies i n’exploraven els replecs i les intensitats. I tampoc no té res a veure amb aquell home jove intens i elàstic, apassionat, que havia retrobat en un concert dels Bee Gees i havia estimat durant una brevíssima tarda accidentada al mas dels Escobills.


  —Saps?, he passat moltes vegades prop del mas dels Escobills —li diu en Vicenç allargant-li una llauna de cervesa—, de vegades m’he preguntat si hi eres… si de veritat t’havies obert camí com a artista. Si tu i jo…


  —Però mai no hi has provat d’entrar.


  —No! —riu—, només per no veure tota aquella rastellera de retrats del general Prim penjats per totes les parets del mas! I per no sentir els penjaments del Coronel… Quin escàndol ens va fotre. Te’n recordes? I això que érem tan grans com ara!


  —Sí. Teníem més de trenta anys.


  —Només d’imaginar-se què devíem estar fent, quasi li agafa un atac de feridura.


  —Li hauria hagut de parar els peus.


  —Estaves massa enfigat amb tons pares. Els tenies aquella devoció…


  —No. Mon pare em feia por. De vegades, mort i tot, encara me’n fa.


  —Quin personatge.


  —Es pensava que el món anava com la caserna. Mà dura i disciplina.


  I alguna cosa més, pensa en Vicenç. Mala llet. Maldat. En Ramon no va saber mai, ni ho sabrà, que el Coronel havia enviat uns pinxos a apallissar en Vicenç després que els havia enxampat junts al mas dels Escobills, que el van deixar baldat, amb un braç trencat, les barres partides i tres costelles enfonsades. Que els pinxos el van amenaçar amb tornar-hi si mai més s’acostava al Ramon. Que van seguir la seva dona i durant mesos li van estar enviant cartes anònimes, de manera que estava esgarrifada de sortir de casa. Que els van fer la vida impossible i va ser la riota dels veïns durant anys.


  —Aquell orgull i aquella galeria d’imatges… —evoca en Vicenç traient ferro als records.


  —Els retrats del general Prim, vols dir? Els vaig fotre tots a mar quan m’hi vaig fer fer un taller d’escultura. No et pensis que no va renegar, el Coronel! Però llavors ja no manava, ell. Ja era un vell que es cagava a les calces.


  —Aviat ens hi cagarem naltros.


  —No tant, no tant!


  Riuen.


  —Al lloc de les fotos d’en Prim, hi vaig posar reproduccions dels galls de Marc Chagall —explica en Ramon.


  —En devies necessitar moltes.


  —Ja pots comptar que sí. I em va agafar la dèria dels galls. Se’n podria fer una ciència completa, dels galls. Se n’ha escrit i se n’ha representat tantes coses! Homenatges, lluites, sacrificis, rituals. D’una punta a l’altra de la història. Hi ha un fum de dites…


  —Dites?


  —Guaita: Abans de cantar el gall em negaràs tres vegades!


  —Això és allò de sant Pere, sí.


  —El gall blanc crida les bruixes. Gall que canta a sol post, crida la mort. Quan s’acabi no se’n cantarà ni gall ni gallina. Dos galls en un galliner… I perquè així, de memòria, no me’n venen més, que si no… Què et sembla? La vida humana, la cultura, expressades en sentències que parlen de galls però que en realitat parlen de nosaltres.


  —No hi havia pensat mai.


  —Doncs quan hi penses, hi quedes enganxat.


  —No sé què vols que et digui.


  —Vaig començar a estudiar-ne tota la teoria. I me’n vaig anar a Cuba per saber-ne més. Santeria, galls lluitadors, màgia negra… coses que ni t’imagines.


  —Ja ho veig. No hi ha com no haver de fer vuit hores en una fàbrica per poder rumiar en coses tan útils.


  En Ramon, entusiasmat pel seu raonament, no ha captat la ironia de l’amic.


  —I en vaig tornar casat —li explica.


  —De Cuba? No m’estranya. Hi fa molta calor. La gent es treu la roba…


  —I el rom… El rom hi ajuda molt.


  —O sigui que també t’has casat.


  —També l’he cagat, diràs. Es diu Aliet —pronuncia el nom a poc a poc, amb un calfred—. M’excita, m’inspira, és la meva musa. Ja saps que els artistes necessitem una musa. No podria fer ni un sol cop de mall sense ella. Els galls que treballo ara són el que són per ella. Però no me’n surto de follar-me-la.


  —Per això te’n vas anar a Cuba a buscar-la?


  —No, a Cuba hi vaig anar pels galls. A casa d’ella tenien galls.


  —Però en tens ganes o què?


  —De què?


  —De follar amb una dona.


  —Ho volia provar, que no fos dit. Però només se m’aixeca quan ens barallem i llavors corro cap al taller a picar ferro abans no se m’escorri la inspiració. Al llit, ni borratxo. Ens vam divorciar fa temps, perquè ella em deia que no en tenia prou que jo la dibuixés en pilotes, la fes posar calenta i em desfogués tot sol a cops de mall, fins i tot vam fer venir el seu manso, en Raül, a veure si m’entonava a fer un trio, però no hi havia manera, fins que em vaig adonar que aquell paio sí que em fotia calent, tenia un culet elàstic amb uns clotets al costat, unes cuixes plenes i ben musculades, la pell lluenta com de xarol. I un dia que estaven en plena feina l’hi vaig clavar pel darrere amb tota l’ànsia i em van fotre fora a crits, de poc no em maten, i l’Aliet se m’ha quedat el pis i una pensió i ara hi manté una colla de dropos que tot lo dia beuen i busquen bronques, armats amb matxets. Algun dia mos en caurà una de grossa, ja ho sentiràs a dir.


  Les cerveses a les mans. Dubten.


  —Encara parles sol?


  En Ramon s’enfada.


  —Qui t’ha dit que parlo sol?


  En Vicenç somriu i li fa un gest amb la mà per deixar-ho córrer. No vol haver de discutir d’una cosa que ja va descobrir quan eren petits. Llavors el Ramon li havia parlat d’una mena d’amic invisible que l’ajudava a no tenir por dels monstres, a decidir-se quan no sabia per on tirar. Però aquella tarda al cap dels anys, quan ja no tenien edat de parlar amb amics invisibles, en Vicenç va descobrir que ho continuava fent. M’agrada la maièutica, li va respondre en Ramon quan li va preguntar per què discutia amb ell mateix. Però com que en Vicenç no sabia què diastre era això de la maièutica, ho va deixar córrer. No pagava la pena. En realitat, quan parlava sol ni se n’adonava, aquest era el problema, no podia explicar per què ho feia si no n’era conscient. I en Vicenç no va provar d’entendre-ho. No tenia cap sentit tornar-hi.


  —I així doncs, ara, què? —pregunta en Vicenç.


  —Estic amb un projecte de galls de ferro, ja t’ho he dit.


  —No, home, vull dir tu i jo. Per què has vingut?


  —Oh, doncs per això…


  Deixa la llauna molt a poc a poc i s’acosta a l’amic. Es miren als ulls. Es besen a poc a poc, amb compte. De seguida amb passió. S’abracen. No els costa gens retrobar els camins apresos. La roba per terra, els cossos nus, llavis, saliva, primer amb desfici, després a poc a poc, recuperant ritmes, cadències, fent-se allargar el moment, precipitant-lo de nou… i aviat, l’un dins l’altre, la boca àvida, la llengua, el semen tebi que flueix a estrebades…


  És fosc. Ningú no diria que el temps va tan de pressa.


  Quan en Ramon se’n va, a l’aparell de música sona How Deep Is Your Love, dels Bee Gees.


  
    And you come to me on a summer breeze


    Keep me warm in your love then you softly leave

  


  En Vicenç li assegura que no tornarà a passar de llarg del mas dels Escobills. Demà, potser demà passat. És tan nou i tan vell tot plegat…


  * * *


  En Ramon li hauria explicat tot el que ha descobert dels galls i tot el que encara li falta per saber si l’hagués trobat una mica predisposat. Només una mica. Però en Vicenç se’n fotia, dels seus galls. Després diuen que s’ha de compartir el saber, vatua el món! Tota la vida acumulant coneixements i resulta que no interessen a ningú.


  Mentre camina cap al mas dels Escobills, acaricia la llibreta de tapa dura on acumula les referències. Li ha posat per títol Teoria del gall. I no hi ha dia que no hi afegeixi alguna ratlla. De primer ha anotat les disciplines que s’ocupen del gall i que poden ser útils per a l’estudi: Arqueologia, Estudis Semítics, Història de les Religions, Cultura Grega i Llatina clàssiques, Estudis Culturals, Teoria de la Literatura i Literatura Comparada, Antropologia, Història, Estudis Postcolonials, Veterinària, Agricultura i Ramaderia, Gastronomia…


  Després, a manera de capítols, hi ha fet tot d’anotacions, segons la perspectiva.


  Fins ara ha aplegat disset capítols.


  Passa fulls però no aconsegueix llegir-ne res. S’ha fet fosc i, malgrat la celístia, no s’hi veu prou per llegir, ni que es posés les ulleres. Però sap què hi diu a cada pàgina. Aquí, per exemple, parla dels costums rituals relacionats amb els galls en els pobles antics. Aquí hi ha les cites de Sòcrates i Esculapi. Aquest capítol tracta de les funcions d’intermediació entre els humans i els déus i aquí…


  L’ensopegada és monumental. Distret amb el manuscrit no s’havia adonat del sot i ha caigut de morros a terra, s’ha estripat els pantalons i té els genolls ensangonats, amb tot de pedretes clavades. També li couen els colzes.


  Amb penes i treballs, en Ramon s’aixeca i s’espolsa. Avalua els danys i rondina. No té res trencat ni desllorigat. Però la mà embenada li cou i nota que se li ha tornat a obrir el tall. Tant de pagar impostos i no hi ha manera que arreglin els camins! Es guarda el quadern en una butxaca del pit de la caçadora, sobre el cor, sospira i continua cap al mas dels Escobills.


  Malgrat tot està content.


  Potser fins i tot diria que és feliç. En Vicenç… tota una vida!


  De sobte pensa en madam Greta. I mira que no hi volia anar! I resultarà que ha tingut raó en tot.


  Noi dolent


  Balcó del Mediterrani a primera hora de la tarda. La Mina contempla la mar quieta, a penes arrissada a la platja per un farbalà prim d’onades manses. Els mercants, els petroliers, un núvol quiet i menut amb forma de girafa, aquest blau turquesa de postal, aquests reflexos daurats que retallen la costa, aquesta silueta a penes perceptible al fons, que n’hi ha que diuen que és Mallorca.


  Algú s’ha aturat al seu costat i repenja els colzes a la barana.


  —Que no treballes, avui?


  Se’l mira. Està molt canviat des de la darrera vegada, ara fa un any, però el reconeix de seguida.


  —Sotsinspector Vidal! —diu alegrement—. Quant de temps. Vius aquí a la vora, oi?


  En Vidal li assenyala la Baixada del Toro.


  —Aquí mateix.


  Fa una tarda tranquil·la, quasi no fa fred.


  —Vaig veure que havíeu resolt el cas del carnisser —diu el sotsinspector.


  —Entre les policies de mig Europa. Encara no s’ha acabat.


  —Però el carnisser…


  —Sí, sí, havia estat ell, encara tenia bosses per repartir en aquella furgoneta de gelats. Efectivament anava cap a Moldàvia i no li feia res que en seguíssim la pista. És més, en presumia. Però la seva mateixa prepotència li va passar factura.


  —El van trobar mort a la furgoneta.


  —Sí, als afores de Timisoara. Una llesca ben feta al coll. No va poder acabar el viatge.


  —Una història escabrosa. El germà de la noia, oi?


  La inspectora fa anar el cap i s’arronsa d’espatlles però no diu res.


  Sona la sirena d’un vaixell.


  —I què, quan tornaràs?


  Ara fa un any que es va demanar una excedència.


  —No tornaré. Estic pensant a fer un tomb complet a la meva vida. De moment, estic preparant un viatge amb el Calabaixa. Tinc intenció de salpar aviat.


  —Sol?


  —Quin remei!


  —I on aniràs?


  —És un iot petit. Aniré costejant la Mediterrània, faré les illes, n’hi ha un munt, tantes que ni te les imagines, resseguiré les costes del nord i les del sud, les antigues civilitzacions, i quan s’acabin, que trigaran molt a acabar-se, ja ho veurem… però t’estic avorrint.


  —No, no, de cap manera… Els companys t’enyoren.


  No és freqüent que un filòsof es faci policia i, quan s’hi fa, els casos que aborda i resol tenen una qualitat especial.[3]


  —Jo no m’enyoro, però no els ho diguis. En tinc molt bons records i alguna amistat que dura. Però m’estimaria més no trobar-me’ls. Em sento com un titella a qui li han tallat els fils. Si no volo, em consumiré.


  S’abracen i es desitgen sort.


  La Mina el veu com se’n va, amb el pas decidit. No deu saber que ha desaparegut la seva mare, no li ha preguntat res ni li ha desitjat sort. Ella tampoc no ha tret el tema. La major part de la gent que ens envolta no té ni idea del que ens importa, del que ens passa, del que ens fa patir. I això és bo. Només ens faltaria ser transparents. Llavors, abans d’anar-se’n, mira el mar, que aviat veurà embarcar-se el sotsinspector Vidal. A la llunyania, en dies de bonança es veu Mallorca. Potser serà un dels seus primers destins.


  * * *


  Mentre la Mina deixa córrer l’aigua de la dutxa sobre els cabells, sobre els pits, sobre el ventre, nota com s’emporta l’olor d’un home fosc que ha conegut fa a penes una hora en un bar de la part alta quan ja tancaven. I s’ho han fet allà mateix, furtivament, en un racó sota els arcs de la Mercè. L’olor d’ell, suor i cervesa i menta, que duia aferrada als sentits, es perd desguàs avall, com el ritual d’una purificació necessària, un retorn a l’ordre individual de les coses. I sap que amb aquest, que no té ni nom ni quasi rostre, serà com amb tots aquells homes perillosos i anònims que mai no ha fet res per recordar ni tornar a veure. Són nois dolents i se n’ha d’allunyar, ja ho sap, però l’exciten i l’atreuen, com l’atreu el costat fosc de les coses i, de vegades, la mort. Sovint li han dit que tot això és que encara fa el dol per la pèrdua d’en Johnny Wharhol, l’home de la seva vida, que va perdre d’una manera brutal. Però ja fa quinze anys i ho hauria hagut de superar. També li han dit que hi ha de posar alguna cosa de la seva part, deixar buit el lloc d’en Johnny al seu cos perquè, si cal, s’hi pugui aferrar un altre. Perquè si no ho fa… Ho va provar. Es deia Robert però no va funcionar. I ara encara està més poc preparada per fer-ho.


  Quan la Mina surt de la dutxa, el pis és buit. Així és com li agrada.


  Adéu, noi dolent.


  Es fica al llit i dorm com una pedra.


  Quan l’endemà al matí entra a la cafeteria per esmorzar nota que l’activitat de la nit li ha despertat la gana.


  La més covarda…


  La vella, amb penes i treballs, s’ha enfilat escales amunt fins a les golfes per veure els pollets. Han crescut des de la darrera vegada i la Martina li explica que si continuen així aviat els haurà de separar.


  —Perquè es barallarien?


  —No. Perquè els hauré de començar a ensinistrar. I llavors, quan els ensinistro, ja no es poden estar junts.


  —I com els ensinistres?


  —Vine.


  La noia treu un dels galls adults d’una gàbia i el dona a la vella.


  —Agafa’l fort amb totes dues mans, una per les potes i l’altra ferma a les cuixes, que quan clavi estrebada no se t’escapi. Així.


  Li ensenya com es fa.


  —I si se m’escapa?


  —No se t’escaparà. Té. Agafa’l fort. Així, molt bé. No el deixis anar pe ‘res.


  La bèstia sembla estar-hi acostumada, perquè no es regira per alliberar-se de la vella en contra del que ella havia pensat que faria. Estava disposada a deixar-lo anar tan aviat com provés de picar-li o fes un cop d’ales. Però no es mou.


  Llavors la Martina n’agafa un altre i s’acosta.


  A mesura que s’atansen l’un a l’altre, els galls estarrufen les plomes i la vella nota com el que té a les mans tensa els músculs de les cuixes, com tot el cos se li endureix. Alcen el coll tots dos. Com dos gallets, no podia ser d’una altra manera. Llavors, sense avisar, la noia fa un moviment ràpid per acostar el seu gall a l’altre, de manera que els becs quasi es toquen, i les dues bèsties, elèctriques, salten per atacar. Però és un vist i no vist, els animals estan ben agafats i la noia ha apartat de seguida la seva bèstia. Riu. La vella nota que el cor li ha fet un bot al pit, de l’ensurt que ha tingut, i ara no hi ha manera d’aturar-lo.


  —Molt bé. Va, tornem-hi. Agafa’l fort.


  —Espera’t, noia, que em refaci!


  —Bah, de re t’espantes, tu. Tornem-hi.


  Ara els galls reaccionen fins i tot abans de tocar-se els becs. L’estrebada és encara més forta i volen plomissols. Però la vella ja sap el pa que s’hi dona i aquesta vegada resisteix millor l’envestida del gall.


  —Si els deixessis fer es matarien —fa la vella.


  —D’això es tracta. I d’endevinar quin en seria capaç i quin altre no, abans d’apostar a la gallera. No tots els galls tenen el mateix caràcter.


  Com les persones, anava a dir la vella, però calla. Mira les gàbies. Vuit galls grossos. Dues gallines que coven i tot aquest bé de Déu de pollets que un dia no gaire llunyà també seran galls.


  —I això ho fas tota sola?


  —El què?


  —Ensinistrar-los.


  —Un a cada mà, sí. Un parell de vegades al dia.


  —Jo no podria. S’ha de tenir molta força. Com t’ho fas si…


  —Si soc tan petita, vols dir?


  La Martina fica el gall a la gàbia i, amb molt de compte, agafa la bèstia que la vella encara aguanta amb un pic d’horror a la mirada.


  —Tinc molta força, jo, encara que no t’ho sembli. He hagut d’aguantar moltes coses a la vida i soc capaç del que no t’imagines.


  La vella fa un esbufec.


  —Com de fer rodolar la muntanya?


  —No, dona, on vas a parar! Que t’ho has cregut mai que podria fer baixar aquestes pedres?


  Li podria dir que sí, que no n’està segura, d’ella. Seria la veritat. Però no les té totes de dir-li el que pensa. Algun dia, al llit, a les hores quietes de la matinada, abans que arrenquin a cantar els galls i els respongui una infinitat d’ocells desconeguts, li ha semblat que la nana l’espiava de molt a prop. Ha sentit un alenar curt damunt de la seva cara, com si l’estigués observant de molt a prop, tan a prop que en podia sentir l’olor. I no ha gosat obrir els ulls per comprovar si era ella o era una quimera de vella, per por de veure aquells ulls liles que es poden arribar a tornar violeta, per temor que la nana li saltés al damunt amb ungles i dents, i ha provat de fer-se l’adormida, la morta. Amb els ulls tancats, en silenci, ha invocat oracions antigues a un Déu que tenia massa oblidat perquè la protegís del monstre. No s’ha donat. I de sobte ja no hi era i ha pogut continuar dormint. No sap si és veritat que l’espia, que la vigila, de sobte tomba el cap i la veu, amb els ulls fits en els seus i s’estremeix.


  —Allò del Romeu que em vas explicar no és veritat, oi?


  No s’ho pot treure del cap. En la quietud mansa de la muntanya s’imagina les pedres rodolant i aixafant l’ermita. I la Martina i el Romeu a sota. I ella. Sense poder-hi fer res.


  —No ben bé.


  —Em deixes més tranquil·la. Vaig pensar, pobrissona, aquella nana!


  —Et vaig dir que el seu pare els havia descobert però no és veritat.


  —Així doncs, no ho estaven fent.


  La nana riu i, abans de contestar, els ulls se li tornen a encendre d’aquell violeta intents que fa esgarrifar la vella.


  —Sí que ho feien, però aquell home no els va descobrir. Va ser a l’inrevés.


  —Què vols dir?


  —Que va ser en Romeu qui va trobar-lo damunt la nana i llavors el va tirar per la finestra.


  —Verge santa, quin patir, criatura!


  —Ara ja ho saps. Un bon parell d’animals.


  La nana s’acosta a la gàbia dels pollets i en tria dos, un a cada mà.


  —Tanca la gàbia —li mana—, que no s’escapin els altres.


  —I ara què faràs amb aquests pollets?


  —Ja ho veuràs.


  Un a cada mà, els acosta l’un a l’altre com abans ha fet amb els galls. De primer, no reaccionen.


  —Se’ls ha d’ensenyar —diu la nana.


  I fa un parell de passades més, fins que un dels pollets estarrufa les plomes i quan van per la tercera bat les aletes menudes. Llavors la nana els porta al terrat i els deixa a terra. Un dels pollets està com atordit, però l’altre se’l mira i de sobte li salta al damunt i li pica al coll. El segon pollet prova de fugir, però quan s’adona que l’altre li va al darrere, es gira i li planta cara, dòcil, més molest que agressiu. Es picossegen sense fer-se mal. Baten ales i estiren els colls. El pollet més covard prova de girar cua marcant uns esperons que encara no té i llavors l’altre li salta sobre l’esquena i li pica a la base del coll, entre les ales. Llueix una gota de sang. Immediatament l’agressor s’abat contra el seu oponent a saltirons, amb les aletes a mig formar desplegades i el bec a punt i la Martina l’agafa al vol.


  —Prou, prou, que us heu de fer grossos!


  Es mira la vella i diu:


  —Aquest serà un lluitador de primera, si no s’espatlla pel camí. Has vist com s’ha posat quan ha vist la sang?


  La vella branda el cap i li diu que no podria dedicar-se a una cosa així.


  —És la vida —li diu la Martina—, jo només els preparo perquè puguin sobreviure. Els faig un favor.


  La vella pensa que hi ha alguna cosa que falla en aquell raonament però no diu res, no sap què dir. Al capdavall no és cosa seva si hi ha gent que paga per veure com dues bèsties es maten. Es mira les lloques, que coven ous. Semblen uns animalons tan pacífics que potser fa un moment ha vist visions.


  —Però la lluita no és el seu natural —objecta a la fi la vella—. Si no els ensinistressis, tota aquesta violència no hi seria.


  —T’enganyes —respon la Martina—. Portem la violència dintre. Només cal trobar el botó que la fa sortir.


  —Els pollets, les gallines… no són violents de natural.


  —Fica dos galls en un galliner…


  —Ah, això és diferent. Lluiten per les femelles. Totes les bèsties en zel…


  —Doncs no parlem de galls. Tu deixa al galliner una gallina que s’hagi fet una ferida al pondre, amb el cul encetat. Res de l’altre món, no? Veuràs com quan les altres li ensumen la sang se li tiren al damunt i entre totes la piquen fins a matar-la.


  —No ho dius de debò.


  —I tant, la més covarda, arribat el moment és capaç de matar.


  —Ara no parles de les bèsties, oi?


  Nota un calfred que li recorre l’espinada de cap a cap mentre ho pregunta.


  —La més poruga es pot tornar assassina. Creu-me. Deixa-li ensumar la sang i no pararà fins a matar.


  No és veritat, pensa la vella. No tens gens ni mica de raó.


  Però no gosa dir res.


  La nana se la torna a mirar amb aquells ulls encesos de color violeta que fan feredat. Però a la vella ja no li fan por.


  Dreceres


  En Kàputx s’ha presentat a les deu en punt a la cafeteria de l’Hospital Espanyol de Tànger amb poques esperances que el tinent Torrijos li pogués explicar alguna cosa útil però amb una enorme curiositat pel personatge. La manera com s’havia posat en contacte amb ell, el temps d’espera, la petició del conyac, li havia fet pensar per un moment en la pel·lícula Casablanca. I per alguna mena de joc pervers de la imaginació se li havia instal·lat al cervell una imatge del tinent que no tenia res a veure amb la realitat. Si esperava veure un Claude Rains treballat pels anys, aflaquit, amb una flassada de quadres escocesos als genolls, la realitat li ha mostrat una reencarnació d’un Sydney Greenstreet bonhomiós i sarcàstic per qui no passen les dècades. I la confusió li val la primera riota del tinent, que l’ha hagut de desenganyar quan s’ha adonat que el periodista s’equivocava de destinatari i s’acostava a un vellet xaruc que prenia el sol a recer de la finestra.


  —Ieeep, galifardeu, —li crida en un castellà castís—, veiam a qui li regales el meu xarop per a la tos!


  La rialla li ha provocat, efectivament, tos, l’home no para de riure en veure el desconcert del periodista i la papada i el ventre li trontollen salvatgement com caramulls de gelatina que es volen desenganxar del cos.


  En Kàputx s’hi acosta, li allarga una petaca d’acer i deixa un parell de bricks de suc de fruita sobre la taula.


  —Ho sento… —mormola sabent que ha ficat la gamba fins a l’engonal.


  —Ja t’has arruïnat, amb tot aquest xumerri! —li diu el tinent mentre agafa la petaca amb dos dits, se l’acosta a les ulleres i se la mira com es miraria un regal de Liliput.


  —I això —li diu en Kàputx fent lliscar els bricks sobre la taula i cap al tinent.


  —Que ets ximple o què? Suc de taronja! Que em vols matar?


  I torna a riure amb una rialla nerviosa, de protesta. I tota aquella bellugadissa de palpissos de greix torna a començar com quan tires una pedra a l’aigua i engegues un moviment concèntric que li recorre la superfície del cos. I s’atura en sec quan para de riure i li retorna la petaca.


  —Ves, ves, tros de carallot! —li diu.


  En Kàputx somriu. En això sí que és exactament com se l’esperava.


  —He pensat que el personal de l’hospital no us deixarien tenir licor a l’armari, però que no dirien re d’un parell d’ampolles de suc de fruita.


  A l’home li brillen els ullets. Somriu, garneu. Agafa un dels cartrons de suc de litre i mig que havia rebutjat, en descaragola el tap i l’ensuma. Ara fa cara de felicitat.


  —Veig que ets un home de recursos.


  En Kàputx s’asseu i enllaça les mans damunt la taula.


  —Si et demanava calés no en trauria res, oi? —el vell.


  —Ni un euro, ni un dírham.


  —Ja et vaig clissar que no ets dels que afluixen la mosca. No pateixis, ja els vaig treure al paio del traje. No cobro dues vegades per la mateixa informació.


  —Recte de costums fins a la mort.


  —Oh, no, no t’ho creguis. De vegades en aquest catau juguem a cartes. Soc bo llegint les cares dels jugadors.


  —Bona estratègia. Així no hi perds mai.


  —Poques vegades. Què vols saber? Fa una temporada que tothom pregunta per aquest cony de criatura. Que ha passat alguna cosa que jo m’estic perdent? He comprovat que és veritat que el Coronel és mort, i donya Carmen també. A què ve ara tanta feina a remenar els morts?


  En Kàputx li parla francament d’una dona vella. D’una fotografia. D’un temps llunyà, quan Tànger era una ciutat cosmopolita plena d’artistes i aventurers. Els calés corrien a l’ample i la xocolata també. El sexe era fàcil, tot de noiets i noietes de cossos elàstics i pell setinada eren a l’abast per un grapat de monedes o una nit en un hotel. L’alcohol, la calor, la música, la joventut. Molts s’hi van perdre. Mentre en Kàputx parla, el tinent ha fet un senyal al cambrer, que els ha portat dos cafès. L’home s’hi aboca un raig generós de la petaca i se la guarda amorosament a la butxaca de la caçadora. Fa un parell de glops curts, tanca els ulls, sospira. Es recorda de tot: de la dona, que era una joveneta bonica i esbojarrada, amb aquell nadó, pobrissó, que no en tenia cap culpa, del pintor que es feia passar pel seu home i un bon dia se’n va anar al desert amb una colla de guillats que buscaven sensacions i ja no va tornar, del Coronel i donya Carmen, que no podien tenir fills. I com ell mateix va ser qui va escriure a casa d’aquella noieta perduda que la vinguessin a buscar, que es moria de tristesa i desesperació. I recorda que van comparèixer el seu pare i un germà, al cap d’un mes o dos de néixer el nen, Ramon, li deien. I van ser ells els qui van signar els papers de l’adopció, que la mare… Maria, es deia, oi?, doncs ella era menor d’edat i no tenia capacitat legal per atorgar el fill, i el pare de la criatura estava desaparegut, i no estaven ni casats ni re, no sé si t’ho he dit, això… Tinc còpies de tot, ho guardo tot, jo, era el secretari del Coronel, ja ho deus saber, si no, no series aquí. I ella?, la noia… Ah, ella. Li vam haver de dir que el nadó s’havia mort ofegat al bressol, pobrissona, perquè estava com boja pel pintor que no tornava i ja no podia més amb aquella criatura que ja ni la veia, que potser sí que s’hauria mort de debò… i quan va arribar la família… ells tampoc no en volien saber res d’aquell nen. Les criatures mai no en tenen cap culpa, diràs, i és ben veritat, però són allà i alguna cosa s’hi havia de fer. Vam fer el millor per a tots i va ser molt trist, i a la cerimònia de l’enterrament, amb aquella caixeta blanca, fins i tot donya Carmen es va fer un tip de plorar, abraçada a la Maria, i mira que ho sabia, ella, perquè tenia el Ramon a casa i sabia que tot allò era una comèdia. Pobrissona, li deia donya Carmen amb les llàgrimes cara avall, tan petitó, i s’abraçaven totes dues amb un dolor autèntic, perquè era veritat que la Maria no veuria mai més aquell pobre saquet de greix que era dòcil com un nino. Sí, sí, és clar que es coneixien elles dues, donya Carmen venia sovint per l’hospital, feia obres de caritat, i va ser ella, la Maria, qui li va demanar si podia ajudar-la a trobar el Didier, em sembla que es deia Didier, el pintor, o a tornar a Espanya, que ella allà no hi tenia ni família ni recursos i ja es veia perduda, i ja havia començat a pidolar monedes per aconseguir mahjoun i es passava els dies rodant pels carrers amb la criatura a coll preguntant aquí i allà si havien vist el pintor, si sabien on havia anat i quan tornaria, i ja es veia que això només seria el principi de…


  —I li van robar la criatura —resumeix en Kàputx, eixut.


  —Oh, jo no diria això. Ella va demanar ajuda i la van ajudar.


  —Ja!


  —Li van treure una nosa de sobre, com si diguéssim.


  —Potser ella no hauria pensat igual.


  —Però era menor d’edat. I d’aquesta manera podia tornar a casa com si no hagués passat res… Encara es podria casar, formar una família… d’altra manera, soltera i amb un fill, en aquells temps ja era una perduda…


  El tinent fa un darrer glop i es queda mirant un punt indeterminat. Amb les dues mans plegades damunt del seu ventre arrodonit, que li dona l’aire d’un Buda bondadós amb ulleres, somieja:


  —Tots vam ser joves algun dia. Tots vam fer alguna bogeria que vam voler tapar. Eren uns altres temps. I ara ja quasi tots són morts.


  Sospira i afegeix:


  —Sembla que parlem d’una altra vida, oi?


  Riu, i aquella marea de greix es torna a moure a poc a poc, fent onades.


  En Kàputx ho ha enregistrat tot. Bé, tot no, només les veus. Les olors, els gestos, els ulls i aquella tristesa fonda que regalima de les parets, no formen part del document. La Mina s’ho haurà d’imaginar si vol posar llum i vida a aquesta postal esvaïda d’un Tànger definitivament perdut, com s’han perdut en les trinxeres del temps aquells joves artistes que un dia van creure que aquí serien feliços i lliures i, sobretot, immortals.


  * * *


  La inspectora Fuster es posa molt nerviosa quan l’operatiu que s’ha presentat al domicili del tal Ramon Rodríguez Gordi, divorciat d’una dona d’origen cubà, Aliet Leon, els fa saber que no ha respost ningú al requeriment de la policia. Sembla que en aquell pis no hi ha ningú, diuen. I si tenen la seva mare segrestada en un altre lloc? I si és morta? Ara que té pocs dubtes que aquest home sigui el seu germà o algú que es fa passar per ell, la impaciència la devora. Han parlat amb els veïns? Han vist moviment aquests darrers dies per la casa? Ja tenen l’ordre del jutge per entrar al domicili? La sergent Vigorós intenta explicar-li que tot està sota control, que li faci confiança, que en cosa de poques hores tindran respostes a les seves preguntes. Que no s’hi fiqui, en una paraula.


  Però això és demanar molt.


  —Me n’hi vaig! —diu al sergent Serra.


  Se l’ha trobat per les escales. El sergent, que és una persona reflexiva i ponderada, se la queda mirant. No sap de què li parla. Vacil·la. On va? Deu ser alguna cosa important i, si ho és, ell hauria de saber-ho. Però no en té ni idea. Es treu les ulleres de sol del butxacó, se les mira i les torna a guardar, atordit. A la fi s’atreveix a preguntar:


  —On diu que va?


  —A Barcelona, a casa d’aquest home que fa veure que no és a casa. Mon germà! No em puc estar aquí sense fer res mentre ma mare…


  —Oh, no, inspectora, no ho pot fer, això —li diu consternat.


  Ella acaba de baixar les escales sense tornar-li resposta. Travessa la recepció, torna a penes la salutació de la Zoraida i surt al carrer. Mira amunt i avall, contrariada de no haver portat el cotxe, de fet no el porta mai, i gira cua per demanar-ne un de servei. En girar-se es clava un patac contra el sergent Serra, que sortia corrent en la seva direcció.


  —Ja podria vigilar una mica! —li crida ella de males maneres.


  I mentre s’ajusta una sabata que li havia fugit del peu amb la trompada, el sergent l’agafa pel braç i li diu:


  —Anem, agafarem el meu cotxe.


  —Es pot saber què fa? —ella, esverada.


  —Venir amb vostè, encara faria un disbarat, de la manera que està —li diu.


  I girant-se cap a la Zoraida, el sergent li diu:


  —Vingui amb nosaltres, Zoraida, si trobem la dona cubana potser la necessitarem, posi’s roba de carrer i busqui algú que la substitueixi a la recepció.


  La dona se’ls mira amb uns ulls com unes taronges sense entendre res. Sempre havia somiat, sense atrevir-s’hi, a ser una agent d’incògnit i treballar al carrer.


  * * *


  Fer guàrdia dins un cotxe en doble fila en un carrer molt transitat de Barcelona no entrava en els seus plans. Però en realitat no tenien plans. I quan el sergent es fica en un càrrega i descàrrega de la cantonada de la plaça Joanic amb el carrer Escorial i col·loca un cartellet de servei darrere el vidre, la inspectora bufa. Però surt del cotxe com si la perseguissin i travessa el carrer enmig del trànsit, provocant xerrics de rodes i renecs. El sergent i la Zoraida travessen pel semàfor i l’aconsegueixen atrapar a l’entrada d’un bloc amb porter automàtic quatre cases més amunt. La Mina Fuster ja està trucant en un pis. Però no respon ningú. Truca en un altre timbre i una dona li pregunta qui és.


  —Soc la dona del Ramon, del tercer. M’he deixat la clau.


  —Per què li diu que és la dona del Ramon? —li diu el sergent a l’orella—. I si no li reconeix la veu?


  —Qui diu? No la sento bé —el veí.


  —La cartera. Que si em pot obrir, he de deixar una cosa a la bústia.


  Un sorollet del pany i la porta s’obre.


  —No ho hauria de fer, això —li diu el sergent—, ens caurà un paquet.


  —Que té alguna altra idea, vostè?


  No, cap, només intentar que ella no es fiqui en un sembrat.


  Comproven el nom a la bústia. Tercer segona. És plena de papers, com si fes setmanes que no la buida ningú. Hi ha un plec de cartes a nom de Ramon Rodríguez sobre el bloc de bústies encastat a la paret.


  —I ara què farà? Forçarem el pany si no ens obren? —el sergent.


  —Deixi’m fer, coi, ja se m’acudirà alguna cosa!


  —Això no m’agrada —remuga el sergent.


  Es fiquen a l’ascensor i pugen al tercer pis. Hi ha quatre portes per replà. N’hi ha una d’oberta. En realitat, ajustada. És la del tercer segona, on viu el Ramon. Però no tenen temps de fer un pas que s’obre la porta del tercer primera i en surt una dona gran, alta i prima, amb bata, sabatilles i cara de vinagre.


  —Fiqui’s a casa i tanqui la porta —li diu, eixut, el sergent Serra.


  —Ara mateix truco a la policia! —crida mentre posa un dit a la pantalla del telèfon mòbil—. Ja n’estic fins a les calces, de púrria.


  —Nosaltres som la policia —diu la inspectora.


  —I jo la Tina Turner, no et fot! —protesta la vella amb cara de dignitat ofesa.


  El sergent es treu la placa del butxacó i l’ensenya a la dona.


  —Ja era hora! —fa la veïna—, mira que he trucat vegades, però no em foten ni punyetero cas. Aquest matí, quan he trucat, he sentit que deien, ja torna a ser aquella guillada. Això no es pot suportar, això és una bogeria.


  —I què ha passat, per què ha trucat?


  —Que no ho saps, tu? —s’encara amb el sergent—. Ho he explicat amb pèls i senyals a aquell desgraciat que m’ha dit guillada. Que no graveu les trucades o què?


  —Calmi’s, senyora, només volem verificar els fets. Què ha passat?


  —El de sempre. Crits, sorolls, baralles i terrabastall com si s’estiguessin matant. Això no és viure, això és un maricomi.


  —Sap si aquí al costat hi ha una senyora gran? —la inspectora.


  —Gran? Ca!, no senyora, són tots joves i bojos. Una colla de salvatges. I ella, una putarranga, pobra Maria del Carmen, com s’ha de veure casa seva.


  La inspectora s’acosta a la porta del costat.


  —Està obert —diu—. Vols dir que han marxat i han deixat la porta oberta?


  —Demano reforços —diu el sergent.


  La veïna ha sortit al replà i els explica a batzegades, sense ordre ni relació, el calvari que ha de suportar des que van arribar els cubans. La Zoraida fa morros. La veïna parla de borratxos que vomiten i es pixen a l’ascensor, de música a tot drap fins a les tantes de la matinada, gent que entra i surt a deshora, dels crits de la pobra Aliet, per mi que el seu manso l’atacona, pobre Coronel, si ho veia…


  La inspectora, amb tota aquella xerrameca de fons, empeny la porta del tercer segona amb la punta d’un bolígraf i de seguida veu un panorama desolador, mobles tombats, gerros trencats. Al fons, amb la persiana abaixada, un llum de peu decantat sobre el sofà il·lumina el cos d’una dona ajaguda en una posició estranya. A terra, un altre cos. La veïna, que els anava al darrere, fa un xiscle.


  —Senyora, a casa! —li crida el sergent—, no ho vull haver de tornar a dir!


  * * *


  Els han clavat una bona pallissa. Però són vius. L’home té el pols molt feble. La dona, l’Aliet, tanca la boca i fa que no amb el cap, que no pensa dir res. Llavors fan un senyal a la Zoraida, que se li acosta i s’agenolla al seu costat. Vaja, mi amor, vas fer un mal matrimoni, li diu amb suavitat, no tot són flors i violes a Europa, bonica, què t’he de dir jo. La manera de parlar de la gent de Cuba és musical. La dona ferida es relaxa i, entre sanglot i sanglot, explica que l’amo de la casa és el Ramon, sí, però que es van divorciar fa cosa d’un any. No, no és un mal matrimoni, el Ramon mai no m’ha posat la mà al damunt, han estat aquets bèsties dels galls… Una vella?, no he vist mai la mare del Ramon, ni l’una ni l’altra, perquè en té dues, de mares, saps?, quan es va morir la que ell coneixia va saber que era adoptat. Un dia em va dir que li agradaria saber qui era la seva mare de debò i jo li vaig dir, ves a veure madam Greta, l’endevina, que et donarà bons consells. Té la consulta aquí mateix, a la plaça Joanic. La dona sanglota, s’ennuega. Tanca els ulls i gemega. Tot de sobte, molt a poc a poc, quan ja semblava que no tindria forces per dir res més, continua parlant amb un fil de veu, com si estigués somiant: No sé si la va arribar a trobar, sa mare, perquè va arribar el Raül, que ja era el meu home abans de casar-me amb el Ramon, i també va venir mon germà Onaime, i els cosins i la Teresa, i llavors el Ramon i mon germà es van ficar en la cosa aquesta dels galls, galls de lluita, sí, a criar-ne i a les lluites, que sempre he pensat que això s’acabaria malament, perquè hi ha de tot, a la gallera, no és com a Cuba, aquí hi ha molta púrria, molts comemierda desgraciats, no sé si m’entens. La Zoraida l’entén perfectament, li fa que sí amb el cap i li estreny una mà entre les seves. La dona somica. Per això els estan buscant i ens han fet una cara nova, pels galls, diu. Uns filipins. Sí. Em pensava que ens mataven. La dona sanglota i per uns instants perd el coneixement. Abans de perdre’l del tot, dona un nom: Los Escobillos.


  La inspectora truca a la comissaria del Camp, mentre arriben els mossos i les ambulàncies s’enduen els apallissats inconscients, i demana al sergent Pallarès que li busqui on cau això de los Escobillos, i li diu que no talla la comunicació, a l’espera de detalls. Quan l’agent li respon que és una finca de Guatemala, la inspectora es queda gelada. Pot ser que hagin portat la seva mare a Guatemala? Li puja una suor freda que en un instant li amara el front i li xopa l’esquena.


  Guatemala!


  * * *


  La veïna té ganes de xerrar. De quan el veïnat era quiet i tranquil com una capella gòtica, en vida del coronel retirat i donya Maria del Carmen, que era filla d’una bona família de botiguers de la banda dreta de l’Eixample, tota una senyora. El Ramon era fill únic, un noi discret, mai no havia fet parlar, es va quedar de pedra quan la Maria del Carmen li va dir que era als Estats Units a fer escultures perquè allà els artistes eren molt apreciats. Escultures, veges tu! Quan va tornar, ja res no va ser igual. Discutien. El Coronel li retreia que no li donés un hereu i el Ramon que ni tenia parella ni en volia tenir… fins que, després de morir sa mare, pobra Maria del Carmen, va fer aquell viatge a Cuba i en va tornar amb una palandenga que ja es veia d’una hora lluny que era de segona o tercera mà i va dir que era la seva dona i que prou de xafarderies. Senyora! —li crida la Zoraida, que no es pot contenir—. I de seguida van venir els altres, a carrera feta —continua la veïna sense fer-ne cas—. Se li van ficar a casa i li van xuclar l’ànima com les sangoneres i ara els veïns els hem d’aguantar i la policia no hi fa res, que és una vergonya i un escàndol. Un desastre, aquesta gent. Segur que ni tan sols no treballen ni tenen papers. Gent de fora que ens trauran de casa.


  La Zoraida treu foc pels queixals però no diu res.


  La inspectora fa un gest amb la mà a la veïna i se n’allunya. Sentir-la parlar amb tot aquest odi pels forasters li provoca agror d’estómac. Quan trobi el Ramon ja li preguntarà qui és i què ha fet al llarg de la vida, si és un impostor o és el fill de la Maria de Amorebieta i el pintor francès, son mig germà, i com és que va anar a Cuba i en va tornar amb una dona que no era la seva, encara que s’hi hagués casat, i d’on ha tret la dèria de les lluites de galls. I sobretot li preguntarà què n’ha fet de sa mare, ara que també deu saber que un bon dia, quan ella era jove, li van arrabassar el nadó que tota la vida havia cregut que era mort.


  * * *


  Mentrestant, el sergent Serra demana què en saben els mossos de galleres clandestines, i si hi ha cap línia d’investigació oberta. Cubans, filipins i gent de Barcelona i rodalies, potser de Girona i tot, de Salt o de Figueres, per on roda un tal Onaime, anomenat El Rey de la gallera. Com a mínim.


  Madam Greta


  És de matinada quan l’Avogat arriba a l’ermita de sant Joan del Codolar, al Priorat. El cotxe híbrid de madam Greta a penes fa soroll, però quan fa la volta a la placeta per encarar-lo cap al camí de sortida, li sembla que aquell espetec de la graveta sota les rodes despertarà mitja muntanya.


  Segur que ella l’ha sentit.


  Fa una matinada freda i humida, fosca, puntejada d’estels i a penes amb una llenca estreta de lluna. L’home s’acosta a la porta de la casa, fica la mà al forat de la gatera i n’agafa la clau. Que estranys li semblen els costums de pagès de deixar la clau de casa a l’abast de tothom. Entra i, sense encendre els llums, s’orienta amb la llanterna del mòbil. Quan arriba al pis, la Martina l’espera amb les mans a la cintura.


  —No és el que vam quedar! —li diu.


  —Ha firmat els papers? —demana ell—. Les coses s’han complicat i hauria d’anar passant, jo.


  —Quina mena de complicació?


  —No n’has de fer re, no és cosa teva. Tens els papers?


  —Has vingut amb el meu cotxe —li diu ella en lloc de respondre el que li pregunta.


  —I què?


  —Que no te’l deus pas voler emportar…


  —Ah, no? I què faràs perquè no me l’emporti?


  —Vam quedar que després d’això em deixaries tranquil·la. No vull que tornis ni per portar-me el cotxe. Espavila’t a fotre el camp com puguis, però el meu cotxe el deixes aquí.


  —Mi-te-la, la princeseta! Què et fa pensar que et faré cas i et deixaré tranquil·la?


  —M’ho vas prometre. Un últim negoci, vas dir.


  —Ui, ui, ui, vas dir, vas dir! —riu ell—. No series re sense mi, recorda-te’n.


  Parlen sense alçar la veu. La vella dorm al recambró que hi ha al costat, darrere la llar de foc, i els podria sentir. Tenen el son prim, els vells, encara que siguin d’orella dura.


  —I el Ramon? I si la vella volgués veure’l abans de firmar?


  —No vindrà, cony, és tossut com una mula. Diu que primer ha d’acabar les escultures, que li caurà al damunt el malefici del gall si trenca no sé què, creu-me que ja no sé què fer, no sé què s’empatolla. Però vam quedar que tu…


  La nana somriu.


  Madam Greta.


  El Ramon li va preguntar què havia de fer quan trobaria sa mare. I l’endevina, així, a les palpentes, li va parlar d’un projecte i d’un camí, i d’alguna cosa que havia anat deixant per a més endavant tota la vida. Ell va mormolar, en Vicenç, això és el que sempre he anat deixant… I ella li va dir que arribat el moment hauria de triar si no volia trencar l’aura. En Vicenç o sa mare, ja ho tens. Comptava que no vindria fins al Priorat. Necessitava que no vingués, que ell i l’Avogat partissin peres i que aquella sangonera fotés el camp d’una vegada. Està farta de guanyar calés i que se’ls fongui ell.


  —I ara què faràs? —ella.


  —Do’m els papers, li copiaré la firma i ingressaré els calés a la societat. Tinc els poders del Ramon. Em cuidaré de tot. En dos dies seré ric i si et portes bé et donaré la teva part, encara que no te la mereixis.


  —Vull veure els poders.


  —Cony de nana dels collons! Que no em creus?


  —No em fio de tu.


  —Mira, no tinc temps de collonades, do’m els papers del contracte. Hi ha un cony de filipins que em van al darrere i si m’arriben a trobar se n’anirà tot a la merda. No crec que triguin gaire a presentar-se aquí, si fan cantar els cubans i troben el Ramon.


  Ella se’l mira amb els seus ulls liles més intensos.


  —Sempre has estat un malparit.


  —I tu una merda, que sense mi no hauries fet mai re. Què seria la teva consulta de maga de fira sense mi? O sigui que dona gràcies que…


  —No tens cap intenció de deixar-me tranquil·la, oi?


  —Que es deixa anar la gallina dels ous d’or?


  —Fill de puta.


  —Au, va, bonica, Carrie, dô’m els papers i faré el que tu vulguis.


  —No et crec de re…


  —El que tu diguis, t’ho prometo.


  Ella no el deixa continuar parlant. Es posa dos dits a l’escot, se separa la roba del cos i, amb l’altra mà li mostra la punta del plec de fulls que té amagats entre el pit i la tela.


  —Mira on són els teus papers. Firmats. —li diu—. N’hi ha que complim. Però tu no tens cap intenció de deixar-me tranquil·la.


  La visió dels papers té el mateix efecte en l’Avogat que el capot vermell en un toro. Tal com ella havia previst, ell se li abraona a sobre per prendre’ls-hi. Són tan previsibles els homes! Llavors ella es transforma en una mena de gorgona enfurismada i xiscla fins a rebentar-se els pulmons.


  Ell es queda quiet per un instant, no sap si riure.


  —A què ve tanta cridòria?


  —Malparit! —crida ara la nana amb totes les seves forces—. Abans que em toquis un cabell del cap faré rodolar les pedres de la muntanya!


  —Ets boja o què? Però què dius? A què ve ara això?


  —Que si em toques… —ara encara crida més, si això era possible—. Auxili!!!


  —Calla, boja, o et mato!


  —Auxili!


  —Qui vols que t’ajudi?


  —No et deixaré que te m’acostis!


  —Dô’m els papers, guillada! T’esclafaré com un cuc. Tens la força d’un mosquit i el cervell d’una formiga.


  —No te m’acostis!


  Xiscla, aferrada als papers que guarda contra el pit.


  —Boja més que boja! Vine aquí, tros de merda! Dô’m els papers!


  De reüll ella s’assegura que el rasclet i la pala són allà, repenjats a la paret.


  —No em toquis! —crida—. Auxiliiii!


  Però ell se li tira al damunt, li posa una mà al coll i l’encasta a la paret mentre amb l’altra mà li estripa la roba per agafar-li els documents. Els papers cauen a terra. És la darrera cosa que veu. A penes nota res. Al seu darrere, el braç de la vella ha alçat la pala amb la força de totes les dones agredides, vexades, violades, maltractades, venudes i esclavitzades que hi ha hagut d’ençà que el món és món i els homes n’han abusat fins a matar-les. I ell s’ha plegat com un putxinel·li quan s’acaba la funció, sense a penes un gemec. És a terra vençut i la dona encara pica i pica i pica…


  —Cony de jaia, em pensava que no arribaves mai —remuga la nana.


  En sentir la veu, la vella deixa anar la pala, esglaiada.


  —Valga’m la sang! —balbuceja.


  I es deixa caure en una cadira, exhausta.


  La nana se li acosta, amb els papers a la butxaca del davantal, recollint-se sobre el pit la roba estripada.


  —Sabia que podia comptar amb tu —li diu fent-li una carícia lleu en una galta.


  La vella tremola. La nana l’abraça.


  —No es mou —diu la vella mirant el cos.


  —M’has salvat.


  —Jo… jo no el volia matar.


  —Ja ho sé.


  —I ara què farem?


  —Avisarem la policia. És el que es fa en aquests casos.


  La nana mostra una serenitat que ha de valdre per a totes dues.


  —No has de patir per re —afegeix—, ho has fet per defensar-me. Mira, aquet desgraciat m’ha estripat tota la roba.


  —Verge santa dels set Dolors! —només somica la vella.


  —Però si vols l’amagarem i no el trobaran mai. Qui ha de saber que ha vingut?


  La vella fa que no, xuclant-se els mocs i les llàgrimes que li regalimen sobre els llavis.


  —Amagâ’l? Ho acabaran sabent i serà molt pitjor —diu.


  La vella es posa les mans al cap. Va movent el cos endavant i endarrere, com un arbrissó indefens agitat pel vent.


  —Em sembla que no pot ser —es queixa l’anciana—. Una pala que a penes puc arrossegar, una vella sense forces i té…


  —No hi pensis, ara ja no s’hi pot fer res.


  —Jo només volia que et deixés anar…


  —Ja ho sé.


  —Potser no és mort… potser…


  Se’l mira, no hi pot fer més, una atracció fosca li porta els ulls cap a aquell desgraciat. Un cos a terra, d’esquena, amb el cap ensangonat que va tacant les rajoles. Mort i ben mort. De sobte aquella sang li recorda el dia que van pujar a les golfes a entrenar els pollets i la nana li va dir que la gallina més covarda era capaç de picar-ne una altra fins a matar-la…


  És ben veritat. Ella, la gallina més covarda, sense força ni re, ha mort un home.


  Ara la nana regira les butxaques del mort i en treu coses. Uns papers, una navalla, la clau del cotxe. La vella se la mira sense veure-la, a mig camí entre l’horror i el desvari, mentre la Martina va fent. En acabat d’escorcollar el mort, la nana puja a la seva habitació a canviar-se de roba. Quan torna a baixar, la vella es recargola les mans sense parar. Ja no plora, en realitat sembla incapaç de demostrar cap mena d’emoció, com si hagués gastat tota l’energia que li quedava amb la pala als dits i ara flotés en un espai irreal, des d’on contempla aquesta vella abatuda a la cadira sense saber què ha passat.


  —Vine, no ens podem entretenir —diu la nana estirant la vella amb les seves manetes primes i llargues, com les urpes d’un ocell, enfundades en uns guants de cotó—. Hem de tocar el dos abans no arribin els filipins, si no m’ha enredat estan a punt d’arribar.


  * * *


  Si algú li fes explicar com s’ho han manegat, no sabria dir-ho, perquè des del moment que ha tirat la pala a terra i s’ha deixat caure a la cadira està en shock. No és ella, encara que es mou i es deixa fer com un autòmat. No recordarà res. Però el cas és que la vella ajuda la nana a arrossegar el mort fins a la cuina, estirant-lo ella per un braç i la Martina per l’altre, i quan el deixen a terra se’l queda mirant, sense poder-li veure la cara ni saber en cap moment qui és ni com és, ni adonar-se de com va vestit. La nana lliga la cadeneta de la politja amb què aixeca la caldera del menjar dels porcs a la cintura del mort. La vella contempla sense veure-ho com aquella criatura menuda dona voltes a la maneta i el cos es va alçant i oscil·la, fins que queda enfilat amb l’obertura de la paret, llavors la nana hi acosta l’escaleta, hi puja, fica el cap de l’Avogat en aquell forat, l’empeny lleument perquè hi entrin les espatlles, fins a la cintura, i desfà el piu de la cadena. El mort llisca veloç canonada avall i cau a la menjadora dels porcs amb un patac sinistre. I de seguida se sent l’esgüell feroç i l’enrenou salvatge de la masticació.


  —I si no era mort? —només sap dir la vella, d’esma.


  —Ara ja no té remei.


  L’agafa pel colze.


  —Vine, seu, descansa mentre arreglo una mica això. Els filipins no trigaran.


  —Quins filipins?


  La nana no respon.


  —Fregaràs la sang? Mira que ho descobreixen igualment…


  —No, no, no penso tocar la sang. Només netejaré el mànec de la pala. Els filipins acabaran de fer la feina.


  —I si no venen?


  —Si no venen, ja ho veurem… tu no ho volies fer. Jo només et volia ajudar…


  La nana agafa la bossa dels calés de la vella i l’ajuda a baixar les escales. Passa el travesser que bloqueja la porta que puja al pis, tanca la porta de baix amb l’enorme clau de ferro que sempre deixen a la gatera i hi penja la pala.


  —Hauran de treure la pala si volen obrir —explica.


  Però la vella no sap res ni entén res.


  —Deixaran els dits marcats pertot arreu —aclareix la nana—, i no caldrà que patim, si són com m’imagino.


  La vella es deixa fer, té menys voluntat que una nina de drap, només nota que les cames, que des de fa un munt d’anys té encartronades i adolorides, li volen com si tingués quinze anys i el cor li batega com si en tingués quatre.


  —Verge santa dels set dolors! On anem?


  —No pateixis, no deixaré que et facin mal —li diu la nana


  I ella plora i somica mentre la nana l’estira cap a l’edifici del costat, obre la porta de l’ermita i es refugien en aquell espai fosc que fa olor d’humitat, de pols i de cera cremada.


  —Sssssh! —li diu a l’orella—, no facis soroll, quieta com una morta! Ja els sento, ja venen.


  * * *


  No s’entretenen a saber si són o no són filipins. Des de dintre de l’ermita no veuen que aquells tres han entrat a la casa com una tropa de senglars, ho han aixafat tot, ho han tocat tot, un d’ells s’ha enfilat al forat de la porquera i s’hi ha abocat a veure si hi havia algú amagat, ha estirat la cadena, ha girat la maneta de la politja… un altre ha trinxat sense adonar-se’n les ulleres de l’Avogat… i després, rient, han pujat a les golfes, han degollat els galls i les gallines i s’han entretingut a aixafar els ous i els pollets amb les botes, han regirat i estripat la roba de les habitacions, s’han begut el vi del rebost…


  Quan les dues dones senten esbategar els galls, surten de l’ermita i la nana acomoda la vella i la bossa al vehicle que ha portat l’Avogat. Tot seguit, la nana s’acosta al cotxe dels filipins i, amb la navalla, burxa les rodes. És una bona navalla de Laguiola, l’Avogat sempre en presumia i, mî-te’l, ja no podrà fer més el fatxenda apuntant-li al coll. Vinga, vinga! És més difícil del que es pensava. Mai no havia provat de tallar les rodes d’un cotxe i li costa foradar-ne dues. Uns talls prims, quasi invisibles. Potser no serviran de re. Tira l’estri sota el cotxe i s’atura de respirar per assegurar-se que els homes no són a prop. Ha perdut un temps preciós. Llavors, lleugera com l’aire, es treu els guants i se’ls guarda a la butxaca, es fica al seu cotxe adaptat, regula el seient i enfila el camí de baixada de l’ermita.


  La vella encara està atordida quan arriben al mas del Curt del Rabassó. Algú li dona una aspirina i unes herbes amb mel i l’ajuda a estirar-se damunt d’un llit. Què ha passat? Li sembla que li diuen que estigui tranquil·la, que ara trucaran un metge i que demà l’acompanyaran a casa, però no ho acaba d’entendre. I s’adorm i té un somni agitat i neguitós, fins que algú ve a salvar-la d’aquella tortura i ella s’agafa molt fort a la maneta ossuda i prima de la nana que la treu del cingle per on estava a punt de caure, mentre una veu molt dolça li diu a l’orella, no pateixis que han estat els filipins. Vols dir?, pregunta ella. I la veu li diu, no te’n recordes?, tu i jo érem a la capella quan han arribat els filipins, no has de patir per res. I ella sent aquella olor de cera cremada i pregunta, i tu qui ets? I la veu li diu, soc el Ramon, ja no ens podran separar mai més. Llavors estreny la maneta i sospira i a poc a poc se li va compassant la respiració i veu en Ramon que li somriu, i és viu, i és tan petitó que sembla mentida.


  * * *


  Mentre a cal Curt del Rabassó dormen, la nana s’acosta a la llar de foc, on a penes queda caliu. Es mira els papers del contracte i els poders que en Ramon atorgava a l’Avogat. No haurien calgut tantes raons si la vella hagués denunciat l’estafa quan tocava. Però ara ja està fet. Doblega els documents. Bufa entre la cendra, els acosta a les brases i espera amb paciència que s’encenguin. Primer fumegen i, de sobte, entre la fumassa, esclata una centella blava que creix i es fa foguera. La vella s’ha alliberat d’un estafador i la nana s’ha tret del damunt un soci avariciós i traïdor que se li aferrava com una llagasta. Un tret i dos pardals. No passa gaire. El preu? Bah, qui hi pensa?


  Ara només li cal festejar la bossa dels quartos i endur-se-la. La vella no protestarà. Ha mort un home. Qualsevol preu li semblarà curt.


  La nana somriu.


  Agafa un grapat de branques seques i les deixa damunt dels papers encesos.


  Demà el Rabassó netejarà la cendra i farà foc nou. I es perdrà el rastre de tot. El que en recordi la vella seran només deliris, propis de l’estrès.


  Els ulls liles li brillen, a l’escalf de les flames.


  La força d’un gall


  En Vicenç ha pujat caminant fins al mas dels Escobills. Avui no passarà pas de llarg. Ja ho ha deixat córrer massa vegades. A més, ho va prometre al Ramon.


  La porta és oberta. I això li estranya. El mas està tot regirat i potejat, com si hi hagués passat una tropa de bous. En Vicenç fa una ganya i pensa que el seu amic és molt descurat de tenir la casa d’aquesta manera i que no se li regiri el fetge, però se li acudeix que aquesta deu ser la fusta dels artistes, que no es fixen en el que hi ha al seu voltant. Ell mateix n’és un exemple, tan a prop i tant de temps sense veure’l, que no li hauria costat gens de donar-li el crit quan el Coronel es va morir, i fins ahir a la tarda, que sembla mentida com s’han girat les coses en tan poc temps. Deu ser al taller, pensa, potser fa vida al taller. I s’hi acosta disposat a oblidar el mal gust de boca de saber en quina mena de soll viu l’home que estima. Però quan entra al taller tampoc no el veu. El taller és un magatzem de dimensions descomunals, alt de sostre, fred, inhòspit com una nau industrial. Hi ha corrent d’aire. Però els llums estan encesos i hi sona una música. Bee Gees. Somriu. Reconeix el To much Heaven.


  —Ramon! —crida.


  Ha de ser per aquí.


  —Ramon, soc jo!


  Sent el gemec i se li glaça l’ànima quan veu una enorme figura de ferro tombada i, sota, esclafat, el Ramon. La música sona:


  
    … You’re my life


    I can see a new tomorrow


    Everything we are will never die…

  


  És viu. En Vicenç s’hi acosta, atribolat. Prova d’apartar la mola de ferro i no aconsegueix bellugar-la ni un mil·límetre. En Ramon obre els ulls i fa una ganya que vol ser un somriure.


  —El gall, treu-me el gall de sobre.


  El gall deu ser aquest embolic de ferros d’arestes vives que se li ha tombat al damunt i li clava una ala al mig del pit. Però ell tot sol no podrà moure’l. Treu el telèfon de la butxaca per demanar auxili i s’adona que no hi ha cobertura.


  —Tens un telèfon fix en alguna banda?


  En Ramon fa que no. Respira amb molta dificultat. Obre els ulls i els torna a tancar com si li costés molt de mantenir-los oberts. En Vicenç es meravella de com aquell monstre de ferro no l’ha traspassat.


  —La Teoria del gall —respon amb un fil de veu el Ramon—. El quadern.


  Però l’amic no sap què vol dir. No sap que el quadern de tapa dura li ha esclafat les costelles però ha aturat l’aresta viva de l’escultura que l’hauria travessat. Torna a provar de moure la peça de ferro.


  —La grua —li diu en Ramon amb un fil de veu—, fes córrer la grua.


  Llavors en Vicenç veu la grua i el joc de politges i, després d’uns quants intents i diverses provatures, aconsegueix moure els engranatges amb el comandament a distància, enllaçar la figura de ferro i aixecar-la a poc a poc. Atribolat, s’agenolla al costat del seu amic i li agafa una mà. Té un respirar de xiulets i raneres que fa feredat.


  —Vaig a demanar ajuda —li diu—. Tens un cotxe, una moto, una bicicleta?


  L’home fa que no amb el cap, amb els ulls aclucats.


  —No em deixis sol —li demana—, no em vull morir sol.


  —Què t’has de morir! Ara mateix vaig a buscar ajuda.


  —Queda’t amb mi —insisteix el Ramon—. No te’n vagis una altra vegada.


  —Però…


  —No tinc por de morir-me, tinc por d’estar sol.


  * * *


  L’agent Pallarès ha enviat a la inspectora Fuster les coordenades GPS del mas dels Escobills que ha localitzat al web del Servei Cartogràfic. Quan hi arriben la inspectora, la Zoraida i el sergent Serra, fan el mateix recorregut que una hora abans havia fet en Vicenç. En Vicenç està assegut a terra, al costat del seu amic, i tremola de fred i de por.


  —Ramon Rodríguez? —demana el sergent Serra.


  L’home assegut assenyala el cos estirat a terra. S’hi acosten. En Ramon ha perdut el coneixement però respira amb penes i treballs. Els assenyala l’escultura de ferro.


  —L’hi ha caigut al damunt —prova d’explicar.


  —I ella? On és ella? —pregunta la inspectora.


  En Vicenç s’encongeix d’espatlles.


  —Qui?


  —La mare d’aquest home, on és?


  —És morta —respon sense pensar—. Fa anys que és morta, oi?


  En deu minuts arriba una ambulància i una patrulla de mossos s’endú detingut en Vicenç com a presumpte còmplice en un segrest.


  Aire de família


  La vella encén el llum. Li sembla que fa un segle que va sortir de casa, però en realitat no són ni deu dies. Per a un viatge tan curt no calia fer-se embolicar els mobles, pensa. Ara les noies tindran una feinada a tornar-ho a posar tot en ordre i si espolsen els draps dins de casa tot això s’omplirà d’àcars i li agafarà una al·lèrgia de nassos. Repassa les habitacions. La sala. Haurà de trucar a les monges que li enviïn una cuidadora nova i ves a saber si sabrà tenir-li els detalls al seu gust. Malaguanyat trasbals. Tant que s’avenia amb la Tecla. Mira que fer-se la il·lusió d’anar-se’n amb un fill que no coneixia, ella que no ha volgut dependre mai de ningú.


  Al seu rostre s’hi llegeix la decepció. O potser és ràbia d’haver estat tan tova. La nana li va al darrere, en silenci.


  —Mira, el que et deia, el llibre de misteri —diu la vella—. Ni l’ha tocat.


  Agafa la novel·la i la fulleja. Nèmesi. Tot seguit agafa la llibreta de notes, l’obre i hi torna a desar la fotografia del Ramon, entre les darreres pàgines en blanc.


  —Et pujaré la bossa —diu la nana, que l’havia deixat al cotxe expressament.


  —No cal, ja te la pots quedar.


  —Però hi ha les teves coses. I molts quartos.


  La vella es recorda de les pedres en equilibri, del ganivet del pa, d’aquells ulls liles que li provocaven calfreds. Ho hauria pogut fer, l’hauria pogut escanyar, degollar-la mentre dormia, encara ara podria. I no ho ha fet. Encara no. En canvi ella…


  —Compta que et pago unes vacances —diu amb un punt de tremolí a la veu.


  La nana somriu. No li ha calgut recordar-li que li deu un mort.


  S’abracen. Ja ha passat tot. I han quedat com dues senyores.


  La vella es mira la targeta de Madam Greta on la nana li escriu el nom complet del seu fill i una adreça de Barcelona, al carrer Escorial. Per si el vols conèixer, li diu. No sap si mai el voldrà veure. Al capdavall, la volia estafar i no ha tingut el valor de presentar-se. I ella que estava disposada a fer veure que no s’adonava de res, amb la idea esbojarrada de compensar-lo pel que s’havien perdut, fer-se la vella xaruga per descobrir si ell li tenia algun sentiment, encara que només fos el de llàstima. Però no. No ha calgut. Ell no s’ha presentat.


  —I els papers?


  —Els he cremat. Què volies, que se les carregués el teu fill?


  —No, i ara, ben fet. Però el Ramon es mereixeria que un jutge li donés un susto.


  De poc li val que la nana li digui que no és culpa del Ramon, que potser ni tan sols no sabia res del projecte del ressort, que la culpa és d’aquell home sense entranyes que era un estafador i una mala persona. Una cosa amarga li ha quedat al fons de l’estómac i li costarà de treure-se-la. El seu fill, aquella criatureta menuda que va perdre de tan petitó, no pot deixar de pensar en aquella caixeta blanca, en aquells plors. Tan de bo s’hagués mort aleshores…


  Fora esclata un matí de sol brillant i palmeres escabellades. Bufa un vent lleuger i fred, d’hivern, i les barques puntegen l’horitzó.


  La nana sospira.


  —Era en Romeu, oi? —pregunta la vella.


  —No t’hi encaparris, dona. En Romeu no hi ha sigut mai, tot és inventat.


  Potser sí. Potser la història d’en Romeu va ser una invenció, un joc de fantasia per passar les tardes d’hivern a la vora del foc. Però si fos així, qui era aquell home que va estendre a cops de pala? Només ho sap la nana i ja veu que no en traurà l’aigua clara.


  —Trucaré a ma filla.


  —Vols que em quedi fins que hi parlis?


  Sap que no es vol quedar. Que els peus li cremen.


  —Val més que te’n vagis —li diu la vella—. Són molt pesats. T’atabalaran, són capaços de voler-te tancar a la presó.


  —Al capdavall no he fet re, jo, tret de donar menjar a uns galls que deuen estar prohibits. Però això no és gaire gros, no trobes? Per quatre galls… Em poden venir a buscar quan vulguin que donaré la cara. Tu saps on visc.


  La vella sospita que no es quedarà. Fa anys que s’entrena a amagar-se. Pensa que no es tornaran a veure.


  —No et facis mala sang —li diu la nana, com si li endevinés el pensament—. Van ser els filipins, tot va ser per culpa dels galls. És el que diré a tothom que m’ho pregunti.


  —I jo què diré?


  —Digues la veritat.


  —La veritat, quina veritat? Hi ha coses que no sé si les he somiat o les he vist.


  —No hi fa re. Ets vella, no has de tenir cap por.


  Li fa un gest amb la mà, una mena d’adéu sense paraules, i ella agafa el telèfon mentre la nana se’n va. Li contesten al segon truc.


  —Inspectora Fuster, digui.


  —Nena, em sembla que vaig matar un home —li diu per tota explicació.


  —Mama! On ets?


  —A casa, on he de ser?


  —I tots aquests dies? —la inspectora està perplexa i indignada.


  —Vaig fer una sortideta, he estat al Priorat.


  —No m’ho puc creure! Escolta… —vacil·la la inspectora, que no sap si riure o plorar—, t’estan obligant a trucar-me? Només digues que sí o que no i ho entendré.


  —Què t’empatolles?, et dic que soc a casa, que no teniu maneres de comprovar-ho, això?


  —I tots aquests dies…


  —Ja t’ho he dit, el Ramon tenia uns negocis al Priorat i me n’hi vaig anar per veure’ls. I resulta que criava galls. Galls d’aquets que es maten a les baralles, t’ho pots creure?


  —Galls?


  —Sí, galls. Però el Ramon no s’ha presentat, ha estat una bona decepció. Escolta, que t’he dit que em fa que he mort un home.


  —I com l’has mort, si es pot saber?


  —A cops de pala…


  —Au, va, mama, com vols haver mort un home a cops de pala? Si tens la força d’un pollet.


  —Que et dic que sí. Que l’he vist estès a terra i era mort. Vaja, havia de ser mort perquè no es bellugava ni re. I després han vingut uns filipins i la nana i jo ens hem pogut escapar, ha anat de ben poc, creu-me, naltros ens hem amagat a l’ermita però els galls els han pelat tots.


  —Au, va, mama, no diguis més disbarats. Demà mateix anirem al metge… que has notat si perds la memòria? Si et passa re?


  —Coi de tossuda! Que et dic que…


  —Escolta, no et moguis que ara mateix et vinc a buscar.


  * * *


  Els Mossos d’Esquadra han localitzat un entramat que promovia la cria clandestina de galls de lluita i n’organitzava baralles amb apostes en diversos magatzems de polígons del país. Han començat les primeres detencions. Es tracta de ciutadans dominicans, cubans, argentins i filipins però també hi ha implicades persones del país domiciliades a Barcelona, Hostafrancs, Salt i altres poblacions. En relació amb el cas, s’investiguen les causes de l’accident d’un vehicle que es va estimbar baixant de l’ermita de sant Joan del Codolar, al Priorat, amb tres filipins que van resultar morts. Els homes havien arrasat l’ermita on, de resultes d’una baralla, havia resultat mort un dels artífexs de la trama, un home de la Bordeta que traficava galls i es feia passar per advocat, el cadàver del qual van tirar als porcs per intentar esborrar-ne el rastre. Una mica més i no en troben ni la ferum.


  Les investigacions i les detencions continuen.


  * * *


  Les visites a cures intensives estan molt restringides. L’home flota entre dos mons, amb un coma induït, lluitant contra la septicèmia que li ha provocat una ferida infectada al palmell d’una mà i les costelles ensorrades que li van perforar un pulmó. La Maria de Amorebieta es mira aquest home vell connectat a tot de tubs, ampolles i màquines, i sospira.


  —Diries que ens assemblem de res? —pregunta.


  —No sabria dir-t’ho —respon la Mina—, ni tan sols no hem arribat a parlar. Però m’han dit que sent una veueta i que de vegades parla sol.


  Anava a dir: com jo. Però ha callat a temps.


  —I això quina importància té?


  —Per a mi en té molta —respon la inspectora—. Però no sé com prendre-m’ho. Tinc un germà que podria ser mon pare…


  —Sí que és vell.


  La Mina passa un braç per sobre les espatlles de la seva mare.


  —T’he trobat a faltar. M’has donat un ensurt de mort —li diu.


  La dona somriu però no diu res. No pot treure els ulls d’aquell desconegut estirat en aquest llit de llençols blancs.


  —Es tornarà a morir? —només pregunta amb un fil de veu.


  Agraïments


  Teoria del Gall és una novel·la. Encara que s’hi citin indrets que el lector podrà visitar i que alguns punts de la història, com la trama de les galleres, el cas del carnisser o la recerca dels pares biològics, recordin referències reals, hem de fer constar que tant els personatges com el que s’hi explica són exclusivament fruit de la fantasia.


  Vull agrair a l’Elena Gragera i l’Anton Cardó el regal del lied Der Zwerg de Schubert. Els tastos de vins amb el Jordi i els seus comentaris sobre la novel·la. La història que em va explicar en Jordi F. C. de la recerca dels seus pares biològics. Les aportacions d’en Marc Moreno, el meu editor, que m’ajuden a millorar aquesta història.
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    MARGARIDA ARITZETA i ABAD (Valls, 20 de juliol de 1953) és una escriptora catalana.


    Llicenciada en Història Moderna i doctora en Filologia catalana per la Universitat de Barcelona, on va fer el doctorat amb una tesi sobre el poeta i crític Josep Lleonart, ha dedicat la major part de la seva vida professional a la docència, a la recerca i a l’escriptura. Des de l’any 1979 fins al 2018 va ser professora de teoria de la literatura i literatura comparada a la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona.


    Com a escriptora, ha obtingut el premi Víctor Català de contes i narracions de 1980 amb Quan la pedra es torna fang a les mans (1981) i el premi Sant Joan de narrativa de 1983 amb Un febrer a la pell (1983). Ha publicat textos narratius diversos: novel·la realista de memòria silenciada: Perfils de Nora (2003), El pou dels maquis (2013), Bandoler (2014), La filla esborrada (2017); novel·la negra: El correu de Trípoli (1990), Tie Break (1991), El cau del llop (1992), L’amant xinès (2015), Els fils de l’aranya (2016); thriller: El verí (2002), El llegat dels filisteus (2005), La maleta sarda (2010); novel·la juvenil: Grafèmia (1982), El gorg negre (2012), La nit de la papallona (2014, premi Barcanova). Una de les característiques més notables de la seva obra és que incrusta la ficció en unes coordenades reals, per la qual cosa els relats es mouen sempre en aquell espai de frontera que voreja el real i l’imaginari.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu Narcís Oller, La bogeria. <<

  


  
    [2] Vegeu Rapsòdia per a un mort. <<

  


  
    [3] Vegeu La mort sense ningú i Joc d’identitats, de Jordi Tiñena. <<
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