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    Acaso dos o tres figuras de la literatura guatemalteca alcanzan jerarquía dentro de los escritores de América. Las causas, muy diversas, no pueden ser consideradas con brevedad. Pero es evidente que también se debe a que de cada diez escritores nacionales uno a lo sumo es trascendente, pero esta calidad o se pierde por el ejercicio creador no continuado o porque en nuestro país la edición de libros es más difícil que construir una casa propia.


    Rafael Arévalo Martínez es uno de esos pocos escritores que han trascendido no sólo más allá de las fronteras del país, sino que su jerarquía intelectual se ha impuesto fuera, por sus propios valores.
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  Acaso dos o tres figuras de la literatura guatemalteca alcanzan jerarquía dentro de los escritores de América. Las causas, muy diversas, no pueden ser consideradas con brevedad. Pero es evidente que también se debe a que de cada diez escritores nacionales uno a lo sumo es trascendente, pero esta calidad o se pierde por el ejercicio creador no continuado o porque en nuestro país la edición de libros es más difícil que construir una casa propia.


  Rafael Arévalo Martínez es uno de esos pocos escritores que han trascendido no sólo más allá de las fronteras del país, sino que su jerarquía intelectual se ha impuesto fuera, por sus propios valores.


  Poeta angélico y terrenal, hombre de extraordinaria sensibilidad, Arévalo Martínez llegó a la celebridad por medio de El Hombre que parecía un Caballo. Esta obra ha recorrido todos los países, ha levantado discusiones y polémicas, ha habido incluso puesta en entredicho sobre la honestidad de sus intenciones al asociarla a Porfirio Barba-Jacob.


  La Editorial Universitaria la incluye ahora en su colección de obras literarias, porque El Hombre que parecía un Caballo no puede ser excluida de ningún programa guatemalteco editorial que tienda a difundir los más altos valores de nuestra literatura. Al publicarla, la Editorial cree firmemente haber enriquecido la lista de sus títulos, haber hecho justicia a la jerarquía del autor y, sobre todo, contribuir eficazmente a la divulgación de los mejores libros de nuestra mejor literatura.


  Editorial universitaria.


  Dirigida por:


  ROBERTO GIRON LEMUS
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  EL HOMBRE QUE PARECÍA UN CABALLO
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  El Hombre que parecía un Caballo


  En el momento en que nos presentaron, estaba en un extremo de la habitación, con la cabeza ladeada, como acostumbran a estar los caballos, y con aire de no fijarse en lo que pasaba a su alrededor. Tenía los miembros duros, largos y enjutos, extrañamente recogidos, tal como lo de uno de los protagonistas en una ilustración inglesa del libro de Gulliver. Pero mi impresión de que aquel hombre se asemejaba por misterioso modo a un caballo, no fue obtenida entonces sino de una manera subconsciente, que acaso nunca surgiese a la vida plena del conocimiento, si mi anormal contacto con el héroe de esta historia no se hubiese prolongado.


  En esa misma prístina escena de nuestra presentación, empezó el señor de Aretal a desprenderse, para obsequiarnos, de los traslúcidos collares de ópalos, de amatistas, de esmeraldas y de carbunclos que constituían su íntimo tesoro. En un principio de deslumbramiento, yo me tendí todo, yo me extendí todo, como una gran sábana blanca, para hacer mayor mi superficie de contacto con el generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo palpaban, y volvían trémulas y conmovidas y regocijadas a darme la buena nueva: —“Este es el hombre que esperabas; este es el hombre por el que te asomabas a todas las almas desconocidas, porque ya tu intuición te había afirmado que un día serías enriquecido por el advenimiento de un ser único. La avidez con que tomaste, percibiste y arrojaste tantas almas que se hicieron desear y defraudaron tu esperanza, hoy será ampliamente satisfecha: inclínate y bebe de esta agua”.


  Y cuando se levantó para marcharse, lo seguí, aherrojado y preso como el cordero que la zagala ató con lazos de rosas. Ya en el cuarto de habitación de mi nuevo amigo, éste, apenas traspuestos los umbrales que le daban paso a un medio propicio y habitual, se encendió todo él. Se volvió deslumbrador y escénico como el caballo de un emperador en una parada militar. Los faldones de su levita tenían vaga semejanza con la túnica interior de un corcel de la edad media, enjaezado para un torneo. Le caían bajo las nalgas enjutas, acariciando los remos finos y elegantes. Y empezó su actuación teatral.


  Después de un ritual de preparación cuidadosamente observado, caballero iniciado de un antiquísimo culto, y cuando ya nuestras almas se habían vuelto cóncavas, sacó el cartapacio de sus versos con la misma mesura undosa con que se acerca el sacerdote al ara. Estaba tan grave que imponía respeto. Una risa hubiera sido acuchillada en el instante de nacer.


  Sacó su primer collar de topacios, o mejor dicho, su primera serie de collares de topacios, traslúcidos y brillantes. Sus manos se alzaron con tanta cadencia que el ritmo se extendió a tres mundos. Por el poder del ritmo, nuestra estancia se conmovió toda en el segundo piso, como un globo prisionero, hasta desasirse de sus lazos terrenos y llevarnos en un silencioso viaje aéreo. Pero a mí no me conmovieron sus versos, porque eran versos inorgánicos. Eran el alma traslúcida y radiante de los minerales; eran el alma simétrica y dura de los minerales.


  Y entonces el oficiante de las cosas minerales sacó su segundo collar. ¡Oh esmeraldas, divinas esmeraldas! Y sacó el tercero. ¡Oh, diamantes, claros diamantes! Y sacó el cuarto y el quinto, que fueron de nuevo topacios, con gotas de luz, con acumulamientos de sol, con partes opacamente radiosas. Y luego el séptimo: sus carbunclos. Sus carbunclos casi eran tibios; casi me conmovieron como granos de granada o como sangre de héroes; pero los toqué y los sentí duros. De tedas maneras, el alma de los minerales me invadía; aquella aristocracia inorgánica me seducía raramente, sin comprenderla por completo. Tan fié esto así que no pude traducir las palabras de mi Señor interno, que estaba confuso y hacía un vano esfuerzo por volverse duro y simétrico y limitado y brillante, y permanecí mudo. Y entonces, en imprevista explosión de dignidad ofendida, creyéndose engañado, el Oficiante me quitó su collar de carbunclos, con movimiento tan lleno de violencia, pero tan justo, que me quedé más perplejo que dolorido. Si hubiera sido el Oficiante de las Rosas, no hubiera procedido así.


  Y entonces, como a la rotura de un conjuro, por aquel acto de violencia, se deshizo el encanto del ritmo; y la blanca navecilla en que voláramos por el azul del cielo, se encontró sólidamente aferrada al primer piso de una casa.


  Después, nuestro común presentante, el señor de Aretal y yo, almorzamos en los bajos del hotel.


  Y yo, en aquellos instantes, me asomé al pozo del alma del Señor de los topacios. Vi reflejadas muchas cosas. Al asomarme, instintivamente, había formado mi cola de pavo real; pero la había formado sin ninguna sensualidad interior, simplemente solicitado por tanta belleza percibida y deseando mostrar mi mejor aspecto, para ponerme a tono con ella.


  ¡Oh las cosas que vi en aquel pozo! Ese pozo fue para mí el pozo mismo del misterio. Asomarse a un alma humana, tan abierta como un pozo, que es un ojo de la tierra, es lo mismo que asomarse a Dios. Nunca podemos ver el fondo. Pero nos saturamos de la humedad del agua, el gran vehículo del amor; y nos deslumbramos de luz reflejada.


  Este pozo reflejaba el múltiple aspecto exterior en la personal manera del señor de Aretal. Algunas figuras estaban más vivas en la superficie del agua: se reflejaban los clásicos, ese tesoro de ternura y de sabiduría de los clásicos; pero sobre todo se reflejaba la imagen de un amigo ausente, con tal pureza de líneas y tan exacto colorido, que no fié uno de los menos interesantes atractivos que tuvo para mí el alma del señor de Aretal, este paralelo darme el conocimiento del alma del señor de la Rosa, el ausente amigo tan admirado y tan amado. Por encima de todo se reflejaba Dios. Dios de quien nunca estuve menos lejos. La gran alma que a veces se enfoca temporalmente. Yo comprendí, asomándome al pozo del señor de Aretal, que éste era un mensajero divino. Traía un mensaje a la humanidad: el mensaje humano, que es el más valioso de todos. Pero era un mensajero inconsciente. Prodigaba el bien y no lo tenía consigo.


  Pronto interesé sobre manera a mi noble huésped. Me asomaba con tanta avidez al agua clara de su espíritu, que pudo tener una imagen exacta de mí. Me había aproximado lo suficiente, y además yo también era una cosa clara que no interceptaba la luz. Acaso lo ofusqué tanto como él a mí. Es una cualidad de las cosas alucinadas el ser a su vez alucinadoras. Esta mutua atracción nos llevó al acercamiento y estrechez de relaciones. Frecuenté el divino templo de aquella alma hermosa. Y a su contacto empecé a encenderme. El señor de Aretal era una lámpara encendida y yo era una cosa combustible. Nuestras almas se comunicaban. Yo tenía las manos extendidas y el alma de cada uno de mis diez dedos era una antena por la que recibía el conocimiento del alma del señor de Aretal. Así supe de muchas cosas antes no conocidas. Por raíces aéreas, ¿qué otra cosa son los dedos?, u hojas aterciopeladas, ¿qué otra cosa que raíces aéreas son las hojas?, yo recibía de aquel hombre algo que me había faltado antes. Había sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta encontrar el humus necesario en una tierra nueva. ¡Y cómo me nutría! Me nutría con la beatitud con que las hojas trémulas de clorofila se extienden al sol; con la beatitud con que una raíz encuentra un cadáver en descomposición; con la beatitud con que los convalecientes dan sus pasos vacilantes en las mañanas de primavera, bañadas de luz; con la beatitud con que el niño se pega al seno nutricio y después, ya lleno, sonríe en sueños a la visión de una ubre nívea. ¡Bah! Todas las cosas que se completan tienen beatitud así. Dios, un día, no será otra cosa que un alimento para nosotros: algo necesario para nuestra vida. Así sonríen los niños y los jóvenes, cuando se sienten beneficiados por la nutrición.


  Además me encendí. La nutrición es una combustión. Quién sabe qué niño divino regó en mi espíritu un reguero de pólvora, de nafta, de algo fácilmente inflamable, y el señor de Aretal, que había sabido aproximarse hasta mí, le había dado fuego. Yo tuve el placer de arder: es decir, de llenar mi destino. Comprendí que era una cosa esencialmente inflamable. ¡Oh padre fuego, bendito seáis! Mi destino es arder. El fuego es también un mensaje. ¿Qué otras almas arderían por mí? ¿A quién comunicaría mi llama? ¡Bah! ¿Quién puede predecir el porvenir de una chispa?


  Yo ardí y el señor de Aretal me vio arder. En una maravillosa armonía, nuestros dos átomos de hidrógeno y de oxígeno habían llegado tan cerca, que prolongándose, emanando porciones de sí, casi llegaron a juntarse en alguna cosa viva. A veces revolaban como dos mariposas que se buscan y tejen maravillosos lazos sobre el río y en el aire. Otras se elevaban por la virtud de su propio ritmo y de su armoniosa consonancia, como se elevan las dos alas de un dístico. Una estaba fecundando a la otra. Hasta que …


  ¿Habéis oído de esos carámbanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias por una corriente submarina, se desintegran en su base, hasta que perdido un maravilloso equilibrio, giran sobre sí mismos en una apocalíptica vuelta, rápidos, inesperados, presentando a la faz del sol lo que antes estaba oculto entre las aguas? Así, invertidos, parecen inconscientes de los navíos que, al hundirse su parte superior, hicieron descender al abismo. Inconscientes de la pérdida de los nidos que ya se habían formado en su parte vuelta hasta entonces a la luz, en la relativa estabilidad de esas dos cosas frágiles: los huevos y los hielos.


  Así de pronto, en el ángel transparente del señor de Aretal, empezó a formarse una casi inconsistente nubecilla obscura. Era la sombra proyectada por el caballo que se acercaba.


  ¿Quién podría expresar mi dolor cuando en el ángel del señor de Aretal apareció aquella cosa obscura, vaga e inconsistente? Había mi noble amigo bajado a la cantina del hotel en que habitaba. ¿Quién pasaba? ¡Bah! Un obscuro ser, poseedor de unas horribles narices aplastadas y de unos labios delgados. ¿Comprendéis? Si la línea de su nariz hubiese sido recta, también en su alma se hubiese enderezado algo. Si sus labios hubiesen sido gruesos, también su sinceridad se hubiese acrecentado. Pero no. El señor de Aretal le había hecho un llamamiento. Ahí estaba… Y mi alma, que en aquel instante tenía el poder de discernir, comprendió claramente que aquel homecillo, a quien hasta entonces había creído un hombre, porque un día vi arrebolarse sus mejillas de vergüenza, no era sino un homúnculo. Con aquellas narices no se podía ser sincero.


  Invitados por el señor de los topacios, nos sentamos a una mesa. Nos sirvieron coñac y refrescos, a elección. Y aquí se rompió la armonía. La rompió el alcohol. Yo no tomé. Pero tomó él. Pero estuvo el alcohol próximo a mí, sobre la mesa de mármol blanco. Y medió entre nosotros y nos interceptó las almas. Además, el alma del señor de Aretal ya no era azul como la mía. Era roja y chata como la del compañero que nos separaba. Entonces comprendí que lo que yo había amado más en el señor de Aretal era mi propio azul.


  Pronto el alma chata del señor de Aretal empezó a hablar de cosas bajas. Todos sus pensamientos tuvieron la nariz torcida. Todos sus pensamientos bebían alcohol y se materializaban groseramente. Nos contó de una legión de negras de Jamaica, lúbricas y semidesnudas, corriendo tras él en la oferta de su odiosa mercancía por cinco centavos. Me hacía daño su palabra y pronto me hizo daño su voluntad. Me pidió insistentemente que bebiera alcohol. Cedí. Pero apenas consumado mi sacrificio sentí claramente que algo se rompía entre nosotros. Que nuestros señores internos se alejaban y que venía abajo, en silencio, un divino equilibrio de cristales. Y se lo dije: —Señor de Aretal, usted ha roto nuestras divinas relaciones en este mismo instante. Mañana usted verá en mí llegar a su aposento sólo un hombre y yo sólo encontraré un hombre en usted. En este mismo instante usted me ha teñido de rojo.


  El día siguiente, en efecto, no sé que hicimos el señor de Aretal y yo. Creo que marchamos por la calle en vía de cierto negocio. El iba de nuevo encendido. Yo marchaba a su vera apagado ¡y lejos de él! Iba pensando en que jamás el misterio me había abierto tan ancha rasgadura para asomarme, como en mis relaciones con mi extraño acompañante. Jamás había sentido tan bien las posibilidades del hombre; jamás había entendido tanto al dios íntimo como en mis relaciones con el señor de Aretal.


  Llegamos a su cuarto. Nos esperaban sus formas de pensamiento. Y yo siempre me sentía lejos del señor de Aretal. Me sentí lejos muchos días, en muchas sucesivas visitas. Iba a él obedeciendo leyes inexorables. Porque era preciso aquel contacto para quemar una parte en mí, hasta entonces tan seca, como que se estaba preparando para arder mejor. Todo el dolor de mi sequedad hasta entonces, ahora se regocijaba de arder; todo el dolor de mi vacío hasta entonces, ahora se regocijaba de plenitud. Salí de la noche de mi alma en una aurora encendida. Bien está. Bien está. Seamos valientes. Cuanto más secos estemos arderemos mejor. Y así iba a aquel hombre y nuestros Señores se regocijaban. ¡Ah! ¡Pero el encanto de los primeros días! ¿En dónde estaba?


  Cuando me resigné a encontrar un hombre en el señor de Aretal, volvió de nuevo el encanto de su maravillosa presencia. Amaba a mi amigo. Pero me era imposible desechar la melancolía del dios ido. ¡Traslúcidas, diamantinas alas perdidas! ¿Cómo encontraros los dos y volver a donde estuvimos?


  Un día, el señor de Aretal encontró propicio el medio. Eramos varios sus oyentes; en el cuarto encantado por sus creaciones habituales, se recitaron versos. Y de pronto, ante unos más hermosos que los demás, como ante una clarinada, se levantó nuestro noble huésped, piafante y elástico. Y allí, y entonces, tuve la primera visión: el señor de Aretal estiraba el cuello como un caballo.


  Le llamé la atención: —Excelso huésped, os suplico que adoptéis esta y esta actitud. Sí, era cierto: estiraba el cuello como un caballo.


  Después, la segunda visión; el mismo día. Salimos a andar. Y de pronto percibí, lo percibí: el señor de Aretal caía como un caballo. Le faltaba de pronto el pie izquierdo y entonces sus ancas casi tocaban tierra, como un caballo claudicante. Se erguía luego con rapidez; pero ya me había dejado la sensación. ¿Habéis visto caer a un caballo?


  Luego la tercera visión, a los pocos días. Accionaba el señor de Aretal sentado frente a sus monedas de oro, y de pronto lo vi mover los brazos como mueven las manos los caballos de pura sangre, sacando las extremidades de sus miembros delanteros hacia los lados, en esa bella serie de movimientos que tantas veces habréis observado cuando un jinete hábil, en un paseo concurrido, reprime el paso de un corcel caracoleante y espléndido.


  Después, otra visión: el señor de Aretal veía como un caballo. Cuando lo embriagaba su propia palabra, como embriagaba al corcel noble su propia sangre generosa, trémulo como una hoja, trémulo como un corcel montado y reprimido, trémulo como todas esas formas vivas de raigambres nerviosas y finas, inclinaba la cabeza, ladeaba la cabeza, y así veía, mientras sus brazos desataban algo en el aire, como las manos de un caballo. —¡Qué cosa más hermosa es un caballo! ¡Casi se está sobre dos pies!— Y entonces yo sentía que lo cabalgaba el espíritu.


  Y luego cien visiones más. El señor de Aretal se acercaba a las mujeres como un caballo. En las salas suntuosas no se podía estar quieto. Se acercaba a la hermosa señora recién presentada, con movimientos fáciles y elásticos, baja y ladeada la cabeza, y daba una vuelta en torno de ella y daba una vuelta en torno de la sala.


  Veía así, de lado. Pude observar que sus ojos se mantenían inyectados de sangre. Un día se rompió uno de los vasillos que los coloreaban con trama sutil; se rompió el vasillo y una manchita roja había coloreado su córnea. Se lo hice observar.


  —“Bah, me dijo, es cosa vieja. Hace tres días que sufro de ello. Pero no tengo tiempo para ver a un doctor”.


  Marchó al espejo y se quedó mirando fijamente. Cuando al día siguiente volví, encontré que una virtud más lo ennoblecía. Le pregunté: ¿Qué lo embellece en esta hora? Y él respondió: “un matiz”. Y me contó que se había puesto una corbata roja para que armonizara con su ojo rojo. Y entonces yo comprendí que en su espíritu había una tercera coloración roja y que estas tres rojeces juntas eran las que me habían llamado la atención al saludarlo. Porque el espíritu de cristales del señor de Aretal se teñía de las cosas ambientes. Y eso eran sus versos: una maravillosa cristalería teñida de las cosas ambientes: esmeraldas, rubíes, ópalos…


  Pero esto era triste a veces porque a veces las cosas ambientes eran obscuras o de colores mancillados: verdes de estercolero, palideces verdes de plantas enfermas. Llegué a deplorar el encontrarlo acompañado, y cuando ésto sucedía, me separaba con cualquier pretexto del señor de Aretal, si su acompañante no era una persona de colores claros.


  Porque indefectiblemente el señor de Aretal reflejaba el espíritu de su acompañante. Un día lo encontré, ¡a él, el noble corcel!, enano y meloso. Y como en un espejo, vi en la estancia a una persona enana y melosa. En efecto, allí estaba; me la presentó. Era un mujer como de cuarenta años, chata, gorda y baja. Su espíritu también era una cosa baja. Algo rastreante y humilde; pero inofensivo y deseoso de agradar. Aquella persona era el espíritu de la adulación. Y Aretal también sentía en aquellos momentos una pequeña alma servil y obsequiosa. ¿Qué espejo cóncavo ha hecho esta horrorosa trasmutación? me pregunté yo, aterrorizado. Y de pronto todo el aire transparente de la estancia me pareció un transparente vidrio cóncavo que deformaba los objetos. ¡Qué chatas eran las sillas…! Todo invitaba a sentarse sobre ello. Aretal era un caballo de alquiler más.


  Otra ocasión, y a la mesa de un bullanguero grupo que reía y bebía, Aretal fue un ser humano más, uno más del montón. Me acerqué a él y lo vi catalogado y con precio fijo. Hacía chistes y los blandía como armas defensivas. Era un caballo de circo. Todos en aquel grupo se exhibían. Otra vez fue un jayán. Se enredó en palabras ofensivas con un hombre brutal. Parecía una vendedora de verduras. Me hubiera dado asco; pero lo amaba tanto que me dio tristeza. Era un caballo que daba coces.


  Y entonces, al fin, apareció en el plano físico una pregunta que hacía tiempo formulaba: ¿Cuál es el verdadero espíritu del señor de Aretal? Y la respondí pronto. El señor de Aretal, que tenía una elevada mentalidad, no tenía espíritu; era amoral. Era amoral como un caballo y se dejaba montar por cualquier espíritu. A veces, sus jinetes tenían miedo o eran mezquinos y entonces el señor de Aretal los arrojaba lejos de sí, con un soberbio bote. Aquel vacío moral de su ser se llenaba, como todos los vacíos, con facilidad. Tendía a llenarse.


  Propuse el problema a la elevadísima mente de mi amigo y ésta lo aceptó en el acto. Me hizo una confesión: —Sí: es cierto. Yo, a Usted que me ama, le muestro la mejor parte de mí mismo. Le muestro a mi dios interno. Pero, es doloroso decirlo, entre dos seres humanos que me rodean, yo tiendo a colorearme del color del más bajo. Huya de mí cuando esté en una mala compañía.


  Sobre la base de esta percepción, me interné más en su espíritu. Me confesó un día, dolorido, que ninguna mujer lo había amado. Y sangraba todo él al decir esto. Yo le expliqué que ninguna mujer lo podía amar, porque él no era un hombre, y la unión hubiera sido monstruosa. El señor de Aretal no conocía el pudor, y era indelicado en sus relaciones con las damas como un animal. Y él:


  —Pero yo las colmo de dinero.


  —También se le da una valiosa finca en arrendamiento.


  Y él:


  —Pero yo las acaricio con pasión.


  —También las lamen las manos sus perrillos de lanas.


  Y él:


  —Pero yo las soy fiel y generoso; yo las soy humilde; yo las soy abnegado.


  —Bien; el hombre es más que eso. Pero ¿las ama usted?


  —Sí, las amo.


  —Pero ¿las ama usted como un hombre? No, amigo, no. Usted rompe en esos delicados y divinos seres mil hilos tenues que constituyen toda una vida. Esa última ramera que le ha negado su amor y ha desdeñado su dinero, defendió su única parte inviolada: su señor interno; lo que no se vende. Usted no tiene pudor. Y ahora oiga mi profecía: una mujer lo redimirá. Usted, obsequioso y humilde hasta la bajeza con las damas; usted, orgulloso de llevar sobre sus lomos una mujer bella, con el orgullo de la hacanea favorita, que se complace en su preciosa carga, —cuando esta mujer bella lo ame, se redimirá: conquistará el pudor.


  Y otra hora propicia a las confidencias:


  —Yo no he tenido nunca un amigo. Y sangraba todo él al decir esto. Yo le expliqué que ningún hombre le podría dar su amistad, porque él no era un hombre, y la amistad hubiese sido monstruosa. El señor de Aretal no conocía la amistad y era indelicado en sus relaciones con los hombres, como un animal. Conocía sólo el camaraderismo. Galopaba alegre y generoso en los llanos, con sus compañeros; gustaba de ir en manadas con ellos; galopaba primitivo y matinal, sintiendo arder su sangre generosa que lo incitaba a la acción, embriagándose de aire y de verde y de sol; pero luego se separaba indiferente de su compañero de una hora lo mismo que de su compañero de un año. El caballo, su hermano, muerto a su lado, se descomponía bajo el domo del cielo, sin hacer asomar una lágrima a sus ojos… Y el señor de Aretal, cuando concluí de expresar mi último concepto, radiante:


  —Esta es la gloria de la naturaleza. La materia inmortal no muere. ¿Por qué llorar a un caballo cuando queda una rosa? ¿Por qué llorar a una rosa cuando queda un ave? ¿Por qué lamentar a un amigo cuando queda un prado? Yo siento la radiante luz del sol que nos posee a todos, que nos redime a todos. Llorar es pecar contra el sol. Los hombres, cobardes, miserables y bajos, pecan contra la Naturaleza, que es Dios.


  Y yo, reverente, de rodillas ante aquella hermosa, alma animal, que me llenaba de la unción de Dios:


  —Sí, es cierto; pero el hombre es una parte de la naturaleza; es la naturaleza evolucionada. ¡Respeto a la evolución! Hay fuerza y hay materia: ¡respeto a las dos! Todo no es más que uno.


  —Yo estoy más allá de la moral.


  —Usted está más acá de la moral: usted está bajo la moral. Pero el caballo y el ángel se tocan, y por eso usted a veces me parece divino. San Francisco de Asís amaba a todos los seres y a todas las cosas, como usted; pero además, las amaba de un modo diferente; pero las amaba después del círculo, no antes del círculo como usted.


  —Y él entonces:


  —Soy generoso con mis amigos, los cubro de oro.


  —También se los da una valiosa finca en arrendamiento, o un pozo de petróleo, o una mina en explotación.


  Y él:


  —Pero yo les prestó mil pequeños cuidados. Yo he sido enfermero del amigo enfermo y buen compañero de orgía del amigo sano.


  Y yo:


  —El hombre es más que eso: el hombre es la solidaridad. Usted ama a sus amigos, pero ¿los ama con amor humano? No; usted ofende en nosotros mil cosas impalpables. Yo, que soy el primer hombre que ha amado a usted, he sembrado los gérmenes de su redención. Ese amigo egoísta que se separó, al separarse de usted, de un bienhechor, no se sintió unido a usted por ningún lazo humano. Usted no tiene solidaridad con los hombres.


  —…


  —Usted no tiene pudor con las mujeres, ni solidaridad con los hombres, ni respeto a la Ley. Usted miente, y encuentra en su elevada mentalidad, excusa para su mentira, aunque es por naturaleza verídico como un caballo. Usted adula y engaña y encuentra en su elevada mentalidad, excusa para su adulación y su engaño, aunque es por naturaleza noble como un caballo. Nunca he amado tanto a los caballos como al amarlos en usted. Comprendo la nobleza del caballo: es casi humano. Usted ha llevado siempre sobre el lomo una carga humana: una mujer, un amigo… ¡Qué hubiera sido de esa mujer y de ese amigo en los pases difíciles sin usted, el noble, el fuerte, que los llevó sobre sí, con una generosidad que será su redención! El que lleva una carga, más pronto hace el camino. Pero usted las ha llevado como un caballo. Fiel a su naturaleza, empiece a llevarlas como un hombre.


  
    *


    * *

  


  Me separé del señor de los topacios, y a los pocos días fue el hecho final de nuestras relaciones. Sintió de pronto el señor de Aretal que mi mano era poco firme, que llegaba a él mezquino y cobarde, y su nobleza de bruto se sublevó. De un bote rápido me lanzó lejos de sí. Sentí sus cascos en mi frente. Luego un veloz galope rítmico y marcial, aventando las arenas del Desierto. Volví los ojos hacia donde estaba la Esfinge en su eterno reposo de misterio, y ya no la vi. ¡La Esfinge era el señor de Aretal que me había revelado su secreto, que era el mismo del Centauro!


  Era el señor de Aretal que se alejaba en su veloz galope, con rostro humano y cuerpo de bestia.


  Guatemala, octubre de 1914.


  El Trovador Colombiano


  Tuve la visión del perro al mismo tiempo que la del caballo. Cuando conocí aquella alma nobilísima de piafante corcel del señor de Aretal, conocí también la pobre ánima de perro callejero, de León Franco; la pobre ánima de can sin dueño, mutilado y triste como las bestias que el buen Jesús llamó a su pesebre.


  Porque es preciso que os fijéis en que el buen Jesús llamó dos animales mutilados a su pesebre: un buey y una mula. Dos animales que no podían conocer el amor en su forma de atracción física, que es una de las manifestaciones del amor divino, porque no hay más que un sólo amor, así como no hay más que un solo Gran Ser que lo llena todo.


  Tuve la percepción del perro entonces. El señor de Aretal había bajado a la cantina del Hotel, desde su elevada mansión aérea, y bebía, impenitente, y dejaba fluir el chorro comunicativo de su ánima desbordada.


  Exultante e incansable, llevaba a la fatiga los espíritus de sus amigos. Al término de un día en que el fastidio nos encontró acorazados por su palabra reveladora, nos retirábamos a nuestros lechos, rendidos y gozosos como un amante después de una noche de amor.


  Pregonaba el señor de Aretal el culto externo de su arte literario y, antes de leernos sus maravillosos versos, nos preparaba cuidadosamente los espíritus.


  Nos leía los ritmos de los grandes evocadores, revestía su palabra de ornamentos dorados, se encerraba con nosotros en sitios bellos, y cuando vista y oído estaban presos de misterioso encanto, cascabeleaba sus estrofas o nos hacía verter la sangre de las nuestras. Pero encontró que este proceso era largo y para algunas almas ineficaz. Y entonces, violento, forzó el paso de los espíritus herméticos, ahogándolos en alcohol. ¡Cuántos, como Athos, no tienen las ideas claras sino cuando están nadando en vino! Cuando las almas mínimas bebían, el líquido, que es un gran nivelador, hacía ascender los espíritus flotantes: entonces el señor de Aretal arrojaba con menos pena sus húmedos topacios de encanto: los veía irse a fondo, volverse borrosos y apenas perceptibles, en un mismo matiz de agua: confundirse en una sola impresión de conjunto. Y por el mismo océano en que existían, se comunicaban sus gemas y las almas insumergibles.


  Esta vez en que conocí a León Franco, la magia de la palabra del señor de los topacios ya me había preparado para las visiones agudas. Por eso sonreí, sonreí todo yo cuando vi a Franco. ¡Qué leal cabeza de perro! ¡Qué fiel cabeza de perro de Terranova ¡Qué alma pura y leal de perro! ¡Cuántas cosas gruesas en ella! Hermosa cabeza cuadrada.


  Su nariz era ancha; y a sus dos lados una hinchazón de los carrillos, se ofrecía como el pan; en su frente había también líneas rectas: era un cuadrilátero: su boca estaba guarnecida de gruesos dientes, descubiertos al menor movimiento de sus labios gruesos. Y así Franco enseñaba los dientes a menudo. A los extremos del labio superior tenía unos ralos y gruesos pelos y por lo tanto alguna especie perruna debe tener también bigotes. Yo en este instante no los recuerdo: sólo recuerdo los de los gatos.


  ¡Oh noble bocaza de perro! ¡Bocaza que era mano y beso para el dueño! ¡Cómo debe amar el buen Dios la boca de los perros cuando la hizo mano al mismo tiempo! ¡Bocaza humilde que alza los alimentos del suelo sin sentirse humillada! (Franco siempre había vivido, perro bohemio, pidiendo el pan a distintos amos: el señor de Aretal se lo daba cuando lo conocí; el pobre no tenía manos, sólo tenía boca).


  ¡Bocaza que era mano para asir y que era mano para acariciar a la hembra; y cuerno o casco para defenderse; y labio para besar; y boca, después de todo, boca santificada por el paso del pan recogido del suelo!


  León Franco era un noble perro. ¡Oh especie de los perros, casi humana; tan humana, tan humana, que es la única que comparte con el hombre el raro don de estar dividida en razas! La evolución la partió como un cuchillo. ¡Cómo serán de altos, pues, los perros! Si casi son hombres. Hay perros malos, crueles. Hay perros que son una monada, una chuchería artística, cuya razón de existir es ser graciosos y menudos; perros que, sobre las faldas de las bellas mujeres, representan en la especie perruna algo de lo que representan en la raza humana algunos de los pobres poetas: perros de adorno, en fin. Hay perros que viven porque tienen dientes para morder; no tienen manos, pero tienen dientes que vender a los hombres; parecen hijos de la Suiza de la Edad Media: son como soldados de fortuna que defienden intereses ajenos por la pitanza.


  Y hay también perros de presa. Una vez, yo tuve su visión clara y terrible. En una costa tórrida de no sé qué país, cuando hacía el trayecto entre dos fincas productoras de café, vi de pronto pasar a tres alemanes montados en tres pesados y enormes caballos yanquis, al mismo trote uniforme, alzando a compás sus nalgas anchas, vestidos los tres de kaqui amarillo! Y atrás iba la alucinante fantasmagoría de tres perros de presa, grandes, de feroces cabezas cuadradas, que daban la espantosa visión de pesadilla de ser las tres almas duples de los tres hombres que los precedían. Así, ante estas dolorosas visiones de los hombres locos o iluminados de este siglo pavoroso en que floreció Nietzsche, deben haber surgido las desorientadas escuelas pictóricas, cubismo, impresionismo, que no son otra cosa que el modernismo de un arte plástico. Así debió ver el mundo Doménico Theotocópouli. Yo también veo todas las cosas alargadas, como si una eterna luna proyectara eternamente sus sombras en mi espíritu. Es que el superhombre se acerca y lo precede el superarte. Un visionario de apocalipsis suele ser el precursor de los grandes seres que se avecinan.


  Hay perros artistas. Hay primitivos perros de campesinos que aún no perdieron el pelaje de los lobos, así como hay ciudadanos que aún no perdieron el pelo de La dehesa.


  Hay perros degenerados: esas son malas especies de hombres, digo, de perros, de los que no hay que acordarse: a los que hay que olvidar como hay que olvidar a ciertos perros, digo, a ciertos hombres. Volvamos a nuestro León Franco y lloremos sobre él: ¡era el dulce perro familiar! ¡Ese pobre perro que en la especie canina representa al pobre poeta en la especie humana y por eso es calumniado por los de su raza! ¡Porque está pronto a ser más que perro, porque se acerca al hombre, porque va a volverse hombre; así como el artista es calumniado porque pronto va a ser más que hombre, porque se acerca a Dios; porque va a volverse ángel!


  Todos calumnian y vilipendian al perro familiar. El perro lobo lo llama vil: besa la mano que le pega.


  El perro de presa lo llama tonto: respeta a las avecillas del campo.


  El perro de San Bernardo y el perro de Terranova lo llaman poco caritativo: no salva ninguna vida humana.


  Todos, de consuno, lo llaman ocioso: es una pobre María de los perros: deja a las Martas perrunas trabajar y él sólo sabe amar y sólo ama. Pide caricias al hombre; besa la mano que le pega: y así se humaniza y se acerca al hombre, como María se acercaba a Jesús. Según un Nietzsche de la raza, es compasivo como si formase parte de un credo de renunciamiento; según un Ingenieros, admirador del último filósofo, descuida tanto la higiene como un monje de la Tebaida. Tiene desarrollado, según un Lombroso canino, el órgano de la veneración. ¿Comprendéis? Tiene ese don inestimable de saber admirar. ¡Que se consuele! Los poetas también lo tienen: todo el arte no es sino mayor capacidad de admirar. ¡Nunca me he sentido más digno que cuando caí de rodillas! Yo también soy un pobre perro que tiene su amo en el cielo.


  Cuando me incliné ante sus aras, oí la solemne voz de Hugo o de Vargas Vila: pudo ser de Díaz Mirón: de cualquier hombre trueno: —“En este siglo los hombres que estamos de pie no vemos a los que están de rodillas”.


  No; mentira: calumnio al autor: la frase era más bella; más concisa; —oh divina concisión, atributo del genio:— era menuda y dura y redonda como una moneda echada a rodar: la muchedumbre la puso inmediatamente en circulación.


  Pero volvamos a León Franco. Si él no fuese perro callejero, con el instinto de los viajes, si yo hubiese tenido pan para dos, mi hogar le hubiese dado albergue y uno de los dos hubiera llorado sobre la tumba del otro. Hay historias: ya sabéis: ¡cuántos seres con almas amorosas que tuvieron la dicha de tener un perro o un hombre que se dejaron morir sobre su tumba. Mirabeau tuvo dos perros: uno desnudo y otro vestido. El vestido, cuando vio lamer la mano del gran orador, pidió disfrutar de la misma dádiva hecha al perro y la besó; después, cuando Mirabeau moría, ofreció su sangre para salvar la preciosa existencia: que la trasfundiesen al gran hombre. El otro, el desnudo, murió sobre la tumba del sagrado revelador. Dios, que a veces me colma con la gracia de amarlo y de humillarme ante El, me contó lo que había hecho con las dos almas veneradoras: al perro lo hizo hombre, y al hombre, poeta. ¡Lo que admiraban y amaban los dos!


  Me ha pasado muchas veces: generalmente con hombres gordos; siempre con hombres bien proporcionados y sanos; nunca con los seres pálidos y flacos que temía César: ¡los amo a primera vista y me dan una gran sensación de confianza! Todo mi ser descansa en sus rostros gruesos y se ensancha en sus vientres anchos. Yo no temo a los gordos. Nunca son muy malos. No pueden serlo: les pesa el vientre.


  Sé que son cosa mía; que no me negarán nada: a mí, que vivo pidiendo a todos porque soy un ser flaco y egoísta. Tal vez es que yo soy el hombre y ellos son los perros. Hacemos tratos. Yo tiro de sus almas, soy el revelador, los levanto hasta mí, los humanizo; ellos me prestan sus dientes para defenderme, y sus elásticos y flexibles músculos suplen la pobreza orgánica de mi cuerpo cenceño. Es natural: el universo es una gran sociedad; todo es sociable; todo es un cambio de amor. Como esas abejas u hormigas que se dejan morir si especies inferiores no las sirven, yo me dejaría morir si no me sirviesen a mí. Se puede llegar a comprender que las castas y la esclavitud sean de origen divino; y de esta compresión a llegar al origen divino de los reyes hay sólo un paso.


  León Franco fue una cosa mía desde que lo vi. Pero ya estoy cansado: acabemos a prisa este cuento, que si no queda en el limbo que lloró Becker. Todavía no he encontrado un ser que me preste la corporeidad que falta a mi espíritu sin materia agente. Por eso mi estilo es doloroso e inquieto y tiene una unidad impalpable, percibida por muy pocas almas. Por ello me refugié en el verso. ¿Pero, cómo contar en verso estas visiones?


  Si no concluyo esta historia hoy, en que mi alma está lúcida, mañana la concluyo mal o no la concluyo nunca. “El pegaso da saltos”, dijo Rubén Darío. Yo, que no sé apearme, a veces me duermo sobre él y entonces parezco un ilota.


  León Franco pronto fue una cosa mía. Su pobre espíritu de perro callejero se aferró a mí. Buscó mi caricia. Todo lo que en mi alma queda de niño fue comprendido por su clara mirada de perro leal. ¡Si vierais cómo perciben de bien los perros las partes claras de las almas de los hombres! Tienen enemistades. Ladran a los hombres crueles; muerden a los hombres miedosos: buscan las manos de los hombres de bien.


  León Franco se aferró a mí y me hizo sus cabriolas para halagarme: ¡imitó a los perros!; ¡ladró como can sin dueño! Mi alma, llena de revelaciones, de la revelación eterna de que habla el héroe de Sartus Resartus, se estremeció de comprensión: comprendía algo, y, fiel a su destino, podría enseñar algo: ¡aquel buen hombre que parecía perro, imitaba maravillosamente el ladrido de los perros! Cuando me mostró su extraordinaria habilidad, todos los perros del Hotel le contestaron y el gozquecillo de la bella Lady, cuyo reino quedaba vecino al reino de Aretal, acabó de abrir, con su pobre manecita atada, la puerta y penetró pregonando:


  —Yo existo, fíjense bien: existo: existo…


  Y entonces empezó un gracioso espectáculo. León Franco jugó con su minúsculo congénere: ladraban y saltaban a porfía. ¡Y qué saltos los de Franco! ¡de perro! ¡y cómo imitaba los aullidos del gozquecillo!


  Hubo que sacar a su minúsculo amigo, tal vez cuando sus dos almas se regocijaban de conocerse, porque un amigo del señor de Aretal hacía versos. El señor de Aretal también los hacía; pero su noble espíritu cantaba, sin disonar, en armonía con las voces de todos los seres creados.


  Únicamente observó:


  —¡Qué cosa más rara!: llamaba al héroe de mi poema en prosa el señor de Quiñónez: al ladrar Franco y su amiguillo ya no pude llamarlo sino el Señor de Avelúa; y al llamarlo el Señor de Avelúa, todas las bellas frases de mi poema desarmonizaron con el nuevo nombre: ¡porque todas las había formado al rededor de las vocales de Quiñónez! Tendré que empezar de nuevo. Ahora comprendo la súplica de Flaubert a Zola, cuando ambos emplearon el mismo nombre propio; y comprendo también los entusiasmos de Balzac al encontrar un apellido sonoroso. Cuando se ha escrito una obra literaria, teniendo entre las bases el bello nombre de un héroe, cambiarlo es desquiciar un Partenón impalpable: tendré que empezar de nuevo.


  El digno Señor de Aretal se mantenía así, empezando. Quedaba en divinos fragmentos: nunca terminó un poema porque nunca estuvo satisfecho del todo.


  
    *


    * *

  


  No fue esta la única vez en que Franco comprendió su deber de divertir mi pobre espíritu de niño castigado.


  Otra ocasión, hablaba yo con Aretal. El señor de los Topacios se hallaba sentado y yo, frente a él, de pie, con la mano a la altura de la frente y el extremo del dedo pulgar de mi siniestra tocando el extremo del dedo inmediato, redondeaba, con ese movimiento, el armonioso período de armoniosa teoría cosmogónica: como siempre que hablábamos, empezando en las cosas mínimas acabamos en Dios.


  Al llegar al Ser Supremo, Aretal comentaba:


  —Todos los caminos son caminos reales para llegar a Dios.


  O citaba a Carlyle:


  —“Todos los caminos, hasta este simple camino de Endephul, te conducirán al fin del mundo”.


  Así, de Dios bajábamos a sus profetas, o empezando a hablar de rosas concluíamos por hablar de su autor. Y en cuanto llegábamos a Dios, nos abstraíamos del mundo externo.


  No sentimos, pues, en la ocasión a que me refiero, la presencia de un intruso: sentirla hubiera sido cometer el delito de separatividad. De pronto, un ladrido amenazador y una cruel mordida en mi pierna izquierda. Chillé como una mujer que ve pasar un ratoncillo: eran la boca humana de Franco, que ladraba imitando a maravilla la voz de amenaza de los perros, y su mano desatada que, para completar la ilusión, atenaceaba uno de mis miembros inferiores.


  Cuando vi a Franco, salté gozoso: podía afirmar, y lo afirmo: Franco daba la sensación de un perro. Pero cabal; sin soluciones de continuidad; perfecta. Así como una llama y todas Las figuras del Greco nos hacen sentir una mística aspiración de la materia alargada hacia el Señor, así León Franco me hacía sentir la maravillosa unidad del Universo manifestado.


  Y entonces Aretal, contagiado de las prodigiosas miras de mis ojos, porque ya habíamos hablado mucho de la sensación de perro que daba nuestro amigo, así como de la sensación de caballo que daba el mismo Aretal, me contó que Franco vivía próximo a la casa de una vieja solterona que acariciaba una jauría numerosa de canes. E interrumpiendo aquí su historia, divagador como nuestro Juan Montalvo, yo prorrumpí:


  —Se vitupera ese amor de las solteronas por los animales. ¡Cobardes los que tal hacen! El hombre humaniza todo lo que toca. Si manipula los metales, les presta sensaciones casi orgánicas; y si ama a los animales, los vuelve casi humanos. ¡Divinas solteronas de amores refugiados en lo más bajo de la escala de Jacob y divinos nosotros los poetas, que amamos todo viejo mueble familiar, todo sitio de la infancia o de la juventud, en que escribimos páginas de nuestra historia!


  >el señor de Aretal, tomando de nuevo el hilo, en el maravilloso cordón que tejíamos juntos, él con sus dos piernas sembradas en la tierra, recibiendo la sabia de fuerzas naturales, yo como un árbol invertido, con mis dos manos tendidas a la altura, aéreas raíces que por minúsculas ventosas recibían el pan vivo. A la postre, ¿qué es un árbol sino una aspiración de la tierra hacia los cielos? ¿qué es un animal sino un árbol desatado?, ¿qué es un hombre sino un animal con manos tendidas hacia lo azul…? Y todos con una raíz más o menos sutil internada en la madre tierra: sólo que los árboles nunca rompen su cordón umbilical.


  Y el señor de Aretal:


  —Cuando Franco pasa ante la habitación de su nueva amiga, invariablemente se detiene ante la puerta, entornada casi siempre, y aulla con una gentileza de can trovador; sus hermanos responden; hacinados en la misma amplia alcoba de la solterona, tejen una alfombra complicada como las alfombras de Persia, evolucionando en su cárcel estrecha: dan vueltas y ladran. Pronto Franco se refocila con ellos. ¡Si usted viera qué saltos, qué alaridos…! ¡Uf…!


  ¡Cómo un can trovador!; Qué curiosa y qué linda frase de Aretal! Aún no he dicho nada de los cantos de Franco. Si vierais lo que me cuesta decir lo que tengo que decir; es un mensaje divino; pero tengo tan mala memoria que se me olvidaron las palabras de mi mandatario. Soy como esos moribundos que no aciertan a comunicar sus visiones celestes, ni al doctor, que ríe y habla de delirios, ni a los deudos que rodean su lecho, que no entienden, pero que se sienten conturbados. Estoy casi del otro lado de la vida: hace catorce años que empecé a morir…


  No había dicho nada, todavía, de los cantos de Franco. Franco era un buen perro grueso que se había tragado un jilguero. Cuando llegó a la ciudad los periódicos anunciaron las próximas actuaciones teatrales de dos trovadores colombianos. Franco era uno de ellos. ¡Divina Colombia, madre Atenas nuestra, que en la época moderna y en este nuevo mundo, haces una frase de ironía ática de la vida, te vengas con un chiste de tus malos gobernantes y tienes ya música americana y literatura americana! Aquellos dos enviados de los melancólicos bambucos, nos hicieron sonreír y nos hicieron llorar. Franco era uno de ellos. Su compañero estaba en segunda línea; posterguémoslo aún más en nuestra historia: casó con una viuda rica el pobre… En cuanto a Franco, Franco, el gran Franco, salía a las escenas de frac sin arrugas y de pechera inmaculada. Parecía un perro sabio. Y cantaba: el jilguero que se había tragado le sonaba, detenido en la garganta: su voz ronca, educada en las cantinelas familiares, ante la ventana de las muchachas de Bogotá, acompañando los cantos de los bogas en las costas, se hacía oír en el teatro sin ninguna preparación técnica, como la queja musical de los perros; ¡pero cómo hacía llorar! Era imbécil y divinamente enternecedora como una de las composiciones poéticas de Julio Flores, letras de muchos de los bambucos. Cantaba las montañas azules de las ciudades entre montañas de Antioquia. Lo que más conmovía era su cara de perro, tan dulce al cantar… Pero como su público no era sólo de poetas, pronto se suspendieron las funciones… ¿Qué importaba aquello? Siguió cantando en las mesas de los bohemios. Cantó para el Señor de Aretal, comió de su pan… Y ¿en estas américas del centro, quién se muere de hambre? Franco, con un horror instintivo por el trabajo, — ¿no veis que un perro hace muy poco que tiene manos y no sabe aún qué hacer con ellas?— sabía de los evangelios el divino mandato que precisó Ripalda:


  —“¿Y por qué pedís el pan nuestro de cada día solamente?”.


  —“Para quedar necesitados de pedir lo mismo mañana”.


  ¡Ah, si los ricos entendieran, si lo ricos leyeran el Catecismo de Ripalda; si lo entendieran los socialistas…!


  Con esta sabia imprevisión, vivió así, al día, como un perro callejero, confiando todo él en la munificencia de su amo: el amo de los pájaros y de los perros, el buen Dios. Naturalmente, el amo no faltó; ¡qué había de faltar!


  Pero un día, entre sus necesidades cotidianas, amaneció la de cambiar de casa o de calle: las ciudades de Hispano América eran calles de una sola población para Franco: quiso ir a Honduras. Esos montañeses de la noble Honduras lo atraían; quizás eran como los de Antioquia. Entonces le pidió a la vida una pequeña dádiva. Digo a la vida, pero podéis leer al presupuesto del país en que estaba. En realidad, todas las peticiones se hacen a un solo Dador. Ya sabéis que el presupuesto da, pero es un Señor muy formulista, que se hace esperar. Después de que nuestro buen perro frecuentó diez semanas los ministerios, en tranquila espera, porque no le faltaban ni el pan ni el aguardiente ni las camisas del Señor de Aretal, un día amaneció con la mínima dádiva que había pedido a la vida entre las manos: tenía el precio de un pasaje para ir a la odorante Honduras…


  Entonces, y como no era generoso marchar sin despedirse de sus amos, nos invitó a comer una comida colombiana. Cuando llegamos a su cubil, Franco salió a nuestro encuentro, dando volteretas, con una enorme cacerola entre las manos, y un fachendoso delantal blanco de cocinero de Hotel italiano. Felicitaciones de Año Nuevo en tarjetas postales y juguetes de fabricación francesa, para niños, os podrán dar su retrato: ¿no habéis visto esos perros de gruesas narices, sobre las que montan dorados anteojos y de blancos delantales, que hacen las delicias de bebés de cinco años o decoran las consolas de modistillas de veinte abriles? Son retratos de Franco. ¡Bueno y generoso hombre, cómo saltaba de contento! ¡Qué corazón de niño el de ese viejo! dicen las gentes y no saben que debieran decir: ¡qué vestido más viejo el de ese niño!


  Franco saltando —Franco era un hombretón moreno, grueso, ancho— hacía bendecir al Dios que llamó a Sí a los niños. Pero sólo los niños sonríen a los niños: a los viejos nos hace llorar el espectáculo de la infancia. Yo tomé la primera cucharada de sopa con lágrimas en los ojos. Aretal sonreía complacido. Los caballos acaban de salir de las manos de Dios y todavía no sienten su ausencia; ¡ah!; ¡yo soy un hijo talludo de mi padre y lloro que esté lejos!


  Comimos… No podría decir cómo es la sopa colombiana: me acuerdo, sí, de rodajillas de papas y de plátanos, fritas en manteca, que hacían reír a mis compañeros de mesa, oliendo del olor de la madre patria. Me acuerdo de un plato de huevos, muy picante… Mas no me acuerdo bien de lo demás que comimos, precisamente porque tengo que hablar de lo que bebimos antes…


  Baste decir que cuando nos sentamos a la mesa ya estábamos semi beodos. Es decir, semi beodo yo; beodo del todo el magnífico Señor de Aretal. Franco tan beodo, ay, que no marchó a la mañana siguiente, como se lo había propuesto: siguió bebiendo una semana más. ¡Se bebió el precio del pasaje! El precio de diez semanas de espera. Aretal lo encontró lógico y conveniente:


  —Un pobre hombre que ha esperado tanto tiempo: es natural su desquite…


  En verdad ¿cuándo un perro supo ahorrar ni tuvo la virtud de la previsión?


  En uno de los días del consiguiente retraso de la partida de Franco, salimos éste y yo a pasear. El Señor de Aretal nos echó de su aposento. Leía un estudio sobre la fertilidad de la Judea y con esa ruda franqueza que sólo tenemos para los amigos, nos mandó a paseo.


  ¡Bienhadado mandato! Era la hora del medio día. El padre Sol, obediente a la eterna ley cíclica, nos mandaba sedante bochorno y fatiga, con la misma augusta llama con que otras veces nos enciende las almas de amor y de energía. Nunca he visto a mi fiel Franco más en carácter. Parecía uno de esos perros que a la hora del bochorno dormitan en las aldeas caldeadas o caminan penosamente con las colas caídas y las cabezas bajas. ¡Pero hay tanta reserva de fuerzas en un perro, que aún no sabe pensar! Pronto hubo de tornarse juguetón y alegre. Sucedió este cambio cuando llegamos a un© de esos oasis de verdura adyacentes a la ciudad americana. Era un bosque metido en plena Urbe: un bosque partido de potrero: uno de esos brazos con que el campo ciñe por doquier a la joven ciudad latina y que hacían exclamar al munificentísimo y ultra urbano señor de Aretal, que vivía llorando con quejas de niño los refinamientos de civilizaciones más avanzadas.


  —¡Vaya! Ahora comprendo que en esta mínima ciudad un hombre culto no pueda ni leer a Platón, ausente de las librerías que llena López Bago; ni leer a Bilitis, ausente de librerías que llena Carlota Braemé; ni encontrar trajes para hombres en sastrerías que visten orangutanes; ni pedir a un facultativo que le desocupe el vientre, turbado de vino, media hora antes de concurrir al banquete de un amigo. Ahora comprendo que en ella no existan ni pedicuros, ni baños confortables, ni siquiera un buen chocolate… Pero ¡es comprensible! una metrópoli que tiene un bosque por casquete y otro bosque por pantuflos y un tercer bosque a cien metros de su catedral…


  Llegamos a uno de estos verdes bosques que ponían tan furibundas invectivas en labios de Aretal: sesteaban ganados. Corrió Franco al encuentro de las vacas. Una vaca pizarra, separada del rebaño, triscaba en compañía del becerrillo juguetón. Mi amigo fue a ella: le ladró a los cuernos, le ladró a los costados.


  ¡Graciosos saltos laterales los de la vaca pizarra, azuzada por aquel hermoso perro humano! Jugó así algunos minutos: después, trotó hacia su amo, que descansaba a la sombra de un árbol florecido, y se echó a sus pies.


  Callamos: uno quiere a sus perros; pero no les conversa. A lo más, les dirige la palabra. Y en esta palabra dirigida hay siempre juego o cariño.


  Yo, al fin, cansado de estar solo, jugué un poco.


  —¿Franco, usted ha amado? — ¿Franco, usted ha trabajado alguna vez? — ¿Franco, qué desea usted…?


  ¡Nada! ¡Nada! Era un buen perro. ¡Qué alma de perro aquella! ¡Qué alma de perro, vagabundo y ocioso! No pensaba nada, no quería nada. Se había ayuntado a veces con las hembras, en uniones pasajeras, fecundas o no, siempre olvidadas. Ninguna noción de hogar ni de familia. Veneración para seres superiores: deseo de serles grato: un poner a sus órdenes colmillos y patas: un sumiso soportar de golpes: un pedirles cariño y pan. Y luego nada: el vacío, hasta que un viento que corría a otras tierras lo empujaba…


  El señor de Aretal me había contado, una vez en que yo le comuniqué la sensación de confianza que me inspiraba Franco, una anécdota, clara amplificación de la lealtad de nuestro amigo.


  Cierta ocasión, en una callejuela, el señor de Aretal, que solía con frecuencia, por medio de violentos corcovos, lanzar lejos de sí seres poco amables, se enzarzó en una disputa con dos jóvenes alemanes. Habían salido juntos de cualquier casa alegre y, majestuosamente lleno de indiferencia, Aretal empezó cálido discurso sobre la madre Francia:


  —En tiempos de Augusto, la mitad del orbe era romana: hoy es francesa…


  Los jóvenes alemanes, elegantes horteras de tal almacén, protestaron con rudeza agresiva. Aretal, que ante un puño amenazador, sobre todo si era un sólido puño teutón, se sentía cobarde como cualquier Rubén Darío metido bajo la mesa de la anécdota, se preparó a desaparecer, confiando en la buena estrella que salva a las mariposas verdes como las hojas de las plantas de la mirada de los pájaros aviesos. Sencillamente, se sintió teñido de una coloración germana pura, que en lugar del anterior gris parisiense, lo volvía de un matiz sucio de cerveza bávara.


  Pero este nuevo matiz no se llegó a acentuar.


  Franco, rápido, mordió a los alemanes y los puso en inverecunda fuga, cuya vergüenza fue atenuada, eso sí, por consonantes bárbaras, rezongadas con el dulce acento peculiar a los hijos de la suave Germania.


  Franco los mordió con su puño de hierro dulce latino, y el señor de Aretal, más definidamente gris que nunca, se alejó del brazo de su fiel amigo, lleno de la indiferencia y de la majestad de una realeza ofendida.


  
    *


    * *

  


  Cuando regresamos de nuestro oportuno paseo bajo el enervante sol del medio día, el señor de Aretal, que ya había concluido el tratado sobre la fertilidad de la Judea, se enfrascaba en un no menos interesante estudio sobre el baile en la antigüedad. Temeroso de una nueva ración de sol canicular, me preparaba a despedirme, cuando llegaron, en animado grupo, dos o tres de los elevados artistas jóvenes que rendían parias al señor de Aretal y se agrupaban en torno suyo, como en torno de un joven maestro.


  Los dioses propicios hicieron que los recién llegados fueran almas de selección, y el señor de Aretal se doró todo luminosamente. Eran, copiando su expresión, el gran poeta fresco y odorante de Centro América, Alfonso, y la fina alma de gatito o de mujer de Roberto. El señor de Aretal se volvió fresco como las rosas de Engaddi, húmedas de rocío, y sutilísimo y quebradizo y femeninamente delicado e inofensivamente maligno, como una mujer, un gato o un artista.


  Figuraos lo que el señor de Aretal sería entre tres almas como las nuestras. Fue una regia sala con muros y techos de espejos, que multiplicaren, alejaron, acercaron, y diafanizaron nuestros espíritus. Llegó a última hora Carlos. Un alma que no amo, pero a la que admiro, respeto y estimo, porque es dura, pequeña, penetrante y necesaria e individual como una espina. Fue la espina de nuestras rosas de luz. Pero una fina espina, tan bellamente acabada en punta, con tan divino buen gusto redondeada en su pequeñez, como el mórbido talle de una palmera. La maravillosa catedral de Heliópolis no es otra cosa que la fiel copia de la arquitectura maravillosa de una espina. Algo redondeado que se eleva hasta los cielos y a medida que sube se diafaniza. El arte arquitectónico empezó copiando a la naturaleza: las primeras bóvedas eran imitación de las formadas por los árboles: las pirámides de Egipto no son sino la achatada espina de un rosal, porque la geometría está en el alma íntima de la naturaleza.


  Y entonces, los cinco empezamos a tejer un maravilloso torsal. Aretal pidió vino. Nos mojábamos las manos, es decir, las bocas, y contribuíamos con nuestro hilo. Nuestras redondas cabezas parecían los vientres inagotables de arañas gigantescas, tal maña se daban en prolongar filamentos maravillosos. Y ¡qué divina tela la tejida!, pudiera ser el velo de la reina Mab o el impalpable velo de Maya. Cupiera, como en un cuento de las Mil y Una Noches, en una cáscara de nuez y abarcara después el área en que se afincaba una ciudad. Cuando nuestros dedos se entorpecían, los mojábamos en vida o en vino. Mis compañeros tenían una curiosa manera de darme de beber. Avaro como siempre de mi conciencia humana, me había resistido a ingerir alcohol. Pero observaron que sus emanaciones me embriagaban más rápidamente que a ellos las libaciones y acercaban las copas rebosantes, antes de apurarlas, a mis narices prolongadas de rey o de papa; los movibles cartílagos se distendían sensualmente y me tornaba beodo perdido en una maravillosa y fina beodez de opio o de hatchis. Me embriagaba de emanaciones de vino y de emanaciones de espíritus embriagados. Fui el más loco de todos. Me subía a las espaldas de las sillas, en maravillosos equilibrios, como un loro o una grulla. Los muchachos, que estaban tan beodos que entendían mi pobre alma de pájaro, me tendían un dedo y yo trepaba por él y agitaba las alas. ¡Y les estaba tan agradecido de que al fin me entendieran, de que no lastimasen mis sedosas plumas, de que comprendiesen mi arquitectura de ave acuática, de que no encontraran ridícula mi prolongada nariz de ave, mi pequeña cabeza inclinada hacia adelante, mi plumaje gris y mis patas de flamenco! De todos los animales ¿a quiénes creéis que les van mejor los anteojos? A las aves sin duda. Hay algunas, como los buhos y los gallos que tienen redondos ojos laterales que parecen lentes. Pues bien, como tienden a considerarme como hombre, no perciben la gracia de mis anteojos de oro, no la han percibido sino esta vez de mi relato en que estaban borrachos y eran almas de elegidos.


  Sí; no perciben mi pobre alma de pájaro, de alas mutiladas, mi odio al contacto de la tierra, mi amor al agua y a los plateados peces, mi gravedad, mi inmovilidad y mi triste silencio de grulla. Todo lo que me dijeron las plácidas corrientes de agua, las verdinegras superficies misteriosas, en que, bajo el cerrado follaje de los árboles, crece la valinceria, y que me llena el alma, aún no ha encontrado expresión ni oyente. Yo traigo al mundo una revelación de aves y aún no hallé un alma gemela de grulla que me escuche…


  Yo quisiera contar, sobre todo, la historia de la valinceria que he escuchado. La valinceria tiene sus raíces en el limo, bajo las aguas. En sus raíces hay una innata aspiración hacia medios más tenues. La ahoga el medio denso que la rodea: ella ama el agua, pero presiente el aire. Y se prolonga dolorosamente en un largo tallo, que es la más sagrada aspiración hacia Dios que conozco. Cuando llega la época de su fecundación, redimida por el amor, al fin hace emerger sobre el agua una límpida flor de anhelo. Llega, flotante, salido de ella misma, el espíritu viril que ha de hacerla concebir y la llena. Y entonces, el tallo, resignadamente, se vuelve al limo de su origen; gesta un vástago y muere. Del loto indio ya se hizo el símbolo de la aspiración hacia Dios.


  ¡Pobre grulla de patas esqueléticas, cómo dijiste en aquella misericordiosa reunión en casa del señor de Aretal algo de tu sabiduría de agua y de sombra! ¡Y aquellos buenos muchachos no te llamaron loca y besaste sus manos, temblorosa! Tu verdinegro hilo formó parte de la maravillosa tela urdida, que corrió de espejo a espejo, como la red que una sociedad de arañas tejiera para apresar revelaciones de espíritus superiores.


  Pobre tela: el día siguiente la barrió la cocinera.


  Más cuando, con todo entusiasmo, la tejíamos, cayó en ella, pesado, rompiendo hilos, pero sin poder libertarse, una presa mayúscula: cayó León Franco. Cayó, cantó, lo amamos: lloramos las lágrimas de sus bambucos. Los muchachos besaron su boca de perro. Era como la apoteosis de la grulla y del perro: los milagrosos muchachos que habían entendido un alma de ave bien pudieron entender un alma de can. La hermana grulla lo presentó en su verdadera personalidad:


  —¿Por qué no te cansa tu eterno descanso? Tú tienes los ojos de un gran perro manso.


  —Perro, sí; clamaron todos: un perro que es casi un león.


  Y el fresco y odorante poeta de Centroamérica, afirmó:


  —Es cierto: me da la sensación de un perro.


  —En verdad, asintió la fina alma de gatito, este Franco parece un perro.


  Y Carlos:


  —En sus ojos tiene toda la leal mansedumbre de un perro.


  Aretal no dijo nada: se habla de las nuevas verdades y ya para Aretal era una anciana verdad.


  
    *


    * *

  


  Al día siguiente de esta aceptación de la verdadera personalidad de Franco, cuando, enfermo como al alba que sigue a una noche de orgía, acudí a rendir mi homenaje al palacio de Aretal, encontré a éste, sobre el lecho, lleno de contusiones causadas la noche anterior por Carlos, en un juego al que llegaron ambos, en el último grado de la embriaguez. Parado frente a la mesa de trabajos literarios de nuestro huésped estaba León Franco, gozoso como un perro bien comido cuando sale de paseo, (en compañía de su amo, montado en gentil corcel), después de varios días de encierro en la perrera, en una lavada mañana primaveral. Es que Franco se iba: se iba al fin. En su diestra orgullosa había un grueso rollo de hojas volantes, recién impresas. Leí:


  PROGRAMA DE LA GRAN FUNCIÓN QUE LOS TROVADORES COLOMBIANOS DARÁN EN PUERTO LOBOS EL DÍA TANTOS, BAJO LOS AUSPICIOS DEL MUNIFICENTÍSIMO SEÑOR GOBERNADOR DE ATALANTA.


  Seguían diez números interesantísimos.


  El buen amo del cielo repetía su dádiva, para satisfacer el puro anhelo de Franco. Sólo que ahora, paternalmente, se la daba en una forma llena de previsión. Ya no en contantes monedas, que un perro sólo sabrá romper o perder, sino en la de una clara senda, en que no cabía perder el rumbo. Una divina idea iluminó el camino. La divina idea fue la de que bien podía Franco dar una función en un Puerto para obtener el precio del pasaje. Fue dada por medio de Aretal. El buen Franco albergó esta idea salvadora en su cabezota de perro. Cuando la inició Aretal, éste y su amigo encontraron pronto un obstáculo: los trovadores tenían que ser dos; una mancuerna, como decía Franco. Uno solo no era comprendido por el flamante artista ni lo comprendería el público. Por fortuna, Aretal era un hombre fecundo en recursos y halló lo que faltaba: un mondo y lirondo trovador colombiano nacido en Santiago de Chile. Un buen muchacho, que sabía cantar canciones de la tierruca y que además disponía de los fondos necesarios para pagar la traslación en ferrocarril, hasta el puerto, de los líricos trovadores colombianos: un buen muchacho, amigo de las aventuras y del ocio, que sobre todo esto era dueño de alguna más iniciativa y algunas más ideas que un perro. Un hallazgo, un verdadero hallazgo.


  Franco partió a los dos días. Pero yo lo siento cerca porque lo recuerdo y le tengo afecto. Soy como un amo que llora la ausencia de un perro fugitivo. No he encontrado ningún otro tan noble: a lo más, hallo gozquecillos o bonitos y menudos perros de agua; los he regalado a amigas afectuosas, de salones amueblados con buen gusto: ¡pero un leal perro: un perrote noble!


  Franco no se ha ido. Lo siento cerca. Recordar es poseer: es vivir y dar vida. Así como hay vivos olvidados que están muertos, así hay muertos recordados que están vivos, y ausentes que sentimos cerca de nuestro corazón.


  Habéis visto esos perros solicitados hacia el hogar doméstico por un miembro de la familia de sus amos, que queda; y que, a pesar de esta atracción, al fin se deciden a seguir a otro miembro de la misma familia, que marcha. Así Franco vio a un amo invisible y lo siguió.


  Franco emprendió un trotecillo corto; volvió a ver a Aretal y a mí, sus amos; aulló dolorosamente; y siempre con el mismo trotecillo corto, se perdió en la calleja vecina: la odorante Honduras.


  Por Cuatrocientos Dólares

  (Un guatemalteco en Alaska)


  Los terremotos ocurridos en los últimos días de 1917 y en los primeros de 1918, que tuvieron su centro en la república de Guatemala y destruyeron, a más de otras poblaciones, la ciudad capital, lugar de mi nacimiento, me impidieron proseguir en mis estudios de primaria. Tenía yo entonces 15 años apenas y por cierto que no se podía decir que estaba muy adelantado en las ciencias. Era el hijo número no sé cuántos —de los más pequeños— de una numerosísima familia que no nadaba en la abundancia; pero una de mis hermanas, muchacha guapa si las hay, había casado bien, y en consejo de familia mi madre y su rico yerno acordaron que fuera a trabajar en su gran finca “La Primavera”.


  Se extendía ésta por dos de las provincias guatemaltecas, en la zona fronteriza con México, como uno de los pocos latifundios que aun quedaban en mi patria; y en verdad merecía su nombre. Dicen que en mi país natal reina una eterna primavera. En La finca así llamada, presidía otra primavera mejor dentro do esta perpetua primavera de Guatemala. Al salir de sus confines se sentían secos los campos cercanos, a tal punto era lozano el verdor de aquella hermosa hacienda en la que iba a iniciarse mi cuarto lustro. Parte de montaña, en que aún vivía la gran alimaña feroz, tan escasa ya en mi patria, como el jaguar y el león, en que interesantes especies de cuadrumanos descendían de árboles tan gigantescos que se cansaba la vista al querer medir su altura y que constituía la selva en todo su esplendor tropical; parte de labrantío en que la jungla estaba domesticada y rendía ciento por uno al esfuerzo creador del hombre; esto se llamaba “La Primavera”, el todo con mucha agua, vertientes, arroyos, raudales y ríos poderosos.


  Apenas asentado en ella, vacó el puesto de administrador de una hacienda anexa, más pequeña, aunque este pequeño era muy relativo, pues comprendía bastantes hectáreas como para que en ellas se levantara un diminuto reino europeo; y mi cuñado, urgido por la necesidad y juzgando de mi buen porte durante los meses en que había obedecido sus órdenes, me nombró su administrador. Se llamaba “El Retiro” y estaba a muchas leguas de la próxima población. “El Retiro”— me pregunté yo, asustado y engreído a la vez por mis funciones de amo, al verme solo, rigiendo una numerosa y bárbara comunidad—, ¿retiro de qué? Y como era de casta de bachilleres y en mi familia eran consustanciales las largas lecturas, a pesar de mis pocos años de primaria me contesté: retiro de la civilización, de todo lo que en el mundo se llama cultura y dominio de las fuerzas naturales.


  Guapo, fuerte mozo había en mí; era moreno y bien parecido; en mi aristocrática familia, decadente, había puesto un fuerte injerto negro mi hermoso abuelo volteriano; y las dos ramas, la de una delicada sensibilidad y la de una fuerte y crecida voluntad, se separaban con igual pujanza de mi robusto tronco, muy bien enraizado en la tierra; así es que acallé escrúpulos y timideces y en mí saltó el negro, el negro en toda su pujanza. Dueño y señor del predio, en aquella gran finca de caña, empecé a vivir en una continua parranda; eran mis amantes todas las indias jóvenes del contorno y me volví un cazador empedernido. Entré con pasión a la adquisición, cultivo y desarrollo de las más hermosas especies de perros de caza que se habían visto en la comarca y guiado por un primitivo instinto, sabio y fuerte a la vez, despoblé en pocos meses la vasta región de todos los venados que en ella habían, cazando hasta dos o tres por semana, hasta tal punto que los mozos de la finca proclamaron la leyenda de que el señor “Juan No” del monte, encargado especialmente de aquella bella especie selvática, me obedecía, porque yo era poseedor de la misteriosa “piedra del venado” que lograba atraerlos a mi conjuro. Sólo mis pocos años y mi fortaleza ingénita me podían hacer soportar la vida que llevaba. Calzado con largas botas de cuero impermeables, tocado por un casco alemán inaccesible a los rayos del sol, vistiendo reciamente más cuero que tela, vivía a la intemperie las más de las horas de la noche y del día; me introducía en todos los pantanos hasta media pierna y trasnochaba lo mismo durante la época de las lluvias que durante la estación seca; comía lo que encontraba, muchas veces carne soasada por mí mismo, cuando el mozo más atrevido no pudo seguirme; y bebía el aguardiente en grandes vasos de herradura. Y así pasó todo un lustre con tan terribles hábitos hasta que acudió mi madre a pasar una temporada en mi distante finca. Su presencia me obligó a disimular mis costumbres; pero no tanto que ella no se diera cuenta. Profundamente asustada regresó a “La Primavera”, residencia entonces de su yerno, y en un segundo consejo de familia decidieron enviarme a los Estados Unidos, donde a la sazón y desde hacía ya varios años radicaba mi hermano mayor, Daniel, en la ciudad de Frisco. ¡Ah, todavía me acuerdo de cómo se reunió el dinero! Mi cuñado dio la mayor parte, mi madre y el resto de los familiares dieron algo; y al fin estuvo completo el precio del pasaje. En cuanto a mí, tentado por la aventura de conocer tierras lejanas, no puse ningún reparo al proyecto que así disponía de mis 20 años. Lo que sí hice fue ocultar que tenía un capital en ganado, perros y armas de todas clases que mal vendí para llevarme también su precio. El hecho es que cuando salí, camino de mi nueva residencia, llevaba mil dólares entre la bolsa. Mi hermano era de mi mismo linaje fuerte y aventurero y encontré al llegar a San Francisco que había formado un hogar muy propio de nosotros por lo terrible y aleatorio; pero a pesar de esto, mal huésped le llegó en mí, después de aquel tremendo lustro inicial en mi vida que me había condicionado para siempre.


  Estaba casado Daniel con una mujer bravía, de origen mexicano, y yo pronto me enredé con su cuñada, esposa de un alemán, y tan terrible que la llamaban “fighting girl”, es decir “muchacha de pelea”. Mi hermano era mecánico, en la gran ciudad estadounidense; su concuño, el alemán, conocido contrabandista de licor, en aquellos legendarios tiempos de la “ley seca”. Mi amante, Etelmira, no era bella; pero tampoco fea, y estaba armada de singular atractivo; henchida de existencia, bailaba seguidillas, sacudía las castañuelas, cantaba cuplets; por instinto movía todo su hermoso cuerpo durante noches enteras, sosteniendo una fiesta como su eje central. ¡Ah, pero qué caros se pagaban sus favores! Arrastraba las miradas de los hombres doquiera que iba con irreprimible e innata coquetería; y como los varones que nos seguían a nuestras veladas en los barrios bajos eran marinos, soldados y artesanos de fuertes bíceps, más de una vez los policemen me recogieron noqueado, en callejas desviadas, en los muelles o en los cabarets baratos.


  A los diez meses de hacer esta oscura, pero intensa vida en Frisco, cuando ya contaba 21 años, se decidió de nuevo mi destino, pues conocí a Recaredo Amenábar, de origen salvadoreño, fino, y fuerte cual correspondía a la noble familia de la que era miembro; había sido de aquellos cadetes que, poco tiempo antes, se habían levantado contra la ominosa tiranía reinante a la sazón en su tierra y que, después de que su movimiento fue debelado, tuvieron que emigrar. ¿Cómo te podré decir en breves palabras, cómo era? Tú lo entenderás si te lo califico de bohemio impenitente, te especializo sus tendencias artísticas en la poesía y te cuento que su ídolo era Rubén Darío y que componía poemas y recitaba con frecuencia los suyos y los ajenos, sobre todo los de Darío. Fuimos muy amigos. ¿No has tenido en tu juventud un amigo íntimo? ¿No eres de la generosa especie que puede tener amigos, que es digna de tener amigos y que, como signo de su elevada condición hasta los prefiere a las amantes? Yo sí. Pues bien, Amenábar fue mi amigo. Trabajábamos juntos en los ferrocarriles de Frisco, limpiando aquellos carros que conducen automóviles, dura y artesana tarea de la que descansábamos ingiriendo whisky y armando jaranas por las noches. Pronto su hermana, casada con un tipo que también trabajaba con nosotros, fue mi querida. Una noche, en una juerga más fuerte de lo acostumbrado, y ya muy beodo, Amenábar, que sabía el lazo que me unía a su hermana, por un oscuro instinto que lo hacía defender la honra familiar, me pegó hasta el máximo de sus fuerzas y acaso me hubiera herido de cuidado si no intervienen los amigos; ingerimos más tragos y a la postre, final obligado de toda discusión entre borrachos, nos reconciliamos… a pesar de la hermana ofendida. Al finalizar esta jornada lo llevaron los compañeros a nuestra posada en tan lastimoso estado que tuve que acorrerlo todo el resto de la noche, Al levantarse, poseso de una dura goma, volvió su resentimiento y trasladó sus penates a otra vivienda. Dos o tres días después, ya hacia las once de la mañana, me contaron que marchaba a Alaska, enganchado para una pesquería de salmón: supuse que huía de mí. ¡Se iba él, el amigo de siempre, el íntimo, la mitad de mí mismo! Y entonces comprendí que lo amaba más que a su hermana y más que a ningún otro ser sobre la tierra. Sin su hermana, a pesar de que la adoraba, podía seguir viviendo; pero sin Amenábar no. Una hora más tarde, a medio día, pedí mi cuenta y me despedí del empleo; yo también me iba a enganchar en el viaje de la pesquería en Alaska, para seguir a Recaredo. Fui a mi posada, hice a toda prisa mi valija y corrí al lugar del enganche, aunque en el camino un común amigo, de Amenábar y mío, me refirió que también partía a la pesca del salmón el marido de Mercedes Amenábar, en compañía de un matón de quien era uña y carne, sentenciado a muerte en México por partidario de Villa, y que llevaba como seña inconfundible una oreja cortada. ¿Por qué no confesarlo? Al oír aquella noticia, en mitad de mi carrera hacia el obscuro lugar en que seres innobles estaban encargados de atrapar residuos humanos para la terrible aventura de Alaska, tuve cinco minutos de tremulación; vacilaba, sentía miedo; pero en esa edad mía la embriaguez de la vida empuja a la tragedia; el amigo me llamaba irresistiblemente: Seguí adelante.


  Los organizadores de la expedición, que por cierto no estaba autorizada por el gobierno, aunque acaso sí tolerada a sabiendas, habían comisionado a dos portorriqueños nacidos en Estados Unidos —quiere decir el narrador dos descendientes de portorriqueños nacidos en el territorio de la Unión— terribles gansters, racketeers sin escrúpulo, para contratar los cuatrocientos individuos que debieran constituir el personal de la expedición y que después supe que estaban divididos así: 100 entre mecánicos, doctores e ingenieros y 300 pescadores, entre los que predominaban los sicilianos. Todo el grupo estaba reclutado entre la peor gente de los barrios bajos de Frisco, boxeadores, desesperados, invertidos, rufianes, asesinos, ladrones, aquéllos que se habían echado la vida a la espalda y estaban dispuestos a jugarla contra pocos centavos. Aunque proveniente de distintas nacionalidades, todo aquel terrible conjunto recibía el nombre genérico de “chinese gang”, porque en su origen eran los pobres culies provenientes de esta nacionalidad, los que lo componían en su abrumadora mayoría. Ya completado el número y listos para el viaje, todos irían a la pesca de los millones de salmones necesarios para llenar, año con año, alrededor de cinco millones de latitas, en aquella estación de la lejana tierra nórdica en que el día dura 24 horas —la noche es un breve crepúsculo de pocos minutos— y en que la misteriosa especie marítima regresa bajo el hielo que cubre los ríos alasqueños a donde fue a ovar, en miríadas tan numerosas, que parece una gran mancha que alcanza muchas millas al desembocar en el mar.


  Muy gansters serían y muy portorriqueños los atravesados sujetos que levantaban la terrible organización; pero tenían buen ojo. En cuanto yo me presenté con mi solicitud me clasificaron, pronunciaron la palabra “bohemio” y en su férrea jerarquía me adjudicaron un sitio en el lugar más alto; sabían seguramente que era del centro de América, que hacía versos o los declamaba, que en alguna forma estaba chiflado, pero que era elemento superior humano entre aquel ganado que alquilaban por cuatrocientos dólares durante cuatro meses. Cuando firmé el enganche, esa cantidad fue la que apuntaron en mi haber, en una cartilla de cuentas que me dieron; podía girar hasta esa suma al pedir los diferentes artículos que necesitara, en los almacenes de la compañía; a mi regreso me entregarían el saldo a mi favor en efectivo, si es que había alguno, que por lo común hasta el último centavo había pagado el pésimo aguardiente, o los cigarros de marihuana que vendían a precio triplicado.


  Apenas tomé en mis manos la libreta, comprendí que había vendido mi libertad y acaso mi vida por pocos dineros. Los dos gansters, revólver en mano, se embarcaron conmigo en una lancha y me condujeron al barco que iba a ser mi residencia, anclado a muchas leguas de la costa para evitar toda inspección, y toda deserción, y en donde reinaban como dueños omnímodos, señores de horca y cuchillo, los temerosos portorriqueños. ¡Qué poco sabía, durante mi corta estancia en la lancha que nos conducía al “Yukon” —así se llamaba el vapor supradicho, un viejo transporte de la primera guerra mundial— de lo que íbamos a hacer! Apenas que la pesca del salmón no duraba nada más que veinte días, que se me había prevenido que me preparara para arrostrar el cortante frío septentrional con el mayor número de chamarras y sweaters que pudiera y que mis compañeros iban a ser, en su mayoría, mexicanos, y el resto, peruanos, centroamericanos, noruegos, italianos, griegos, portugueses, especímenes de esas mil nacionalidades que bullen en el crisol norteamericano.


  Ya en el vapor, oí que uno de los gansters portorriqueños ordenaba, refiriéndose a mí: —“Al hoyo de los licenciados”. En la parte clasificada con tal nombre, dormían por las noches varias decenas de poetas, oriundos en su mayor parte del istmo central de América y entre los que descollaban numerosos nicas, recitadores sempiternos, como el salvadoreño Amenábar, de versos rubendarianos cuando no de los suyos propios.


  Apenas dejé allí mis incompletos aprestos para la expedición, mi pobre equipaje, un individuo que había ido a buscar algo en su maleta y que dio la casualidad que era mi compatriota, me abrazó, reconociéndome, y se apresuró a tomarme de la mano y conducirme hacia aquella parte del barco en donde entonces se formaba la gran tertulia general, compuesta por varios centenares de hombres, divididos en grupos que extrañas afinidades organizaban. Cuando yo llegué, los del grupo al cual había de pertenecer en lo sucesivo, jugaban a los dados, ricos con los cuatrocientos dólares de enganche. ¡Ah, más tarde yo había de saber que tahures fulleros, a sueldo de la compañía, hacían volver a ésta gran parte del dinero con que se nos compraba por cuatro meses! En el terrible grupo, donde habían muchos embriagados, algunos de mal aguardiente a pesar de la ley seca, y otros de marihuana, pronto reconocí a aquel amigo salvadoreño que iba a buscar, Recaredo Amenábar. A su lado y ya muy beodo estaba el esposo cuya cabeza había adornado yo, y el matón que era por lo común su acompañante. Amenábar, con los ojos muy abiertos al verme, pronto corrió a abrazarme, llorando copiosamente. Celebramos el encuentro bebiendo largamente, como era de rigor, y así cargué mi libreta con una inicial partida de diez dólares, comprando un litro de un aguardiente de ciruela apestoso. Y pronto hube de perder el miedo al esposo ofendido y al zonto —sin una oreja— pues el férreo espíritu de cuerpo de la peligrosa expedición, que causaba todos los años innúmeras víctimas, era más fuerte entre aquella clase de seres, que cualquier desavenencia particular, aunque ésta consistiese en celos más o menos fundados, porque ahora creo que el ciervo no se había dado cuenta de la falta conyugal, aunque acaso llegara a sospecharla. Los tragos se pagaban con un vale de cincuenta centavos, los corrientes, y de un dolar, los dobles; por lo que un pobre uruguayo, en una broma alemana, que sin embargo tenía gran éxito, afirmaba: —“Sírvanme un doble, porque entonces me apuntan un número 1 en el vale, mientras que si me dan un trago pequeño, me apuntan un cinco”.


  De doce a cuatro de la tarde, bebimos sin interrupción.


  Entre la gente que me dio calurosa acogida llamaron especialmente mi atención un licenciado mexicano, que respondía al nombre de Garruña, terrible por lo ladrón y lo alevoso, y dos hermanos boxeadores a los que nombraban “chucho grande” y “perro pequeño” fácilmente reconocibles por sus grandes bíceps al descubierto; pero Dios me lo perdone, a pesar de sus pintorescos atavíos y de los rostros infrahumanos de muchos de los circunstantes, fue un pelotón de extraños seres, compuesto por nueve o diez miembros, lo que me llamó más la atención; confieso que los creí mujeres, aunque pronto hube de saber que eran “maricones”; dos pertenecían a una buena familia de México, una —acéptese el femenino aunque en rigor debiera decirse uno —muy depravada, guapa, con el pelo hasta aquí —el narrante señala el hombro— y muchos collares sobre el pecho desnudo, pintada de un rojo subido en labios y mejillas, al asomar yo estaba en las piernas de otro. La llamaban “la yegua”; celebraba con aquél que la sostenía su luna de miel en Alaska y al querido lo llamaban, por natural derivación “el caballo”; era mexicano como su seudo compañera, grifo del pelo, marihuano y bastante bello. Otro de los invertidos, al que nombraban “la blanquita”, era sumamente tímido y solamente yacía con el que le hacía el favor. A un indio mexicano —también del grupo— negro, cara picada, con nube en un ojo, se le mal entraba el carmín por los hoyitos de las viruelas y tapaba con un bonetillo sus espinudos pelos de puercoespín; y aplanchaba con gran habilidad, cobrando, por ejercer estos artes en una camisa, cincuenta centavos o dormir con él, a elección. Yo lo oí decir una vez, embriagado:


  —¿Verdad que es muy bonita la Carlotía? ¿Quién quiere a la Carlotía? Pues con este nombre de mujer lo designaban.


  Otro de los invertidos, picado también de viruelas, se hacía llamar la “Virginia Fábregas” y vestía un overall follón. El pelotón, que cuando yo entré estaba reunido, se componía de nueve a diez miembros, al que pronto se unirían los que se fueron declarando durante el viaje.


  Durante todo el tiempo que duró la expedición no lavamos nuestros cuerpos ni nos rasuramos ni una sola vez… Obligados a lavar nuestras ropas, cuando no las limpiaba la Carlota a su inmundo precio, por no hacer lo mismo con nuestros platos, muchos robábamos los ya limpios de los compañeros, y tirábamos los nuestros al mar. Por lo demás, con que te cuente este descuido en el aseo personal puedes darte cuenta de la vida que hacíamos. Podría darte detalles horripilantes, pero ya te he visto torcer el gesto con tal impresión de asco, que te los ahorro; podría, por ejemplo, decirte que durante una larga temporada, en que no funcionaron las bombas, se amontonaron nuestros residuos personales en los canales destinados para tal menester, y sin embargo a ellos teníamos que ocurrir cada vez que queríamos desocupar los intestinos y se daba entonces el espectáculo de unos treinta hombres con los calzones bajos y en cuclillas sobre aquel río de mierda.


  Como ya puedes suponer, extraños tipos conocí en mi correría hacia Alaska. Así, por ejemplo, se hacía notar un salvadoreño bastante bien parecido, que aún en el descuido de la hora se rasuraba todos los días y vestía inmaculadas camisas. La mayor parte del tiempo, don Juan de nuevo cuño, nos refería sus aventuras amorosas, múltiples e increíbles. Un día la Carlota fue a buscarlo con tales modos que nos hizo darle bromas pesadas durante largo tiempo, haciéndole ver en qué consistían sus conquistas, y a pesar de que en cien tonos diferentes nos juraba y perjuraba que el homosexual iba solamente por sus camisas y en calidad de lavandera, como así era en efecto.


  “La jardinera”, como llamaban a un vasco tremebundo, una vez, ya muy beodo, dio cinco puñaladas, por celos, a un jovencito mexicano que vendía chicles por cuenta del dueño de la expedición y que era su querido. Una de ellas interesó el hígado y costó mucho salvarlo. Un amarillo horrible, delatador de la ictericia, fue, hasta el fin del viaje, el matiz de su rostro.


  Torpes incidentes de este jaez eran los únicos que turbaban la monotonía del largo viaje por mar. Sólo me acuerdo de otro de diferente género y fue aquella tarde en que oí sonar, como algo inusitado en el océano, un pito penetrante. Era el de un velero, extraño encuentro en aquellas latitudes. Cuando pasó, casi rozándonos, al alcance de nuestra voz, la “Virginia Fábregas” lo saludó a grandes gritos con estas palabras:


  —Aquí está la Virginia Fábregas, hijos de la chingada.


  Un día, las Aleutas brillaron en lontananza. Poco después llegábamos a la bahía de Bristol, formada por el mar de Bering, frente a la tierra de la península en que desemboca el río Nik Marriel. El salmón remonta ese río y pone en él, algunos kilómetros tierra adentro; cuando, ya adulto, vuelve al mar bajo nieve, pues la superficie del río está helada, durante los meses de mayo y junio, lo hace en proporciones tan grandes, que toda ponderación es poca. Como ya te lo he dicho, cubre el mar su gran mancha. A la espera de este acontecimiento, que dura veinte días y cuyo principio nos iba a ser comunicado por el fuerte toque de una sirena, cuando los vigías, conocedores hábiles de los hábitos del salmón, que lo atisbaban, lo anunciaran, desembarcamos en el hielo de Alaska; y digo hielo porque yo no veía otra cosa; apenas sobre la vasta superficie, en algunos puntos, el reflujo arrojaba una arena extraña, que más bien parecía arcilla o lodo, y que mezclada con el hielo producía un raro betún, del que me acordaré toda la vida; y a pesar de ello, la maravillosa naturaleza, sobre ese incipiente y pobre terreno hacía crecer un musgo pálido y hasta, en algunos sitios, privilegiados, entre el musgo brotaba una solitaria especie de moras, que producía sus pequeñas frutas, anunciadas durante algunos días por unas maravillosas florecitas pálidas. ¿Se podía clasificar, pues, de tierra vegetal la de Alaska en la bahía de Bristol? Yo no sabría decírtelo, tú decidirás al respecto. Pues bien, en este suelo, desembarcamos y el guardián, durante todo el año, de los cobertizos que allí posee la Compañía, un espantoso viejo de una larga barba patriarcal, que vivía durante diez meses sin más compañía que su esposa, esquimal, ya había depositado, en amplísimos salones nuestros lechos. ¡Dios mío, qué horror! ¿Sabes en qué consistían éstos? Eran otros tantos cajones de muerto. En ellos nos metíamos para dormir y luego cerrábamos la tapadera, única forma de captar el calor de una estufa central. A puñetazos disputó Amenábar, ayudado por mí, el cajón contiguo a aquél en que me tocaba yacer. En la primera noche, antes de cerrar la tapadera, me dirigió una mirada ansiosa que reflejaba tanto temor de encerrarse allí como el que yo sentía en mi propio pecho.


  Veinte días esperamos aquel sonido de la sirena que nos debía avisar que la gran mancha de salmón se avecinaba. Los pasamos en una completa juerga. La compañía necesitaba quedarse con los pocos pesos que aún teníamos a nuestro favor en la cuentas personales; bebíamos y jugábamos poker y chivo; en una y otra forma, rufianes en connivencia con los dueños del negocio, nos desvalijaban. Un día, al pequeño grupo, compuesto por unas diez gentes, entre las que figurábamos Amenábar y yo, el que dirigía el juego nos ganó ciento cincuenta dólares, en total, tan fácilmente, que —era un hermoso tipo dentro de su especie— al acabar el juego nos los devolvió tirándolos sobre el tapete improvisado y pronunciando estas despreciativas palabras:


  —No vale la pena robarle a papos tan grandes como ustedes.


  El chivo guatemalteco, con sus embites de culo y carne y las otras jugadas que lo caracterizan, era desconocido por los expedicionarios cuando nosotros llegamos. Recaredo lo dio a conocer y pronto sustituyó a las otras formas del juego que les parecían menos atractivas.


  A dos mexicanos de empuje, que habían roto hasta el último centavo y ya no tenían crédito, les pareció demasiado largo el tiempo y, a pesar de la prohibición del gerente, entraron al mar, descendiendo poco a poco por la playa, para, según decían, entretenerse pescando, cubiertos con sus capas y calzados con sus grandes botas, ad hoc. La sal que contiene el agua del mar impide que ésta se congele; pero su frío es tan tremendo que a pesar de que allí no era honda, pronto vimos a los mexicanos perder pie y desaparecer bajo la superficie; sacamos algún tiempo después, de la ensenada donde el reflujo los había arrojado, dos cadáveres. La compañía pagó diez dólares por abrir sus tumbas dentro del hielo, pues era una tarea difícil. Los que se aprontaron para tal labor cavaron con sus picos y sus azadones largas horas sin encontrar otra cosa que capa tras capa de hielo; y a él bajaron los cuerpos de los mexicanos, que todavía deben estar intactos y congelados.


  Una vez excavadas Las tumbas, se esperó la entrada del día siguiente para enhielarlos, substituto obligado en vez de enterrarlos, pues no había tierra por ninguna parte; dicha entrada del día la debían señalar los directores de la expedición, después de consultar sus relojes oficiales. Durante la fúnebre velada ninguno que poseía cabalmente el título de hombre, acudió a el lugar en que yacían los cadáveres; los miembros de la pesquería bebieron, jugaron y fumaron como en las demás veladas; pero todo el grupo de maricas, sin faltar una, fieles a su oficio de mujeres, acompañaron los restos de los mexicanos y rezaron quejumbrosos salmos y otras oraciones frente a las imágenes de santos que sin saber cómo habían surgido de sus bolsas o maletas. En penosa búsqueda, para la que colaboraron todos, habían logrado formar dos pequeños ramos con las florecillas de la mora —que, como dije crece entre el raro betún formado por la arcilla congelada, bordeada de musgos— y los pusieron recostados sobre los pechos de los difuntos. Cuando llegó la hora de meter los cuerpos dentro de sus fosas de hielo, un sacerdote portugués chiflado, dijo un largo discurso en una lengua extraña —que no era la portuguesa—, de la que nadie entendió ni una palabra.


  Sí: beber, jugar naipes o dados y fumar ocupaban nuestros obligados ocios; pero, como ya dije, iba entre los obreros de la compañía el singular grupo de los llamados por nuestro gerente López, “licenciados centroamericanos”, élite privilegiada que hacía versos; y ese grupo, por Dios y por mis padres, hubo de contemplar entre borrachera y borrachera, un espectáculo que bien podía pagar toda la tragedia de la pesquería. ¿No se dijo que en el hondo corazón de la vida late la embriaguez dionisíaca, aquella que mezcla el horror, el fervor y el amor en dosis apropiadas para sembrar en el oscuro pecho del hombre el amor a la vida, a la dulce vida dura? Este espectáculo divino nos lo din el eterno día de 24 horas, al ofrecernos su luz continua en una forma que muy pocos hombres han podido contemplar por raro privilegio; principiaré por decir que el sol, fuente de vida y padre de aquella luz que iba a trastornar hasta nuestros duros sentidos de hombres ebrios, tomaba la semejanza, en escala enorme, del corazón de un gajo de piña tropical, de esos que surgen cuando nuestras indias pelan la fruta de la dura corteza que la da nombre por su forma, y luego dividen el sabroso cono de su carne, longitudinalmente, en redondas rodajas. Así era el sol, con aquella extraña y divina carnación amarilla, como si fuera un enorme gajo de piña, tras el que luciera un foco de millones de bujías. Esta semejanza tenía el astro rey. ¡Ah!; pero el espacio que pintaba en su redor, sobre la superficie de cielo, hielo y agua de mar, cómo era de cambiante y luminoso. Unas veces aparecía, durante largas horas, de un color anaranjado, que se ponía a tono con el amarillo gajo de piña. Otras veces era de un ópalo lechoso, que abrumaba y dolía el alma con su belleza incomparable. Otras veces era perla, perla, como si el cielo nos preguntara cómo osábamos vivir nosotros, gusanos de la tierra, manchados con nuestros vicios, de otra manera que arrodillados ante su belleza arcangélica. Otras era de un azul intenso, que traspasaba nuestra alma, como aquel dardo reverberante que traspasaba a Teresa y la encendía en amor divino, pues entonces sin duda era amor divino el que llenaba de lágrimas nuestros ojos, que el error había rodeado de un círculo oscuro de culpa. Otras, el tono, ¡oh maravilla inenarrable e incomprensible!, era negro. ¡Pobre grupo de bohemios, sobre aquella desértica orilla de hielo sin fin! ¿Cómo conservamos la razón ante aquella aurora eterna, que así mudaba sus trajes? Cuantas veces la mano que sostenía un naipe —o una copa— se quedó en el aire, durante largo tiempo, sin que ninguno de los otros jugadores, presos también por el encanto divino de la hora y enajenados, protestaran. A todos llegaba aquel mensaje; pero el hombre es ciego, y luego nos escondíamos de su encanto, bebiendo alcohol en cantidades que hubieran envenenado a un coloso. He de decir aquí, porque es justicia, que el que menos tapados tenía los ojos era mi compañero Amenábar. ¡Cuántas veces lo vi, alejado de todos, sumergirse en la contemplación de la escena maravillosa y resistir a todo requerimiento para formar parte de una partida de embriaguez o de naipes… hasta que llegaba yo, a veces por mi propia iniciativa y a veces rogado por los otros jugadores, y unía mis súplicas de acompañarnos a las demás, haciendo inclinarse de nuestro lado el platillo, a pesar de que en el otro pesaba nada menos que el cielo y sus huestes divinas! Amenábar se comía la última estrofa o el poema que nacía de su propio corazón y que eternamente conservaríase inédito, y, en obediencia a mi reclamo amistoso, cedía a alternar con nosotros.


  En uno de los días de aquella larga espera y cuando la tierra, el cielo y el mar de Alaska vestían por igual un maravilloso traje rosa, llegó a nuestra playa en animada excursión, una comitiva, proveniente de otra pesquería. ¡Qué fiesta tan grande para recibirlos! Dos maricones formaban entre los recién llegados, cuyos nombres —nunca se me olvidarán— eran “Estrellita” y “Celia”; vestían los dos primorosos trajes de invierno, compuestos por gruesos e inmaculados sweaters blancos de lana y bombachos calzones de la misma materia y de idéntico color que remataban por la parte baja con la única prenda que desentonaba, unas enormes botas de grueso cuero; eso sí, nos contaron que en un alto hecho durante su camino, cuando ya se divisaba nuestro campamento, las lustraron cuidadosamente con no sé qué hediondo líquido. Tocaban sus cabezas con graciosas boinas marineras rematadas en descomunales borlas, así mismo de lana blanca. Los recién llegados —estuve por decir las recién llegadas— fueron declaradas reinas de la fiesta. En una ocasión la una dijo a la otra:


  —Ve, hombre, ¿por qué no bailamos un zapateado?


  Y la otra contestó, profundamente ofendida e iracunda:


  —Oye, Celia, no me vuelvas a llamar hombre, porque te voy a acardenalar las nalgas a puntapiés.


  Cual no fue mi susto cuando esta misma Estrellita resultó que era también guatemalteca; la oí afirmar muy seria:


  —La Chita Ardón podrá ganarme en cara, pero lo que es en piernas de ningún modo.


  De la gran serie de espectáculos y ceremonias conque nuestra pesquería quiso celebrar y festejar la llegada de los excursionistas, nadie pudo negarse a formar parte.


  —¿Qué gracia tienes tú? —preguntaba a cada quisque uno de esos organizadores que nunca faltan. ¡Y oh negra honrilla, nos hubiéramos dejado matar antes que confesar que no teníamos ninguna!


  —Yo se rebuznar muy bien como burro, afirmaba un peruano.


  —Yo puedo darles el espectáculo de un zapateado —decía un chileno flaco.


  Las más socorridas eran las recitaciones, encabezadas por el grupo centroamericano —Darío, Darío y Darío— y entre los que sin duda se llevaba la palma Recaredo. Cuando acaban los que pertenecían a él, los que no tenían a qué echar mano, trabajaban en su memoria hasta recordar olvidados cuartetos y nos los espetaban.


  El sacerdote portugués volvió a endilgarnos otra larga homilía en su ininteligible jerga y acabó por ser un número divertido, porque nos dio a todos el gusto de silbarlo hasta que se volvió loco. Cuando llegó la hora de la Virginia Fábregas —todavía me acuerdo de su chuscada estúpida— se alejó lo más que pudo del grupo hasta llegar a algunas varas del individuo más cercano y ya allí, de pronto, dejó caer los calzones que a prevención llevaba desamarrados, y bajando la cabeza hasta formar un ángulo recto con su cuerpo, nos enseñó Las nalgas; y aún entre aquella comitiva beoda y loca aquello pareció que había traspasado todo límite decente.


  A mí también me llegó mi turno, todavía tiemblo al recordarlo. Se me obligó a luchar como boxeador contra un filipino que tenía por sobre nombre “Firpo”. No pude evitarlo; en cuanto se me designó como contendiente el grupo centroamericano me rodeó y me indicó claramente que hacía punto de honor el que yo sostuvieron la pelea apostando dos contra uno por mí; pronto las apuestas comprendieron a todos los de la excursión. La suma total de ellas sobreexcedió a los 200 dólares. Aquel salvaje filipino era mucho más fuerte que yo y un frío mortal corrió en mi organismo; más no aceptar era suicidarse y acepté. Nos enredamos en una mortal pelea. Luego sentí que mis fuerzas iban a concluir. El filipino —pues nuestra lucha distaba mucho de ser regulada por los cánones del boxeo— logró meter mi cuello entre sus piernas y me estaba ahogando; de pronto —¡Oh Dios mío, cómo se piensa de rápido y de fino en los instantes de peligro!— recordé no sé cómo, que mi contrincante, a pesar de su corpulencia, padecía de asma, y pensé que si lograba aguantar unos momentos más, acaso ésta lo venciera, recuerdo y pensamiento que me dieron fuerzas cuando ya iba a darme por vencido. Y aconteció lo que supuse; de pronto el asma invadió a mi opresor, se distendió el torniquete de sus rodillas y pude zafar mi cabeza y tumbarlo a la vez. Un improvisado asesor me tomó una mano y con ella en alto contó hasta diez. El filipino se moría cada vez más del ataque de asma; yo había vencido, ¡Oh gloria! Me aclamaron entusiastamente y al quedarme, por fin solo, alguien que había acechado esa ocasión vino hacia mí suavemente y me declaró su amor: era la Celia.


  
    *


    * *

  


  De pronto, un día, penetrante, subiendo en los aires, en el silencio polar, sonó el agudo, el lacerante toque de la sirena que nos invitaba a la acción. En el acto, brigadas de miembros antiguos de la expedición, nos aleccionaron a los novatos en lo que teníamos que hacer y pronto se vio el mar surcado, en una extensión de muchas brazadas, por pequeñas canoas con dos tripulantes cada una, que armoniosa y automáticamente distendían un enorme trasmallo, también de centenares de metros y lo iban aproximando hacia aquella parte de la bahía donde, bajo el hielo del río congelado y entre su poderosa corriente de agua a más subida temperatura, desembocaba la innumerable muchedumbre de los salmones. Estos necios animales, que medían de dos pies a un metro, metían las cabezas entre las mallas de la inmensa red y nunca al sentirse presos, se les ocurría volver hacia atrás, sino que insistían en su primera dirección y se enredaban más. Cientos de manos los tomaban y los arrojaban a las canoas, que los conducían rápidamente a los edificios de madera de la compañía. Los conocedores, a mi lado, nombraron a los peces por su nombre: King salmón decían de aquéllos que alcanzaban un metro o más; Silver salmón llamaban a los hermosos animales de color plateado; Dog salmón, a la multitud de los más corrientes.


  Cuando aquellos millones de bichos marítimos se encontraban bajo los techos de la compañía, empezaba la múltiple cantidad de operaciones que, todas juntas, habían de dar por resultado esos botes de salmones en conserva, productos industriales que conoce todo consumidor americano. Clasificados por grupos los trabajadores, se movían vertiginosamente. Los cortacabezas, máquina en mano, guillotinaban automáticamente las de los salmones; los corta colas ejecutaban también a máquina una operación semejante, sólo que éstos ojo avizor, para ver si entre los millones de pescados aparecía la pequeña placa de metal, colocada el año anterior por la compañía a los salmones más pequeños, con una inscripción especial; el que encontraba una de estas placas podía contar con cien dólares extra, pagados por la compañía como cebo para que se fijaran cuidadosamente donde terminaban las colas y no cortasen ni un centímetro más, por descuido, haciéndola así perder ingentes cantidades. Luego, otra grupo de trabajadores les quitaban las entrañas a los salmones, y otros los metían en los botes de hojalata, con la capacidad exacta de una libra. En seguida pasaban los botes por hornos de vapor caliente. Allí la acción del fuego los hacía perder el aire interno antes de ser cerrados. Luego procedían a su cocimiento completo en grandes calderas y la lata sudaba entonces un líquido aceitoso. Más tarde, por un sistema patentado, se cerraban con tapas automáticas que ajustaban de tal modo que hacían innecesaria la soldadura con plomo.


  A fuerza de soda cáustica se lavaban las superficies a continuación, se les pegaba etiquetas y ya estaban listos entonces para el mercado. Pero esto, que en una sola unidad hubiera sido comparativamente fácil, había que repetirlo en 5 millones de unidades. Me he salteado, en este largo proceso, la enumeración de algunas operaciones, para cada una de las cuales se designaban grupos especializados. Por ejemplo: después de una penetrante mirada del gerente, Amenábar y yo fuimos designados para apilar las latas en determinada forma. Esta operación, considerada más importante que otras, era gratificada con una extra de 30 dólares por la compañía, al terminar la temporada. Después se me designó otro trabajo de jerarquía mayor, también premiado por una extra de 30 dólares, y que consistía en probar, hacer percutir cada bote con un pequeño martillito de plata. El sonido y el tacto debían indicar al conocedor los que pesaban menos o más de una libra o que conservaban aire en su interior. López, el jefe, antes de conferirme esta jerárquica misión, me miró aún más larga y penetrantemente que cuando nos confió las de hacer pilas. Obedecí en el acto; pero confieso hoy que para mí torpe oído todos los botes, después de ligeramente martillados, eran iguales; no percibía ninguna diferencia. Y así durante miles de miles de latas. De pronto vi que López tomaba una docena de botes y los metía dentro de la faja que había de conducirlos hasta mí uno por uno. No sé que instinto me advirtió que debía tener cuidado y seguí afanosamente, hasta donde pude, con la vista, la docena tocada por López, hasta que al calcular que ya estaban en mis manos empecé a separarlos como que sonasen de manera diferente, delatando cualquier deficiencia de peso o de aire interior. López, al ver que los separaba, sonrió con verdadero aire de suficiencia, diciendo en alta voz.


  —¡Ah, qué pulso el mío! Ya sabía yo que este chapincito iba a servir para el cargo.


  Pues por aquel tiempo el vocablo chapín se había popularizado entre los trabajadores de la compañía, para designar la nacionalidad guatemalteca, y después de oírselo a otros centroamericanos.


  Había llegado la tremenda hora de trabajar, aquellos 20 días de. mortal tarea que habíamos esperado durante otros sesenta, en ocios también mortales, y de los que descansaríamos cuarenta más. De toda la temporada que duraba la expedición desde que salía de Frisco hasta que volvía a él, durante cuatro meses, sólo 20 días se trabajaba; pero durante ellos se hacía el trabajo que hubiera correspondido a los cien restantes, acumulado. Durante esos 20 días aún las horas de sueño se nos restringieron, reduciéndose a cuatro, sin que pudiésemos protestar, porque los pocos relojes que poseíamos algunos de nosotros estaban locos, según decían los viejos, por la proximidad del polo magnético; y porque la luz solar no podía indicarnos la sucesión del día y de la noche, ya que todas las horas se habían reducido a un día eterno. De esta falta de la medida del tiempo se aprovechaba la compañía para despertarnos a la mitad, cuando sólo habíamos disfrutado de medio descanso, diciéndonos que ya había llegado un nuevo día y que era preciso volver a la tarea. ¡Y la tarea era tan abrumadora! Trabajamos sin escatimar ni un minuto, o de lo contrario se perdía el fruto de la pesquería, cada cual haciendo su respectiva labor. A veces, mal dormidos, cuando ya no aguantábamos con la abrumadora carga, circulaba un muchacho de la compañía, ofreciendo cigarros de marihuana a 25 centavos; todos, incluso yo, los comprábamos. La marihuana proporcionaba un artificioso sostén a la energía humana; pero después los más débiles de la excursión enloquecieron, sin poder resistir el cansancio excesivo y a la vez desequilibrados por el uso de los excitantes, como la planta maldita, el tabaco y los alcoholes. Me acuerdo, así, de un pederasta que apareció loco de repente, según decían, de amor por el otro invertido a quien llamaban la Virginia Fábregas, y se iba a tirar al mar. Yo mismo confieso que una vez muy beodo y ya en el interior de nuestro barco, a donde me había mandado el jefe López, en unión de otros muchachos, para cumplir perentoria comisión, logré convencer a Amenábar de que nos tiráramos al mar; echamos a andar sobre cubierta con tal propósito; pero a la mitad de nuestro camino nos enzarzamos en una discusión y se nos olvidó que teníamos que saltar por la borda. Cuando el jefe López mandó por nosotros al barco, un marino informó al enviado “que había oído nuestras palabras de muerte”, y mensajero y marino entonces creyeron que ya no contábamos entre el número de los vivos y corrieron hacia aquella parte de la embarcación donde se nos había visto por la última vez. Allí nos encontraron durmiendo y, furiosos por el engaño, nos despertaron a patadas, haciéndonos volver a nuestro trabajo.


  Cuando un toque especial de la sirena nos indicaba que ya era la hora de dormir, estábamos tan cansadas que nos tirábamos vestidos sobre nuestros lechos, sin quitarnos ni aun las capas, las botas y el sombrero llenos de escamas e intestinos de salmón. Por entonces la misión que me había conferido era introducir los pescados en sus botes y me salieron en las manos callos verdes y amarillos; y todo esto, Señor, para que los norteamericanos pudieran comprar una libra del delicioso salmón por 25 centavos. Como contrapeso a esta copiosa pérdida de energías debo apuntar aquí nuestras formidables comidas, tres veces al día; el frío de Alaska, excesivo, apenas soportable por el hombre joven, y el derrame de nuestras fuerzas, nos daban un hambre tan devoradora que consumíamos formidables cantidades de alimento. ¿En qué consistía éste? Oye: tocino, garbanzos, huevos, arroz… y salmón, tarde y mañana, en todas las horas y en todas las formas; nunca llegó a cansarnos tal era nuestro apetito. ¡Y qué cantidad más terrible engullíamos! Hoy me indigesta un huevo; entonces, no lo vas a creer me metía en una sentada entre pecho y espalda 8 huevos tibios más un cuarto de libra de mantequilla y 8 panqueques; y como yo los otros; ¡y no reventábamos!


  Al fin llegó el día en que concluyó el abrumador trabajo y puesto ya en las bodegas del barco hasta el último bote de salmón y cabales en la cubierta tripulantes y trabajadores, nos preparamos a levar anclas. Entonces tuvo lugar una imponente, aunque sencilla ceremonia, que recordaré eternamente. El cuidador de invierno, el viejo holandés de larga barba que vivía durante esa estación metido en una cueva con una mujer esquimal, salió a despedirnos en una pequeña lancha automática. El gran anciano barbón nos dijo en inglés: —“Good by, boys, you going where you belong”; lo que traducido quería decir: “—Adiós, muchachos, ustedes van donde pertenecen”, saludo sencillo que me conmovió hondamente. Luego, y como última despedida, con su tono grave, penetrante y profundo, nuestro gran barco dio tres pitidos, a los que respondió la pequeña gasolina del holandés sonando también tres veces su pitito.


  Al fin, ya de regreso, una brumosa y aireada mañana tocamos de nuevo en Frisco y se nos dio el saldo que nos correspondía. Todo íntegro fue gastado en pocas noches, por los que aún tuvieron la suerte de recibir algo, en las mujeres de los burdeles; habíamos consumido tan enormes cantidades de fósforo, de yodo y de otras sustancias igualmente fortificantes, que el hambre de nuestros órganos no pudo ser saciada en muchos días.


  Acaso te dará una idea de mi relativa salud moral y de mi firmeza el saber que cuando llegué a San Francisco aún tenía derecho a doscientos dólares, puestos por la compañía en mis manos al despedirme. Aún contando con los 60 dólares extras que tuve, llegar con esa cantidad era una gran hazaña entre los miembros de la expedición a Alaska. De bien poco me sirvieron.


  Por de pronto se redujeron a cien, porque Recaredo había gastado hasta el último centavo.


  ¡Todos quedaron en manos de las prostitutas…!


  [image: ]


  El hombre verde


  I

  El hombre verde


  En la calle, donde me había detenido, aquel pobre muchacho, exaltado y nervioso, me contó la siguiente extraña historia, según me dijo “porque las espaldas de un sólo corazón no podían con tanta pena”.


  Habló así:


  —Estaba sentado en una de las bancas que se encuentran en nuestro Parque Central, cabe la estatua de Colón, donde había llegado, como siempre, vagabundo y ocioso, cuando se aproximó la desconocida, acompañada de otra mujer. Se sentaron en una banca cercana.


  Permanecimos los tres algunos momentos en silencio, contemplándonos furtivamente, hasta que la desconocida habló, dirigiéndose a su amiga en voz queda, pero que oí distintamente, al mismo tiempo que con sobrio movimiento me señalaba con el dedo:


  —Mira: el hombre verde…


  Y hasta entonces no me fijé en que merecía esta denominación. En efecto, Ud. sabe que desde que me conoce me toco de verde: verde era mi traje, de un verde obscuro; de un verde más claro mi sombrero; verde mi corbata; mis zapatos, aunque amarillos, estaban a tono. Debo llamarle la atención sobre que mis ojos también son verdes.


  Dos o tres veces más sin previo acuerdo, pero con tanta exactitud como si acudiéramos a una cita, nos encontramos la desconocida y yo a la misma hora de la tarde y al pie de la estatua de Colón.


  A la semana siguiente, transitaba yo por una calle de la ciudad cuando se me acercó un chiquillo y me entregó un sobre abierto. No sé decirle por qué me estremecí violentamente cuando leí en el sobrescrito: “Para el hombre verde”.


  Me daban una cita en una casa que a pesar de mi escaso conocimiento de esta ciudad, a donde llegué hace poco tiempo, comprendí que quedaba en los suburbios. Firmaba únicamente Alicia, pero no era posible equivocarse. Alicia era la dama del Parque Central. Por lo demás, el texto no podía ser más lacónico: —“Necesito hablarle de toda necesidad hoy a las dos de la tarde, en la casa Nº X de tal calle”.


  Excuso decirle que concurrí. La casa quedaba, como había previsto, en los alrededores de la ciudad.


  Era casi una casa de campo y a ella conducía una avenida de cipreses.


  —¿Una señora que se llama Alicia?


  —Sí; aquí es.


  La pizpireta sirvienta me miró con curiosidad y agregó sin pedirme que dijese mi nombre:


  —Hace un rato que lo está esperando. Pase Ud.


  Entré a la habitación a que me condujeron. Casi estaba desnuda de muebles. En un ángulo había una pequeña mesita y en ella cigarrillos, y a lo largo de una pared un cómodo diván; y nada más, ni una silla siquiera. En el diván me esperaba la dueña de la casa, semitendida.


  ¿Quiere que se la retrate? Para qué. Todo huelga aquí. Por la historia Ud. comprenderá que su heroína no podía ser vieja ni fea. Sin necesidad de que se la describa puede Ud. imaginarse la indumentaria de mujeres de esta clase.


  En el medio de la habitación, con el sombrero en la mano y sin hablar ni escuchar ninguna palabra, permanecí, sin exageración, como veinte minutos. Al fin Alicia habló. Y fíjese Ud. en todas y cada una de sus frases porque ellas se la darán a conocer mejor de lo que podría mi discurso.


  —¿En qué te ocupas?


  —En nada, le contesté cínicamente.


  —¿Cómo que eres medio poeta?


  —Sí; es cierto.


  Mis contestaciones parecían agradarle sobremanera. La complacía aquella fácil presa codiciada por su sensualidad: un adolescente ocioso y, hay que agregarlo, vicioso, que además hacía versos. Por eso su voz revelaba contento e interés cuando agregó:


  —¿Entonces se puede decir de ti que eres un bohemio?


  —Sí.


  Después un largo silencio como de media hora. Aquella mujer me acechaba, acostada cómodamente y con los ojos semicerrados a veces. Me cansé de estar de pie y, fatalmente —no había ningún asiento en la habitación— y con lo que no puedo llamar osadía porque se caía de su peso —todo estaba calculado— me fui a sentar a los pies del diván. Pero tengo que confesarlo que aunque yo no soy un colegial el lujo y la clase de aquel temible huésped me intimidaba y mis movimientos tuvieron la brusquedad del que necesita apelar a todo su valor para salir de una posición embarazosa.


  Se sonrió al verme sentarme a su lado, y medio se incorporó murmurando, mientras me tomaba las manos:


  —¡Vaya! Al fin.


  Excuso contarle lo que siguió. Sólo tengo que decirle una cosa terrible: aquella mujer estaba loca. ¡Era sádica! Y ahora tengo que descubrirle algo que se le ha ocultado, a pesar de nuestras frecuentes relaciones: con Alicia fuimos tal para cual: chocaron el hacha y la piedra. ¡Porque yo también soy sádico!


  Yo entonces acudía a casa de Ud. a leerle mis versos con una especie de rabia, porque Ud. siempre los encontraba malos y me lo decía sin rebozo. Y esto era precisamente lo que me hacía visitarlo: la verdad de sus palabras en que no había ni temor ni envidia! Ahora comprenderá Ud. porque me vio de pronto vestirme bien y alhajarme. ¡De qué angustiosa manera pagaba aquellas dádivas!


  Pero ahora llega lo terrible: lo que hace quince días me hace perecer de espanto. Hace ese tiempo que le señalo, como medio mes, que llegué por la vez última a la casa de Alicia. —No puedo, no podré volver nunca. Empezaba a obscurecer. Había traspuesto la puerta de la verja que cierra la propiedad y ya casi llegaba a su casa de habitación cuando de pronto vi dos puntos brillantes, dos ojos luminosos que se fijaban en los míos a muy corta distancia, y me alucinaban, al mismo tiempo que dos manos invisibles me oprimían el cerebelo de una manera dolorosa. Caí desvanecido bajo los cipreses.


  El suave contacto de una mano húmeda y tibia en mis manos y un olor a éter, a alcohol y al perfume de Alicia, por mí muy conocido, fue lo primero que sentí al recobrar el conocimiento. Alicia me acariciaba con ternura.


  Cuando le conté lo que me había pasado me oyó con ojos muy abiertos y a medida que avanzaba mi corta relación un terror cada vez más vivo hacía estremecer sus miembros. Cuando concluí, se cubrió los ojos con las manos y se dejó caer murmurando con indefinible espanto:


  —¡Es ella! ¡Es ella!


  II

  Como se compuso el "hombre verde"


  Cuando Cornelio me contó, tembloroso, excitado, en plena calle, frente los derruidos muros de la iglesia de San Francisco, su maravillosa historia de “El Hombre Verde”, el artista impenitente que hay en mí prorrumpió en un caluroso aplauso.


  —Pero, hombre, ¿por qué hace Ud. tan malos versos cuando puede hacer tan admirables cuentos? Ud. como muchos, ha desconocido hasta hoy su verdadero camino. Ud. es un cuentista sin igual. Su extraña historia de “El Hombre Verde” es digna de que la firmen Hoffman o Poe. En el difícil género, —acaso el más sugestivo y digno de interés— de estos dos autores, no conozco nada más puro. Los dos caracteres del hombre y de la mujer —sus protagonistas— están trazados de manera magistral. ¡Qué sobriedad y qué discreción de líneas! Nada falta, nada sobra, como en la obra de un buen escultor. Y luego ¡son dos caracteres extraordinarios! La percepción que del matiz tiene Alicia cuando exclama: —Mira: el hombre verde, refleja toda una fisonomía moral y es digna de Lorrain. La aristocracia y la originalidad de sus personajes es única. No hay nada en el breve cuento que no sea nuevo. Su prostituta y su bohemio son singulares. Y luego, la composición del lugar del gabinete en que Alicia espera a, ¿a quién? ¿Cómo se llama su héroe?


  —Pero si el héroe soy yo. Yo he vivido esa historia.


  —Pues bien, la composición de lugar del gabinete en que Alicia recibe a Cornelio es originalísima. Aquella salita en que no hay más muebles que un diván que sustenta a una mujer en reclamo; y en que el hombre en pie, forzosamente, al cansarse y buscar reposo ha de aproximarse a la hembra que lo codicia, es de una sencillez… Añada usted que Alicia sólo pronuncia tres frases; pero que en estas tres frases, que son tres preguntas, queda toda una psicología de hetaira. Le diré a usted lo que a mí me dijo Darío: — ¿Pero qué minas nuevas ha encontrado usted en un Eldorado ideal?


  Cornelio sonrió con la feroz, con la morbosa vanidad que lo hacía un hombre de Lombroso, completamente satisfecho. Quiero recordar aquí al lector que la vanidad llevada a extremos inconcebibles para el hombre sano es uno de los más comunes caracteres del criminal. Desde el que quemó el templo de Efeso hasta el artista descrito por la novela moderna que mata para hacer una obra única, en este terrible estigma del egoísmo llevado hasta el delito se encuentran muchas veces el creador literario y el delincuente.


  Yo continué. Por otra parte, en su maravilloso cuento se aúnan la belleza artística y la verosimilitud absoluta. Su héroe, que cae desvanecido al ver dos ojos luminosos y sentir dolorosa presión en el cerebelo, para el lector corriente cae poseído por un espíritu infernal de sensualidad, para el médico cae debilitado por excesos de lujuria. Para el médico sus dos protagonistas son desde el principio hasta el fin dos bonitos tipos de degenerados. Yo afirmo que ambas versiones, la de la influencia de un espíritu del mal y la científica, acaso no se contradicen. Pero eso no nos importa ahora. El hecho es que en su obra, como en toda obra bella, no falta el elemento de la verdad.


  Cornelio se separó de mi. Con la admirable retentiva que constituye uno de mis dotes de artista, yo conservé el cuento en la memoria palabra por palabra, y lo referí, mejor dicho, lo leí a varios amigos literatos. Todos convinieron en su extrema belleza.


  Un día llegó a mi casa Cornelio semibeodo y más loco que nunca.


  —Usted me ha perdido. Usted es mi asesino, me dijo exabrupto; y por la exageración de su frase ya puede el lector darse cuenta de lo morboso que era mi amigo Cornelio.


  —Pero, hombre, calma. Veamos por qué lo he perdido.


  —Porque contó mi cuento a varios escritores y sé por lo menos de dos que ya lo están escribiendo. El primero, Ariel. Hoy mismo me lo dijo. ¡Y óigame bien! Si Ariel lo escribe, si me roba la obra que me hará famoso, yo lo mato.


  Volví a ver a Cornelio y pensé que acaso aquélla no era una vana amenaza. No puedo afirmar la exactitud de mi percepción, pero siempre lo había percibido como el tipo del delincuente. Un día aquel gran simulador me dijo que si él no hiciera literatura acabaría por ser homicida. Pero como yo recordé que hacía pocos días le había prestado una obra de criminología, en que se afirmaba que el arte es muchas veces válvula de escape de tendencias morbosas y preserva del crimen, no quise hacerle caso. Nunca creí a Cornelio capaz del crimen. Era más bien el tipo del parásito social, vagabundo, ocioso y vicioso, que llega hasta la estafa; pero se detiene ante el robo y el homicidio. Pero hay que confesar que a veces su cara de chacal inspiraba miedo, sentimiento del que él se prevalecía en el círculo de sus camaradas. Y esta ocasión era una de esas. Con aquel hombre morboso no se sabía claramente qué esfera de la delincuencia limitaba sus acciones, y era preciso temerlo todo. Sobreexcitado por el alcohol y la vanidad herida, daba vueltas en torno de la sala como una fiera enjaulada, vociferando. Su repulsivo rostro, animado por dos ojos verdosos, me inspiraba terror, a pesar del gran afecto que le tenía. Hubo un momento en que, con más o menos disimulo, llevé mi mano al rededor de su cadera derecha, sitio habitual del revólver. Allí podían estar, escondidas, las mandíbulas de aquel chacal. Las garras y los dientes de la fiera humana son artificiales. Por fortuna, busqué en vano.


  El estigma que más lo marcaba, después de la vanidad, era el de la mentira. Insistentemente se había colocado ante mi máquina fotográfica, a pesar de que conocía su exactitud y su crueldad. Pero es que acaso esperaba que lo hiciera salir airoso su constante simulación.


  Tanto porque no podía prever hasta qué punto podía ser cierta su amenaza de castigar a Ariel, como porque le tenía afecto (pues era un individuo muy interesante, inteligente y digno de cariño) y sobre todo, porque quería dar fin a sus molestas quejas, le dije:


  —Por qué no escribe usted mismo su historia del hombre verde?


  —Ya está hecho, me contestó sacando del bolsillo un manuscrito.


  Sentado sobre una silla mecedora lo tomé y lo leí En una silla de igual clase, en continuo movimiento, Cornelio tenía una expectación ansiosa.


  Su cuento era sencillamente lamentable. Las partes capitales de aquella bella historia, que constituían su magnífica estructura, estaban omitidas. Las había olvidado el presunto autor. En cambio, qué abundancia de detalles estúpidos…


  Se lo hice ver.


  —Oiga, le dije. Toda su historia gira al rededor de cuatro momentos. Aquel en que Alicia dice: —Mira: el hombre verde. El de la misiva con el sobrescrito para el Hombre Verde. El de las tres preguntas de la meretriz, que la retratan de cuerpo entero. Y por último, el momento en que se describe la sencillez del mueblaje de la habitación, en que no hay más que un canapé. La postrer pincelada que remata magistralmente su historia, está en las dos palabras que Alicia repite al caer desvanecida: ¡Es ella! ¡Es ella! ¡Y usted precisamente ha olvidado todo esto! ¿Tiene usted buena memoria? Le voy a contar lo que, según usted, le aconteció a usted mismo, no sin hacerle observar que es muy extraño que yo, el auditor, tenga que contarle la verdadera historia a usted, el protagonista. ¿O usted, como tantas otras veces, me ha contado en esta ocasión una mentira más? Entonces, es lástima que la haya olvidado, porque era una bella mentira.


  Cornelio me contestó que en su vida no sabía dónde empezaba la realidad y acababa la ficción, hasta tal punto se confundían su mundo interior y el mundo exterior en su cerebro. No me extrañó aquella confesión de su mentalidad de penumbra, pues es la de casi todos los degenerados y la de muchos artistas.


  —Está bien, le dije. Ahora, oiga su historia y procure recordar.


  Le conté la historia del hombre verde. Fue todo oídos. A la mañana siguiente volvió a mi habitación más beodo que el día anterior y más excitado.


  —Oiga, me dijo: su horrible, su espantosa vanidad de escritor me ha impedido escribir mi historia del hombre verde. Cada vez que tomaba la pluma sentía como una negra mano gigantesca, erizada de horribles garfios a manera de uñas, que recogía mis palabras y reclamaba su posesión. Aquellas manos temerosas eran las de su vanidad de artista que me disputaban mi obra de arte. Era el recuerdo de que aquella frase que yo quería escribir usted me la había dictado. Sólo conozco un caso de una vanidad tan grande como la suya, y es el de una chiquilla que trabaja en la misma oficina en que yo estoy empleado, y que cuando quedamos solos me peina los cabellos y me pregunta si es bonita. ¡Qué terrible es usted!


  —¡Qué morboso es usted! Ah, pobre amigo Cornelio, qué lástima me da ver que el hombre, esa sombra, se agita y lucha por otras sombras vanas. La gloria es una quimera dolorosamente vacía: una triste abstracción. ¡El nombre literario! Pero si no existe: todos somos innominados, excepto Aquel que es y a quien nombramos Dios. Usted dice con fruición: Rubén Darío. Y Rubén Darío también es un triste pseudónimo, que existe sólo para algunos hombres vivos, y que ya no existe para el propio Rubén muerto. ¡Si cuando aún vivía el gran Poeta jamás existió tampoco ni aún para él mismo! Entre una viejecilla infeliz y cualquiera de los grandes poetas vivos que usted admira —Valencia, Lugones, por ejemplo— no existe ni la menor diferencia esencial. Si ese pordiosero que usted ve pasar desde esta ventana y Mauricio Maeterlinck entraran en este instante a mi habitación, yo tendría para ambos la misma cortesía y el mismo profundo sentimiento de respeto. Y así como no existe la fama tampoco existe el ridículo, que usted tanto teme. Me parecen tan locos los hombres cuando se dan sus vanos títulos y se llaman Príncipes de las Letras, Genios, el Mayor Poeta del Habla Castellana, coma si se apelasen: “El Dueño del Mar” “El Señor de los Vientos y de las Tempestades”, y quisiesen que se les saludase así: “Buenos días, señor dueño del mar”. Usted habrá visto que yo tengo un fácil cariño para todo el mundo y una fácil resignación cuando se apartan de mí mis amigos. Por esto último usted mismo me ha llamado muchas veces ingrato y desamorado. Es que el que me queda me consuela por el que se va. Todos son lo mismo. Yo ya no sé ni odiar de ningún modo ni amar con amor especial. De tal manera para mí la humanidad es Una, que creo que el último criminal puede gloriarse con la gloria del héroe, que le es común; y que el más grande santo debe entristecerse por el pecado del criminal, que también le es común. Cuando veo a los literatos viejos dolerse porque alguien murmuró ante su última obra: —Fulano de tal, el gran artista, empieza a degenerar”, me conturbo. Son dueños de un día nada más, y sollozan por una fracción de minuto. ¿No se marchitan también las rosas sin que nadie las inculpe por ello? Pero en este momento, mi pobre amigo, vamos a hacer un esfuerzo por calmar un poco su dolencia. Yo mismo le voy a escribir el hombre verde, su hombre verde. Siéntese un momento y espere.


  Al terminar escasa media hora le entregué el trabajo concluido. Quedaba fija la historia del hombre verde tal como él me la había contado. No había en ella ni una frase que fuera mía. Mi obra se había limitado a excluir de cada diez frases de Cornelio, nueve; a seleccionar el material aprovechable. ¡Ah, pero en cambio, con qué ojo certero había sabido distinguir la verdadera gema del diamante falso!


  El hombre verde recogió su historia y se marchó contento. Y yo me quedé meditando en aquel singular caso. Indudablemente, yo era el verdadero autor de “El Hombre Verde” y no Cornelio. Me había equivocado al atribuirle aquella historia. El no había sido sino el mal actor. Y aquello arrojaba viva luz sobre la producción literaria. Hacía sentir la verdad de la observación de Valencia: el arte se hace por restas. Así como un centigramo de cera menos desfigura la copia que de un rostro humano en dicha sustancia hace el artista así La desfigura un centigramo de cera más. Y entonces recordé que cuando el exaltado Cornelio me hacía su narración, yo, que hacía muchos meses no componía, me entregué inconscientemente a un trabajo de composición. Cuando Cornelio daba detalles de mal gusto, inverosímiles o poco originales, yo lo desaprobaba con el gesto o expresamente con la palabra: hombre, deje eso, que es tonto. Así, como un dócil medium, Cornelio rectificó su pensamiento. Después olvidó lo narrado.


  Duelo de Águilas


  Pablo Conseje, el oscuro profesor de provincia en la dirección del Conservatorio de Dula, escuchaba las notas que producían sus alumnos en las múltiples secciones del establecimiento, notas distintas a pesar de su profusión y del tono estridente de algunas. Escuchaba las que producía el estudiante de piano, las que producía el de violín, las que producía el de bandurria… pero en realidad sólo prestaba su alma a aquella asombrosa voz de soprano que sonaba en la sala más distante. De pronto, una a una callaron todas y sólo se oyó una voz altanera, con marcado acento italiano, que en mal español daba órdenes autoritarias. Luego, desde su oficina de trabajo, el director vio pasar a los empleados del establecimiento, que se movían apresuradamente, en todas direcciones, como obedeciendo a las palabras del intruso, que eran lo único que sonaba distintamente donde antes se elevaban tan diversos sonidos. Al fin Conseje no pudo contenerse y salió de su escondido refugio, con ánimo de visitar las dependencias, en las que algo insólito ocurría. Apenas llegó al salón de actos contempló un hermoso espectáculo: la figura de un hombre alto, bordeando los cincuenta años, con una hermosa cabeza cana que parecía la de un águila. Antes de aproximarse a él, lo detuvieron un momento 2 o 3 profesores que se quejaban del hombre parecido a un águila y también pudo escuchar las últimas palabras de éste: “En el miserable villorrio de Dula nadie entiende de música”.


  Una desconocida naturaleza de príncipe —que pocas veces actuaba en el humilde director de provincia, pero que cuando aparecía era irrefrenable— se apoderó de él. Se aproximó al visitante y le dijo: “Ante todo no levante la voz. Aquí es prohibido. Está usted interrumpiendo las clases; y en cuanto a eso que afirma de que en Dula nadie sabe de música, yo sí sé tanto como cualquier otro puede saber en el mundo.


  Toda la habitual modestia de Conseje había desaparecido.


  El gran músico italiano Gastón Antonini —que tal era el visitante, célebre en todo el mundo— miró al director provinciano escrutadoramente; y luego formuló algunas de las preguntas técnicas que los demás empleados no habían podido responder, y a las que pronto dio respuesta Conseje con precisión y conocimiento. Antonini se inclinó respetuoso: intuía que estaba ante otro gran músico; y breve tiempo después se despidió. Apenas salió volvieron a reanudarse los ejercicios en las distintas clases. El director quiso saber lo que había pasado. En cada dependencia le dieron distinta versión.


  —A mí me dijo Antonini que él necesita de un buen piano y que éste no sirve; que no sólo es un mal instrumento sino que está mal afinado —dijo un alumno.


  Otros afirmaron que con acento autoritario el gran artista los hizo callar, cuando tocaban sus instrumentos.


  El más quejoso era el profesor de violín; unos momentos antes, enseñaba a su discípulo cómo arrancar de él ciertos sonidos. De pronto, la mano de Antonini se había posado sobre su hombre con dureza y una voz altanera le había dicho: “Cállese, bárbaro: no ve que me está matando”.


  La dulce Evangelina, dueña de aquella hermosa voz de soprano que tanto conmovía al director, era la única que sonreía cuando llegó a su dependencia. Y aunque no había oído las palabras del profesor de violín las repitió sin saberlo: —Me llamó bárbara y me suplicó que callase; luego tarareó, enseñándome el tono que debía dar a mi voz y me ordenó imperiosamente que empezase de nuevo. En eso intervino mi profesor, ofendido, y no fue posible complacerlo, como hubiese deseado.


  Luego, confidencial, porque sabía que el director la amaba, agregó:


  —¡Qué hermoso duelo de águilas cuando se trabaron ustedes del pico, en el salón de actos! Yo los veía desde aquí; me parecía que eran sólo dos cabezas; la hermosa cabeza del profesor y la suya, don Pablo, que estaban combatiendo. Ya vi cómo usted lo acalló…


  La primera victoria había sido del director.


  La segunda fue del profesor Antonini. A los tres días llegó con la exigencia de que el Director del Conservatorio le permitiese tocar en el magnífico piano exclusivamente destinado a su servicio —el del Director—.


  Este se negó. —No puedo —dijo—; sólo sirve para mí y para los pocos alumnos a los que doy clase en él, como una gracia especial. Si yo le permitiese su uso, al saberlo otros muchos visitantes ajenos al establecimiento tendrían derecho a exigir lo mismo…


  El profesor se fue, violento e indignado, con sus sedosos cabellos entrecanos, que el viento movía en todas direcciones. Media hora después llegaba con una orden apremiante del Ministro del Ramo, para que sin excusa ni pretexto se le proporcionase el uso del magnífico instrumento que solicitaba. El director casi lloró de rabia al obedecer, pues amaba su instrumento casi tanto como a Evangelina; pero cuando oyó tocar al intruso, a la cólera sustituyó la más viva admiración. Aquel hombre era genial y su música divina. Y él amaba la música lo bastante para ya sólo sentir admiración por Antonini que le disputaba el magnífico piano. Al acabar de tocar, de pie los dos y muy cerca uno de otro, hablaron un momento. El director, como Evangelina, admiraba la hermosa cabeza de águila y se lo dijo:


  —¿Ha contemplado usted su cabeza? Es usted un águila…


  La contestación fue rápida y afilada como un picotazo: Y usted otra.


  —Ya lo sabía: ya me lo había dicho Evangelina que yo también tengo la apariencia de un águila —respondió Conseje.


  Desde entonces Antonini ensayó sus magníficas melodías en el piano del director a todas horas aún las altas de la noche y a veces durante doce seguidas. No parecía entender que turbaba toda la vida privada del director del Conservatorio, que tenía, su residencia en éste. Tocaba de manera tan asombrosa que el músico provinciano aceptó que le disputase su instrumento favorito.


  Pero cuando también le disputó el alma de Evangelina, entonces sufrió como un condenado. Evangelina y Pablo no se habían dicho una palabra, más sabían que estaban prometidos. Antonini turbaba aquellas relaciones. Evangelina parecía presa de extraña atracción por ambos, como un pequeño satélite al que solicitasen a igual distancia planetas de masas idénticas. Y aquí sí fue reñida y compleja la lucha. En presencia de la mujer disputada los dos tocaban el piano y la delicada alma de artista de Evangelina fluctuaba entre los dos.


  Tocaba Antonini; parecía provocar a Conseje, el músico de provincia, a que igualase su inenarrable ejecución; y la dulce muchacha, más allá de sus fuerzas, se inclinaba hacia él. Tocaba Conseje y Evangelina se le aproximaba. Vacilaba entre opuestas atracciones.


  El director claramente entendía que en aquella alma musical de su amada la armonía iba a decidir la victoria. Admiraba y odiaba al mismo tiempo al profesor extranjero; pero nada podía contra él.


  Una noche en que su contrariada pasión lo desvelaba, paseaba Pablo por una de las calles más solitarias de la dormida capital de provincia; las luces eléctricas estaban apagadas; no lucían la luna ni las estrellas y una dura tiniebla envolvía los seres y las cosas. Repentinamente, por la misma acera de la calle, vino a su encuentro un hombre; iban a chocar, porque los dos buscaron la derecha; pasó a su lado sin que pudiera reconocerlo entre la oscuridad reinante. Como a los tres pasos se detuvo y sonó la voz odiada y amada a la vez, la metálica voz de Antonini.


  —¡Oh Conseje!


  Se aproximaron a saludarse.


  —¿Cómo me conoció? —fue la interrogación de Conseje al profesor.


  Y Antonini contestó con respeto:


  —Era la sua alma que llenaba la acera…


  Y aquella noche supo Conseje que el profesor le disputaba el alma de Evangelina, pero que lo estimaba profundamente.


  Tres días después partió de la bella ciudad provinciana, devolviéndole la entera posesión de su prometida.


  Aquel loco y altanero profesor extranjero había chocado violentamente con el gobernador de la provincia y éste lo obligó a marcharse. Se fue jurando y maldiciendo…


  Evangelina fuera de la órbita de acción del extraño visitante volvió a adueñarse de sí misma, y toda ella fue de nuevo de Conseje. Este se le quejó suavemente:


  —¿De quién hubieras sido si Antonini no se marcha?


  Y la muchacha le contestó, apesarada, pero con la abierta sinceridad que era su mejor característica:


  —Yo siempre fui toda tuya; pero hay una parte de mi alma que no me pertenece. No lo sabía antes…


  El Desconocido


  Tiraban al blanco en las afueras de la ciudad de Managua, ya hacia el fin de la fiesta campestre, José María Pedrosa, Luis Alberto Acevedo y varios compañeros más. Hasta Etelvina, la gloriosa huésped, que entonces volvía locos a los nicaragüenses, a ruego de los circunstantes había tomado una pequeña pistola y, cerrando los ojos, hecho algunos disparos, que, naturalmente, no dieron en el blanco. Acevedo, por educación y por temperamento, odiaba las armas de fuego, aunque había aprendido a manejarlas en su juventud; les tenía temor, pues era profundamente místico; además ya estaba viejo, y no era hora de perfeccionar su peligroso conocimiento; pero había blanqueado también, por no sé qué espíritu de convivencia que había sido más fuerte que su repugnancia por el uso de los revólveres.


  Cuando menos se esperaba aconteció el peligroso incidente. Pedrosa, el más bélico de la reunión, con muchos tragos entre pecho y espalda, había proferido los conceptos que hirieron profundamente a Acevedo. Este, cuando sintió, ya había lanzado las peligrosas palabras —tan peligrosas como los proyectiles disparados— que ya no pudo recoger nunca más. Ofendido profundamente por las frases de Pedrosa se había levantado de la silla en que reposaba, ya como mero espectador, y había exclamado con violencia, completamente fuera de sí:


  —Oye, José María: mientes como un bellaco. ¡Cobarde!


  El General nicaragüense, así apostrofado, José María Pedrosa, no sólo tenía por carrera las armas y era el mejor tirador de los allí presentes, sino, además, todos reconocían su extremada violencia. Al oír las palabras de su amigo desenfundó la pistola que llevaba al cinto.


  Acevedo reposaba, cabe la mesilla rústica en que se encontraban algunas armas de fuego, que habían servido para los ejercicios de tiro al blanco. Jamás pudo decir por qué lo hizo ni a qué hora. Cuando sintió, con la rapidez del relámpago se había apoderado de una de las armas de fuego y la apuntaba a su contrincante. Dos de los espectadores se abalanzaron en el acto sobre el General Pedrosa y lo tomaron por los brazos; mientras otros dos hacían lo propio con Acevedo. Entre los primeros estaba el negro Almendárez, muy amigo de Pedrosa, de gran corpulencia y fuerza física. Pasados los primeros momentos, en unos y en otros tuvo lugar la reflexión; terció la misma bella Etelvina, tan codiciada por sus amigos, con su voz graciosa y delicada, pero entonces de imperioso timbre: y los dos peleantes convinieron en que un duelo arreglaría más tarde sus diferencias.


  Cuando Luis Alberto Acevedo se encontró en el reposo de su dormitorio, a donde lo habían conducido sus amigos, y pudo reflexionar, se entregó a un detenido examen de la situación. Esto no era nada extraño en él; era ya viejo y durante toda su vida había sido mucho más meditativo que hombre de acción; precisamente, su rango característico era el de ser filosófico e introspectivo. En la pregunta del por qué de todas las cosas había empleado la mayor parte de su vida. Y estaba confuso y asustado, sin entender claramente lo que le había acontecido. No podía explicar su impulsividad por el alcohol pues desde muy joven se negaba a ingerirlo aún en pequeñas cantidades. ¿Qué había pasado? ¿Por qué había procedido de manera tan loca? Pedrosa era el amigo de toda su vida. Las mismas diferencias de sus caracteres contribuían a unirlos. En él, valiente, violento y hombre de acción, buscaba Acevedo, tímido, prudente y meditativo, una especie de apoyo y compensación, y ambos se habían entendido siempre.


  Hizo Luis Alberto uno de los fríos exámenes a los que estaba acostumbrado, sin poder entender los hechos Recordaba perfectamente las palabras de Pedrosa: eran sin duda la afirmación inexacta de un hecho que no había acontecido y que lo dejaba a él en una situación desairada ante los oyentes: pero en cualquier otro momento, él, Acevedo, hubiera respondido, como había acontecido innúmeras veces en sus relaciones con su ligero amigo, con palabras serenas denegando la afirmación, a lo que probablemente Pedrosa se hubiera apresurado a rectificar. ¿Por qué esta vez había obrado con tanta violencia? De pronto, entendió con claridad: había obrado así porque allí estaba Etelvina. La afamada artista, tan espiritual y generosa, era una muchacha, de 20 años, a cuyo amor él, ni por asomo aspiraba; pero era la fémina, la fémina, que en un momento dado cargó de gravedad lo que sin su presencia hubieran sido las palabras sin importancia de una acusación inmotivada. Además, había un público, una pequeña colectividad que se volvió factor determinante en su ánimo. Sí; había también que confesarlo, él ya no había tenido su conciencia individual por completo, sino otra conciencia, la de aquel grupo juvenil, alegre y desenfadado que había estado tomando licor y que lo había hecho olvidar su vejez. Desgraciadamente, como acontece a muchos espíritus selectos como el suyo, era sumamente influenciable por los seres que lo rodeaban, aunque en su íntima esencia no fuera aquel ser violento que había agredido con la palabra y amenazado con el arma a Pedrosa; él, durante una vida llena de continuidad, había sido un ser tímido, piadoso y débil; el que entonces había actuado, por el contrario, había sido un ser valiente, cruel y fuerte. Y de improviso llegó a él la clave entera. Aquel ser era un “desconocido”. No era él; no podía ser él.


  Y en cuanto dio con esas dos palabras: “el desconocido”, inmediatamente entendió que era su más cruel enemigo, pues que nadie le había hecho tanto daño en la vida ni lo había puesto en peligro semejante, peligro del que por un milagro se había salvado algunos momentos antes; pero que todavía gravitaba sobre su vida y la amenazaba, pues que aquella situación no estaba del todo resuelta, y en un duelo a pistola encontraría la solución final. Pudo él, sin desdoro, sortear aquella difícil situación con sólo un poco de prudencia y serenidad, puesto que ahora, a sangre fría, no se le ocultaba que las palabras de Pedrosa no tenían la trascendencia que él les dio en su ofuscación, y que, además, Etelvina y el público que las oyó habían desaparecido. Sí; indudablemente “el desconocido” era un enemigo terrible que lo ponía en trance de muerte, pues a ello equivalía su temerario y suicida insulto que ya no podía recoger.


  Durante toda la noche, Acevedo, ya recobraba su verdadera personalidad, lleno de aprehensiones, no pudo dormir. Al día siguiente llegaron sus padrinos para el proyectado duelo y le dieron el informe de que éste había sido concertado a pistola. En la espada no había ni en qué pensar, pues desconocía por completo su manejo. En cambio, por una circunstancia que entonces tenía su valor, durante los pocos disparos que había hecho el día antes, había probado tener aceptable puntería —resabio de ejercicios realizados durante su adolescencia, a pesar de su repugnancia por las armas—; pero iba al duelo notablemente interiorizado, porque su rival era el mejor tirador de la región.


  Le insinuaron que presentase sus excusas a Pedrosa. Acevedo se negó en el acto: él no era un hombre sanguinario; pero tampoco quería parecer un cobarde. Los padrinos no insistieron, comprendiendo lo razonable de su actitud; pero lo estimaban profundamente y se vieron las caras con pena. Aquel duelo —que debía tener lugar dentro de tres días— equivalía, para Acevedo, a un suicidio.


  Acevedo pasó los dos primeros días de espera en tal estado de angustia que llegó a preguntarse con terror si no lo inhabilitaría físicamente para llegar sin desdoro al desenlace; afortunadamente, a última hora, el encuentro pudo ser evitado decorosamente. Un amigo de ambos le dijo a Pedrosa:


  —Aquí todos te conocen; han sido testigos de cien encuentros tuyos; conocen también tu amistad por Acevedo, lo bondadoso que es éste y la inferioridad con que va al lance. Este no debe verificarse; nadie te acusará de cobarde si tú lo evitas.


  Pedrosa, convencido por las nobles palabras, lo evitó.


  Libre ya de aquella pesadilla, Acevedo, el gran raciocinador se dijo: ahora puedo volver al examen de mi caso con mejores elementos de juicio, pues ya no inhibe mi raciocinio y lo condiciona el miedo, que no deja ver las cosas claras. Y entonces se juzgó con mucha mayor severidad: la generosidad de su amigo acabó de llevarlo al convencimiento de que él había sido injusto y grosero con él, al darle un mentís tan rotundo y cruzarle la cara con el calificativo de cobarde. Era aquello tan ajeno a su íntima esencia, que al extraño ser, que se había apoderado de él en el momento del incidente, tornó a calificarlo de “el desconocido”, y por un raro fenómeno, que a veces acontece en las regiones de la mente, empezó a descubrirlo en otras circunstancias y a lo largo de toda su existencia. Aquel desconocido se identificaba en tres o cuatro ocasiones, en el pasado, con un ser que durante ellas se había apoderado de él y había actuado por su medio; por ejemplo: allá en su juventud, cuando él, apurando bebidas embriagantes en el camino de El Salvador había estado a punto de cometer un delito de sangre, había accionado con aquella personalidad extraña del desconocido; y allá, hacía muchos años, aquel ser que, sin que nadie le diera derecho para ello y exponiéndose a la sanción suprema del ridículo, había besado en la boca a una mujer codiciada, ¿no había sido él, “el desconocido”? Y cuántas veces, cuando su razón persiguió algo valioso —como una virtud heroica— el desconocido se empeñó en llenarle de obstáculos el camino, porque, con más perspicacia que su alter ego, temía o deseaba algo de lo que éste no se había dado cuenta. Sí; el desconocido lo había suplantado en muchos momentos graves de su vida y no siempre su actuación había sido poco benéfica, sino por el contrario algunas veces lo había salvado del peligro o le había dado un triunfo inesperado: la muchacha deseada se le había entregado cuando menos podía esperarlo, pues era tan torpe, en apariencia, su acto primitivo de besarla; su violencia de tal otra ocasión lo salvó de un peligro inminente.


  Después, empezó a rastrear al extraño ente que lo suplantaba, ya no sólo en tres o cuatro jalones decisivos de su vida, sino en otros de menos importancia. ¿No era “el desconocido” el que, al entrar una persona extraña a su oficina de trabajo, se ponía en guardia con tanta celeridad que él no tenía tiempo de controlarlo, y ejercía actos de inurbanidad y grosería? ¿No era el que, pronto a la cólera, atropellaba a los niños cuando le quitaban la acera, y odiaba a los comensales que se comían los mejores bocados? El desconocido quería vivir… Acabó por caracterizarlo definidamente: y al final de su proceso de examen no pudo aplicarle otras características diferentes de las que le aplicara el principio y que ya vimos podían ser designadas calificándolo de valiente, cruel e irreflexivo, cuando por el contrario, él, Acevedo, era tímido, piadoso y razonador. Y naturalmente, al llegar a esta parte de sus reflexiones, se le ocurrió que tal vez su caso estuviese encasillado en cualquier tratado de psiquiatría moderna o en un texto de Freud. ¿No era, en suma, su subconsciente el que obraba de tan desusada manera?


  Pero esta hipótesis no lo hizo vacilar mucho tiempo. Las casillas científicas inciden y bifurcan a la personalidad; y él sentía que su caso era irreductible, que no estaba bastante explicado en ellas; que no se comprendía simplemente con pronunciar las dos palabras, tan prodigadas, de “el subconsciente”.


  ¿Quién era entonces aquel desconocido, que sólo surgía en los momentos en que peligraba su personalidad o estaba ante un bien apetecible en extremo; que arrollaba la prudencia y que se erigía en árbitro, unas veces para bien y otras para mal? Su distintivo era que actuaba rápidamente, cuando la razón no tenía tiempo para entrar en ejercicio, voluntariosamente, como si supiera siempre lo que había qué hacer; absorbente, egoísta, despiadado, brutal. El subconsciente —repitió—: todo lo caracteriza como tal. Era sólo un nombre. Lo mismo daba llamarlo “el desconocido”.


  La verdad es que él había sido obligado a vivir a lo largo de muchos años con aquel ser que era a la vez su más peligroso enemigo y su más hábil salvador. Sentía miedo y respeto a la vez hacia “el desconocido”: aquel ser bárbaro y primitivo valía más que él, mutilado por la reflexión de siglos; aquel ser sabía tomar una arma a tiempo, apoderarse de una mujer, hacerse respetar… Sí; pero también ¡qué grosero, qué poco generoso, qué peligroso aquel ser temible, con quien estaba obligado a convivir: ¡el desconocido!


  II

  CANCIÓN MARINA
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  Canción Marina


  —Oíd, me dijo el señor de Aretal, ésta es la maravillosa canción de Leopoldo de la Rosa; su misteriosa canción marina. Un azar providencial, que bendigo, la trajo a mis manos. Oíd. Esta composición de Leopoldo ha recorrido el mundo. Su fama no ha sido igualada por ninguna otra. Leopoldo es siempre incorpóreo, puro y divino. Pero hay que aceptar que su canción marina supera a todos sus demás poemas.


  Yo, que sentía por el magnífico y extrahumano de la Rosa una admiración profunda que llegaba hasta la devoción, me preparé a escuchar atentamente; y Aretal leyó las admirables estrofas. Eran bellísimas; pero, después de oírlas, no me sentí conmovido. Tenía por el delicadísimo poeta una estimación tan honda, de tal manera me parecía que, por alados e inmateriales y puros, sus versos no podían ser superados en nuestra poesía castellana, que cuando el señor de Aretal me aseguró que “Canción Marina” era la mejor de las poesías de Leopoldo, yo me preparé unciosamente a oír algo extraordinario. Hacía tiempo que, sin conocerla, la Canción Marina se agrandaba en mi espíritu por los múltiples elogios que de ella había oído a espíritus selectos; y cuando Aretal me la declamó admirablemente, me sentí defraudado. ¡Ah!, era muy bella; pero yo había esperado, con la insaciable avidez humana, algo más. “Un poco más”, como decía el estribillo de la “Segunda Canción de la vida profunda” del propio señor de Aretal.


  —Aretal, —le dije—, tanto me habían hablado del mar, tanto había leído del mar, que cuando en mi infancia lo conocí pronuncié un loco “¿y sólo esto es el mar?”. El océano era grande, pero mi imaginación de niño era aún mayor. Con esa elogiadísima composición de Leopoldo de la Rosa me ha pasado algo semejante. De técnica perfecta, sin duda; de una música insuperable; pero ¡qué vaga! ¿verdad? Se deslíen las ideas en su agua marina. ¿Qué dice? ¿Qué conceptos nos presenta? Reúne las tres condiciones que pedía Musset para una composición perfecta: musique, musique, musique, ¡Ah!, para mí las tres condiciones de una perfecta composición en verso no son las de Musset sino las de Díaz Mirón:


  
    “La poesía, pugna sagrada,


    tres heroísmos en conjunción:


    el heroísmo del pensamiento,


    el heroísmo del sentimiento


    y el heroísmo de la expresión”.

  


  Aretal se acercó. Al estar casi en contacto conmigo, se ladeó un poco, semivolviéndome la espalda; se puso de puntillas hasta hacer crecer varios centímetros su elevada estatura, y desde esta posición de desdén supremo, dejó caer sobre mí una sola palabra que chasqueó como un latigazo:


  —¡Imbécil!


  Yo tomé la composición de sus manos y la leí con el detenimiento con que antes la había escuchado. Sí, dije, me confirmo en mi opinión: muy armoniosa; pero muy vacía. Y Aretal entonces me la arrebató de las manos y la leyó de nuevo.


  —Sí, concedió: para un filisteo tal vez en esta divina composición faltan ideas claras y concretas. ¡Ideas claras! Las ideas claras de papá Büchner o de papá Balvuena.


  Y yo me despedí de mi amigo y eché a andar hacia mi casa.


  … Y como suena un caracol marino; y como suena la extensión marina: como suenan los mundos en el éter sombrío, con la honda armonía que produce el rumor de sus cuerpos errantes al cruzar el vacío; con la música con que debió de integrarse el Cosmos y salir de la nada, informado por la armonía, al acto creador del Verbo Armonioso, con la armonía que crea los mundos y los sustenta, así empezó a sonar en mis oídos interiores la divina armonía de la misteriosa canción de Leopoldo de la Rosa que acababa de oír en labios del magnífico señor de Aretal. Su embriagador deleite fue tanto, que cuando mi memoria remisa se negó a ofrecerme más versos después de haberme entregado los cuatro de la estrofa primera, regresé corriendo a donde estaba mi dilecto amigo y le grité anhelante:


  —¡Por piedad, Aretal, deme de nuevo los versos de Leopoldo de la Rosa! Y cuando Aretal me los entregó, los devoré con fruición. Y el misterioso encanto de la misteriosa composición me penetraba y era como si todo mi ser se bañase en un océano de armonía.


  Y entendía, entendía, entendía; entendía cosas pasadas y presentes y futuras. Una estridencia, la de las trompetas de Jericó, hizo caer los formidables muros de La ciudad sitiada. Una armonía hizo surgir los mundos de la substancia prístina, cuando el espíritu estaba sobre la haz de la aguas. Porque la vibración lo explica todo y lo mismo puede crear que disociar. Los átomos La obedecen. Dios es armonía.


  Y con la mano sobre el pecho canté mi palinodia: Mea culpa, mea culpa. Incomprensivo, no entendí, en una primera audición, la magia creadora de esos misteriosos versos. No entendí, pobre de mí. Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa.


  He aquí la maravillosa “Canción Marina” de Leopoldo de la Rosa:


  
    Yo fui el cantor de una canción sombría


    que un ronco océano me enseñó a cantar;


    mi corazón divina sed tenía;


    el agua acerba de mi mar bebía,


    y se embriagaba del horror del mar.


    Cuando la bronca tempestad batía


    mi vela errátil de fatal negror,


    ebrio del zumo de la mar bravía


    sobre mi rota nave me dormía


    soñando el sueño de un celeste amor.


    Rayo iracundo, de fragor fulmíneo,


    rasgaba el cielo como fosco tul:


    y yo veía al resplandor broncíneo,


    tras mi pesado párpado virgíneo,


    ángel querúbeo de mirada azul.


    Hoy ya reposo de la mar felina:


    cércame playa de inefable horror…


    ¡Dadme de nuevo aquella sed divina,


    mi rota nave, mi canción marina,


    mi tempestad y mi celeste amor!

  


  El Doctor Argentino


  Me pareció un hombre triste y silencioso la primera vez que le hablé en la clínica. ¡Oh, yo no podía saber entonces la gran dádiva que me hacía la vida con su presencia en mi ciudad y con su acercamiento a mí!


  Pronto su dulzura afectuosa me ganó. Así fui muchas veces a su clínica hasta que el maravilloso acontecimiento se produjo y a su luz entendí mis anteriores relaciones con él.


  Mi sumisa alma, tan obediente a los reclamos superiores del ser, ya me había guiado hasta entonces muchas veces a su morada, pero de una manera inconsciente. Fui a él como he ido tantas veces al sitio y al personaje que me solicitaban con imperio, sin darme cuenta hasta más adelante de la necesidad que había de mi presencia. Pero hoy entiendo con claridad que durante los siete meses que duró su permanencia en Guatemala mi principal deber, siempre cumplido, fue ir todos los días a ponerme en contacto con el doctor argentino. Sí, hasta ahora entiendo mi felicidad durante esos siete meses, ah, por desgracia ahora perdida. Hasta ahora entiendo cómo de la casa del doctor Benje salía más puro y más fuerte. Hasta ahora entiendo el misterioso descanso que por entonces me dio mi dolorosa y esclavizante enfermedad.


  Hasta ahora entiendo las prodigiosas obras que entonces llevé a cabo; la prosperidad de mi familia, y, sobre todo, como la mejor dádiva del doctor Benje, la posibilidad que entonces tuve de hacer bien a mi alrededor. Porque aquel misterioso argentino, era de esos santos hombres cuya sola presencia lo mismo eleva el tono vital de la humilde barrendera que limpia su cuarto y del mozo de cordel que lleva durante algunos kilómetros su equipaje y que recibe sus buenas palabras, que el de la dichosa persona familiar que comparte su vida. Y esta irradiante dádiva del contacto con estos seres augustos no se concede así no más. Leyes celestes la regulan.


  Hoy que lloro la ausencia del doctor Benje, como con una lámpara que iluminase las cosas de arriba a abajo entiendo todo esto que voy diciendo. Entonces lo sufría con pasividad.


  El acontecimiento que iluminó mi vida tuvo lugar aproximadamente unos veinte días antes de que Benje partiera definitivamente para Montevideo, lugar de su residencia habitual. ¿Oh, por qué en esos veinte días no hice algo que fijara para siempre mi proximidad al doctor? ¿Por qué dejé que se me perdiese el tesoro único de la escritura? ¿Por qué estuvo en mi poder la joya maravillosa y no acerté a cerrar la mano? ¿Por qué no dije la palabra definitiva, porqué no formé el lazo irrompible? Misterios de mi destino.


  Pero si yo estoy escribiendo esta historia es nada más que para referir el acontecimiento extraordinario que, como ya dije, tuvo lugar unos veinte días antes de que el doctor Benje se alejase de Guatemala, y si mal no recuerdo, en el año de 19… Una noche, como a las siete, fui como de costumbre a la suntuosa y tranquila casa de huéspedes que alojaba a mi dilecto amigo. Penetré a su salita sin hacerme anunciar, y como se demorase en salir, con esa afectuosa confianza que da el amor, intenté pasar a su dormitorio. Me detuve a la entrada. En un ángulo del amplio cuarto había un extenso escritorio y sentado a él estaba el dueño de la habitación, con la mano apoyada en la frente. Había recado de escribir en la mesa, pero él no lo usaba: parecía meditar. Y de pronto, como herido por un rayo, yo caí de rodillas en el umbral de la estancia, creyendo proferir un grito de asombro y de amor, pero en realidad mudo, porque el doctor no pareció oírme.


  ¿Qué pasaba? Ah, una misteriosa sensación de bienestar que me invadía. Una certeza absoluta de que el enigma de la vida tenía fulgente y beatífica solución. Una irradiante sensación de paz. Y allí, frente a mí, el doctor, que fulgía con una suave luz blanca: el beatífico doctor.


  En mi éxtasis, lágrimas ardientes corrían por mis mejillas y caían a humedecer el suelo. De pronto, él se volvió, me vio y sonrió suavemente. Vino hacia mí, me puso la mano en la frente y dijo únicamente estas palabras: Ten paz. Levántate. Me levanté; y al aproximarme al escritorio, enfrente del asiento del doctor, vi un cuerpo blanco, sobre la obscura superficie de caoba: era un pequeño crucifijo de marfil. Y eso fue todo. Sí; ya no tengo nada qué añadir. Veinte días después el doctor partía y yo me quedaba huérfano de su augusta presencia. Porque después de aquel maravilloso acontecimiento, en vano, con ojos de perro castigado, imploré, en vano con pies y manos imploré, porque no osaba hablar. El doctor esquivaba mi petición y únicamente sonreía, hablando de cosas triviales.


  Cuando se fue, lo acompañé a la estación y ya para partir el tren, cuando yo aún no había descendido del carro, me dijo estas palabras:


  ¿Por qué imploras? No sabes, pues, que aquella noche en que te conturbaste, te conturbaste de tu propia claridad. Todo lo llevas ya contigo, oh niño, y no soy yo el que puedo darte mi dádiva; eres tú el que en aquel entonces me prestaste mi irradiante vestidura.
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  Rosa María


  Vivió en un medio aristocrático. Su madre era una gran señora. Abandonada por un marido disoluto, se retiró a una riquísima posesión campestre. Y allí vivió la armoniosa niña.


  Jamás pudo mentir. No por educación de la madre, pura y delicada, pero herida de muerte por un dolor interno, y normalmente buena, sino porque aquella cándida niña nació veraz como la nieve de las cimas, que cristalizan en la forma de una pura verdad geométrica, o como las rosas de los campos, que crecen en la forma de una armoniosa verdad vegetativa. El seno materno se prolongó en la purísima apariencia de la angélica niña; pero el tenue organismo de ésta fue incomparablemente más sutil y más delicado que el vaso carnal originario. Aquella mujer normal, herida de muerte por un gran dolor, fue elegida, por quién sabe qué ignota virtualidad recóndita y propicia, para concebir el vehículo a que descendería un espíritu deífico.


  Y el cuerpo de Rosa María creció en consonancia con el espíritu de las leyes, como cristalizan las nieves de las cimas o se desarrolla el delicadísimo vestido de las rosas. Y orgánicamente la niña fue incapaz de mentir.


  Cuando llegaban a la posesión campestre los labriegos encallecidos, Rosa María sentía el flujo y reflujo de extrañas mareas espirituales. El anciano servidor que cuidaba el jardín, nunca la hacía mal y se armonizaban el alma de la niña y el alma del viejo. Pero cuando llegaba la hija de éste, Juana, o su marido, José, aunque eran honrados seres, de los que nada podía decirse, Rosa María evitaba su contacto. Juana siempre la besaba en la mano con respeto; pero la niña comprendía que estaba ansiosa de explicar sus miserias a la dueña de la mansión señorial y que aquel beso era inarmónico y costaba un ligero esfuerzo a la pobre campesina, siempre con la mente ocupada por las necesidades de sus diez hijos hambrientos y desnudos. Y Rosa María pensaba: “¿Por qué me besará? ¿Por qué necesitará detenerse ante mí y pronunciar las consabidas frases halagadoras, en que siempre me llama botoncito de rosa, antes de hablar a mi madre, cuando la pobre no tiene un átomo en su greñuda cabeza que no esté ocupado por el hambre de sus hijos?”. Y la hacía daño la inconsciente mentira de la pobre mujer.


  El médico de la aldea la molestaba más. ¡Ah! El viejo médico de la aldea la hacía mucho daño. Era un hombre honrado y bonachón, caritativo en cierta medida, y asiduo concurrente de la casa, en que lo esperaban siempre cómodo asiento, al lado del asiento en que desfallecía la condesa, y sólidos alimentos, restauradores de las fuerzas corporales. El pobre viejo no hubiera podido vivir sin el cariño tibio de aquella tranquila mansión, llena de bienestar material. Amaba sinceramente a la señora y a la pequeña Rosa María, y se hubiera sorprendido mucho de saber que ésta se sentía lesionada por sus mentiras, porque el buen hombre procuraba no faltar nunca a la verdad. Pero el anciano médico se creía en la obligación de hacer la corte a la condesa y a la bella condesita, necesitando de agradar en toda su mínima alma, con un miedo perpetuo de perder su lugar en la lujosa mansión de sus señores, y con él, toda la dulcedumbre de su pobre y oscura vida. Y muchas veces, incontables veces, antes de dormirse en la mullida poltrona, con los párpados semicerrados, cumplía con el pequeño deber que se había impuesto de ser grato a Rosa María. Lo cumplía penosamente, esforzando su redonda cabeza adormitada. Y a Rosa María no la dañaba la afección del viejo ni su necesidad de complacerla, sino todas las inútiles palabras que lo hacían pronunciar. La dañaba, por ejemplo, que se detuviese ante su bastidor y sin ver nada con sus ojos cegatos y distraídos, invariablemente alabase la belleza de las flores que tejía la pequeña mano de la bordadora. ¿Por qué el buen viejo no se entregaba con más confianza a las pocas dulzuras que le mandaba su padre en el cielo, sin necesidad de creerse en la obligación de ganarlas? ¡Ah, la lisonja, la lisonja de los múltiples visitantes que acudían a la abierta largueza de la mano materna!


  La niña no sufría tanto con las cerriles manifestaciones de encono de una pequeña servidora de la casa. La encontraba graciosa y pura como una bestezuela maligna. Y sonreía ante todo lo armonioso de aquella manifiesta perfidia, innata en la muchacha como es innato el filo de las uñas de los gatos. Cuántas veces vio sus ojos felinos brillantes por el deseo de rasgar los inmaculados trajes de sedas claras de la condesita: un deseo fisiológico de destrucción. Y Rosa María entonces peinaba los largos cabellos de la muchachuela agresiva, complaciéndose en el encanto de aquel organismo batallador, pronto siempre al destrozo, contra el que se sentía acorazada por no sé qué extraña virtud. Su presencia domaba al felino ser. La contemplaba tan desinteresadamente como el visitante de un jardín de aclimatación contempla a las fieras enjauladas, verídicas fuerzas de la naturaleza en toda la hermosura de su agreste verdad. Y cuando la misma muchachuela, deslumbrada, elogiaba con fervientes frases las lindas flores de los bordados, se sentía íntimamente complacida por aquella sincera y salvaje admiración. El pastorcillo que a los catorce años atrajo a los montes a la primera aldeana engañada; el pastorcillo que parecía un cabro montés, la inspiraba repugnancia; pero no la especie de agudo dolor que la producía toda boca que no expresaba la verdad: todo movimiento falso: toda materia corporal obligada a mentir. Y por ello la niña se aislaba. Se aislaba del médico y de los campesinos de astutas caras lugareñas, que le parecía ver prolongarse como la concreta manifestación de una interna falsedad. Como algo que se revelaba contra las leyes supremas que hacen crecer a las rosas y regulan los movimientos de las cándidas ovejas. Sólo en el anciano jardinero encontraba descanso. En el anciano jardinero gruñón que las reñía a ella y a su madre con frecuencia y que con sencilla familiaridad se permitió en muchas ocasiones faltar a los respetos sociales. En el anciano jardinero que tantas veces la tomó cargada, en las tardes frías, a pesar de su oposición, y la entró a acostarse, rezongando entre dientes.


  Aquel cariño al tosco viejo se había acrecentado desde una mañana en que la condesita se bañó, peinó sus largos cabellos castaños, y luego, al verse en un espejo, no pudo menos de exclamar: “¡Pero, qué linda soy, mamá; y qué linda estoy esta mañana!” La mamá la riñó y el médico se creyó en la obligación, secundando a la condesa, de pronunciar una breve arenga sobre las desventajas de la inmodestia. Sólo el viejo jardinero gritó indignado, al ver a Rosa María confusa, ofendida y sonrojada:


  “Pues, sí; es verdad; es mucha verdad: la niña es muy linda; más linda que la más linda de todas mis flores; y hoy está más linda que nunca”.


  Así vivió la niña hasta los catorce años en que volvió su padre. Hermoso aún, cansado, arrepentido tal vez, se acercó a pedir el perdón conyugal. La condesa pareció revivir. El prófugo enfermo fue recibido con los brazos abiertos, en una larga clemencia que no preguntó nada y que supo perdonarlo todo. Pero llegó enfermizo, susceptible, por sí mismo doloroso, herido por las leyes que había transgredido. Y la madre, que se plegó a todos sus caprichos, no supo conservar su pasiva rectitud. Apenas llegado su señor mintió. A los diez días obligó a mentir a Rosa María.


  —“Rosa María, dijo la boca suplicante, ya sabes que tu padre no gusta de que se haga tal cosa. Vas a decir que no la hicimos”.


  La niña, resignada, calló. Pero no se negó a mentir. En las primeras horas de la tarde, después del almuerzo, en la sala que reunía a los miembros de la pequeña familia y al médico, que acababa de llegar, el conde, displicente, enmudeció durante buen rato, semiacostado en su sillón. Rosa María sentía malestar. Aún no se daba cuenta de lo que se exigía de ella: aún no se daba cuenta de aquello a lo que había accedido, sin ocurrírsele siquiera el más leve sentimiento de protesta.


  El señor de la casa empezó a hablar. Los ojos de La madre brillaron azorados: se angustió la cara del médico, que estaba en el secreto.


  —“No”, dijo la madre; y miró suplicante a Rosa María. “No”, dijo el médico sin vacilar; y miró, en una muda orden, que no comprendía la desobediencia, a la niña. El autorizaba el pequeño fraude. —“No”, dijo entonces la voz clara de la niña: clara y alta porque le hubiera parecido que si la emite suave y vacilante, miente dos veces. Después, instintivamente, Rosa María salió de la estancia y se retiró al jardín. Se sentó en una banca rústica, cabe al macizo de rosas preferidas. Había llegado a él lentamente. Aún no sentía nada. Y sin embargo, iba herida de muerte.


  Iba herida de muerte como una pequeña ave blanca que regresa al nido sangrando ya por la herida que ha de matarla. Iba herida como una corza que logra llegar a su refugio en el bosque, llevando ya en sus ágiles formas la sustancia extraña y homicida que ha de disociarlas.


  La tamizada luz de la tarde llenaba el jardín. La niña sintió alivio a la vista de las rosas. En aquel cándido medio imperaba la verdad. Un dolor tranquilo la invadía cada vez más. Algo interno desintegraba su delicado organismo. Como germen extraño, arrojado en un líquido homogéneo, que forma primero un centro disociador y extendiendo su esfera de movimiento llega a cambiar por completo las condiciones físicas de la sustancia toda, así una extraña fuerza espiritual inarmónica destruía la vida de su forma corpórea. ¿Por qué había mentido? ¿Por qué había negado la verdad de un hecho que había acontecido, lo que era exactamente igual que negar a Dios? O mejor dicho: ¿Por qué una fuerza externa, porque ella, Rosa María, no había sido, había negado en ella a la verdad: una forma de la verdad? ¿Por qué dijo no cuando debió decir sí? No comprendía cómo fue posible que se mintiera; y ya que se había mentido, no comprendía cómo a pesar de ello el mundo seguía existiendo sin alteración notable. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué se había mentido? Todas las pequeñas mentiras que habían rodeado su tranquila existencia, las mentiras del médico, las mentiras de los labriegos, contra las que hasta entonces se había sentido acorazada, ahora se agrupaban en torno de un centro de acción y la mataban. La mataba aquella mentira que la había tocado más de cerca. La mataba la mentira del mundo. Los hombres estaban organizados para ella, para moverse en ella, y el engaño no dañaba sus toscos organismos, porque ellos mismos eran mentira, consustanciales con formas engañosas. Pero el error destruía su delicado organismo angélico, del mismo modo que la vibración creciente de una cuerda de violín nada puede contra el grueso vaso y hace estallar la copa finísima.


  La presencia de sus veraces hermanas las rosas la hacían mucho bien. Eran los miembros familiares que se estrechaban en torno de su lecho de agonía.


  De pronto oyó la voz de su madre que la llamaba. Se sintió muy cansada e incapaz de responder. La voz de su madre sonaba muy lejos, allá muy lejos, desde un mundo de sombra perdido en las tinieblas. Concluyó por no oírla. Coros angélicos llegaron a su oído. Murmuraban un nombre que era el armonioso nombre de la verdad. Se inclinó hacia las rosas que nunca habían mentido; se inclinó hacia la dulce forma de las rosas delicadas y tenues, que podían tener vestidos tan bellos porque eran la manifestación armoniosa de un espíritu de verdad. Y murió.


  El Retrato


  La dulce y bella mujer me enseñó su retrato. Me impresionó fuertemente. Mercedes aparecía sentada en una silla frente a una ventana. Y el rostro estaba tan suavemente iluminado; tenían tal expresión sus nobles líneas, que me conmoví. ¡Ah, qué pura y elevada alma! —pensé—. ¡Si este es el retrato de un espíritu y no el de un rostro!


  Y luego dije en voz alta, dirigiéndome a ella:


  —¿Qué maravilloso artista realizó este prodigio? La luz que ilumina sus facciones parece extraterrestre. ¡Ah, señora, y qué bien quedó reflejada en este retrato su alma!


  La dama sonrió.


  —Es un efecto de luz, dijo. Todo el secreto del encanto de esta fotografía consiste en la ventana por la que entraba la luz del medio día cuando fue tomada. Favorables circunstancias concurrieron al buen éxito, más que un esfuerzo consciente del artista.


  Yo asentí. Pero la fotografía me cautivaba con tan extraña magia, que solicité con ahinco de su poseedora que me la regalara.


  —Es para mí hermano, dijo Mercedes, atenuando su negativa con graciosa sonrisa.


  Insistí. El singular hechizo de que estaba preso me hizo tan elocuente que al fin la dama no pudo menos de acceder y me la entregó.


  
    *


    * *

  


  Ese mismo día hablaba yo con Miguel:


  —Miguel —le dije—, tengo que enseñarle una extraña fotografía. Pocas veces en mi vida he visto algo más bello. Es un juego de luz que lleva el alma a más serenas y fúlgidas regiones. ¡Ah, y el rostro angelical que ilumina! ¡Nunca he visto un célico semblante fulgir tan suavemente!


  La extraje con cuidado de su envoltura y fui a entregársela. Pero antes quise gozar un instante de su encantadora visión. Sólo que el momento se multiplicó, y ya no osaba apartar la vista de ella. Una desagradable sensación me invadía.


  —Pero, ¿qué le pasa? Y al fin, esa fotografía…


  —Ya no tengo ningún deseo de enseñársela. Es una fotografía vulgar. Alguien o algo ha realizado una horrible trasmutación: el rostro todavía aparece nobilísimo, iluminado bellamente por la luz de la ventana; pero se fue toda la luz extraterrena…


  —Démela, pidió Miguel.


  Y luego afirmó con gravedad:


  —¡Con los retratos suceden cosas tan raras! ¡Un vínculo secreto los une al original! En las narraciones de todos los países ha dejado huella este hecho singular…


  Miguel tomó el retrato y prosiguió:


  —Sí; es un noble rostro. Me parece entender lo que ha pasado. Usted ahora encuentra que la fotografía es indudablemente un trabajo maestro; que el efecto de luz en ella es notable: que es una pura forma de mujer la retratada. Pero también percibe que todo esto no traspasa los límites de la experiencia diaria. Y se siente defraudado y pierde su deseo de que yo la vea, porque usted fue presa untes, al contemplarla, de misterioso encanto. Me permito insistir en preguntarle en qué consistía sobre todo el hechizo.


  —¡Oh!, es muy fácil contestar. En dos cosas. Primero, en la luz que irradiaba el rostro de Mercedes y que creí que era un efecto natural de su posición respecto de la ventana; y segundo, en la expresión de bondad y de pureza de la dama retratada; en la extraterrestre expresión de su semblante…


  —¿Estaba Mercedes presente cuando usted se vio presa de magia inexplicable?


  —Sí; estaba presente.


  —Pues bien: esa es la explicación. Usted vio una copia del halo radiante de la señora, invisible para los demás, y que por magnetismo personal tendía a rodear el foco constituido por el retrato. Eran la bondad y la pureza de la noble dama, contempladas a una luz celeste por sus ojos de vidente, las que lo atraían. Pero este fenómeno necesita la proximidad de la persona que da origen a él. Hoy, que está lejana, usted no puede percibir el sobrenatural encanto.


  Me despedí de Miguel y salí de la estancia.


  
    *


    * *

  


  De vuelta a mi casa, despechado, coloqué el retrato en una mesa de mi sala, apoyado sobre un florero.


  Un día, con una pequeñuela en los brazos —tendría apenas dos años— vi a ésta tender los brazos insistentemente hacia un ángulo de la estancia en que nos encontrábamos. E Isabel, mi idolatrada Isabel, acudió. Juntos, nos aproximamos a la mesa donde estaba la fotografía, que parecía ser el objeto solicitado por la nena.


  Ensayé darle otra cosa para calmar su agitación. Pero la chiquilla entonces rompió a llorar; y ya no nos cupo duda: era el retrato el objeto de sus deseos.


  Decidido a complacerla, tomé en mis manos la imagen de la bella señora y, antes de entregársela, la contemplé un instante. Y entonces no puede menos de exclamar:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡De nuevo el singular hechizo! ¡Mira, oh Isabel mía!


  Pero Isabel no vio nada singular y se volvió a mí con interrogadora mirada. Y yo veía, otra vez; veía la luz celeste en el rostro angelical…


  Y entonces, fuera de mí grité:


  —¡Oh, mi amada! Acuérdate de lo que dijo Miguel: que sólo la proximidad de Mercedes podía ser causa de la sobrenatural irradiación.


  En aquel mismo instante llamaron a la puerta. Y cuando abrieron, recibimos un mensaje fúnebre: que Mercedes acababa de morir.


  III

  EN UN PAÍS DE AMÉRICA


  [image: ]
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  En un País de América…


  En un país de América que tiene costas sobre el mar del Sur o sobre el mar del Norte y acaso sobre ambos océanos; en que la selva, en toda su grandeza primitiva, se defiende del hombre blanco como si la manchara la piedad y el pensamiento humanos, y sólo acepta una raza de color nativa, tan impenetrable y tan estoicamente cruel como ella; en que gigantes arbóreos elevan sus cúpulas verdes más altas que las catedrales, el río más caudaloso es como una aorta de la tierra y existen el ave más bella y el reptil más ponzoñoso; en un país de América en que se encuentran múltiples vestigios de una elevada cultura indígena, anterior a la era cristiana, aconteció la singular historia que ahora refiero.


  En los pantanos de esta extraña región acechan silenciosamente el paso del viajero las fiebres mortíferas; en su maleza se esconden los mortales ofidios y los temibles carniceros; algunos de sus insectos se comen por partes y como una presa viva al hombre; y hasta en sus grandes corrientes pululan bestezuelas acuáticas aun más peligrosas para los descuidados nadadores que los saurios de sus orillas; pero en otras de sus comarcas existen paraísos terrenales en que innumerables Evas morenas mordieron la fruta del conocimiento sin ser expulsadas…


  Absorbentes estudios me llevaron a habitar durante muchos meses su más recóndito poblado indígena.


  Un medio día tórrido en que prolongué más que nunca mi diario paseo, llegué, sin determinación, al escondido templo en la montaña donde los naturales se entregaban a las secretas prácticas de su pagano culto. A su entrada dos indígenas me impidieron seguir adelante. Iba a retirarme cuando cundió una gran alarma, acaso la de que estaba próxima una tribu enemiga. Aun hoy no sé qué la produjo. Los moradores del poblado parecían presa de un miedo que los llevaba a la locura. Las mujeres proferían gritos de angustia y los hombres pronunciaban en alta voz palabras extrañas que mi incompleto conocimiento del idioma vernáculo me impedía entender, pero que parecían implorar el auxilio de los sacerdotes que albergaba el rústico templo. Algo muy grave debieron proferir porque los centinelas abandonaron sus puestos y entraron en el recinto sagrado, contagiados por aquel terror pánico. Sin saber lo que hacía, penetré en pos de ellos.


  El templo estaba en la penumbra; apenas entreveía las formas de los seres y las cosas. En el centro, según entiendo, sobre brasas soterradas entraba en combustión una substancia extraña. Un olor penetrante me producía una fuerte impresión. Oí a los centinelas decir, dirigiéndose a los sacerdotes, palabras que continué no entendiendo; y en la agitación de todos no se fijaron en mi presencia. Al notarla, uno de los oficiantes lanzó una exclamación de espanto y me hizo salir del templo.


  A los pocos momentos de haber vuelto a la luz del día vi que hombres y mujeres se tranquilizaron y todo volvió a su anterior estado, porque la alarma fue falsa o porque el peligro se disipó; tampoco sabría decirlo.


  Entonces acontecieron los hechos singulares…


  La deslumbrante luz del mediodía empezaba a atenuarse algún tanto, y abandoné las cercanías del templo para continuar mi paseo por los próximos campos florecidos.


  Así llegué a aquella parte del río —cercano a la población— en que una enorme roca parece próxima a caer sobre las aguas tumultuosas desde hace milenios. En la ribera opuesta se ofrecía a mis ojos deslumbrados una vereda tan llena de encanto que, tentado por su eglógica gracia, atravesé un peligroso puente rústico para alcanzarla y eché a andar por ella.


  ¡Todavía hoy, después de muchos lustros, la recorro diariamente con el recuerdo!


  Conforme me internaba, la senda iba haciéndose más deleitosa. La bordeaban plantas de tan insólita belleza, empenachadas por flores tan maravillosas, que pronto empecé a darme cuenta de que, presa de misterioso embrujo, iba por un camino sobrenatural. La misma luz del trópico parecía menos luminosa y a la vez menos ardiente y cegadora que aquella suave luz que se filtraba por entre el ramaje frondoso de árboles centenarios, en cuyas ramas gorgojeaban pájaros desconocidos de espléndido plumaje; y, a veces, árboles, flores, plantas, avecillas canoras y la ondulante y graciosa cinta del sendero —revestida a trechos de verde musgo, matizado vivamente por miles de corolas aromadas —aparecían de tal modo, con tan profundo encanto, que se creyera que estaban distribuidos con discernimiento por un supremo artista. Pero ¿a qué artista humano podía atribuirse gracia semejante? Sólo las manos divinas proceden así.


  Mis vacilantes pasos me condujeron al sitio en que se hallaba un macizo de opulentas flores purpúreas, a tal punto arrobador, que no pude seguir avanzando. Caí al pie de un árbol, dulcemente embriagado. Contribuía sobre todo a mi beatitud un intenso perfume que desde hacía algún tiempo era cada vez más fuerte y parecía culminar en el macizo de flores purpúreas.


  Y de pronto la vi; la vi a ella, tendida sobre las flores. Y entendí que de sus cabellos rojos procedía el fuerte perfume que me turbaba. Necesité algún tiempo para percibir, entre las plantas que la rodeaban, los contornos de su cuerpo desnudo, no sólo porque su piel era verde y se confundía con el follaje, sino porque las hojas de éste afectaban la forma de muslos femeninos.


  Pude al fin distinguirla porque su piel verde, que tenía el suave brillo de las manzanas, era de un matiz ligeramente más claro y más tierno que las hojas y porque sus ojos fulgían con extraño brillo, como dos luciérnagas violetas. En cuanto a sus rojos cabellos, eran en un todo como las flores: una llamarada purpúrea que encendía el follaje.


  Entendí en el acto que aquélla era una mujer planta, la mujer flor que han soñado y cantado los poetas; entendí el tropo divino, que desde tiempos inmemoriales ha llamado flor a la mujer; y entendí que en la mujer florecía la raza humana y que por eso era bella y llena de gracia, para fijar el deseo de los hombres; así como las flores tienen vivos matices y fragancias para fijar el paso de los insectos, y así como las aves —y toda forma animal— poseen los múltiples encantos de que suelen valerse esos incógnitos genios que sirven a la especie, empleando para ello, como recurso supremo, la gracia y la belleza.


  Entonces me pregunté: ¿Cómo pueden coexistir la vida y el pensamiento en la materia vegetal?


  El sagrado principio de la inteligencia descendió —en nuestro obscuro planeta— a la forma animal porque en ella culmina la materia. ¿Cómo ahora lo encontraba en una planta? De la mimosa, que al replegar las hojas erige el primer hito de la vida consciente, ¿no hay un abismo antes de llegar al último, que en una postrera reacción de defensa individual es pensamiento?


  El sabio haschís que hacía correr con vehemencia la sangre entre mis venas palpitantes y tornaba lúcida mi mente, me dijo —¡oh, dulce embriaguez del conocimiento divino!— que todo lo que sueñan los poetas surge alguna vez a la existencia, porque el sueño es un atributo sagrado y creador; que en toda materia existe la vida, y que ésta culminaba como flora en algún punto del espacio, visible entonces para mis ojos mortales.


  Y recordé que había visto vacilar esa línea divisoria establecida entre lo orgánico y lo inorgánico, al estudiar las substancias en suspensión en algunos líquidos y esos microorganismos que hacen del cuerpo del hombre su morada.


  A pesar de ello —porque existe una suerte de capas geológicas en nuestro cerebro—, me pregunté si el movimiento voluntario que separa flora y fauna en los textos era atributo de aquella bella flor femenina, o si un suave pedúnculo verde la unía a la tierra por profundas raíces.


  Pronto pude ver que el movimiento voluntario era atributo de aquella dríada tendida ante mis ojos, en el macizo de flores purpúreas. Se movía lánguidamente, pero se movía, y yo la vi separar de las plantas que la circundaban —al volverse, sin jamás llegar a erguirse por completo— todas las partes de su primoroso cuerpo; y entonces me pregunté cómo se nutría. Y evoqué las especies de las orquídeas; pero no esas parásitas que aparecen en los libros de botánica, sino las misteriosas y raras que los indígenas me habían mostrado, pegadas a rocas calizas, en que no existe ninguna partícula de humus, y a pesar de ello ofreciendo a la gloria del día el suntuoso púrpura de sus cálices, porque recibían el sustento por hojas, tallos y raíces aéreos. Así debía de llegar el alimento a aquella primorosa forma vegetal.


  Toda mi pregunta había sido formulada porque mi profundo instinto de hombre —en el polo opuesto de la vida— ni por un momento dudó de que el ser tendido ante mí era una mujer, aunque tenía aquella extraordinaria apariencia de flor con su piel verde, sus pupilas violetas y la llama encendida de sus cabellos.


  En sus ojos brillaba la luz del eterno principio femenino y en su inequívoco reclamo de amor fulgía la luz de la inteligencia. Lo femenino e inteligente es una mujer, cualquiera que sea la apariencia de que se revista y por extraña que nos parezca.


  Sí: era una mujer, a la que la acentuada oblicuidad de sus ojos mogoles y sus pómulos salientes —como suave curva de fruto maduro— contribuían a dar un exótico y conturbador aspecto.


  Para esos cabellos extendidos, que serpenteaban como flamas y aromaban como flores, tuve también conocimiento. Los cabellos vegetativos, que nacen, crecen y se alimentan como plantas, no eran otra cosa que eso: plantas miraculosas en que culminaba esa flor viva que llamamos mujer. Y deslumbrado con esta clase de pensamientos y la obsesora visión del macizo de flores purpúreas, continué no sé cuánto tiempo. Al caer la tarde debí de dormirme. Cuando desperté al día siguiente, con el uso de mis miembros recobrado, aún estaba ante mí el macizo florecido; pero la pura forma de mujer había escapado. Corrí loco en su búsqueda. Ya en el mismo sitio del macizo, vi que las flores y las hojas aparecían suavemente chafadas, pero ninguna rota, como si hubieran soportado un peso leve. Durante algún tiempo, por ningún lado puede ver la huella que deja el paso humano.


  Al fin observé en tierra blanda el liviano sello de un pie femenino, pero tan borroso que me pregunté si en realidad lo era. Regresé a mi vivienda en la población india, y todo el resto del día y la primera parte del siguiente los pasé semiadormecido, esperando aquella misma hora de la tarde en la que el día anterior tuve el encantamiento, para volver al sitio del macizo, porque sabía —y no sé cómo— que ningún otro instante era propicio a la extraña visión que me turbaba.


  A la misma hora que el día anterior, o cerca de ella, eché a andar, y paso tras paso repetí mi correría de la víspera y sucesivamente encontré la roca que parecía caer sobre el río —en su meandro más delicioso— y encontré el camino florecido y encontré la senda de milagro, y llegué por fin cabe el árbol centenario y enfrente del macizo de extrañas plantas en que las flores purpúreas entregaban al viento sus aromas; y sobre ellas, muellemente reclinada encontré otra vez a la mujer que se ofrecía a mis ojos y a mis deseos como una embriagadora flor humana. La mujer estaba allí y me sonreía como la tarde anterior, y de la misma manera me sonrió un tercer día, con algo que indudablemente era un reclamo amoroso; gorgeando suaves palabras, en un idioma extraño, pero eterno y universal, porque decía palabras de amor; y tuve la misma languidez de los pasados días y me dormí como ellos al final de la deliciosa escena. Al cuarto, ya no pude encontrar ni la senda de ensueño ni el macizo de flores purpúreas ni a la mujer. En vano atravesé el río por el peligroso puente rústico y cabe la enorme roca que amenazaba perpetuamente caer sobre las aguas. Al otro lado sólo había maleza impenetrable. Inútilmente me abrí camino entre ella: por ningún lado encontré la senda florecida. Muy cansado, después de una búsqueda inútil, tuve que volver, al morir la tarde, vencido y desesperado, a mi vivienda en el poblado indígena. Y al otro día, y al otro, y durante muchos que al fin formaron meses, fui en busca del camino milagroso, y siempre fue mi intento ineficaz.


  En esta correría tras la quimera y el imposible, a raíz de los portentosos sucesos, tuve un mal paréntesis, en que me sobrecogió una aguda enfermedad. ¿De qué padecí? No sé. De miedo, de tristeza, de angustia… Un miedo que me hizo durante largas noches pegarme como un niño trémulo al servidor indio que me atendía; una tristeza que me hizo sentirme muerto y enterrado, solo en un mundo obscuro y hostil; una angustia que me hizo llorar y proferir gritos de auxilio. Mi criado, al verme así, movió el rostro inquieto y me hizo apurar un agrio brebaje. Desaparecieron muchos de mis síntomas morbosos, pero no la secreta ilusión que me hacía buscar diariamente a la mujer verde.


  Siguió mi locura y mi ensueño, perdí toda noción de la realidad y olvidé mis investigaciones científicas por completo. Pregunté a todos los indios, en su propio idioma, por una senda milagrosa en la que florecían plantas sobrenaturales, y los indios, me dijeron no saber a qué me refería. Tomé como señal del misterioso camino la piedra sobre el río, y me contaron que a dos días de distancia había otra. Por ilusa que se juzgue mi esperanza de encontrar la senda perdida, porque había una piedra semejante a la que perpetuamente parecía caer sobre el río, aunque estuviera más allá de lo que puede alcanzar el lento paso del hombre durante un día, fui el héroe de tan peregrino suceso y llegué hasta ella, y caminé mucho tiempo en su redor.


  Al fin comprendí que estaba loco, y cesé de transitar en los alrededores del poblado. Al perder el incentivo de encontrar la invisible senda que me llevaba al éxtasis, y después de recorrer, durante casi un año, en todos los rumbos de las inmediaciones, un imperioso llamamiento que no podía desoír me hizo buscar la más próxima urbe a la que llegara el velívolo ligero, para reincorporarme a la civilización blanca.


  Ya sentado en la cabina del avión, próximo a alzar el vuelo sobre las verdegueantes selvas, estreché por la última vez Tas manos del fiel servidor indígena que me había asistido por todas partes y en todo momento hasta ese final de nuestras relaciones. Habíamos los dos aprendido a callar, y aunque nos amábamos, nuestra despedida no tuvo más significado que ese fuerte apretón de manos.


  —Oye —le dije en el último momento—: me voy triste por esta bella región. Siento que ahora debo revelarte mi secreto. ¿Sabes por qué abandoné mis anteriores tareas durante el último año de permanencia en vuestra tierra? Porque buscaba algo precioso y extraño. Buscaba una mujer de piel verde que parecía flor, cuyos ojos eran violeta y que por cabellos tenía una llama roja. ¿La conoces?


  El indio cuya faz permaneció impasible aun al verme en peligro de muerte, conmovido esta vez, por fin, y con extraño jadeo, murmuró, mientras sus manos, como tenazas de hierro, me oprimían los brazos hasta hacerme daño:


  —¿Cómo pudiste verla, si jamás entraste en nuestro infranqueable santuario, ni aspiraste los vapores del opa, la sagrada planta que sólo conocen los sacerdotes de mi raza y que les permite ver el misterioso mundo que nos rodea?


  Al oír aquellas palabras, enloquecido, dije al indio:


  —Acaso sí. Una vez —cuando la última gran alarma en tu poblado— penetré, sin saber lo que hacía, en vuestro escondido templo de la montaña. Los sacerdotes me echaron, pero no me vieron pronto, y antes de hacerlo, durante algunos momentos aspiré un penetrante aroma. Y ahora recuerdo que después de esto empezó la visión…


  —¡Ah, entonces —dijo mi criado— lo entiendo todo! La pudiste ver porque aspiraste el aroma consagrado.


  Quise —apenas escuché lo que afirmaba— descender del avión para volver con él, mientras le decía:


  —Quiero aspirarlo de nuevo para encontrar a la mujer verde. Tú me lo has de procurar, ¿no es cierto?


  —No, no es posible; y además, ¿cómo desoír el llamamiento que te devuelve a los tuyos?


  —Es cierto; pero en cuanto pueda, volveré aquí. ¿Te encontraré en el poblado?


  El indio pronunció estas últimas palabras con gravedad:


  —¡Extranjero, oye al hombre que te ama! No vuelvas a esta tierra, porque encontrarás la muerte en ella si retornas…!


  Los Tres Libros


  Yo ya era un hombre de edad madura —vivía a la sazón en San José de Costa Rica —cuando un día mi hermano Alejo, que hacía algunos meses compartía conmigo la misma habitación, partió a seguir su errátil existencia en lejanos países, y me dejó como donación sus muebles y su biblioteca.


  Ávidamente inventarié mis nuevos tesoros. Los dividí en tres clases de volúmenes: los que estaba decidido a leer inmediatamente, lo más pronto que me fuera posible, los que me ofrecían menos interés, y, por último, los que acaso no leería nunca. ¡Ah, pero me olvidé de mencionar una cuarta división, aunque es precisamente la que motiva esta historia! Y me olvidé de mencionarla porque sólo estuvo compuesta por dos volúmenes, que me parecieron, apenas hojeados, tan estúpidos, que los arrojé sobre el techo del armario, con el mismo desprecio con que hubiera arrojado un ejemplar de “El Oráculo Novísimo o Libro de los destinos”. Uno de estos volúmenes, el que más interesa en este relato, hubiera disculpado mi despectiva acción a los ojos de cualquiera que se tomase la molestia de volver sus páginas durante breves minutos; en efecto, tenía figuras de pantaclos, diagramas complicados que me dieron la impresión de la obra de un charlatán. Como digo, lo arrojé sobre el techo de la librería, y no volví a pensar más en él, por entonces.


  La noche del mismo día en que había hecho la interesada requisa de la biblioteca de mi hermano, tuve que acompañar a unas amigas al cine. Llegamos breves minutos antes de empezar la función al palco que nos correspondía. De pronto, en la superficie de la pantalla, aún limpia, pues no había empezado a descorrerse la cinta, ante mis ojos atónitos se dibujaron con caracteres nítidos, los extraños pantaclos y diagramas del libro que unas horas antes me hiciera sentir tanto desdén.


  ¡Yo me hubiera explicado con facilidad aquellas alucinaciones! Mis estudios me permitían darles cualquiera de esas explicaciones de que es tan pródiga la ciencia moderna: memoria automática, subconsciencia que gravó en mis células cerebrales las imágenes, apenas vistas, sin que yo me diese cuenta de ningún esfuerzo. ¡Ah, pero es el caso…! que yo recordaba, recordaba… yo recordaba mi pasado. Recordaba cosas que no me habían acontecido en ninguno de los días de mis cuarenta años, transcurridos desde que nací bajo mi actual nombre; recordaba existencias anteriores. …


  La impresión de aquellos pantaclos fue tan intensa, que tomé una resolución, y no pude resignarme a demorar su cumplimiento ni las pocas horas que duraría La función teatral: pretexté un violento dolor de cabeza y, dejando abandonadas a mis compañeras, corrí a mi casa, a devorar el libro misterioso. Subí nervioso sobre una silla, lastimándome una mano en mi loca precipitación, alcancé el volumen extraño, bajé rápido, y luego, con pasos veloces, como un ladrón que huye con su presa, me trasladé a mi escritorio, y ya en él me encerré con llave.


  Dos días, dos días con sus noches, es decir, durante cuarenta y ocho horas estuve leyendo consecutivamente, sin comer, ni beber, ni dormir, las páginas terribles; y mi vida cambió. Reaparecía en mí el ocultista que había vivido ignorado durante cuarenta años, y que después, en la Indochina francesa, había de encontrar a su maestro.


  Y el libro hablaba de otros libros. Había en él referencias a ejemplares difíciles de obtener, citas de libros únicos. Yo tomé ávidamente nota detallada de la fecha de sus ediciones, de sus autores, de todos los datos que pude obtener en el volumen revelador que tenía entre manos; y luego, antes de que terminara mi reclusión voluntaria, escribí largamente a mi hermano pidiéndole los raros volúmenes, y permitiéndole ofrecer en cambio de ellos mi fortuna, toda mi fortuna. No era muy larga la lista de los ejemplares codiciados, ocho o nueve a lo sumo; pero como comprendía muy bien que podrían estar avalorados en cantidades ingentes, hice un rápido recuento de toda la hacienda de que disponía, y su total en dólares fue enviado como el máximum de lo que podía emplearse en la adquisición que yo solicitaba hacer por medio de Alejo. Terminaba mi carta con una apasionada deprecación en que exigía que el fraterno cariño puesto a prueba, diera todo lo que pudiera dar como sacrificio ante las aras de mi desmedido deseo. Solicitaba en mi mensaje tener respuesta por medio de cable. Y veinte días des pues, desde París, donde a la sazón residía mi hermano, me llegó el cable anhelado. Decía así:


  
    Empresa difícil. Dedicaré tiempo necesario a complacerte. Sólo buscaré en Europa, pues no puedo ir a la India ni a China.


    ALEJO

  


  Seis meses más tarde, un segundo mensaje cablegráfico, fechado esta vez en Copenhague, me traía este texto:


  
    Búsqueda Europa entera trájome aquí. Tres libros únicos que encontré te van asegurados en cinco mil dólares. Acusa recibo. Tuyo,


    ALEJO

  


  ¡Ah, con qué impaciencia transcurrieron desde entonces los días para mí! Un itinerario exacto me hizo saber el menor tiempo en que podía recibir los tesoros enviados por mi hermano. Pero este mínimum se venció sin que llegaran a mis manos, y se venció un lapso mayor, y pasaron tantos meses sin recibir la remisión deseadísima, que el más amplio de los plazos —donde estuviera prevista la más larga travesía posible del vapor en que debían venir los tesoros bibliográficos, y toda probable contingencia, salvo la de un naufragio— transcurrió también sin traerme los objetos de mis deseos, y entonces, desatinado, fue mi ocurrir a la Dirección de Correos, a las oficinas de vapores, y a mi propio hermano, en demanda de aclaraciones para el destino de los misteriosos libros. En mi impaciencia llegué hasta demandar auxilio del propio presidente de Costa Rica que puso a mi servicio —bibliófilo lleno de pasión— toda su influencia de Jefe de Estado sin obtener más que escuetos datos que se reducían a bien poca cosa, a hacerme saber que los raros ejemplares de ediciones agotadas habían salido en el vapor “Alaska”, el tres de septiembre; que el vapor el veintisiete de noviembre del propio año, había tocado en Puntarenas —puerto sobre el Pacífico de la pequeña república de Costa Rica, en donde, como ya le dije anteriormente, entonces yo habitaba— sin dejar más en él que una no muy grande carga de artículos de fantasía para una casa comercial de San José, ciudad de mi residencia; y nada más…


  Me trasladé yo mismo a Puntarenas, me enseñaron los libros de la oficina de aduanas; y vana fue mi pesquisa. Ya antes había estado en los almacenes de la casa comercial a preguntar —recurso loco— si entre los fardos recibidos no habían llegado, por casualidad, tres libros, cuyos títulos di; pero, ¿a qué cansar con la narración de mi loca búsqueda? Basta, para el buen curso de mi historia, con que haga saber que la casa aseguradora se negó a pagar el aseguro hasta que el “Alaska” regresara a Copenhague y que al regreso del barco se entabló un largo juicio del que ni mi hermano ya de regreso a Costa Rica, ni yo, pudimos darnos cuenta clara. Nunca supimos quién resultó responsable del extravío. Y al fin, la sociedad aseguradora, ante el peligro de una publicidad eficaz, que hubiera hecho gran daño a sus intereses, se vio obligada a entregarnos los cinco mil dólares. Y nada más puedo agregar al respecto… Pero los libros no aparecían por ninguna parte, y así pasó el tiempo, y habrían transcurrido ya como dos años después de la vuelta de mi hermano a mi lado, cuando, un día, en modesto paquete, sin estar asegurado ni certificado, llegó a mi casa de San José un libro de mediano volumen. Lo saqué de las cubiertas que lo protegían, pude leer su título y el nombre de su autor, y por poco caigo desvanecido. El volumen era uno de los tres que al precio de uno había podido obtener mi hermano de los ocho solicitados en mi carta. Al abrirlo, de entre sus páginas cayó una epístola. Rompí el sobre con mano trémula y la leí. He aquí su contenido:


  
    “Tres libros dirigidos a Puntarenas de Costa Rica como puerto de desembarque y a usted como destinatario llegaron a Puntarenas de Chile y a mí. Como usted sabe, un libro no llega al que ha de leerlo sino cuando ya éste se encuentre capacitado por su desarrollo espiritual para recibir la dádiva de sabiduría y para poder entenderla y hacer uso de ella. Hace dos años usted no reunía estas condiciones respecto al volumen que hoy le envío. En cambio yo, por ese, tenía suma urgencia de las tres mencionadas fuentes de conocimiento. Me dicen los Señores que en cuanto usted deba recibir los otros dos volúmenes, llegarán infaliblemente a poder. Son de mucho más elevada ciencia, y de usted depende que su llegada se haga esperar uno, dos o muchos años.


    De usted afectísimo hermano,


    JOSÉ PERALTA”

  


  Han pasado doce años desde entonces y aun no han llegado a mis manos. Aunque mi cabeza blanquea como la de un anciano, apenas empiezo a ser viejo, pero, óigalo bien: he perdido toda esperanza de que lleguen a mí en esta existencia.


  Puntarenas de Chile es el puerto más austral del continente. Más tarde averigüé que el que firmaba la carta era un simple factor en la pequeña población marítima; el único libro recibido de los ocho con que soñó mi codicia ha colmado plenamente estos doce años de mi vida.


  Historia de Chinos


  Cuando estuve viviendo en Basilea fui profesor de un Colegio de Señoritas y Secretario del mismo, con cargo oficial, pues era un establecimiento del Estado. Esos colegios, en que se da desde la enseñanza elemental hasta la complementaria y la que aquí llaman secundaria, son pequeños mundos. La Directora es un importante personaje social al que se rinden atenciones de todo género. En este del que fui secretario y profesor había por lo menos un centenar de bellas muchachas, prontas a obtener el título de bachilleres o de maestras (estaba adjunta una Escuela Normal) amén de la chiquillada.


  La Directora era una dama como de treinta años, nerviosa, cenceña, delgada, inquieta, que a otros habría parecido fea, pero que para mí estaba llena de simpatía. Fue mía desde el primer instante.


  Desde el primer día tuve la intuición de que no se me podría resistir, de que obedecería lo que le mandase, de que me estaba subordinada desde a saber cuántos siglos hacía. Además, tuve la extraña sensación de que la conocía tan bien como si hubiésemos convivido medio siglo. Me era familiar.


  Aún me parece verla interponiendo espacio y aún muebles entre mí y ella, como una avecilla zahareña que temiese una agresión. Yo se lo hice notar y sonrió. Para todos era así, pero conmigo parecía aumentar su susto y su inquietud. Yo tuve siempre el deseo de serle grato.


  —Adriana, la dije un día —(y aquel nombre en mi boca era ya una toma de posesión) cómo me da usted la sensación de una paloma silvestre que huye de un gavilán; pero escuche: acabaré por tenerla entre mis manos.


  Después vinieron mis primeros días de clase. Muchas de mis alumnas eran bellas y hoy me parece un sueño grato aquel tiempo de ilusión y de juventud. El hermoso edificio de piedra del colegio indudablemente para mí no fue terrestre sino celeste.


  A los cuatro días de haber empezado mis labores escolares, me llamó una mañana la Directora a su salita de recibo.


  Empezó diciéndome banalidades y yo comprendía que tras sus frases se ocultaba un secreto deseo de expresarme el verdadero motivo de la entrevista solicitada. De pronto la interrumpí:


  —Señorita, usted no se atreve a decirme algo que sin embargo desea expresarme. Yo la voy a ayudar. Porque yo ya sé para qué me llamó. ¿Quiere que se lo diga?


  Se ruborizó intensamente.


  —Usted me llamó para decirme que si necesito de mi sueldo antes de concluir el mes, puede anticipármelo. Muchas gracias mi generosa superiora. Le acepto su oferta porque en realidad usted ha adivinado que ese dinero me sería muy útil en estos días.


  Su rubor aumentó y asintió:


  —Sí; es cierto. Pero ¿cómo pudo usted adivinarlo?


  Fácil es comprender su sorpresa. Esto que le refiero a usted pasaba hace dos o tres lustros, cuando aún los modernos estudios de grandes escritores no habían hecho familiar el admirable funcionamiento de esos telégrafos sin hilos de los cerebros humanos. ¡Qué buenas oficinas transmisoras y receptoras éramos Adriana y yo!


  Desde ese instante el predominio que ejercía sobre la Señorita aumentó considerablemente hasta llegar casi al terror. Sintió por mí algo que se parecía al amor y que la conturbaba. Yo la visitaba con mucha asiduidad y a veces ella me decía:


  —Alberto, le suplico que no me venga a ver tan a menudo, y, sobre todo, a ciertas horas intempestivas. Cien ojos me vigilan. Damos pábulo a la murmuración. Mi puesto de Directora, de madre de cien niñas de hogares honorables, es muy delicado…


  Y mientras sus labios decían esto, su corazón por medio de la estación transmisora de su cerebro, me indicaba claramente su deseo de verme con frecuencia. Y yo, de tal manera adivinaba su pensamiento secreto, que iba a verla, y precisamente a las horas prohibidas cuando mi adolorido espíritu necesitaba el refugio de un regazo femenil. Sabía que se deseaba mi presencia.‘


  Al noble corazón de Adriana aquel papel de consoladora la encadenaba más y más conmigo. Pero la lucha interna era honda y la enfermaba de angustia.


  En mí había predominio y un conocimiento tan exacto del espíritu de mi superiora como si hubiese sido mi hermana o mi esposa mucho tiempo: en ella había sumisión y un indefinible sentimiento, mezcla de terror y de afecto. Muchas veces le adiviné el pensamiento y se volvió en nosotros un entretenimiento habitual comprobar este fenómeno curioso de La comunicación entre dos espíritus sin los normales medios de la palabra escrita o hablada. Yo le decía: —Adriana, voy a escribir lo que usted están pensando en este mismo momento y después usted me lo refiere… O a la inversa, ella escribía y yo hablaba, y siempre las dos versiones coincidían.


  A aquel estado de cosas puso término mi separación del empleo que ocupaba en el colegio y mi alejamiento de la linda ciudad de Basilea. Regresé a mi ciudad natal. Apenas llegado a ella, una carta de Adriana, llena de quejas, puso fin a nuestras relaciones. Pasaron algunos años. Un día recibí la siguiente extraña comunicación:


  
    A Alberto Gamero, Guatemala. Mañana llego a esa. Hospédome Hotel Grace. Necesito hablarle.


    ADRIANA

  


  Corrí al día siguiente en busca de Adriana. Mi cariño para ella no había disminuido ni un momento.


  Y allí, en un cuarto del Hotel Grace, con la voz trémula, sin preámbulo alguno, Adrianita me recibió con las siguientes palabras:


  —Ya comprendo, Alberto, lo que siempre, antes de ahora, me pareció incomprensible en nuestras relaciones. Ya comprendo mi amor y mi odio por usted, y mi hábito de obedecerlo. Yo fui su esposa hace tres mil años. …


  Calló, como si de nuevo aquel hecho inverosímil —en el que creía— la anonadara, o como si quisiera darme tiempo para comprenderlo. Y al ver mi duda, mi estupefacción, casi mi sonrisa, con voz sorda y emocionada me refirió la siguiente historia.


  —Hace diez días me fue revelado. No dormía, no fue un sueño. Aunque yacía sobre el lecho, a media noche, estaba despierta; a lo más le concedo que mi estado era de semivigilia, de sopor, cuando un personaje de aspecto grave apareció ante mí, y en el acto yo me sentí erguida. El fantasma me dijo: —Te voy a descubrir en parte el velo del pasado; vas a ver lo que fuiste en dos de tus últimas encarnaciones antes de la actual. Oye: hace tres mil años fuiste china. …


  Y apenas acababa de pronunciar estas palabras mi incógnito revelador, me sentí transportada a un medio desconocido, y que sin embargo, paradójicamente, me pareció familiar: estábamos en la China de hace tres milenios. ¿Cómo describirle la riqueza de colorido, la fuerte impresión que me produjo el lugar a donde fui llevada? Parecía un amplio y raro palacio; y en una vastísima estancia del mismo, de pronto empezaron a entrar innumerables congregados: iban en procesión, uno tras otro, silenciosos, graves, con los oblicuos ojos bajos… Le voy a referir un detalle que me impresionó más que los otros, quién sabe por qué: calzaban una especie de babuchas que bajo el talón no consistían sino en una delgada capa sin bordes; y al levantar el pie la capa caía, y luego, al bajarlo, chocaba contra el pie desnudo; y aquel choque a compás y al mismo tiempo, multiplicado en centenares de chinos, producía un rumor especial, inconfundible, que era el único que alteraba el silencio de aquella vasta sala, y que tenía algo de litúrgico que aún me impresiona fuertemente. Un chino gordo, colocado bajo un ídolo gigantesco, veía desfilar a los otros chinos con mirada profunda, y parecía ser el personaje central de la escena. Y yo de pronto me sentí sumergida en aquel medio mental y por intuición clara comprendí lo que pasaba: aquel chino de gran cara redonda, —mire, ¿sabe cómo era el chino? Calcado en el modelo de esos chinos de grandes vientres y rostros de luna llena que se ven a veces en los comercios de esta ciudad y que constituyen una variedad del tipo chino, por lo general esmirriado— aquel chino grande, digo, era mi esposo, y a la vez el sacerdote de un culto horrible hecho a base de demonismo, de engaño, de sensualidad y de especulación. Y de pronto me vi a mí misma, duplicada. Vestida con vestido hierático, estaba en cuclillas en una estancia vecina, y mi esposo, el horrible sacerdote, me daba instrucciones para el fraude de aquel día; yo me resistía con espanto, pero era inútil mi esfuerzo y concluía, bajo la mirada dominadora de mi esposo, por ser cómplice de la odiosa mistificación.


  ¿Sabe cómo concluyó la escena? Ya en la ceremonia del rito, de pronto vi que la cara ancha del chino sacerdotal se volvía un si no es imprecisa, como hecha de sombra, y en medio de ella empezó a dibujarse un rostro de contornos más definidos. ¡Y aquel rostro, Alberto, era el suyo! Y entonces vi la horrible semejanza que había entre aquel rostro suyo, de perfil aquilino, y la cara vasta y lampiña del chino embaucador, aunque en una primera impresión, poco cuidadosa, aparecían tan diferentes. Eran iguales, horriblemente iguales, en sus rasgos característicos. Así supe que usted había sido mi esposo hace tres mil años… La escena inmediatamente se desvaneció.


  Luego, el Virgilio que me guiaba en mi descenso a aquellos círculos dantescos, me murmuró: —Ahora vas a ver lo que fuiste hace muchos siglos, en París. Y me sentí transportada a la capital de la Francia de uno de los luises, no sé cuál… La escena cambiaba por completo. Eramos ambos, usted y yo, cortesanos de un monarca brillante. ¡Ah, si viera cómo recuerdo su rostro altanero y cómo me vestí de un alma tan diferente y tan extraña, con la mentalidad de uno de aquellos palaciegos, de una corte fastuosa! Usted ya no era mi esposo; pero giraba en el mismo círculo social que yo… Empezaba a ver con avidez cuando por desgracia alguien provocó mi despertar de este sueño lúcido, si acabamos por aceptar que fue sueño, o de esta alucinación, si usted así lo califica. Era la alumna interna que hago dormir en mi alcoba, junto a mí, y que, ya vestida, me decía: —Señorita, despiértese.


  Acuérdese de que me encargó de que la despertara temprano…


  Esta es la historia que he creído de mi deber contarle, o, mejor dicho, que he tenido necesidad de contarle. Y ahora, Alberto, váyase, se lo suplico; estoy muy cansada.


  Al día siguiente Adriana abandonó la capital y no nos hemos vuelto a ver.


  Coincidiendo poco más o menos con el día, mejor dicho, con la noche en que Adriana tuvo su portentoso sueño yo soñé también, y mi sueño también me traslado a China. Yo no podría dar los detalles que de su sueño dio Adriana, pues me acuerdo vagamente del mío; pero sí puedo decir que me vi como un niño chino, en una larga escena en una sala de baño entre otros chinitos, y después me soñé como un chino adulto, asistiendo a una procesión ritual de chinos, que, en un todo, corresponde a la que me describió Adriana. Sobre todo, el detalle del ruido que producían los pantuflos al levantar los pies acompasadamente centenares de congregantes, se me quedó fijo en la memoria. Al día siguiente, cada vez que vi a un chino, sentí una compleja sensación y que el calofrío del misterio erizaba mi piel.


  IV

  LOS DOS TÚNELES


  [image: ]


  Los Dos Túneles


  La visionaria dijo: “Siento como si me sacudieran y me desprendieran de mi cuerpo. ¡Ah, qué medio más dulce y más bello! Todo aparece a una luz nueva. Jamás he visto rosa como esta rosa. ¡Cómo quisiera que vosotros vierais el suave color violeta que encanta a mis ojos! Todo está dorado luminosamente.


  Y uno de los amigos que componían el círculo que la rodeaba susurró a mi oído: Yo no sé si esta mujer es una mixtificadora; si se engaña o si nos engaña; pero sí sé que es un gran poeta, y me preparo a oír cosas maravillosas.


  La visionaria continuó: “Veo a un hombre que piensa. Su frente es corta; su ojo feroz; su mandíbula inferior prominente. Sus pensamientos se materializan inmediatamente y como una sustancia obscura. Sus pensamientos adoptan formas espantables. Uno, representa una cara amenazadora. Otro, es la vaga silueta de un hombre armado con un puñal, al que se opone y con quien lucha otro hombre, que es la propia imagen del lúgubre pensador. Otra forma de pensamiento representa una gran fábrica industrial y a su poseedor; pero una y otro están modelados en negro, y son penosos para ese hombre de mente creadora y entenebrecida. Una mujer pálida, niños haraposos… odio, codicia, desconfianza… Imágenes impuras… Y todas estas criaturas de esa mente creadora se enlazan; se unen estrechamente y forman un largo túnel. Arriba y abajo y a los lados limitan el gran plano mental como ladrillos fantasmales. ¡Ah, ya veo más! Ese túnel hace años que se está formando. Viene del pasado. Se prolonga hasta el porvenir. Porque continuamente ese hombre elabora nuevos elementos de construcción. Lúgubre albañil, a veces su construcción se estrecha tanto que parece cavar una tumba. Otras, muy pocas, influencias benéficas lo obligan a ensancharla, y un rayo de sol, una imagen agradable es una solución de continuidad en su obra de tinieblas; es un ladrillo de cristal en ese edificio de sombra…”.


  “Veo otro hombre. ¡Ah, pero qué distinto! Ancha es su frente. Su mirada serena y bondadosa, su boca pequeña, gozosas las imágenes que brotan de su mente. La cara angelical de una joven madre le sonríe; los brazos de niños con rostros de serafines se le tienden. La figura agradecida de un amigo le hace risueñas confidencias. Un ser amado ausente le escribe una carta encendida de amor. Hay alguien que camina con las manos llenas de presentes a la modesta casa donde seres desvalidos lloran de alegría al ver satisfechas sus necesidades. Y este alguien, copia la propia imagen del pensador. Un gran establecimiento benéfico se eleva con maravillosa arquitectura al fiat lux de esta imaginación creadora. Una máquina industrial redime de un trabajo penoso a cientos de obreros y multiplica la producción. En campos humedecidos por lluvia primaveral brota una planta desconocida de extraña flor, y su raíz es la de un nuevo tubérculo alimenticio que el genio del hombre ha arrancado a la guarda de una tierra celosa… Y todas estas imágenes rientes están formadas de la materia mental que elabora ese pensador de ojos profundos y serenos. Un rosa nunca visto, un verde esmeralda magnífico, un suave matiz violeta, en ambiente dorado todo luminosamente, coloran las bellas criaturas de que es padre esa hermosamente creadora”.


  “Luego, veo a ambos hombres morir. Tumbas vecinas encierran sus cadáveres. Extrañas formas con lejana apariencia humana parecen estar atadas a los cuerpos muertos como por un cordón umbilical; pero pronto se desintegran y desaparecen. Y después, ¡Oh prodigio!, ambos hombres vuelven a nacer. Ante mis ojos crecen rápidamente hasta aparecer como dos niños de siete años. Y entonces una fuerza desconocida los toma, los arrastra y los lleva a la entrada de dos distintos túneles que limitan con límites de tiempo y de espacio el gran plano mental. El hombre sombrío es ahora un niño sombrío. Y obligado a entrar en un túnel sombrío, reconozco que es el mismo túnel de que él es autor, compuesto por sus formas de pensamiento anteriores. Y entonces veo a este ser infeliz asustarse y sufrir por La visión de las mismas criaturas monstruosas de que él es el propio y olvidado creador”.


  “Y el hombre de imaginación riente, que es ahora un niño riente, también entra en el túnel que él mismo construyó en el pasado. Y le sonríen sus propias imágenes gozosas, y él es el padre de ese tierno y adorable rostro de mujer, de esas caras de niño, encendidas de amor como las de los serafines…!”.


  
    *


    * *

  


  Y aquella extraña visionaria, que según mi incrédulo amigo era una mistificadora, tal vez, pero que con seguridad era un gran poeta, calló. Y sonrió a imágenes sonrientes y nobles, que acaso en el propio túnel eran también obra de sus nobles pensamientos.
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  El Brazo del Sastre


  Un día entré en la tienda de mi sastre. Era una espaciosa habitación dividida en dos partes por un cancel de madera que no llegaba hasta el techo. En la trastienda un oficial de sastrería se dedicaba a la tarea de limpiar y aplanchar un vestido sobre una amplia mesa situada de tal modo que una parte se ofrecía a la vista por quedar frente a la puerta que se abría en el cancel, y la otra parte quedaba cubierta por éste. En el campo visual limitado por el marco de La referida comunicación, de pronto vi extenderse, desmesurado, sobre casi toda la superficie de un pantalón que aplanchaba, el brazo de un oficial, nada más que el brazo. Toda otra parte del cuerpo del hombre que trabajaba en la trastienda quedaba oculto. Aquel brazo terminaba en algo que no se podía calificar de mano, sino de garra bestial, de garra de digitígrado, de garra de tigre, para precisar más. Soy escultor y pintor. La forma me ha entregado muchos de los secretos que sólo descubre a los iniciados en un arte plástico. Pues bien yo no vi un brazo terminado en una mano, sino que yo vi, percibí claramente, una extremidad de bruto carnicero: su anatomía toda, inconfundible y su fisiología. La impresión de extremidad felina, formidable, fue tan fuerte, que coexistió con una sensación de peligro; me sentí amenazado y mi primer movimiento instintivo fue de huida. Escuso decirle que esta primera impresión fue tan rápida y tan pronto dominada, que sólo un hombre muy capaz del autoanálisis pudo separarla de la que inmediatamente siguió, que, como es natural, fue la de que el miembro amenazador no era sino el brazo de un oficial de sastrería, en el pleno ejercicio de sus funciones de aplanchar un pantalón, distendido en toda su longitud sobre una larga mesa.


  Durante varios minutos me olvidé del traje que pensaba mandarme hacer, me olvidé del maestro sastre, de sus otros oficiales y del público que llenaba la tienda, para no ver más que la extremidad bestial que aparecía y desaparecía de mi campo de vista según las necesidades del oficio que la ocupaba; y cada vez más la extraña impresión de garra homicida se acentuaba. La voz del maestro sastre me sacó de mi abstracción.


  —Y bien, señor Gamero, estoy a sus órdenes, dispense que antes no lo haya atendido, pero usted ya ha visto cómo me lo impedían mis ocupaciones.


  —Oiga, amigo, le dije, saliendo de mi aterrada contemplación, quiero hablar con usted, reservadamente, unos minutos; vayamos a ese sofá que veo en un ángulo de la pieza.


  Ya sentados, no osaba expresar las preguntas que palpitaban tras mis labios. El maestro notó mi vacilación agitada, y me dijo:


  —No estoy muy desocupado en estos instantes; pero cinco minutos siempre los tengo disponibles para usted. Lo invito a que tomemos una bebida helada en la refresquería de enfrente.


  Ante nuestros vasos de limonada, pregunté sin más preámbulos:


  —Dispense, maestro, que lo interrogue. ¿Quién es ese hombre que está ocupado, en estos instantes, en su trastienda, en aplanchar un pantalón?


  —¡Ah! ¿Por qué me lo pregunta? ¿Le ha hecho a usted algo?


  —Ah, maese, está usted contestando a mi pregunta como acostumbran a hacerlo las mujeres, con otra interrogación. No me ha hecho nada. No lo había visto antes de ahora, más aún, en este mismo instante no conozco de él más que el brazo que aparece y desaparece por la puerta. No le he visto la cara. Pero ese brazo suyo tiene tal apariencia que ha bastado para impresionarme y para hacerme preguntar a qué clase de hombre pertenece.


  —Es raro lo que usted me dice, es verdaderamente raro. ¿Sabe usted quién es ese hombre? Un asesino. Ha dado muerte a siete hombres.


  —Pero, maestro, ¿y cómo osa usted tenerlo en su tienda? ¿No sabe que a mí me ha delatado su feroz condición simplemente el hecho de ver su mano brutal? No es una mano: es una zarpa. ¿Y usted se atreve a tener a esa fiera temible en convivencia suya?


  El maestro sastre me miró entre aviesa y burlonamente, y ya no necesité hacerle más preguntas. Por primera vez comprendí que aquel hombre que me hacía mis trajes desde que yo era niño, era un hombre bragado. Ah, qué error el nuestro, el de los ‘‘señoritos”, de pedir nuestros dulzones hábitos a gente del pueblo que vive en un medio de lucha, no muy distante de aquel en que vivía el hombre de las cavernas. Ah, yo, en lo que faltaba de mi conversación con el maestro sastre, ya sabía qué rumbo debía dar a mis palabras.


  —Maestro, le dije, siento mucho verle a usted ante una anodina limonada y no ante un vaso dé aguardiente, compañero de otro mío; pero, ya ve usted, en esta refresquería… De tal modo me interesa lo que usted acaba de decirme, que quisiera desatarle un paco la lengua.


  —No es necesario el licor fuerte, me dijo el maestro, para hacerme hablar. Los médicos me lo prohibieron. Estoy dispuesto a informarle de lo que usted desea.


  Y me refirió, con todos sus pelos y señales, los homicidios perpetrados por su terrible oficial.


  Una Fierecilla


  Esperaba, paciente, a mi doctor, cuando entró y fue a sentarse a mi lado en la sala de espera de la clínica un antiguo compañero de colegio. Y en el acto sentí que algún invisible cuerpo mío se contraía bajo La amenaza de unas dientes felinos; sentí una impresión casi física de malestar, como si clavasen en mis carnes afiladas uñas. Y volví a ver con detenimiento a mi condiscípulo, y pocas veces en mi vida he tenido la sensación de una naturaleza preparada para el destrozo como la que entonces tuve. Un tigrillo enjaulado, uno de esos feroces perros que guardan aisladas casas de campo, no me hubieran producido una sensación más intensa de fuerza destructora. ¡Qué boca, qué boca la de mi condiscípulo!


  Apenas llegó mi turno de hablar con el doctor Isquierdo, le dije:


  —¿Doctor, se fijó en el paciente que estaba a mi lado y espera en su antesala? Observe qué cara de fierecilla tiene. De ese hombre es tan natural esperar el ataque como es natural esperar una impresión punzadora si tocamos el cardo.


  Y entonces el doctor, riéndose, me contó de muchas mordidas que había dado aquel apreciable sujeto.


  —¿Lo ve usted en mi clínica? —preguntó—; pues ha salido bajo caución. Está recluido en una celda penitenciaria. Su propio hermano lo tuvo que conducir allí…


  V

  EL POETA Y LAS RATAS
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  El Poeta y las Ratas


  Un día me encontré al gran poeta Simplísimus angustiado. Como todo gran poeta, tenía mucho de niño, y se encontraba en estado de verdadera excitación por un hecho que a mí me hizo reír mucho cuando lo conocí.


  —Mire usted —me dijo paseándose a grandes pasos por la sala y señalando su escritorio—, mire usted: al fin pude reunirlos todos…


  “Todos” envolvía la idea de hasta siete álbumes de distintas damas, que se agrupaban sobre la pieza del mueblaje designada por Simplísimus. Mi antigua amistad con el poeta me había permitido conocer el hecho de que algunos de estos álbumes, que lo llenaban de tormento, los tenía en su poder hacía varios años: el último albergado en su casa había llegado a ésta apenas hacía dos meses.


  Hojee los libros: en la primera página, y escritos con el delgado y largo trazo del poeta, que parecía una colección de patas de zancudo, fácilmente borrables, había enigmáticos caracteres: Bonita, decía en una página: rubia: joven. Y en otra: vieja, fea, pelo negro ¡oh desastre!. En la mayor parte de los álbumes sólo había la designación del color del pelo y de la edad. Eran poseedoras de estos últimos, damas desconocidas para el vate, que únicamente había inquirido los referidos datos. Porque ya se habrá dado cuenta el lector de que el motivo de la exasperación de Simplícimus era el de haber reunido, con el tiempo, una colección de páginas blancas en que, a solicitud de siete señoras o señoritas de la localidad, o de sus padres, novios o maridos, debía escribir sendos y artísticos elogios para las poseedoras de los álbumes, que en sus versos todas debían aparecer románticamente bellas.


  Como se ve, el caso era grave: compadecí al pobre poeta, sometido crónicamente a tamaño mal. (Albuminuria, según los especialistas). Los álbumes se le perdían: los amigos lo increpaban: las damas lo injuriaban. Tenía que hacer largos rodeos para no pasar por ciertas calles, frente a ciertas casas. Al fin, un novio le ofreció darle de palos si no devolvía el álbum de Mariquita Rosales, que hacía ya una eternidad que guardaba en su poder, con versos de Simplísimus o sin ellos, eso importaba poco: lo urgente era la devolución de un tomo en que había maravillosos autógrafos.


  El poeta, muy cobarde, casi lloró del miedo. Pero su pereza era mayor que su espanto y no se decidió a buscar el preciado volumen en los ciento un cofres y escondrijos en que se hacinaban los objetos no muy grandes de su propiedad. Al fin, un día, surgió un incidente: el novio de Mariquita lo injurió en una reunión, y hasta pasó a vías del hecho, sin graves consecuencias, por fortuna, porque intervinieron los amigos a tiempo.


  Y este era el estado de la cuestión cuando visité a Simplísimus. Galvanizado por el incidente y por los pocos golpes recibidos, se había dedicado a buscar los álbumes: los había hallado todos, salvo el de su propia novia, para la que, por fortuna, conocía medios eficaces de reconciliación.


  —¿Y qué vas a hacer?, le pregunté.


  —Pues ya ves: escribir. Pero amigo, la inspiración se niega a ayudarme. Estoy loco. Pienso, sí, componer un sólo poema, en que no se encuentren detalles de color del pelo de las interesadas, y copiarlo en los siete álbumes. Yo creo que ellas no se conocen entre sí y que no se darán cuenta de mi superchería.


  —Adiós, le dije; no te interrumpo en pleno parto.


  
    *


    * *

  


  A la semana siguiente la fama vocinglera me dio conocimiento del hecho sensacional. Por toda la ciudad buscaban al poeta para pulverizarlo a estacazos. Simplísimus parece que se escondía en el lejano Petén, a donde había emigrado.


  He aquí el cuarteto que copió el poeta en los siete álbumes, que envió después a sus bellas poseedoras:


  
    “Oh, mis amigos, oh, mis amigas,


    no seáis ingratos, no seáis ingratas:


    son vuestros álbumes para mis versos


    como el arsénico para las ratas”.

  


  El Gigante y el Auto


  Cuando el gigante que venía de Saturno y que hacía varios días recorría la Tierra llegó a aquel extenso valle del río Urucúa, atravesado por la preciosa carretera que conduce a la poblada ciudad de Lasbos, no se sintió un terremoto en la región, a pesar de las enormes dimensiones del saturniano, porque éste era de una materia tan inconsistente que a los ojos de los mortales hijos de la tierra no aparecía sino en la forma de un poco de niebla en una mañana invernal.


  El gigante, que hacía algunos días venía examinando, con gran curiosidad, las cosas terrestres, pues era un sabio de su planeta, esta vez dedicó larguísimo tiempo, que se pudo computar en muchos días terrestres, a examinar la preciosa flora y fauna del hermoso valle.


  De pronto, por la carretera, pasó un auto. Inmediatamente llamó la atención de Elefas, el saturniano, que aunque no podía cogerlo y colocarlo en la palma de la mano, como hubiera hecho un titán más consistente, en cambio sí pudo generar una especie de fuerza de su sistema nervioso, parecida a la eléctrica, e inmovilizar el vehículo contra el suelo, para examinarlo cómodamente.


  Inútil es decir la sorpresa primero y la molestia después, de los ocupantes cuando el conductor les dijo que no podía continuar su camino, después de una serie de esfuerzos para proseguir.


  Mientras mediaron éstos y el conductor acudía a todos los recursos de su oficio, sin decidirse a bajar y examinar el auto más detenidamente, el gigante lo devoraba con su vista estelar y trataba de clasificarlo. Pasando suavemente los dedos por la superficie pulida, murmuró una interjección en su idioma y dijo para sí: —Esta es una especie de (aquí un vocablo que equivale a coleóptero en lenguaje terrestre): pero de una clase gigantesca y de una envoltura llena de cohesión. ¡Qué animalito más formidable dentro de su género, qué bonito es! ¡Qué colores más vivos, qué patas más rápidas!


  Y en el preciso instante en que el conductor se decidía a bajar y ver qué pasaba en su vehículo, el gigante, acudiendo a su misma fuerza nerviosa, lo volcó sobre el polvo de la carretera, para poder examinar lo que él llamaba las cuatro patas del bicho, y que no eran sino las ruedecillas del auto.


  ¡Oh, qué horror para los pasajeros! Un vocerío de hombres y mujeres asustados llenó el aire, pero no alcanzó a hacerse sensible al gigante. Por fortuna, en aquella parte la carretera estaba muy llena de polvo y nadie se hizo mucho daño. El que más sufrió fue el conductor que recibió fuerte golpe en la cabeza; pero no lo bastante intenso para hacerlo perder el sentido. Y en el acto, con gran sorpresa, Elefas, el saturniano, vio que ocho animalitos vistosos, graciosos y microscópicos, salían de lo que él había clasificado como un coleóptero.


  ¡Qué sucio animal! gruñó Elefas. Como todos los seres en el universo, éste alberga huéspedes molestos. (Y aquí cruzaron por la mente del gigante los parásitos de Saturno). Los animálculos se alejaban a todo correr de sus piernas y el gigante ya iba a prescindir de tan feo objeto de observación, cuando Alicia, la más joven, la más bella y la más asustada de las locas viajeras que ocupaban el auto echó a correr también. Su melenita de paje se movía a impulsos del viento y las escasas telas de su vestido aparecían, a la luz del crepúsculo, de un rojo subido. Aquel color la perdió: el gigante, a pesar de su asco por los parásitos, se dejó deslumbrar por él, y haciendo uso siempre de su fuerza nerviosa, tan parecida a la eléctrica, la aprehendió, es decir, la inmovilizó contra la tierra.


  Mientras el conductor y los demás acompañantes que llevaba se fugaban sin oír los desaforados gritos de Alicia, ésta se desmayó.


  Cuando recobró los sentidos, ya el gigante observaba otra clase de seres, en distinto sitio. Alicia sólo pudo ver que aquella extraña niebla, que a pesar de ser el día transparente y estival, los había envuelto, aparecía, allá, a lo lejos, como a una milla del sitio que ella ocupaba. A su lado estaba el coche volcado. La noche se avecinaba.


  Alicia, así, se desesperó algún tiempo, sola en la carretera, hasta que llegó una comisión de auxilio, guiada por el conductor fugitivo. Volvieron el auto a su primitiva posición; constataron que no tenía ninguna avería; montó Alicia, el conductor y dos o tres personas más en él; y como la noche empezaba a cerrar encendieron las luces.


  De lejos, Elefas vio los focos incandescentes, y se acercó de nuevo, a aquel abejorro que le había llamado la atención, pensando en que tenía, como los cocuyos y las luciérnagas, que había observado ya también, el poder de emitir luz; y cuando el conductor tocó la bocina, anotó también que producía un ruido peculiar. Por fortuna el gigante no podía o no quería guardar aquel extraño animálculo, como hubiera hecho un naturalista terrestre, para llevárselo a su colección de Saturno. Alicia sólo pudo ver la niebla que se acercaba y gritó excitada:


  —¡Oh, Dios mío, huyamos: ahí viene esa horrorosa nube blanquecina!


  El auto echó a correr.


  Nunca pudieron darse cuenta, ni el conductor ni sus acompañantes, de lo que les había pasado. Cuando, todavía hoy, lo comentan, suenan frases como ésta:


  —Era esa maldita niebla, dice el conductor.


  —Sí, asegura Alicia. Cuando la niebla me tocó, una extraña fuerza me detuvo, y no pude correr como vosotros.


  —¡Bah, —afirma alguien que no asistió a la excursión— debíais haber abusado del vino, como soléis hacerlo. De seguro estabais embriagados. ¿Cuándo se ha visto una niebla semejante a la que describís?


  Ardid Latino

  (Escena en Nueva York)


  El joven cubano, tan apuesto y arrogante, se dirigió a la comisionista yanqui, que vivía en el mismo piso que él, en una avenida de Nueva York, y le dijo así, en correcto inglés:


  —Bella señorita, yo la amo a usted. ¿Quiere usted casarse conmigo? Ya me conoce porque en amable camaradería hemos hecho juntos, los domingos, muchas excursiones, en que yo aprendí a quererla y supongo que usted aprendería a apreciarme.


  —No, dijo la Miss, sin vacilar un momento; no tengo tiempo para pensar en esas cosas. Viera usted, en este mismo instante, como estoy de prisa. Mister Morgan (¿ya sabe usted?: el riquísimo banquero) me ha dado una comisión que me valdrá muchos cientos de dólares.


  —Sí; ya sé cómo es usted de eficaz. Es una de las cosas que más estimo en usted; su acerada voluntad; pero…


  —¡Oh!; yo no tengo tiempo ahora. El domingo; véngase el domingo a las dos de la tarde… Ya hablaremos de eso.


  El domingo la Miss dio un no rotundo a las pretensiones matrimoniales del estudiante, a pesar de habérselas expresado éste —futuro dentista— conforme a la mentalidad yanqui, con acopio de razones.


  —¡Oh, muchacho! No perdamos el tiempo. Vámonos a pasear como de costumbre, y después, a ver a Charles Chaplin. Yo no quiero casarme con usted.


  —Está bien, dijo el muchacho. Si estuviera en Cuba me desesperaría; acaso me arrojaría al mar; pero como estoy en Nueva York procuraré pasar hoy un “good time” para olvidarla. Pero desde luego que no me voy con usted ahora porque eso sería tonto. ¡Bonita manera de olvidarla! No; ya sólo nos veremos de tarde en tarde.


  —All rigth. Correcto. Correcto. Good by, boy.


  A los tres meses justos volvió el estudiante cubano, ya próximo a recibir su título de dentista, a casa de la eficiente y muy bella Miss. (Cara de melocotón, cuerpo de columna de mármol). Como no lo había vuelto a ver en esos tres meses, la Miss pareció extrañada.


  —Oh, buen muchacho, ¿qué lo trae a usted por aquí?


  —Miss, no se asuste, porque tengo que proponerle un buen negocio. Por eso he venido a estas horas de trabajo. Hoy valgo seiscientos dólares.


  —Veamos, dijo la Miss, preparándose a oír al nuevo cliente.


  —Miss, un comisionista es a veces un confesor. Yo tengo que empezar por una confidencia.


  —No muy largo, no muy largo, dijo la Miss.


  —¡Oh, yo necesito por lo menos media hora, suplicó el muchacho.


  —Pues entonces venga mañana. Hoy estoy ocupadísima.


  —Pero Miss. Es un negocio. Le repito que hoy valgo seiscientos dólares.


  —¡Oh, pero yo estoy ocupada por setecientos. Mañana a estas horas.


  Al día siguiente, a la misma hora, la Miss se preparó a oír con paciencia al joven estudiante. Repantigada en una mecedora y con aire de burlona indulgencia, como se oye a los niños, le dijo: —Cuente, boy.


  —Miss, empezó el joven, mi padre me envía cada mes, cien dólares, por semestres anticipados. Ayer cobré la pensión; pero como en la oficina dental de mister Fisch gano ya lo necesario para mantenerme, hoy puedo disponer de esos seiscientos dólares. Los he destinado para pagar al comisionista que obtenga el asentimiento de una muchacha yanqui, con quien deseo casarme, y que arregle mi matrimonio.


  —¡Oh, dijo la Miss, ¿se acuerda usted de la traducción de aquel clásico español que me hizo leer: “La Celestina”? Yo no hago negocios de esa clase.


  —Pero, Miss, ¿por qué no? Con eso sólo me prueba usted que estaba equivocado al considerarla como una de las mentalidades yanquis más desarrolladas. ¡Al fin mujer! Fíjese que quiero casarme, que mi intención es correcta, como ustedes dicen. Considere la cosas desde el punto de vista de un negocio. ¿Qué le parezco yo como pretendiente? Yo valgo trescientos dólares al mes, pues gano ya doscientos en la oficina de Mr. Fisch. El mes próximo obtengo mi título de dentista. En mi país un día poseeré algo así como cincuenta mil dólares. Soy joven, trabajador, de buenas costumbres. Y en cuanto a físico…


  El joven se gallardeó con una risita, que no era muy sincera, en la boca. La Miss se le quedó viendo, lo consideró un momento, y, al verlo tan guapo, con ese color moreno limpio, que se cotizaba tan alto en el mercado matrimonial de la gran urbe, dijo:


  —¡Oh!, acepto. Puedo casarlo a usted con muchos millones. Es cosa fácil colocar a un hombre como usted; pero por la comisión que usted ofrece, supongo que se tratará de alguna camarera de hotel…


  —No, dijo el estudiante. trata de usted. Yo quiero casarme con usted. Es, pues, usted el objeto de la comisión que le encargo. Pero como usted es una buena trabajadora, he pensado que muy bien podría ser usted misma la comisionista que se encargara de estos mis intereses. ¿Cómo diré…? Afectivos.


  —Oh, mal muchacho. Foolish. Broma pesada.


  —Siempre su mentalidad femenina, y yanqui por añadidura. Le doy mi palabra de caballero de que hablo con sinceridad. Mi proposición es correcta. Trate de entender mi proceso mental porque voy a explicárselo. Hace tres días supe su buen éxito en la difícil comisión que le dio el banquero Mr. Morgan. Elogiaba su maravillosa actividad, su gran talento, su firmeza de acción. Y yo pensé, entonces, que si alguna vez tenía un grave problema por resolver, o un intenso deseo por realizar, en fin, un negocio difícil entre manos, lo confiaría a usted. Y luego, sin transición, por natural correspondencia de ideas (una analogía, ¿entiende?, usted debe haber leído a Poe) pensé que el gran negocio de mi vida era casarme con usted. ¿Por qué no confiárselo también a usted? En buena lógica, ¿por qué el ser usted el objeto de la comisión puede impedir que sea usted también la comisionista?


  Y el joven agregó con firmeza:


  —Piénselo bien, Miss, con ese talento masculino que le atribuyen… ¿Cuántos días quiere para pensarlo?


  —Oh, dijo la Miss, ya, ya, le contesto. Acepto la comisión. Procuraré ganarla con honradez, tratando de convencerme de que debo casarme con usted. Venga dentro de tres días. Si no obtengo resultado, no le cobro falsa comisión. Si logro cumplir sus deseos, ya le avisaré para que me firme el cheque por los seiscientos dólares.


  ---------


  ¡Ah!, pícaro lector, ya veo que es inútil agregar que la Miss ganó en buena ley su corretaje —y puedo agregar, lo cobró. Pero lo que sí tengo que contarte, es que no se divorciaron luego. Todavía no se han divorciado.


  El día de la boda el estudiante cubano dijo a su esposa:


  —¡Oh, la mentalidad yanqui! Tiene sus cosas buenas. Por ella logré conquistarte.


  —Te equivocas, dijo la Miss. Lo que ha triunfado es el ardid latino. Yo soy hija de un italiano y de una escocesa. Por eso pude comprender tu agañaza. Aquí, los triunfadores todos tenemos sangre latina.
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  La Mentira


  Andrés únicamente poseía, en el pueblecito de San José Riera, una pequeña casa compuesta de tres habitaciones y un sitio no más grande que las tres juntas, y en que habitaba con su mujer y tres hijos. El propietario de la gran casa vecina fue a visitarlo para proponerle que le vendiese su posesión, no lo encontró y le pidió a su mujer que le trasmitiese la oferta.


  Al volver de su trabajo encontró a toda la familia engolosinada por la venta. El pensó inmediatamente que su posición, ya precaria, empeoraría considerablemente si le faltaba un edificio propio en qué cobijar a su mujer y sus hijos: el dinero, rápidamente gastado, no los aliviaría mucho tiempo; y se negó rotundamente.


  A los seis meses de haber recibido la negativa, el vecino aumentó la cantidad ofrecida. Andrés tornó a negarse. En sucesivos períodos fue aumentando la suma, hasta duplicarse la inicial, y siempre persistió el rechazo.


  Consuelo —Consuelito —se llamaba la hija menor y preferida de Andrés, y una noche en que la tenía sobre sus rodillas, le rogó que accediese a vender la casa; parecía repetir argumentos de su madre: Podían alquilar otra casa por una pequeña cantidad; con el precio de la venta ella y sus hermanos recibirían educación conveniente; hacía meses que ni ella ni su mamá compraban nuevos trajes y los que vestían ya estaban deslucidos… En aquella plática, agotados los argumentos racionales —pues la cuestión se había discutido ya varias veces con los miembros de su hogar, sobre todo con su mujer— Andrés mintió por primera vez en su vida, no sin antes recomendar a su hija que le guardase el secreto.


  —No —le dijo—; no puedo venderla porque, ¿sabes?, esta casa encierra un tesoro.


  Consuelito abrió desmesuradamente los grandes ojos.


  Y el padre, arrepentido en el acto de su mentira, no insistió en ella, temeroso de que Consuelito, a pesar de sus cortos años, se burlase de él; pero a los pocos días se convenció de que dudaba; y algunas semanas después, supo, con mezcla de pena y alivio —pues no había insistido en que la casa se vendiese— que Consuelito creía en el tesoro escondido. Y tuvo una vaga esperanza de que, como se lo había suplicado con encarecimiento, le guardase el secreto de la falsa riqueza.


  La chica fue, en lo sucesivo, su aliada en cierta medida. Cuando la madre o los hermanos traían a cuento la penuria que los agobiaba, ella encontraba manera de guiñar un ojo de modo que sólo su padre la viera, en una especie de complicidad. Y cada vez que estaban a solas, inquiría noticias sobre los bienes escondidos.


  —¿Papá, porque no los sacas, y nos remediamos, ya que nuestra posición es tan apurada? —le repitió en una ocasión.


  Rápidamente el padre cohonestó su primer engaño con otro: —Porque he ofrecido no hacerlo hasta después de la muerte del que me confió el secreto del tesoro enterrado.


  —¿Faltará mucho?


  —Es una persona ya muy entrada en años.


  Entró a la cocina de la casa, días después, y Consuelito le hizo observar, maliciosa, que una parte de la pared sonaba a hueco. No le dio importancia a las palabras de la muchacha. Media semana más tarde, se sorprendió al pasar frente al poyo viendo un gran agujero, recién abierto, que explicaba aquel sonido, pues correspondía a un horno para cocer pan, clausurado. Después tuvo que hacer llegar a un albañil para reparar el desperfecto y, aunque no le costó una gran suma, en el estado de su haber le dolió la erogación: era una mala consecuencia de su error.


  No mucho tiempo más tarde encontró a Consuelo en el patiecillo, frente a un hoyo, a cuyo borde había un rosal que dizque le había regalado una amiga para que lo trasplantase. El agujero no correspondía, por su magnitud, a las pequeñas raíces, y no tuvo que meditar para comprender el significado de aquella desproporción. La fogosa imaginación de la muchacha seguía bordando el tema del tesoro escondido, y quien sabe cuántos agujeros más lo esperaban en un futuro cercano.


  Entonces llamó a la. perforadora a su cuarto y, a solas con ella le explicó:


  —Sabes dónde está el tesoro: aquí, precisamente bajo mis pies…


  Y al decir esto se hallaba sentado en la única silla cómoda de la casa, cabe lo que llamaban su escritorio, aunque no era más que una mesa pequeña, colocada frente al lecho conyugal; y pretendía con el embuste complementario, impedir que la chica siguiese abriendo hoyos a diestra y siniestra, pues le sería difícil abrirlos en su propia alcoba.


  La chica en el acto le dijo, con gran sorpresa de los dos:


  —Mira, papá, cómo todavía se ve el sitio en que cavaron para enterrar el tesoro; fíjate: los ladrillos aquí son de distinto color que el resto.


  De conformidad con la petición de la niña Andrés volvió los ojos hacia los ladrillos que estaban bajo sus pies, y vio con susto que en realidad parecía como si sobre ellos hubiese estado mucho tiempo una alfombra o petate, que al ser quitado, los diferenciaba de los otros, pues a causa semejante atribuyó el diferente matiz, aunque no se acordaba de que nunca hubiese habido sobre ellos tales objetos.


  Llegó con el mes de diciembre, para la familia de Andrés, la época de la visita anual a Santa Cecilia, poblado vecino donde radicaba un tío del protagonista, con bastante caudal. Aquella visita propiciaba al anciano señor y era imprescindible como un rito. La esposa le anunció, con unos días de anticipación, que aquel año ella no concurría a la celebración del cumpleaños del pariente, porque se sentía algo indispuesta y tenía mucho qué hacer. Andrés tuvo que resignarse y cuando llegó la hora de partir supo que sólo Consuelo y el hermano menor lo acompañarían.


  —Me quedo con Ramón —el primogénito— para que me acompañe, dijo la esposa.


  El resto de la familia partió para la otra pequeña población.


  Al regresar, tres días más tarde, Andrés, a pesar de haber hecho girar la llave de la puerta de calle no pudo abrirla: estaba cerrada además con un pasador interno. Aquello era desusado, y tocó, con un principio de inquietud, aumentada con los sordos pero para él inequívocos ruidos de un azadón o pico dando contra la tierra. Después de alguna espera, alargada por la zozobra, al fin acudió a la llamada su esposa:


  —¿Quién es? —preguntó tras la puerta, antes de abrir.


  —Soy yo, tu marido— respondió el esposo, ofendido.


  La puerta se abrió, y en vez de la amante acogida que esperaba, se encontró con el rostro de su mujer tan huraño e inquieto como estaba ya algunos días antes de partir.


  Correspondió a su saludo fríamente y como ausente, y se apresuró a regresar a la alcoba, donde se reanudaron los sonidos de azadonazos o picazos. Andrés y sus hijos la siguieron. Al entrar un espectáculo que ya preveían todos, pero que no por eso dejó de producirles asombro, los esperaba.


  En el extremo de la habitación, ahora vacía de muebles, donde antes se encontraba su escritorio, se abría una excavación, de varios pies dé profundidad, y en su fondo, un chico, su propio hijo Ramón, seguía cavando febrilmente.


  —¿Quién te autorizó para hacer esto? —preguntó colérico a su esposa.


  —¡Calzonazos! —respondió ésta: nos malalimentas, nos tienes en la penuria, guardando avaramente un tesoro escondido, y todavía lo preguntas…


  No pudo contestar nada. Detuvieron las palabras en su boca la consideración de que todo era el producto de su mentira, y la pena por el desengaño que pronto afligiría a los suyos; pero él no podía detener aquel trabajo inútil y nocivo, pues eso sería acusarse a sí mismo de farsante y perder el respeto de los que amaba. Había que soportar las consecuencias de sus actos y dejar hacer, hasta que se agotaran.


  Interrumpió sus reflexiones temerosas una exclamación que tenía de pasmo y de triunfo a la vez, y que a pesar de su fuerza parecía ahogada en el instante de ser emitida. Y Ramón, alzando la mano sobre sí y dando vivas muestras de agitación les mostró un fragmento de loza que a pesar de la tierra adherida mostraba una superficie verdosa.


  —¡El tesoro! ¡El tesoro! —murmuraba sordamente. Y era, de verdad, un tesoro el que pronto acabó de desenterrar el muchacho, encerrado en botijas de barro cocido, que contenían monedas europeas de oro y plata y alhajas en gran número.


  
    *


    * *

  


  Varios días de febril actuación se sucedieron para Andrés. Durante ellos pudo, no sin grandes esfuerzos, obtener que sus familiares guardaran secreto el hallazgo, hasta que éste pudo ser convertido sin gran menoscabo, en valores de uso corriente, a la fecha. Y durante un breve intervalo de descanso, pues la riqueza iba a esclavizarlo mucho más de lo que lo había esclavizado la pobreza hasta entonces, pudo, al fin entregarse a las reflexiones que desde el encuentro del tesoro embargaban su ánimo, hasta el punto de hacerlo insensible al bienestar material y a la abundancia.


  ¿Por qué había acontecido aquel suceso inverosímil, más que cualquier cuento de hadas, de que se hiciese verdad su mentira?


  Y lentamente, como la pepita descarnada del fruto de una verdad interior, fue apareciendo en su ánimo otra realización mística, muy parecida al hallazgo del tesoro material, pues era un tesoro espiritual que daba a aquel el valor de un símbolo.


  Algo, o alguien —acaso el mismo ser oculto que lo había obligado a mentir a Consuelito— le decía ahora que todas esas creencias infantiles, que después había juzgado mentira vana, creada para adormecer a los hombres y permitirles subsistir, eran también una maravillosa y deslumbradora verdad; que era verdad el reino de Dios, el tesoro del evangelio oculto en un campo y por él que se podía dar cualquier otra posesión; que en realidad éramos hijos del Padre Celestial y herederos de su gloria, beatitud y poder. Que aquella mentira de toda su vida, la que la llenaba por completo, no era el anestésico de la filosofía, hecho a la medida de los hombres para salvarlos del suicidio, sino sencilla y evangélica verdad, tan cierta como es cierto que cada día aparece el sol en el horizonte.


  La Cerbatana


  La noble dama subió la empinada escalera que conducía a la pobre habitación donde iba a visitar a la anciana mendicante. Aquel difícil camino le era familiar; la reclusa en quien ejercía obra de misericordia, muy enferma de un mal crónico, hacía más de un año que, dos veces por semana, la obligaba a recorrer el mismo trayecto; y aquel hábito de hacer el bien, en ascensiones parecidas a las que entonces emprendía, se notaba pronto en la rapidez con que salvaba los escalones peligrosos no obstante que con chillona voz clamaban contra tal plebeyo y violento ejercicio sus prendas de ropa, severas, pero riquísimas, y la inconfundible expresión de majestad y de nobleza que había en su rostro de graciosas facciones. Su edad parecía rodear los cuarenta años; y todo en ella era señoril y delicado. Llegó al fin de su peregrinación y se encontró en un estrecho rellano, ante dos pobres habitaciones contiguas, no separadas más que por un delgado tabique de madera. Una de estas dos habitaciones, ni siquiera tenía puerta y de tal servía una cortina renegrida: era la. de la anciana que iba a visitar; la otra tenía una tosca puerta, entreabierta a la sazón y entre cuyo dintel y su única hoja aparecía el extremo de una cerbatana. La dama, que siempre había ido derecho a consolar un gran dolor —el de la valetudinaria allí recluida— por primera vez en esta visita, se dio cuenta de que la buhardilla vecina estaba habitada por un pintor. La anciana visitada se lo contó a su bienhechora cuando, después de recibir los alimentos, medicinas y golosinas que le llevaba, oyó de pronto un penoso suspiro arrancado por el sufrimiento que procedía de la habitación próxima.


  —¡Oh!, dijo la pobre paralítica, ¿no sabéis quién vive en el cuarto contiguo? Es un pobre pintor en la miseria. Tengo motivos para conocerlo porque en sus pocos días de bonanza ha sido generoso para mí, y porque siempre me ha concedido su auxilio. ¡Ah! pero ahora parece que está más pobre que nunca; hace ya tres días que lo oigo quejarse como acabáis de oírlo vos misma, y me parte el alma; creo que hace veinticuatro horas que no ha comido. ¡Ah!, y pensar que mi enfermedad me incapacita para ayudarlo y aún para servirlo Señora, vos que sois tan generosa, ¿no queréis dejar parte del don que me traéis, en la habitación vecina…? ¡Ah!, pero me estoy preguntando si un extraño puede socorrer en esa forma a Manesa sin exponerse a herir su pundonor.


  —¿Manesa, dijisteis? ¿Cuál es su nombre de pila?


  —Flavio, señora; Flavio Manesa.


  —Según parece es orgulloso.


  —Orgulloso no; por el contrario, es humilde; pero muy digno sí. ¡Ah!, si supierais qué persona tan apreciable es el pintor Manesa.


  —No tengáis pena, dijo la rica dama. Se socorrerá a vuestro Flavio Manesa, sin que, por muy sensible que sea, pueda darse por ofendido; y se le socorrerá hoy mismo. Sólo os exijo que cuando acuda a vos en demanda de aclaración para el socorro que va a recibir, le ocultéis vuestra súplica y la oferta que en este instante os hago de ayudarlo.


  Y la rica dama, al decir esto, ya tenía trazado un rápido y expedito proyecto de socorro para el pobre pintor, que de vez en cuando dejaba escuchar suspiros cada vez más desgarradores. Se acercó al tabique que separaba las dos habitaciones y procuró ver en la estancia vecina. El amor, con su tupido velo, le ocultaba todo lo que de indiscreto y censurable podía haber en su acción. La anciana al ver la actitud de su protectora le señaló calladamente una parte del tabique divisor en que una solución de continuidad permitía a un ojo curioso ver del todo la habitación vecina.


  He aquí lo que vio la dama:


  Sentado ante una mesa de pobre apariencia, el pintor parecía que momentos antes hubiese estado dibujando; por lo menos, así lo hacía presumir el papel blanco que ante él estaba, y un lápiz que debió rodar de su mano desalentada, que aún permanecía sobre la mesa. Era hombre de nobilísima apariencia, pero al mismo tiempo que nobleza, su rostro acusaba esa alada manera de ver la vida —de algunos espíritus puros— que los hace incapaces de conquistar sus realidades; parecía un soñador desinteresado e idealista sobre manera, e indudablemente su elevado modo de concebir la existencia le había impedido conquistar el pan diario. Era en fin un genuino tipo de esos artistas que el vulgo califica de gente poco práctica. Su pobre vivienda tenía tal aspecto de limpieza y, por decirlo así, una fisonomía de honradez tal, que impresionó gratamente el alma receptiva de la gran dama. Sobre la mesa, en la que el pintor estaba acodado, descansaba a pocos centímetros de su mano, un extremo de la cerbatana de la que ya se hizo mención antes; el otro, como ya dijimos, sobresalía de la apertura de la puerta hasta asomar al rellano de la escalera, apoyado sobre la hoja entreabierta. Y en el acto La dama comprendió lo que tenía qué hacer. Fue aquella una inspiración súbita: sus ojos brillaron con la embriaguez del bien, y los sintió humedecidos por las lágrimas. Con mano nerviosa abrió su bolsa de mano y sacó de ella un pequeño estuche; entreabierto a su vez, aparecieron, un solitario de gran tamaño, desmontado, y el aro de un anillo al cual había pertenecido; la dama, al salir de la casa, había proyectado, después de hacer sus obras de misericordia, llevar la joya descompuesta a donde su joyero, y por eso la guardaba consigo; pero ese proyecto no se realizaría jamás, porque pronto iba a regalar, de original manera, la preciada gema.


  La gran dama se despidió de la anciana mendicante y en pocos momentos estuvo en el rellano de la escalera; tenía prisa, una prisa tan grande por realizar la caridad, como otros la tienen para ejecutar el mal y por satisfacer el apetito vicioso. Ya en el descansillo, la dama tropezó con una dificultad para ejecutar el proyecto que había concebido: aunque la hoja de la puerta sobre la que se apoyaba el extremo de la cerbatana, que tenía ante sus ojos, era muy baja, dicho extremo no estaba al alcance de su mano. Pero no se arredró por esto; allí cerca había un cajón, no muy grande y lleno de raeduras de legumbres, cortezas de frutas y otros desperdicios; era sin duda el cajón de basura que servía en común para las dos buhardillas, la del pintor y la de la anciana paralítica. La bienhechora lo levantó sin hacer ruido y lo trasladó cerca de la puerta; ya allí lo volcó, pues proyectaba que le sirviera de escabel, subió rápidamente sobre él, y se encontró con que, conforme a sus deseos el extremo de la cerbatana estaba a su alcance; sin vacilar metió en el redondo agujero del instrumento de tiro, la preciosa piedra.


  Un segundo después ésta fue a caer, suavemente ante los ojos asombrados del pintor como por arte de magia. Antes de que el conturbado artista hubiese pensado en moverse, ya la gran dama había bajado rápidamente los escalones, salido a la calle y montado en un coche que la condujo con velocidad a su casa.


  Mientras ella era conducida a su residencia, aún con el buen sabor de su acción en la boca, Flavio Manesa, que tenía el alma calenturienta de todo soñador de estirpe pura, se debatía en el misterio, palpando la piedra preciosa. Poseía la ciencia necesaria para poder distinguir una piedra legítima de otra falsa. Ni por un momento dudó de que la que entonces tenía en sus manos pertenecía a la primera clase. Y se preguntaba, puesto de pronto ante aquel enigma indescifrable, ¿quién ha podido hacer llegar a mis manos esta presea? La había visto, con toda claridad, salir del negro agujero de la cerbatana, como aventada por lo desconocido, pues el extremo del tubo de madera casi tocaba a su mano y estaba situado dentro dé su estrecho campo visual, cuando salió, de misteriosa manera, la piedra. Por ocupado que estuviera por sus pensamientos de aflicción, de aquel hecho estaba seguro: la piedra había salido de la cerbatana, sin duda al soplo de Dios, en quien creía, y que había visto su necesidad.


  Y su primer natural movimiento, cuando se repuso algo de su sorpresa, fue correr a inspeccionar el otro extremo del instrumento, oculto por la hoja de la puerta. Abrió ésta, salió al rellano de la escalera, y se encontró con que estaba desierta. Entonces tomó la cerbatana, la enfocó hacia la luz, y aplicando el ojo a su oquedad, trató de ver por ella; y sólo vio un disco luminoso al otro extremo: estaba, pues, vacía. El pintor pertenecía a esos seres inclasificados, a esos seres turbados por el profundo misterio del mundo, que tienen algo de Boheme o de Svedenborg, que la ciencia pretende hacer entrar en los dominios de la patología; y de los que el vulgo sólo comprende que son profundamente religiosos; pero hay que agregar que con una religiosidad complicada y poco ortodoxa, llena de desvaríos.


  
    	excuso decir cómo dio pasto a su fantasía el hecho sorprendente. Con la piedra entre las manos se echó sobre la cama durante algún tiempo: quería que se aquietara el tumulto de sus ideas para dar paso a la serena reflexión y a la sabia decisión, porque el artista comprendía que estaba en uno de esos graves momentos en que se deciden los destinos: si para la dama donadora, la piedra preciosa no representaba una suma de importancia, para Manesa, que podía justipreciarla con exactitud, constituía una fortuna. Y durante esa media hora de reposo material su imaginación siguió trabajando. Profundamente religioso, amigo del trabajo y del orden, económico, sólo a su timidez enfermiza debía la pobreza de su posición. Y en su ingenua fe, el medio misterioso con que llegó a sus manos La preciosa piedra, no era para él sino un extraño camino seguido por la Providencia. Hay que hacerle, pues, la justicia de decir que cuando ya se creyó bastante dueño de sí mismo para poder actuar con prudencia, su primer acto fue uno de acción de gracias para el Señor de toda dádiva; se arrodilló cabe su cama y oró algunos minutos. Para obrar después en la consecución del cambio de la piedra por monedas de oro, tuvo muchas facilidades. Pronto un comerciante de joyas amigo —a quien conocía por honrado, discreto y seguro— lo cercioró de que no se había equivocado al calificar de legítimo el solitario y le entregó a cambio de él algunos miles de pesos.

  


  Y con ellos en su poder, la suerte del pintor cambió. Su prudencia, que era uno de los medios a que acudía para defenderse de su debilidad, lo hizo guardar reserva absoluta acerca del origen misterioso de su pequeña fortuna, aún con su anciana y paralítica vecina que, por otra parte, en obediencia a las órdenes de su bienhechora, guardaba silencio acerca de la intención de socorro de ésta. Pensaba Manesa, y con razón, que si hubiera divulgado el singular medio de llegar a su poder la piedra, habrían resultado muchos dueños para ésta. Y administró de prudente manera los recursos monetarios que le deparó la venta de la alhaja valiosa. Estos medios le dieron la, base para un cambio de fortuna. Ya con más serenidad y valor pudo encontrar compradores para sus cuadros y tener discípulos. Se casó. Nunca obtuvo la fama ni la riqueza; pero su posición fue la de una aceptable medianía. Muy apreciado en la sociedad que frecuentaba, se consideró feliz y vio lejos sus días de miseria. Pero de toda aquella extraordinaria historia de su cambio de fortuna le quedó, además de su renovada acción de gracias a la Providencia, una atracción por las cerbatanas, que tenía mucho de respeto, hasta casi de miedo, y que rayaba en fetichismo. Así vivió largos años. Ya tenía cuarenta cuando un día, en los centros artísticos que frecuentaba, hizo amistad con un poeta. También éste tenía un alma cariñosa y apasionada, honrada y pura, y, a pesar de su juventud, llegó a intimar con Manesa.


  Un día que iban por la calle, juntos, los dos amigos, Flavio entró de pronto precipitadamente a la tienda de un anticuario, sin previo aviso a su compañero, que se quedó viéndolo asombrado. El artista corrió a donde estaba una cerbatana, que su diligente vista de pintor había distinguido entre múltiples objetos. Tomó en sus manos el canuto, puso su siniestra bajo uno de sus extremos y lo movió como esperando ver caer algo; después, aplicó a su ojo derecho el hueco instrumento, a guisa de larguísimo anteojo, y, como siempre que hacía experiencias de esa clase, un disco luminoso fue lo único que impresionó su retina. Cuando el anticuario se acercó al presunto cliente, a preguntarle qué deseaba, balbuceó el pintor una excusa, y salió como azorado, en compañía de su amigo, el poeta, que había entrado con él a la tienda y asistido a toda la escena sin comprenderla.


  —Y bien, ¿qué buscabas allí? —le dijo.


  El pintor, visiblemente turbado, sólo contestó:


  —Nada: una tontería.


  —Nada: una tontería, fue también su contestación en una escena muy semejante a la anterior, pero que tuvo un medio distinto: el de la casa del propio poeta.


  Conversaban éste y el pintor, fumando sendas pipas y contemplando un cuadro cuando entró un niño; traía en las manos una cerbatana, y, apenas la vio Manesa, se aproximó a él, le tomó el canuto de las manos, y luego, en todos sus detalles se repitió la escena de la tienda de antigüedades; sacudió contra su diestra el extremo de madera, como esperando que de él se desprendiese algo; aplicó el ojo a su estrecho y profundo agujero, y, como la vez anterior, no encontró en él nada. En esta ocasión ya el poeta empezó a preguntarse si Manesa estaría chiflado; pregunta que, por lo demás, ya se había hecho otras veces y con distintos motivos, que le dieron serias presunciones de que su estimadísimo amigo, crédulo y espiritual, si no llegaba a loco completo, sí, indudablemente, tenía sus puntos de demencia.


  Pero cuando ya tales presunciones rayaron en afirmación, fue cuando algunos meses después, y ante otra cerbatana encontrada en cualquier parte, el pintor procedió una vez más a todos aquellos inusitados manejos, que parecían tener por objeto la búsqueda de un tesoro en el canuto. Y esta vez ya el poeta no se pudo contener y dijo a su amigo:


  —Y bien, Flavio, ¿qué te pasa? Quiero que me expliques tus inusitados manejos cada vez que encuentras una cerbatana.


  El pintor enrojeció vivamente; pareció vacilar algunos momentos. Al fin se decidió a explicar el motivo de los procederes extraños a que se refería su amigo, e hizo a éste una confidencia detallada del singular medio de que se valió la Providencia para salvarlo en una hora de prueba. El poeta se sintió conmovido al oírlo.


  —Todos somos canales, le dijo. ¡Ah!, yo, cuando llega a mí la inspiración, soy un canal de La Divina Ternura. Los sabios son canales de la Divina Sabiduría; de la Divina Piedad son canales Las personas caritativas, y de la Gracia Divina todos podemos ser canales. La palabra que ha de salvarnos llega a nosotros no se sabe cómo. ¿Quién la dijo? El mismo que la profirió no sabía lo que se decía y a nosotros nos salvó. Y del mismo modo llegan a los hombres el poder, la fortuna, la palabra misteriosa y única que ha de señalarles el camino, de salvarles el honor, de ayudarlos al ascenso. Como ese tubo, todos los hombres, en momentos determinados por la Providencia, somos canales de la Divina Acción, y a veces, ¡ah, cuántas veces! prodigamos el bien y no lo llevamos con nosotros. Canales de una lluvia de gracia, por nosotros quedó llena la alberca, y al llegar el calor del medio día, en vano suspiramos por una gota que refresque nuestra reseca superficie. Dimos plenitud a la fuente y nos sentimos vacíos; saciamos la sed de la muchedumbre, y perecemos sin una gota de agua. Así los artistas. Por nosotros suele pasar agua de fuentes vivas para aquel que la ha menester; y nosotros estamos semimuertos. Sólo un Dador existe, oh pintor amigo. Cuando a ti llegue la ayuda personal en el bienhechor que te da su óbolo, el mandatario que te delega parte de su poder, la boca de sabio que te pronuncia una palabra de ciencia, los labios amigos que profieren un frase de consuelo, oh, ten seguridad de que no han sido sino canales de la Divina Gracia. Canales tan estériles y vacíos como la cerbatana que dejó en tus manos la piedra preciosa.


  VI

  MAGIA SEXUAL
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  Complejidad Sexual


  El Poeta y su amiga Isabel aparecen cómodamente sentados uno frente a la otra, en dos amplios sillones.


  El poeta: —¡Qué cosa más rara! ¡Qué extraña percepción de una conturbadora y profunda verdad! La percibo a usted doble en este momento. La percibo como una mujer y como un hombre a la vez.


  La amiga:


  —…


  —Hace varios minutos que siento a mi lado su alma de hombre, recia y decidida; que siento el alma inteligente del camarada fiel, comprensivo y generoso, que ha sido usted para mí. Abrí los ojos y seguí viéndola como hombre. Hay en sus rasgos fisonómicos algo de la dureza, de la firmeza y de la belleza del varón. Una resuelta conformación masculina aparece en todo su cuerpo también. Esa ancha frente…


  —Muchas gracias, señor don estúpido.


  —No. Es que también existe, aún en mayor suma, en su cuerpo la más definida y bella conformación femenina. Su boca es llena de gracia y sensualidad; su sonrisa es adorable; sus ojos tienen un misterioso encanto; se pueden calificar sus formas de voluptuosas, redondeadas y llenas. Y lo mismo pasa con su alma de mujer, fina, espiritual, rebosante de coquetería y sumisión.


  —Muy bien, cuando lo extravagante y loco tenga algún atractivo.


  —Sí; en usted hay dos seres.


  —…


  —Y me he preguntado: ¿Si en Isabel sólo hubiese este varón, sentiría por ella la extraña atracción que siento? Me contesté resueltamente: —No.


  Después me pregunté: ¿Y si hubiera sólo una mujer sin esa superposición del alma y de la conformación física masculinas, la buscaría como la busco? Y me contesté también: —No.


  En toda fuerte personalidad, en todo ser humano de excepción, jefe de estado o guía social, gran artista, gran actor o gran actriz, gran comerciante; en todo hombre o mujer que ejerce influencia espiritual; en todo hombre o mujer extraordinarios hay esta superposición de los dos sexos, esta complejidad sexual. Parece que hubieran vivido, durante diferentes edades, varias veces, en distintas encarnaciones de sexos opuestos. Sólo en los seres poco evolucionados no existe. En el genio llega La complejidad a hacerse inquietante, porque no sólo se mezclan un espíritu de hombre y uno de mujer, sino a veces dos o más espíritus de un sexo y uno o más del sexo opuesto. O si quiere dicho con más claridad, dos espíritus muy complejos de sexo diferente.


  —Entonces, ¿soy un hombre?


  —No; es una mujer, delicadamente femenil. ¿Cómo explicarle? Su sexo físico es femenino y aunque tiene un alma de varón predominante, basta aquella sexualidad física para que su denominación sea de mujer. Y no sólo es una mujer, sino me atrevo a decirle que es una mujer normal dentro de un alto grado evolutivo.


  »También en mí —¿se ha dado cuenta?— existen un hombre y una mujer al mismo tiempo. A pesar de ello, soy un hombre normal, dentro de un alto grado evolutivo. ¿Cómo explicarlo? Acudiendo a las concretas y exactas matemáticas. Representemos a un hombre medio por cien unidades y a una mujer media por otras cien. Pues bien, en mí hay esas cien unidades de hombre. Quizá algo más. Soy, definitivamente, un hombre. Un hombre por el valor, un hombre por la capacidad de sacrificio, por la resolución, por la inteligencia clara y concreta; por el poder de síntesis y análisis; por el sentido de la justicia. Y en mí hay —además de esa cantidad completa, y aún excesiva, de hombre— otras cien unidades de mujer. ¿Comprende? Tengo un alma de hombre y otra de mujer. Tengo otras cien unidades de mujer traducidas en sentimiento profundo de piedad, en ensueño, en pasividad, en nerviosidad, en vacilación y en sensibilidad extraordinaria. ¿Ha entendido? A pesar de ello —importa mucho que se comprenda esto— soy un hombre, no una mujer. Mi sexo físico me condiciona. En cualquier momento y en todo terreno haría honor a mi condición de hombre, como resolución y como valor; como capacidad de sacrificio, poder de abstracción y sentimiento de justicia, las tres cosas de que más carecen las mujeres. (Y dispense que repita la enumeración de la cualidades viriles). Arrastro a la mujer que va conmigo. Usted a mi hombre opone una mujer, y a mi feminidad anímica opone su parte de masculinidad. ¿Comprende usted ahora por qué soy su amigo?


  »Me atraen su divina feminidad, sus ojos adorables, su delicadeza, su finura, su noción del detalle, su cuerpo embriagante; pero cuando se detiene en el camino y reposa todo lo que en mí se siente atraído por esa parte femenil; y se activa en mí la comprensión, la decisión o la acción, entonces me siento también atraído al verla a usted comprender, decidir y actuar. Por eso busco su amistad.


  »Yo con usted me sentiría bien a la hora del dolor, en que todo varón tiene alma de niño y busca la maternidad de la mujer; a la hora de las cosas concretas, pues la mujer, tan celeste, tiene los pies más fijos en la tierra que el hombre. Y me sentiría bien en el combate, en el laboratorio y en un examen filosófico; a la hora de las abstracciones.


  »Hemos pasado juntos largas horas sin aburrirnos. Usted completa en mí todo lo que hay de hombre y todo lo que hay de mujer. Es a la vez el amigo y la amiga.


  
    *


    * *

  


  —Pero este nuestro caso es posible que se complique aún más. En nosotros sólo hay un cuerpo de mujer— el suyo, Isabel— poseedor de dos almas de distinto sexo atrayendo un cuerpo de hombre —el mío — con dos almas también diferentemente sexuadas. Pero es fácil conjeturar que, por ejemplo, exista una mujer (un cuerpo de mujer) que posea cien unidades de alma de mujer y ciento cincuenta de alma de hombre; mujer que atraiga a un cuerpo de hombre, vaso receptor de cien unidades de alma de hombre y ciento cincuenta de mujer. ¿Comprende usted que entonces la complejidad sería enloquecedora? Si se distendieran, como otros tantos listones, las dos almas y media condicionadas por cuerpo de mujer, las podrían cubrir también distendidas, las dos almas y media condicionadas por cuerpo de hombre. La atracción entonces sería múltiple e irresistible. Naturalmente que la Eva de este caso sería anímicamente masculina y el Adán femenino. Cuestión de calidad. Una lucha resuelta por el mayor número. Nuestro caso es distinto.


  »Y por supuesto que estas almas complejas bisexuadas no implican, de ningún modo, inferioridad, sino resueltamente lo contrario. De Napoleón, el músculo, se dijo que llevaba a sus batallas un genio de detalle del todo femenino; que procedía en ellas como una buena ama de casa; y del tenorio, que su donjuanismo es definidamente femenino, pues revela condiciones de vanidad, veleidad y gracia atrayente que son puramente del sexo débil.


  —Algo me parece poco claro en su historia.


  —Es que, por supuesto, en realidad, no existen, en cada cuerpo diferentemente sexuado, dos almas y media; sino que sólo existe un alma muy compleja, con atributos femeniles y masculinos, al mismo tiempo; una sola alma compuesta con cualidades de distinto sexo. Mis números eran sólo para hacerle más concreta una explicación que acaso logré con ellos hacer más obscura.


  —He entendido. Me interesó usted un poco al principio de esta charla. (Privaba, según diría usted, mi alma de varón, ávida de comprender y paciente para los largos análisis especulativos). Pero en estos instantes me aburre sobremanera y me hace bostezar. (Es mi alma femenina— ¿No, señor don Necio?— que recaba sus derechos). Deje ese asunto. Prefiero que me hable de su ridículo cortejo a la señora de Gonzaga en el baile del Club Americano.


  —Bien, señora. Soy reo de la peor falta para una mujer: aburrirla. Preferiría haberle causado repulsión a provocar bostezos tan dolorosos para mí. Pero, ¿qué quiere? Para distraerla acudí a todas mis armas; y yo creí que ésta que acabo de esgrimir tenía más filo. Perdone, señora: fui inhábil, precisamente cuando con mayor esfuerzo intentaba distraerla.


  
    *


    * *

  


  —Hace tres días que usted hizo un análisis de nuestra amistad y de nosotros dos. Quisiera volver a ese tema.


  —Usted me dijo que la aburría.


  —¡Qué falta de tacto hace notar una mujer que se contradice! Explique usted algo más la atracción que ejerzo sobre usted. Usted me dijo entonces que conmigo se sentía bien a la hora del dolor y a la hora de la razón. Yo hoy le pregunto: ¿y a la hora del amor, se sentiría bien?


  —A la hora del amor no. Para el amor me separa de usted su análisis frío y perpetuo, su cerebración, ese pesar de todos sus actos en balanzas mentales. En fin, su incapacidad de entrega femenina…


  —…


  —¿Comprende? Eso sólo prueba que lo nuestro es riqueza y no pobreza, y que va por una no desviada línea de evolución normal. Yo —y perdone que hable de mí primero, porque en su caso sólo puedo conjeturar— necesito de una mayor feminidad que los demás hombres, porque soy poeta. Necesito de una feminidad llevada al extremo: de una flor de feminidad, para amar de veras. Usted, probablemente, también necesita de una mayor masculinidad de la que necesitan las demás mujeres: de una flor de hombre. Para los demás es peligrosa.


  —…


  —Entiende. Usted para mí es la mujer camarada, es decir, la amiga perfecta. Hay algo más. Una mujer como usted es llena de riqueza. Usted me contagia con un contagio de fuerza y de realización: un contagio mental. Me estimula e impele a la creación. Cada vez que concluyo o concibo una obra de arte bella siento la tentación de enseñársela. Cada vez que algo me preocupa también necesito buscarla. Y fíjese que la he medido con la misma medida que me mido. Nos separa la evolución y eso mismo nos une. Pero para el amor debemos buscar —búsqueda tal vez imposible— usted su muy hombre y yo mi muy mujer.


  Es un elogio el que he querido hacerla con mi análisis. Una adulación a su mentalidad desarrollada; un reconocimiento de su alma crecida y aumentada. ¡Si viera, víctima de la atracción que usted ejerce en mí, cuanto me costó entenderla! Captar su verdadera naturaleza…


  —¿Víctima?


  —Sí. Víctima. En cuanto hay en la mujer cerebro, sentimos las garras mentales…


  Su cerebración me atrae y me aleja de usted al mismo tiempo, oh amiga muy querida…


  La Farnecina

  (Ensayo de magia sexual)


  (En la alcoba del poeta, cubierta de libros).


  El amigo del poeta: —¿Por qué te veo tan triste hace días? Has dejado de producir. Tu genio es sombrío. ¿Qué te aqueja?


  El poeta: —Estoy privado de mi Farnecina.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te lo voy a explicar. Cuentan que un gran pintor en aquella época magnífica de los papas soberanos y artistas, intentó en vano, haciendo y deshaciendo, durante varios días, hasta el dolor, hasta el agotamiento, hasta el cansancio, dar forma a un rostro de mujer. Trabajaba en los frescos del Vaticano. El papa, fino y enamorado de la excelsa obra, durante largas horas, también con angustia, vio al gran artista del que era protector y entrañable amigo, en aquella lucha extenuante por alcanzar el ideal, por apresar un sueño. Al fin, compadecido, se acordó de que en su corte había una doncella de singular belleza. Se llamaba la Farnecina. La mandó traer a su palacio; y cuando estuvo en su presencia, la tomó dulcemente de la mano y la condujo hasta los pies del tablado que sostenía al gran pintor en el inenarrable desgarramiento de la concepción. Así esperaron largo rato. Ya en las primeras horas de la tarde —oh fatiga de muerte— el artista se dio por vencido, y tras de borrar todo lo hecho en la jornada de aquel día, con cansinas manos que hacía mover la angustia y la desesperanza, se preparó a bajar, sonámbulo, de su elevado andamio. Mas los destinos se cumplen y el ideal atrae inexorablemente. Ya para bajar vio a la Farnecina. La vio fijamente, a los rayos de un sol que iniciaba su descenso, pero que aún era brillante. La vio un minuto, diez, una hora… Quién sabe cuánto tiempo. El papa esperaba, teniendo siempre de la mano a la Farnecina. Esperaba paciente. La Farnecina trémula —como lo que ha nacido tiembla cuando está en presencia de aquello para lo que ha nacido— esperaba también.


  El pintor, alucinado por la fiebre del genio, salió, a la postre, de su contemplación, requirió de nuevo los pinceles, y empezó a pintar incansable, enérgico, vibrante: como si en aquel momento iniciara su trabajo, sin toda la anterior derrota y la anterior vacilación. Así pintó la más grande de sus obras. Así pintó su admirable cuadro de la Farnecina, su gloria y su renombre. El goce inefable de la posteridad. Al rededor de los hoyuelos de esa boca de mujer hizo su morada el ensueño. Millares de hombres los han besado con los ojos. Así se maceró la capa de pintura durante siglos y se ahondaron los hoyuelos deliciosos. Miles de copias, encuadradas en los muros de los museos, de las casas aristocráticas, en las enciclopedias, eternizaron aquel momento ideal. Después… Después de aquella única entrevista la Farnecina se alejó de la vida del pintor, que no volvió nunca a verla en cuerpo mortal, con los débiles ojos de la carne; pero que se quedó viéndola sin cesar con los ojos del espíritu, hasta el lecho de muerte, en que de ella recibió el postrer consuelo.


  —Bella es tu narración. ¿En qué biografía, en qué enciclopedia puedo encontrarla?


  —No podría decírtelo en este momento.


  —Quisiera ver una copia de esa obra maestra. ¿Cómo era la Farnecina?


  Había dos cosas eternas en ella: el misterioso mirar de sus ojos, incomparablemente bellos; y su sonrisa de Gioconda.


  Ahora comprendes por qué estoy triste. Estoy privado de mi Farnecina. No hay papa sabio, poderoso y clemente que me la pueda traer de la mano. El vaso de agua que pedía un gran poeta se aleja de mis labios sedientos. Un vaso de agua nada más… Es decir, breves minutos en contacto con el ideal. El tiempo necesario para captar su rostro: para dibujar su sonrisa; para embeberse en la mirada de sus ojos. Porque el ideal tiene un rostro, una sonrisa y una mirada de mujer.


  Una mujer bella es un tesoro único. Bien está que se la guarde; pero el arte la hace patrimonio de la humanidad. El cine moderno la ha universalizado y hoy da placer al mundo entero. Ya ves: el arte es redención, porque es sublimación.


  ¿Por qué no se me concede, durante breves momentos, a mi Farnecina? Sólo quiero que me sirva de modelo.


  Sin ella inútilmente mi mano, urgida por el deseo de crear, hace y deshace hasta el cansancio, hasta la angustia, hasta la muerte, en los muros sin clemencia de mi vaticano.


  —Ya conocía una anécdota semejante.


  Julio de Médicis, papa, soberano y artista, dizque llevó así a la Fornarina para que Rafael de Urbino, que hacía y deshacía vanamente un rostro de mujer, pudiera acabar su obra en la Basílica de San Pedro.


  —Conozco esa historia. Pero no me conviene. Prefiero a mi Farnecina que nunca existió.


  Su visión no sólo sirvió para que se acabase el gran cuadro mural, sino para que el pintor, encendido, compusiese cien obras bellas más. A veces el secreto de una sola nota basta para componer melodías sin número.


  
    *


    * *

  


  
    Punto de apoyo al pie del sueño


    para que pueda alzar el vuelo


    en la imposible realidad,


    pide el poeta únicamente cuando se va a morir y advierte


    que necesita de soñar.

  


  R. A. M.


  —Está bien tu narración. He entendido. La Farnecina es el ideal. ¿No es así?


  —No. La Farnecina es una mujer. Además, también es el ideal. Pero primariamente es una mujer.


  —Ya sabía yo que aquí había una mujer de carne y hueso. Cuenta. Cuando se habla con tal calor de una Farnecina es que se está enamorado ¿Ese es tu caso?


  —Sí. Ese es mi caso. Estoy enamorado.


  —Entonces, ¿qué quiere decir tu símbolo? Porque en tu historia me hablaste de una Farnecina a la que sólo desearías contemplar un instante. ¿Es que aun no ha aparecido en tu vida una Farnecina y la deseas?


  —No. La Farnecina ya apareció en mi vida.


  —¿Cuánto tiempo gozaste de su contemplación?


  —El tiempo necesario para volverme loco. Pero si quieres que sea preciso te diré que dos meses.


  —¿Y no decías que te hubiera bastado una sola entrevista?


  —Eso es lo que pido ahora. Una sola entrevista… — ¿Y si te la concediesen?


  —Pediría una más. Me quedaría pidiendo una mas hasta la hora de mi muerte…


  
    *


    * *

  


  —Existe un libro que es un breviario de amor, de sabiduría y de felicidad, el libro de Prentice Mulford. Mira. Allí está sobre la mesa. Ese de pasta roja. Alcánzalo, si me haces favor. Déjame buscarlo. Aquí está. Oye:


  
    “La intuición femenina atrae y se apropia del conocimiento, y para alcanzarlo atraviesa las mayores distancias sin que logren detener su paso los obstáculos materiales. Presiente y adivina.


    Ningún hombre puede saber la dirección que tomará su mentalidad ni la forma en que podrá verse influido, después de haber estado hablando nada más que media hora con una mujer, de la que puede absorber inconscientemente una determinada idea, ni siquiera mencionada, y esta idea puede alterar profundamente los destinos de toda su vida, lo mismo para el bien que para el mal.


    El elemento mental femenino es tan necesario al hombre, en su edad madura como en su primera edad.


    Los hombres que se hallan rodeados constantemente de una especie de atmósfera femenina, en sus casas y en sus oficinas, absorben de ella gran cantidad de fuerza espiritual, que les da nuevas energías y capacidades. Las mujeres dan esta fuerza inconscientemente y los hombres la reciben inconscientemente también. La mujer no puede impedir que este poder suyo especialísimo obre por medio de ella.


    Como el hombre depende de la mujer por la fuerza espiritual que ella le da, asimismo la mujer depende del hombre por la fuerza esencialmente masculina que de él se deriva. La mujer no podría vivir si no recibiese en cantidad necesaria esa fuerza especial del hombre”.

  


  Yo, poeta intuitivo, siento más que otros este infinito poder de la mujer.


  Esta atracción eterna de las almas aparece también muy clara en Stendhal. ¿Amas? preguntaría yo. ¡Si amas, lee a Stendhal! En Amistad Amorosa habla con verdadera sabiduría de ese misterioso modo con que algunos espíritus —de mujer o de hombre— fecundan a otras almas. Te suplico que te molestes de nuevo y me alcances ese libro. Ese de pasta de cuero. Tengo señalado el pasaje; óyelo:


  Es de una carta de Dionisia a Felipe. Dionisia escribe:


  
    “Un raudal de ideas luminosas brota a veces de usted como de una tempestad fecundando las inteligencias. Todos mis amigos artistas reclaman su presencia a causa de esa potencia generadora que usted derrama a borbotones y que cayendo sobre sus cerebros bien preparados y azuzados para producir los fecunda. Usted sólo no puede aprovechar su propia potencia. Yo se la he hecho descubrir y había contado con eso para realizar ese mito exquisito: una amistad querida entre un hombre y una mujer”.

  


  Pero ya con un libro de Stendhal en las manos y hablando del amor es difícil soltarlo. Deja que te lea otros bellos pasajes, también señalados. En otra de sus cartas Dionisia dice:


  
    “Ah, por más denodada que sea mi amistad, usted es hombre y yo mujer. Estas palabras ponen entre nosotros esa estúpida barrera mundana que destruye todos los impulsos espontáneos y generosos de los corazones. Por eso me han conmovido tanto sus palabras: la amo afectuosamente. Puede usted estar persuadido de que comprendo toda la rectitud, toda la exquisita franqueza que encierra y tengo a mucha dicha ser amada por usted de esta manera. El verdadero nombre del sentimiento que nos une es el de sentimiento sin nombre. Amo tal sentimiento que nos une. Tenga fe. Todos a quienes amo y me aman salen adelante”.

  


  En otra carta dice siempre Dionisia:


  
    “Además nadie querría creer que pudiese existir una amistad tan acendrada y una necesidad de verse, de comprenderse, de conocer los menores sucesos de la vida de uno y de otro; una atracción innegable; usted tan obediente a mis deseos; yo, tan complaciente con los suyos; todo en fin: la simplicidad, la complicación, el encanto, la delicadeza, la fuerza, la sutilidad, la falsedad, la franqueza, lo exquisito, lo incomprensible del sentimiento que experimentamos uno por otro”.

  


  De otra carta de Dionisia:


  
    “Se lo diré: usted es mi deleite de espíritu y no veo inconveniente en manifestarle este desarreglo de mi pensamiento, puesto que no hay en ello ninguna pena para usted, ni vergüenza para mí”.

  


  Lindas citas me has hecho…


  —Podría multiplicarlas sin término; pero me limitaré a otras pocas:


  Un escritor guatemalteco, Epaminondas Quintana, nos cuenta que en la La Signatura de la Esfinge, libro de un compatriota suyo, aparece el amor difundiendo claridad de comprensión, alegría y juventud, ejerciendo en fin, su gran papel ultrabiológico: el de crear genio e inteligencia. Recuerda luego que Escipión Sighele, glosando el amor de Peladán y sus palabras: “El hombre sufre; y sufre especialmente por verse solo; sufre por la ausencia de su personalidad femenina; la civilización no tiene otro fermento que el deseo sensual, el cual fue el principio de la sociabilidad y la mantiene aún”; agrega: “Nuestras sensaciones, nuestros pensamientos, nuestras ideas, no son más que medias sensaciones, medios pensamientos, medias ideas. Somos incompletos porque sólo tenemos un sexo; necesitamos otro y el amor nos lo da”. Recuerda también Quintana que Marañón demuestra “que la razón del progreso ha sido la necesidad de superarse ante la hembra; que el aeroplano o la onda de Hertz, desempeñan con respecto a la hembra codiciada, lo que una pluma más brillante en el pavorreal o un gorjeo más melifluo en la garganta del ruiseñor”.


  Concluye Quintana comprimiendo de la siguiente manera una comedia de Paul Geraldy —Roberto y Mariana— porque encarna esta idea maravillosamente:


  
    “Roberto es industrial; cuando conoce y desposa a Mariana, la industria es en sus manos y en su pensamiento, fantasía; fantasía realizable, ensueño al alcance de la mano, y habla con énfasis de su «hulla azul» que son unos saltos de agua para electrificar una gran región agrícola. Todo marcha a maravilla; pero seguro del amor de Mariana; seguro de su posesión sobre ella, Roberto, tras las semanas de luna de miel, se dedica completamente a sus negocios, a sus empresas; por las noches regresa fatigado; pero feliz. Mariana no lo está igual. Su esposo no le pertenece su esposo será de las juntas de accionistas, de los consorcios bancarios, de los ingenieros electricistas, de todos, menos de ella.


    Al llegar a esta dolorosa conclusión, Mariana decide separarse de Roberto. Este, que no la comprende bien, la deja ir. Y a partir de ese momento todo el edificio de sus éxitos se desploma, se aniquila; sus ideas ya no son claras; sus cálculos fallan; sus pronósticos fracasan; los amigos lo abandonan; tras una quiebra viene otra y se avizora ya la bancarrota moral… Entonces comprende que Mariana era su genio benéfico; que Mariana era su estímulo; que Mariana era el objeto de su vida. No nos interesa por ahora saber si Roberto vuelve a ella —que sí volvió, y reencontró la clave de sus éxitos— pero sí acentuemos una vez más esta idea, muchas veces repetida y que es la más grande de La Signatura de la Esfinge y El Hechizado; la mujer —digna o indigna de ello— es el fermento del éxito masculino".


    Y copiando este poema de Baudelaire:


    “Conocí una cierta Benedicta, que llenaba la atmósfera de ideal, y cuyos ojos expandían el deseo de poderío, de belleza, de gloria y de todo lo que hace creer en la inmortalidad.


    Pero esta mujer miraculosa, era demasiado bella para vivir mucho tiempo. Y por ello murió poco tiempo después que la hube conocido. Yo mismo la enterré un día en que la primavera agitaba su incensario hasta en los cementerios.


    Yo mismo la enterré en un ataúd de madera perfumada e incorruptible como los cofres indios.


    Y cuando mis ojos se quedaron en el lugar en que quedaba enterrado mi tesoro, vi que de la tierra recién removida se alzaba una personita, que se asemejaba singularmente a la difunta, y quien zapateando pertinazmente sobre la tierra fresca, con histérica violencia decía estallando en risa: «Soy yo la verdadera Benedicta. Soy una famosa canalla y para castigo de tu locura y de tu ceguera, también me amarás tal como realmente soy».


    Pero yo respondí furioso: «¡No, no, no!» y para acentuar mejor mi rechazo, golpee tan violentamente la tierra con el pie que me fui hundiendo hasta la rodilla en la sepultura naciente y, como lobo en trampa, quedé preso —quizá para siempre— en la fosa del ideal".

  


  Quintana a estas transcripciones añade por cuenta propia las siguientes profundas palabras:


  
    “Por eso hemos repetido —con alguna insistencia— la palabra «mordiente» y tenemos que explicarnos sobre el particular. En química tintórea, se llama mordientes a substancias que deben impregnar antes, la materia por teñir, para que el colorante «prenda», sin que estas substancias entren para nada en la combinación del color o se combinen con él. Algo como el musgo de platino es en física. Catalizadores, como se dice.


    Así la mujer representa junto al hombre y frente a la obra de arte (o a la gran empresa «inartística» si se quiere) este papel de mordiente, de musgo de platino, de catalizador.


    Un simple papel indispensable de presencia virtual, una especie de levadura infinitesimal”.

  


  —Me estás haciendo el alegato del sexo, que por lo demás, parece el alegato de nuestro siglo.


  —Tengo aún algo que decirte. De tal manera tiene razón Quintana que Comte, el positivista; Comte, ese símbolo maravilloso de nuestro siglo, ese ápice del sentido común, pocos años antes de morir sufrió una revolución completa. Todo su afán sistemático y reglamentario se transformó en algo sentimental y místico; este renacimiento moral lo atribuyó al influjo angélico de una mujer: Clotilde de Vaus. Murió alabando y venerando al elemento femenino. Sobre otro positivista célebre, Stuart Mill, ejerció su amiga y después esposa, la muy inteligente señora Taylor, gran influjo. Desde que la conoció sus escritos consistieron en tratados de carácter popular. Ya ves, son los príncipes del positivismo de nuestros días rindiendo la dura testa al dulce yugo.


  
    *


    * *

  


  
    “El amor que cuenta es el que se da y no el que se recibe”.


    GERALDY

  


  —Yo soy el que verdaderamente posee a Clemencia, a pesar de lo que llamas mi amor imposible. La mujer es del que la ama y de nadie más. La mujer es del que bien la ama; del que mejor la ama, y de nadie más.


  —Me duele verte en ese estado; es poco natural. Acepto que la mujer es necesaria para la vida del hombre, pero como el pan, como el aire, como el agua, que están al alcance de todos. Ese ser alambicado de tu cariño es algo falso y morboso. ¡Cuánta crítica filosófica y literaria de nuestros días se ha vuelto contra la divinización exagerada y malsana de la mujer!


  —También en esta época moderna Freud nos enseñó el valor del sexo. Es uno de los dos polos de la vida; sexo e instinto de conservación. Cuando Schopenhauer, antecesor de Freud, afirmó que el hombre no era sólo un sujeto de pensamiento sino también un sujeto de voluntad —completando así la maravillosa construcción metafísica a la que Descartes dio comienzo con su Pienso, luego existo, primer premisa aceptable del edificio lógico, porque el mundo sensible se desvanece pronto ante el análisis de la razón— ese día se trazó el mejor panegírico del amor. Ese sujeto de voluntad que explica la vida por el apetito de la vida, por la voluntad de vivir, jamás la afirma tanto como cuando desea una mujer. Seres orgullosos quisieran independizarse de ella; pero desde que existe el pan nadie se basta a sí mismo; todo lo que se aísla muere y acaso el hombre que mucho necesita de la mujer es el más rico de virilidad.


  
    *


    * *

  


  —¿Quieres agradarme? Te sería fácil. Sólo te pido un poco de paciencia. Ya sabes cuánto gusta el amante, en la ausencia, de hablar del objeto de su amor. ¿Quieres que procure explicarte, en uno de sus aspectos, el más simple y fácil, por qué amo a Clemencia? Escucha:


  “La belleza —dijo Amiel en algún pasaje, si mal no recuerdo— es la espiritualización de la materia”. Un hombre poseído de su ideal, siempre nos parecerá bello. Un hombre poseído de un gran amor, siempre nos parecerá bello. Un hombre dolido de un gran dolor, siempre nos parecerá bello. Como esos farolillos chinos de papel que encierran una vela encendida, así algunos rostros nos parecen bellos sólo porque los ilumina una luz interior. Por eso adoré a Clemencia.


  Una tarde… Encontré a Clemencia a la entrada del Paseo del Sur, acompañada de dos de sus amigas, de suaves rostros, tristes y modestamente vestidas. Habían encendidos focos opalescentes, del tamaño de la luna llena, en un parque que tenía a la vista; y a mí me parecían los huevos de la luz, o como si anidaran mis ensueños. Me daba así compresas de crepúsculo en las heridas de mi neurastenia, cuando la vi pasar. La saludé. Detuvo el coche y me invitó a pasear con ellas. Cuando estuve dentro del vehículo nos preguntó que adonde deseábamos ir, si a contemplar un paisaje bajo en que predominara la suavidad, u otro de altura en que predominara la grandeza. Y como lo dejáramos a su elección nos llevó al paisaje de altura porque la grandeza es una suerte superior de belleza. Nos envolvió la tarde y nos llenó de un arrobamiento intraducible. Estábamos tan llenos de la tarde, que caminábamos embriagados por el sendero entre montañas. Al fin bajamos al camino que lleva a la ciudad. La bella muchacha conducía el carro. Los tres pendíamos de sus manos. Y la tarde pidió tan imperativamente que recitáramos versos que empezamos a decir trozos sin ilación. Ninguno recordaba un poema entero. Pero como hay ciertas peticiones que son como una orden imperiosa para la naturaleza, la muchacha más joven, la más suave, la más pobremente vestida, sacó de su bolsillo el Nocturno, de Leopoldo de la Rosa y lo declamó. Y aquel poema era tan bello que parecía el hijo de la tarde. Lo leyó. No nos bastó una sola lectura y la otra muchacha lo volvió a declamar; y por último lo declamé yo. Clemencia había parado para escuchar. Una sombra velaba sus ojos y los cubría como hasta la mitad de las pupilas. Era como la sombra del espíritu. Más que los versos, La contemplación de la imagen de Clemencia, sobrecogida por el espíritu, nos sobrecogió a nosotros también. Nos inundó un dulce arrobamiento. Un sagrado éxtasis. Un divino extravío. Parecíamos extraviados en las estrellas como si la tierra de pronto, en una vuelta del camino, se nos hubiese perdido, y nos encontrásemos en un mundo desconocido. Regresamos ya de noche, locos, embriagados por el espíritu. Al entrar en mi casa me preguntaron si había bebido alcohol.


  Y yo entonces ofrecí a Clemencia unos versos para su álbum. Cantaban a la muchacha que nunca era tan bella como cuando oía versos.


  Hay que advertir que todo aquel encanto pudo manifestarse porque las dos amigas que la acompañaban eran almas de elección, muy finas. En cuanto a mí, la amaba. Como en esas sesiones de espiritismo, en que basta la presencia de un incrédulo, para que las fuerzas espirituales no se manifiesten y sean imposibles las comunicaciones extrahumanas, de igual modo si cualquiera de los acompañantes de Clemencia hubiera faltado a la ley de simpatía, no adviene el hechizo. El milagro necesita del amor, porque el amor es el único que hace milagros.


  
    *


    * *

  


  El espíritu se revela de varios modos, y a veces extrañamente. ¿No te ha pasado tratar a una mujer sin conocerla, durante varios años; y de pronto, una mañana, entenderla por un pequeño gesto íntimo y habitual? Así me pasó con Clemencia. Un día sorprendí en ella un pequeño gesto de urbanidad. Me la reveló completamente. En sí, era algo trivial y familiar. ¿En qué consistía? En prepararse a escuchar con atención, en esforzarse, en abrir los ojos cargados de sueño, en el suave posarse de su mano sobre la mía: en algo mínimo. Pero en él descubrí todo el cariño, toda la generosidad y toda la delicadeza del alma de Clemencia.


  He visto, también, la crueldad de un hombre revelarse en otro pequeño gesto, inadvertido para los más. Todas las almas nobles son corteses. A veces algunos hombres se preguntan por qué se alejan de ellos sus relaciones. Les prodigan palabras de afecto y ayuda material; pero no saben que su desprecio interior se revela en un pequeño gesto, en un fruncimiento de labios, en una mirada dura, que se escapa cuando sus palabras son más dulces, como una protesta inconsciente de su soberbia.


  Amo a Clemencia porque la conocí. Porque tuve la dulce dádiva de su presencia muchos días. Por que la vi leer, la vi coser, la vi nadar, la vi cabalgar. Por mis sentidos entró este ensueño que me ha hecho tanto daño; pero al que bendigo porque me ha hecho tanto bien.


  En otra ocasión, en la Avenida del Hipódromo, la pude ver a caballo. Saltó sobre Diamante. Su cuerpo pequeño, gracioso, lucía extrañamente sobre la hermosa bestia.


  ¿Qué espectáculo supera en belleza al de una bella mujer montada en un hermoso caballo? Acaso ni el de Europa cabalgando sobre el celeste toro. El hermoso caballo de raza parecía que la arrebataba también como en una alegoría de la belleza, raptada por la fuerza. Son dos cosas graciosas y ágiles, elásticas —la elasticidad es la gracia en consorcio con la fuerza— que se completan, una mujer y un caballo. Parecen como el símbolo de la gracia masculina y femenina. El caballo es la gracia y la fuerza; es decir, la agilidad. La mujer es la gracia y la gracia; es decir, es la gracia. Cuando vi a Clemencia, jinete sobre un buen caballo, me embelesó. Al trasponer el radio de mi vista suspiré como si el invisible caballo en que la había seguido, me hubiese arrojado al suelo —en uno de esos botes del espíritu para los seres débiles— maltrecho y avergonzado.


  Y otra vez. Fue en Amatitlán. La vi nadar. El agua, vehículo del amor, símbolo de la feminidad, envuelve a la mujer como su propio elemento. Una mujer que nada es como una mujer que se dilata, que se extiende, que se multiplica; que deja de ser mujer y se convierte en la feminidad. El agua femenina.


  La onda femenina, voluble, ondulante y varia, bien está con la hembra voluble, ondulante y varia.


  Ya ves. Con largueza de amante te he hablado del objeto de mi amor, explicándote por qué la amo.


  —Y hoy ¿en qué piensas?


  —Siempre en ella.


  —Nuestra ciencia afirma que el hombre que vive únicamente para una mujer no es un hombre: es otra mujer. Y el hombre que vive únicamente para las mujeres no sólo es otra mujer, sino una mujer inferior. La mujer es para el hombre. El hombre es para la humanidad.


  —Qué me importa lo que digas, mal médico, que no conoces a tu enfermo.


  —Después de nuestra última entrevista, a pesar de tu larga explicación, me quedé sin entenderte.


  —He perdido toda esperanza de ser entendido.


  —Te amo lo bastante como para tratar de entenderte. Explica de nuevo.


  —Un hombre es un mal confidente para otro hombre. No nos podemos apoyar en él, porque nos falta a menudo el sostén necesario. El hombre es el eterno rival del hombre: los dos aman a la mujer. Subconscientemente hasta en el hombre viejo y casto, hasta en el sacerdote, hay el amador de la mujer, que siente celos de todo otro amador. Al rededor de esta rivalidad primaria existen otras rivalidades que ya conoces. Por eso se pidió castidad al sacerdote: para habilitarlo a recibir la confesión. Por eso en nuestros días falla a veces el psicoanalista y no puede aliviar el dolor de otro hombre. El hombre a menudo se nos resta.


  En el amigo, de pronto, falla algo. De pronto, si lo observamos bien, una nubecilla de rencor, de envidia, de celos, obscurece su frente. Le roza aún nuestro pequeño buen éxito, la mujer que nos saludó al pasar, la obra bella que concluimos, el automóvil de buena marca que poseemos. Y a este roce corresponde aunque sea con la sombra de un rechazo. El intuitivo lo siente.


  Aún algunos de los más nobles vencen a veces esta hostilidad inconsciente; y para librarse de ella se prodigan más que nunca, en una reacción generosa.


  En el mejor de los casos, entre dos hombres siempre media algo de incomprensión.


  Yo he encontrado amigos perfectos, en los que jamás pude percibir ni la más pequeña sombra. Pero eran pocos; y que a menudo estaban distantes.


  Sólo la mujer se nos suma siempre. Se nos suma muchas veces a su pesar. Cuando nos agobia una gran pena, sólo en la mujer podemos descansar. Sólo la mujer entiende al hombre. Es almohada para su cansancio: cavidad para sus ángulos; bálsamo para sus heridas.


  
    *


    * *

  


  
    El placer del amor es amar, y es uno más dichoso por la pasión que tiene que por la que inspira.


    LA ROCHEFOUCAULD

  


  
    ¡Oh amor, oh dulce amor que así reclama mi alma, mancharía más una llama que el fuego de tu cándido martirio; mancharía más el céfiro al lirio que tú mi alma que a mi pesar se llena, cuando te siente arder, de vaga pena.


    Pero es que en la ascensión a las alturas hasta Platón nos hace sugestiones impuras.


    R. A. M.

  


  —Te he oído con paciencia. Has acabado y ahora te pido de nuevo que te expliques.


  —La Farnecina es para mí el amor; pero el amor sublimado. Es mi Beatriz. O mi Laura. O mi condesa de Gelves. Porque —y es natural— en los poetas prende con más facilidad esta divina llama del amor espiritual, desde el Dante y el Petrarca hasta nuestro divino Fernando de Herrera. Es la amante de Abelardo. Es esa sombra de mujer que aparece en un lienzo, y de la que nos enamoramos, como con tanto conocimiento del corazón humano anuncian en el cine, hoy que un gran dolor o un gran amor representa una buena entrada en la taquilla.


  La Farnecina es como una obra de arte o de belleza. Es como una melodía de Chopin, como un verso de Silva o como un cuadro de Vázquez. O mejor, como un crepúsculo. Un crepúsculo en forma de mujer.


  Freud nos enseñó que aún en el amor a la madre hay sexualidad. Y por eso yo acepto que la hay en mi Farnecina. Pero es la sensualidad del espíritu. La que sube con uno, por alto que volemos en la persecución del ideal. Así para Francisco de Asís existió Clara. Y aun los dos templos, con las dos advocaciones, se elevan juntos en nuestra edad pobre para el ensueño, como una herencia del pasado. Mi símbolo explica lo único que yo tenía derecho a pedir de Clemencia, lo único que pedí a Clemencia… Una pura amistad. La autorización para ser contemplada. El bien de su presencia. Y nada más. Nada. Por eso no me sirvió la Fornarina y acudí a la Farnecina. Menos aún pidió el Dante a Beatriz. La vio una vez en una iglesia y se quedó soñando con ella toda la vida. Y es porque lo que llena no es ser amado sino amar…


  —Tú lo has dicho y eso sí lo entiendo bien.


  —Ser amado deja frío y vacío. Amar, fecunda, llena, calienta, devora y enciende como una llama.


  ¡Amistad amorosa! Cómo Stendhal se adelantó a Freud también en este detalle. Se ha abusado mucho del concepto y del término, precisamente porque no se entienden bien. Es la atracción de un cuerpo desde luego; pero es mucho más la atracción de un alma. Es un amor divino encarnado en la tierra. Sin duda que aún tiene forma, pero como la tienen los querubes. Todo tiene una forma. Lo más puro; lo más abstracto…


  Y la atracción de un alma es irresistible. Así atrajo Cristo. Era el amor y la sabiduría en forma mortal.


  Sólo en la cima más alta de las hagiografías he visto poner valladares a esta atracción de las almas. Las almas todavía son el plural estigmatizado para el que sólo ansia la unidad; para las santas almas de los místicos que aspiran sólo a Dios.


  Para entender mi amor por Clemencia, imagínate, si quieres —dentro de sus respectivos límites— el amor de Magdalena por Cristo; pero también, te lo suplico, recuerda el de Juan cuando se apoyaba en el hombro del maestro.


  El otro día, una adivina de salón me pidió como a los otros concurrentes, que le preguntase por algo que me interesara. Y como yo callase, la dueña de la casa dijo:


  —Voy a ayudarlo. En la vida de todo poeta hay siempre una mujer. Pregunte algo de ella.


  —Yo entonces pregunté a la adivina:


  —¿Es cierto que hay en mi vida una mujer?


  —Y después de una detenida consulta a las cartas recibí la respuesta.


  —Hay una mujer que la llena toda. Ninguno en esta reunión está tan lleno de una mujer como usted.


  —Ella, ¿qué es para mí?


  —Una gran atracción espiritual. Un motivo de arte…


  —Ya ve —dije a la dueña de casa— sólo hay una gran atracción espiritual.


  La adivina sonrió. Nos miró a los dos y a pesar de mi muda súplica:


  —¿Cómo decirlo? —explicó—. También la ama usted como un hombre…


  Si no la amase así no podría ser un motivo de arte para mí. Si el sexo no encendiese sus luces todo estaría obscuro. Esta atracción de la mujer es una fuerza extraña, llena de poder. Es como una polaridad misteriosa que transforma a un hombre en un minuto. Sin esta atracción, sin el choque de esa atracción, no brotaría la luz. Es una magia, un formidable hechizo.


  
    *


    * *

  


  
    Mujeres, mujeres tan puras y bellas,


    suaves y armoniosas,


    que no sois mujeres sino sois estrellas,


    estrellas o rosas,


    libres de la triste noción de pecado


    huyamos a un astro lejano de Orión,


    donde, si no mienten, se encuentra el reinado


    del dulce Platón.


    Vuestra delicada alma de mujeres


    es la que buscamos, oh divinos seres.


    También tiene sexo, como los querubes,


    también nos completa.


    Pero esto sucede… más allá, en las nubes…


    Y no en este pobre y oscuro planeta.


    Allí los poetas tenemos amores


    como aquí en la tierra los tienen las flores,


    ¡mas aquí en la tierra!


    Aunque es puro el vaso carnal que os encierra,


    para vuestras suaves almas armoniosas,


    yo preferiría la forma de rosas.


    Por que así sin pena se podría veros,


    se podría amaros como a los luceros.

  


  R. A. M.


  Amo el alma de Clemencia. Amo a Clemencia como a una obra de arte o como un bello paisaje: pero tú no quieres creer en la espiritualidad de mi amor. He estrujado mi amor para hallar su sexualidad. Y no la he podido encontrar.


  —Yo sí creo en ella. Este siglo nos enseñó demasiado.


  —Mas desde luego es algo que trasciende la carne. ¿Por qué no aceptar que ciertas almas intuitivas pueden sentir la atracción infinita de otras almas; pueden ser fecundadas y completadas por otras almas?


  ¿Por qué no aceptar simplemente que la mujer es necesaria al hombre y que basta esta atracción muy explicable para hacer comprensible mi amistad?


  Yo siempre he sentido esta atracción de las almas bellas. Cuando es femenina se vuelve para mí irresistible. La mujer prodiga al hombre, más que otro hombre, la dádiva espiritual, pero el hombre también se la puede dar. Una vez, en una gran ciudad yanqui, en donde permanecí recluso en un hotel los primeros días, en compañía de una sudamericana, comprendí la extraña verdad de que me interesaba más el espectáculo de una alma que el de una gran ciudad. Después me sentí atraído así por hombres y mujeres celestes.


  ¿Quieres una expresión de la forma ingrata en que las cosas de la tierra se oponen a las cosas celestes? Lee La Visita Maravillosa, de Wells.


  —¿Bonitos pasajes los que me leíste de Stendhal en Amistad Amorosa, ¿verdad?; pero sólo son una bella mentira. ¿Qué es en definitiva La amistad amorosa, esa dulce ilusión? Una pasión como todas. Un amor como todos. Pero una pasión imposible. Un amor imposible. Imposible por cualquier motivo. Por rechazo; por virtud; por pudor; por miedo; por avaricia de alcanzar más, sublimando lo físico; pero imposible siempre. Imposible en alguna forma.


  —Esa es tu opinión; no la mía. Como siempre, disentimos. Es parte de nuestra amistad.


  —¡Iluso! En muchos de esos amantes célebres y platónicos, que recogió la historia y la literatura, el cuerpo falló, y el alma, que no pudo tener lo temporal se echó del lado de lo eterno. ¡Qué pobres seres deben haber sido Petrarca, el Dante, el divino Fernando de Herrera, el emasculado Abelardo y Amiel. Algo falló en ellos. Si no falló del todo el cuerpo falló un poco el alma. Voluntad, acción, quién sabe qué faltó.


  Un día me dijo alguien: “El que quiere la manzana no debe comérsela, porque si se la come ya no tiene manzana”.


  Yo le contesté: “El que verdaderamente tiene la manzana es el que se la come”.


  Así pasa con todos esos grandes engañados.


  —Acaso el amor es cosa colectiva, propia de la humanidad, y no individual. Sólo la humanidad tiene el amor completo. La humanidad posee el amor total, que es, al mismo tiempo, posesión y amor imposible, disfrute y deseo, gozo y lloro, presencia, ausencia y expresión.


  Pero no hables sólo del amor platónico: habla del amor sin adjetivos, del amor en general. Hay grandes amadores para los que vivir es amar; para los que el arte, la gloria, la belleza de la naturaleza, sólo son caminos desviados que llevan el amor o complementos indispensables de éste. Yo soy uno de ellos.


  —Los grandes amadores sólo son productos glandulares.


  —Dices eso porque tú, analista, desmenuzas al individuo en pequeñas partes y las estudias separadamente; mientras que yo, poeta, lo tomo en su unidad viva y trascendental. A ti, en tu laboratorio, te faltará eternamente la vida. ¡Qué me importa a mí de la ciencia! Por mi naturaleza de hombre amo. También por su naturaleza el sol alumbra. Amo porque tengo esta naturaleza; pero acaso tenga esta naturaleza porque amo…


  Esa moderna ciencia que invocas ha enseñado algo más de lo que recuerdas: ha enseñado que de los grandes polos de la vida, instinto de conservación y amor, el primero es muerte y el segundo vida. Todo el instinto de conservación, que es defensa y por lo tanto ahorro de energía, tiende a llevar la vida animal al tipo de la vida inorgánica, es decir, a la muerte. Por el contrario, el instinto sexual, que es dádiva, derroche y ostentación, complica, enriquece y hace compleja la vida. Toda la civilización es sexual. El arte es sexual. Un gran amador hace buena la afirmación de que sexualidad es riqueza.


  Para el buen amante, amar es un tormento deleitoso. Entre los clásicos del amor nadie mejor que Teresa describe este dardo de amor que mata y da la vida al mismo tiempo. Esto para su amor divino. Para el amor humano queda un hechizo imponderable. Los enamorados, como Aladino, saben de una lámpara maravillosa. Hay una magia que sólo existe para ellos. Para ellos, de pronto, una fuerza misteriosa tiene el poder de transformar las cosas perecederas en algo eterno y las cosas de poco precio en cosas de infinito valor.


  Toda mujer amada tiene en sus manos este poder cuando encuentra hombres sensibles a él. Cuando encuentra poetas. Entonces, si el amante deja de amar, empobrece, en cierto modo, el objeto amado: la deidad pasa a ser simple mortal.


  Y este es uno de los motivos porque amo a Clemencia: que ella también es una gran poetisa. Y es que así como he comprendido que los poetas son los verdaderos creadores de las mujeres que aman; que aman en ellas un poco su propio ensueño, así espero que, formado por ella, sería digno de su amor, porque amaría en mí su ideal. La estatua de Pigmalión no tiene sexo. Es del sexo contrario al del creador. Cuántas poetisas pueden afirmar: —Oh, hombre, que te jactas con egoísmo y vanidad de don Juan, de que te me entregué: si yo no me entregué a un hombre; me entregué a un sueño.


  Sí: el amor es lo más preciado. Dichoso aquel que ama porque nunca un amor se ha dado en vano. Un gran amor alumbra y quema. Enciende un alma como una antorcha y la hace iluminar durante siglos.


  Amar es vivir y lo demás es muerte. No hay más precio de la vida que el amor. Para algunas almas no amar es no vivir. Para todo espíritu grande el único objeto de la vida puede ser el amor. Un amor divino o un gran amor humano.


  —Alambicas tanto el amor que supongo que para ti, poeta, el amor carnal es algo a lo que a veces llegas; pero a lo que desearías en muchas ocasiones no llegar. Mientras más ames a una mujer, más rehusarás el acudir a ese acto en que el animal puede hacer fracasar al hombre.


  —No: te equivocas. Los poetas aman como las mujeres, con algo de su instintividad y su simpleza. Saben amar y llegan a la posesión con naturalidad. Además, la posesión es como un sello: un rito. Habrá algo incompleto mientras que no se obtenga.


  Y ahora oye algo más. ¿Sabes por qué se les da a los poetas el cuerpo fácilmente? Precisamente porque aman mucho el alma. Aman tanto, que también saben prescindir, cuando conviene, de la posesión física.


  —Pobre amigo: te has vuelto imposible a fuerza de soñar. Sexualidad es riqueza; es disfrute; pero también es dolor. Y el amor espiritual como tú lo concibes, es algo ridículo y sublime a la vez, con la cercanía que ya se ha señalado para las cosas extremas. Son los eternos pares de opuestos. A lo más alto corresponde lo más bajo. Para un gran amor del cielo un gran dolor de la tierra. Por eso a menudo estás adolorido. ¡Yo soy cobarde para el dolor!


  —Haces mal. Acepta tu parte de dolor en la vida. Y aún procura que sea grande. Sé rico de dolor, porque el dolor es la única moneda con que se compran todas las cosas de este mundo; todas las cosas que deseamos. Acepta tu parte de dolor en la vida.


  —Acepto por lo menos tus imágenes.


  —Y además: salda todos los días tu propia vida; porque acaso ayer encontraste en ella un gran saldo de dolor y de infelicidad; y hoy estás rico. O al contrario. La vida fluctúa más que el viento. Y sobre todo, acuérdate de que el saldo con que creas contar, ese es tu verdadero capital.


  —¡La mujer! ¡Ah, la mujer! Ocupa en tu vida demasiado espacio.


  —¿Qué crees, pues, que es la mujer? Todavía no has entendido su secreto. Es la mejor parte de ti mismo. Por la mujer conoces, porque la mujer es intuición. Por la mujer puedes, porque la mujer es poder. Por la mujer te redimes, porque la mujer es perdón. Búscala. Acércate a ella. Acércate a ella cuando necesites fortaleza. Procura su compañía cuando busques consejo. Acógete a ella cuando sientas necesidad de consuelo.


  Ciego que no quieras ver que no sólo de pan vive el hombre y que la mujer es alimento.


  —Ya me habían dicho que eras un loco, pero nunca creí que lo fueras tanto. ¡Pobre, estás perdido!


  
    *


    * *

  


  —Te dejé de ver algunos días y hoy de nuevo te pregunto: ¿Qué te pasa? Pareces mejor. Miras como alucinado. ¿Sigues privado de tu Farnecina?


  —No. He podido verla en estos días… He podido verla más de lo que osé esperar nunca; la veo en casa de una joven señora, amiga de ambos, que concede a sus visitantes delicado regalo espiritual.


  Concurrimos los dos a su tertulia, una vez por semana; y casi siempre podemos conversar largamente. No gustamos de los juegos de salón ni del baile. Nos unen mucho lazos de afinidad, la complicidad del momento y ese invisible pero poderoso vínculo que se forma entre el amante y la mujer amada, aunque ésta no comparta la pasión que inspira. Yo tengo un gran cuidado en no violentar el dulce instante en que se sienta junto a mí. Si la casualidad o la dueña de la casa nos deparan asientos separados, espero, sin demostrar mi impaciencia, el hado propicio que ha de aproximarnos. Espero, muchas veces vanamente.


  Y cuando al fin está a mi lado, ¡qué profundo estudio para no dar a conocer el júbilo que me causa su presencia! Soy como un cazador al que le va la vida en aprisionar con lazos a una avecilla zahareña, y que no quiere asustarla por ningún motivo.


  Y muy pocos reclamos me están permitidos. El mío es un amor imposible. Ella es pura y huiría hasta de un pensamiento. No puedo granjearme su amistad con regalos. No puedo visitarla en su casa. No puedo invitarla a la mía. En una ocasión, al devolverme el libro que le había prestado me envió un un ramo que graciosamente pagaba el préstamo. Al acudir a la próxima tertulia, lo hice con una de las inconfundibles flores regaladas en el ojal; pero un momento antes de llegar a la casa en que nos reunimos, la desprendí de su sitio, y no animándome a arrojarla, la regalé a un niño que pasaba. ¡Porque tuve la convicción de que aun aquel leve signo hubiera demostrado mi amor y la hubiese ahuyentado…!


  —No has procedido siempre así. No has sido tímido antes.


  —Porque antes no estaban en juego mi felicidad y mi vida… ¿No comprendes que vivo para esos momentos pasados junto a ella? El otro día me asusté al comprobar que desechaba un puesto diplomático, muy ambicionado antes, sólo porque hacía imposibles mis entrevistas con Clemencia. ¿Cómo explicarte lo que la vida me ha enseñado? Me ha enseñado que el lecho cuenta poco en amor… Oye: aunque me parece una profanación acudir a las matemáticas para aclararte mis conceptos, hoy quisiera hacerlo…


  —Empléalas. Será la aritmética de un poeta.


  —Del goce total que me concedería Clemencia si se me entregase, lo que me da ya, representa la mayor parte, y es la menor lo que me niega… Y yo no oso procurar este pequeño bien que falta por miedo de perder la gran suma de dicha que ya poseo…


  La adoro. Su presencia me inflama, me da fuerzas para vivir y para crear. Su proximidad me depara un goce inefable… Y esto dura ya seis meses y puede durar toda una vida…


  —Sí. Pareces feliz. Fulgen tus ojos con extraño fulgor; y sé que has vuelto a producir. ¿Estás satisfecho?


  —No. Veo a la Farnecina en esta forma; pero ansío algo más; me muero de un deseo insaciado …


  —¿Por qué, si la ves y no pedías otra cosa?


  —No se puede asir un crepúsculo…


  Guatemala, enero de 1933.
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