
  


  
    
  


  
    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843 - Madrid, 1920) sigue siendo en gran medida un escritor mal conocido, cuyo genio, a los cien años de su muerte, no termina de ser apreciado a la altura que merece. «Galdós. Una biografía» consigue reconstruir de forma magistral la extensa andadura literaria del autor canario, al tiempo que lo sitúa en su complejo contexto histórico, político y social. El Galdós republicano, regeneracionista y feminista adelantado, despreciado por los reaccionarios pero aclamado por innumerables lectores ya en su tiempo, a la par que como ejemplo destacado de una España de estirpe cervantina, liberal y de espíritu progresista.
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      En enero de 2020, un jurado presidido por José Álvarez Junco e integrado por Miguel Ángel Aguilar, Francesc de Carreras, José María Ridao y, en representación de Tusquets Editores, Josep María Ventosa, acordó por mayoría conceder a esta obra de Yolanda Arencibia el XXXII Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

    

  


  
    A Alfonso Armas


    A Germán Gullón


    A los míos, que son muchos

  


  AGRADECIMIENTOS


  Agradecimientos


  La biografía de Pérez Galdós que el lector tiene en sus manos es un modo de homenaje al creador que ha llenado gran parte de mi vida profesional. Galdós fue vecino mío del barrio de Triana de Las Palmas, aunque la zona en que vivo no existía como urbana en su tiempo.


  He tenido la doble suerte de ser investigadora universitaria y de haber contado con maestros que me encaminaron hacia el galdosismo cuando iniciaba mis pasos profesionales y en mi ignorancia creía que sobre Benito Pérez Galdós «ya se había dicho todo». El trabajo de mi tesis doctoral me introdujo en la indagación de los textos de Galdós; y el creador, su personalidad y su mundo se apoderaron de mí para siempre. Estábamos en 1982.


  Ha de ser esta biografía un homenaje, además, a los maestros que me han puesto en condiciones de atreverme a redactarla. En primer lugar, a los que me introdujeron en el galdosismo, ausentes ya: Alfonso Armas, Sebastián de la Nuez, Manuel Alvar, Alberto Navarro, Francisco Ynduráin, Manuel Hernández, José Pérez Vidal, F.C. Sáinz de Robles… Y a los que empezaron a acercarse a la Casa-Museo del escritor y abrieron mi horizonte al galdosismo internacional: Ricardo Gullón, Rodolfo Cardona, Joaquín Casalduero, Josette Blanquat, Vernon Chamberlin, Stephen Gilman, Geoffrey Ribbans, Stephen Miller, Leonardo Romero, Francisco Caudet, Jean-François Botrel…, tantos, tantos.


  Enseguida —y entretanto— fui recibiendo lecciones impagables de maestros en saberes y actitudes: M. Pilar Palomo puede representar a todos los que ahora no acertaría a nombrar sin olvidar alguno. Y «desde la noche de los tiempos», estuvo en mi horizonte galdosiano para ayudarme a aprender Germán Gullón, maestro y amigo.


  Por último, este trabajo quiere también servir de homenaje a los compañeros con quienes empecé a «galdosionear»: M. Prado Escobar, Ángeles Acosta, M. Isabel García Bolta, Alicia del Río, Gerardo Morales, Isabel Bethencourth. Me siento en parte una sobreviviente.


  Y a Rosa María Quintana, con quien tuve la suerte de formar un equipo formidable en la Casa-Museo Pérez Galdós. Y al resto del personal pasado y presente de ese Museo: esa Casa ha sido siempre mi casa y ellos mi familia.


  Y a mis galdosianos de la patria chica canaria, a quienes he tenido presente en muchas puntualizaciones (en forma de notas o no) que seguramente parecerán innecesarias a otro lector.


  


  Con todas esas ayudas, he escrito esta biografía.


  Cita


  
    Así como, al nacer nosotros, encontramos la música de Mozart, las fachadas de Manhattan o la poesía insondable de Vallejo junto a las dádivas de la naturaleza generosa, es elegante, es honrado y es de agradecidos esforzarse por añadir, antes de la hora postrera, algo valioso al mundo, grande o pequeño, o al menos intentarlo exentos de la vanidad pueril de perpetuar nuestro nombre en labios posteriores al cupo de días que nos fue otorgado. Aprendamos de las amapolas que alegran la breve jornada con su sencilla condición de amapolas.


    Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí

  


  


  
    Compréndame Vd., por los clavos de Cristo, que apura el tiempo. Yo necesito saber de Vd. algo más…


    Carta 70 de Leopoldo Alas, julio de 1888

  


  Prólogo


  Prólogo


  La biografía que el lector tiene en sus manos aplica el axioma «El hombre es la obra» al escritor Benito Pérez Galdós, el gigante que vivió en España cincuenta y siete años del siglo XIX y dos décadas más del XX, y que, partiendo de la nada (ni familia de prosapia, ni gran fortuna), llegó a ser unos de los mejores escritores europeos de su tiempo.


  Para ello me he propuesto seguir en directo los pasos del individuo Pérez Galdós, combinando los contextos personales, históricos y sociales que condicionaron su personalidad y determinaron la construcción de su obra, un universo de creación auténtico, fruto del resultado de un programa artístico que las circunstancias fueron ajustando.


  Esta biografía aspira a mejorar el conocimiento de las circunstancias del escritor, para que se entiendan con más profundidad sus ideas y sus compromisos con la vida y con la literatura, y para que se aprecie mejor el significado de su obra. Porque Galdós sigue siendo poco y mal conocido. Se desgranan los títulos de sus novelas (con admiración, casi siempre; a veces solo de oídas), se repiten datos elementales de su vida (algunos se repiten mal), se recuerdan varios de sus argumentos…, pero no acaba de entenderse su personalidad, ni de apreciarse la altura de su genio.


  Fue Galdós uno de esos seres singulares que la providencia deja caer en el mundo muy de vez en cuando, como simiente excepcional con capacidad de generar el abono adecuado. Abrió los ojos a la vida en la ciudad recoleta de una provincia canaria muy alejada, expectante, más cercana —por ultramarina— a los ecos que llegaban de Europa o de las colonias españolas en América, que a los que venían de la metrópoli española. Recibió allí la formación primera mientras alongaba su mirada al mundo a través de experiencias familiares, de lecturas clásicas y de reflexiones sobre la actualidad social y política que escuchaba aquí y allá, a veces en voces de idiomas diferentes. Pronto amplió su centro vital a Madrid y no tardó en expandir su mirada intelectual hasta Europa: París, su arte, sus ideas, su literatura; y, tras Francia, enseguida Inglaterra, Italia, Alemania, Dinamarca, Rusia… Suponía pisar geografías cuya literatura y cuyo pensamiento intelectual conocía y admiraba. Suponía añadir experiencias directas al incipiente cosmopolitismo que había respirado en la provincia lejana.


  Su tiempo histórico fue intenso. Nadie lo resume como él mismo lo hizo en el capítulo V de Amadeo I: «Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fue don Amadeo; salió por escotillón la República, feneció esta, dejando el paso a la Restauración… Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de paseo las colonias y entraron a comer manadas de frailes y monjas… El niño Alfonso XIII fue hombre; reinó, casó… Vino lo que vino: agitación de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre… Pues en tan largo estirón de la Historia…» —añado— transcurrió la mayor parte de su vida, que vivió en Madrid sin dejar de ser nunca un explorador curioso de cualquier rincón de España y que complementó con «el lugar elegido» de Santander.


  La andadura literaria de Galdós empezó en sus años de formación canaria con pinitos creativos variados en género y formas (periodismo, ensayo literario, notas de poética, teatro, poesía satírica) en que dejó apuntalados los temas y los modos que definirían su personalidad de creador y su escritura futura; una preetapa nada desdeñable del Galdós futuro. En adelante, su trayectoria exterior e íntima lo llevó al latir cercano del periodismo, a concebir el proyecto útil de los Episodios Nacionales, a aplicarse en la regeneración de la novela y el teatro de su tiempo.


  Su universo de creación fue desarrollándose a partir de unos rasgos esenciales que maduraron sin perder la esencia durante casi sesenta años de escritura: un universo de ficción magistral (en todos los sentidos, también magistral, de magisterio) concebido por un creador con los pies en la tierra que maneja como pocos el arte de la literatura, el único que confiere a la obra atemporalidad, universalidad y eternidad.


  Por fin, Galdós llegó a comprometerse en la política activa española cuando lo creyó conveniente, «por una ridícula antigualla, el patriotismo», explicó. Porque Galdós, sin abandonar la fidelidad al arte de la escritura en la línea de Miguel de Cervantes, siempre se sintió como un testigo, pero también como intelectual e ideólogo que cree en el poder pedagógico-social de la literatura. Ars, Natura, Veritas fue el lema que identificó su pensamiento. Ninguno mejor.


  Murió en Madrid en 1920, rodeado del calor popular.


  ¿Unas palabras sobre poética galdosiana? Pocas. Un lector atento la descubre revelada en los propios textos.


  Porque no es cierto que fuera Galdós poco explícito en ese terreno. En los años de su formación madrileña y mientras se ejercitaba en la escritura periodística, señaló su hoja de ruta literaria en un texto de 1870 titulado «Observaciones sobre la novela contemporánea en España». A partir de él inició su camino como novelista, un género necesitado de regeneración y el más propicio para sostener un modo de dialéctica constructiva con la realidad social. Fue en principio, pues, el llamado «realismo literario» que, tras una breve inmersión en la novela histórica, tomó el carril de la social para, paso a paso, traducir en ella la forma y el fondo de la España de su tiempo a través de situaciones verosímiles vividas por individuos singulares y auténticos. Constituyó una etapa brillante que le deparó el reconocimiento literario unánime.


  Culminada esa etapa con títulos excelentes (de Doña Perfecta a Miau, con hito en Fortunata y Jacinta), el innovador atento e inquieto enfocó la mirada directamente en el individuo para atisbar en el interior de este, para «reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías» —escribió en La sociedad presente como materia novelable—, porque «perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora solo con dar a los seres imaginarios vida más humana que social». Inaugura esta etapa la ruptura formal de la distinción entre géneros (que explicará el prólogo de El abuelo) y la redacción de las cuatro novelas del dilema espiritualista, de Ángel Guerra a Misericordia, que se corresponden con textos teatrales (La loca de la casa, Ángel Guerra, Misericordia, La de San Quintín, Los condenados o Electra) que plantean problemas sociales que afectan al ser profundo del individuo.


  Un paso más de la misma ruta es el que determina la actitud simbólico-espiritualista de Alma y vida, que vacía «en los moldes dramáticos una abstracción, más bien vago sentimiento que idea precisa, la melancolía que invade y deprime el alma española de algún tiempo acá, posada sobre ella como una opaca pesadumbre» —explicó, obligado, en el diáfano prólogo a aquella obra. Es la actitud que preside la última serie de Episodios Nacionales y la que dio lugar a los textos iluminados de fantasía de El caballero encantado y La razón de la sinrazón.


  El avanzar de su extensa obra de creación fue armónico y consecuente. Podría decirse que seguía un proyecto preconcebido desde su primera juventud, antes de la década de 1870. «Un universo de creación en círculo», como lo denominé una vez. Porque Galdós comenzó escribiendo teatro aleccionador y remató sus creaciones con textos dramáticos con idéntico propósito. Abrió su narrativa una novela fantástica, y otra novela fantástica la cerró. Firme e imperturbable se mantuvo en el escritor la pasión por la historia, que hubo de irse acoplando al compás del desengaño sin desaparecer ni perder su poder maquinador respecto a los individuos que componen la «historia integral» que reinventó en su universo narrativo. Con el transcurrir de los años y de las circunstancias, no desaparecieron de los textos galdosianos las intenciones éticas que fundamentaron su obra; al contrario, en los textos últimos, ellas cierran el círculo que abriera el inamovible afán corrector del Pérez Galdós de la lejana década de 1870. Inamovible es el autor en la fe, el optimismo, la idealidad y la esperanza.


  A la postre, construyó Galdós un mundo de novela con temática universal y eterna partiendo de la sociedad que vivió, que amó y que le dolió. Para debatir sobre ella con la literatura, más de lo que hizo desde la plaza pública, que también lo hizo.


  ¿Y el hombre Galdós? En verdad, fue alguien poco habitual en aquel Madrid que vio transcurrir casi toda su existencia. No gustaba de tertulias, no se hacía admirar por sus posturas personales, no trasnochaba, no hacía mal a nadie… Se sintió muy madrileño, pero nunca quiso participar en la vida pública de la corte, en los saraos intelectuales, en los banquetes (sobre todo si eran en su honor; asistía sin embargo a todos los que homenajeaban a sus amigos y colegas). Aprendía escuchando a los inteligentes en los foros adecuados de la universidad o el Ateneo, o conversando con los iluminados del arte o la ciencia en los gabinetes de arte, pensamiento, medicina o psiquiatría, o en los talleres artesanos… Mucho pudo aprender mientras disfrutaba mezclado entre la gente común en los vagones de tercera de los trenes, en las plazas de los pueblos, en los barrios, en las conversaciones callejeras; porque gustaba de la conversación con toda clase de gente. En las serias y concienzudas, sin embargo, intervenía poco; solo alguna frase atinada, algún comentario irónico, alguna puntualización oportuna: «—¿Qué…, lo niega usted? —No señor, no niego ni afirmo nada: oigo», sentencia uno de sus alter ego literarios. Pero cuando Galdós se lanzaba a hablar lograba crear silencio alrededor. Nunca discutía, o discutía lo menos posible; porque él no estaba seguro de casi nada, pero tenía certezas profundas de las que nadie lo separaba.


  Disfrutaba con la música —de todo tipo, pues le agradaba la popular y le fascinaba la clásica—, con el arte de la pintura (la que él pergeñaba, la que contemplaba en exposiciones o en los estudios de tantos amigos; la que miraba una y otra vez en los álbumes de ilustraciones que coleccionó). Nunca fue hombre de multitudes; gustó más de arroparse en la tranquilidad de su entorno familiar (sus hermanas, sus sobrinos, su hija), en la cercanía de sus grandes amigos (Tolosa Latour o José Alcalá Galiano, pero también Victoriano Moreno o Paco Menéndez; o Arturo Mélida, o José M.ª de Pereda, o Estrañi…), en el respeto y el afecto de sus intelectuales admirados (Leopoldo Alas, Francisco Giner, Esquerdo…).


  Es que lo suyo eran las cercanías. Si en una primera impresión podría parecer lejano o adusto, pronto se ganaba los corazones con su bonhomía, con su particular sentido del humor, con su ingenio, con su conversación amena, con su naturalidad personal. Al parecer, tenía gran poder de seducción para conseguir y retener devociones. Enloquecía a las mujeres. Es verdad que fue más bien guapo en sus tiempos de juventud y que destacaba por la elegancia innata de su figura, pero era tímido, y cuidaba poco y mal su atuendo… Algo encantador debió tener, sin embargo, porque las mujeres a quienes amó y le amaron —por lo que hasta ahora sabemos— sintieron por él afecto eterno. (Fueron «las tareas de la pluma y la conquista de mujeres» las únicas empresas en que le favoreció la fortuna —afirmó con una sonrisa en la voz de Proteo Liviano). Amó mucho; sin embargo nunca se casó. Sin duda, no encontró la mujer adecuada a sus circunstancias. Nunca necesitó casarse, declaró. Tal vez. Sus ideas pudieron ser las que repite Beltrán de Urdaneta en La campaña del Maestrazgo:


  
    Los que sean casados, harán bien en guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón… Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vínculos que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres ásperos, procurad haceros a sus asperezas para que los demás contemporicen con las vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de remate.

  


  No es Pérez Galdós un escritor centelleante de esos que asombran con brillos más o menos efímeros. Nunca inventó por el placer de inventar, nunca se propuso crear un mero entretenimiento para el lector mediante un destello inesperado o una filigrana imaginativa detectable a pie de línea. Es por el contrario un autor preñado de esencias que atrapa al lector —para siempre—, abriéndole los ojos a la verdad, a la justicia, al reconocimiento de la incongruencia humana… Un escritor de lectura continuada, de leer y sonreír, de leer y meditar, de leer y anotar (ahora sí, la filigrana), de leer y descubrir pistas, muchas de las cuales, las menos sutiles, escapan de unos textos a otros porque, como el maestro Balzac, Galdós pobló un universo ficcional de individuos con su novela personal a cuestas que el lector reconoce como de la familia y que llega a amar con sus cualidades o sus defectos. Tampoco fue el creador Galdós un escritor de circunstancias o espontáneo, sino un profesional de la literatura; un escritor «de oficio», metódico, riguroso, ordenado en la organización de su tiempo; un trabajador de la pluma que corrige mucho, que duda, y que queda descontento de casi todos sus textos, lo que suele revelar con una humildad innata que no le favoreció. Sin embargo, ese Pérez Galdós, el hombre de exterior sin estridencias y que prefería pasar desapercibido, se volvía un gigante cuando escribía, desvelando entonces lo atrevido de su pluma y el colosalismo natural de su genio. «Es cosa rara. Cuando tú escribes eres tan nihilista e insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación», pudo observar Pardo Bazán.


  Fue así —metódico, severo consigo mismo, humilde— en sus años de juventud y lo siguió siendo en su madurez, en sus despachos de Madrid o en el reposo de San Quintín, el espacio buscado para la recuperación física, la tranquilidad y el recreo del espíritu que había de ser propicio para el desarrollo de proyectos, el ordenar de las ideas y la creación distendida. Su obra es auténtica. Y como tal, del ayer que la motivó ha pasado al siempre que el lector de hoy descubre en el fondo de aquellos seres humanos y aquellas circunstancias sociales.


  Una biografía que —repetimos— parte del axioma «El hombre es la obra» ha de atender al escritor y a la persona; a la obra y a la vida; a lo público, sin olvidar lo privado. Responde en parte a un consejo sabio del propio Galdós: «Tú y yo», dice el «guanche» de Amadeo I a su historiador Proteo Liviano, «vimos y entendimos lo que pasó y lo que dejó de pasar entonces (…) Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la cronología en lo culminante y zafándote de ella en los casos privados, aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad más que los públicos».


  Esta biografía de Galdós se apoya en los principios fundamentales de rigor y verdad, afianzada por tanto en fuentes comprobables (archivos, epistolarios, estudios documentados) y redactada desde el conocimiento profundo de la obra y el estudio concienzudo de los textos y los contextos, para no caer en equivocaciones o para equivocarse lo menos posible. Se ha propuesto resultar un texto claro y útil para un público amplio; de ahí la ordenación cronológica (en la medida de lo posible; tarea difícil) mediante capítulos titulados con sencillez. Se ha pretendido una redacción ligera para resultar lo más amena posible de manera que atraiga a algunos y no asuste a casi nadie. No pretende ser una biografía definitiva: nada lo es, además.


  Dejando aparte la obra literaria, no querríamos que nuestra biografía se mantuviese en el buenismo que el culto al autor deja traslucir en ocasiones. Nadie es perfecto, y tampoco lo fue Galdós. Podríamos aventurar que no siempre fueron coherentes con sus ideas algunas decisiones de su vida, como veremos. Pero ¿quiénes somos nosotros para juzgar? Nos proponemos biografiar con rigor, corregir datos repetidos cuando tengamos certezas, dudar de los repetidos sin razones o fuentes fiables, y aventurar conjeturas propias. Nos proponemos atender la totalidad de la obra del autor, añadiendo a la estrictamente literaria la periodística en general, añadiendo a toda ella reflexiones, comentarios o juicios que la lectura despaciosa de toda ella (y los descubrimientos de algunos colegas) nos ha ido proporcionando.


  Esta biografía no ha podido surgir de la nada. Mucho se ha escrito sobre Galdós. Quienes pusieron los cimientos dejaron como legado los saberes fundamentales básicos (todos los saberes básicos, diría) en que nos hemos alimentado los que venimos a continuación para, desde aquella ciencia, seguir indagando, puntualizando, añadiendo, avanzando… Hemos asimilado estos saberes de tal modo que existe el peligro de partir de sus descubrimientos como axiomas que no necesitan cita expresa.


  De todos los biógrafos anteriores (muy distintos) he podido aprender mucho: desde Leopoldo Alas a Ortiz Armengol, pasando por Chonon H. Berkowitz, Pérez Vidal, Ruiz de la Serna y Cruz Quintana, Sainz de Robles, Jacques Beyrie, W.T. Pattison, Carmen Bravo-Villasante, Benito Madariaga, Armas Ayala…


  Para los datos personales remotos me han sido indispensables los trabajos de Guillermo Camacho, Joaquín Artiles, o los varios de Ambrosio Hurtado de Mendoza Sáenz.


  No podría haberse escrito este libro sin todos los nombres citados y los muchos más que pueblan la bibliografía final de mi texto. Porque esa bibliografía no ha sido añadida a priori o de manera arbitraria, sino que ha ido naciendo al compás del trabajo, cada vez que un tema, un aspecto o una puntualización me ha sugerido el nombre de algún colega y he acudido a él.


  He concebido mi libro para un lector interesado y no necesariamente erudito; pero tampoco he olvidado a quienes esperan de mi labor la exactitud de un dato o una llamada de bibliografía oportuna. Si a alguien estas páginas le despertaran el deseo de leer a Galdós o de adentrarse en su bibliografía, yo me consideraría más que recompensada.


  Al final de la serie de los Episodios Nacionales, Gabriel se define con palabras que podría haber adoptado su creador Galdós: «Soy hombre práctico en la vida, y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve» (t. 3, pág. 997). Todo lo tuvo. Con solo su genio llegó a ser un escritor universal.


  Los textos galdosianos de esta edición refieren a los distintos tomos de la colección «Arte, Naturaleza y Verdad» del Cabildo de Gran Canaria.


  Los dígitos que aparecen tras muchas de las cartas, refieren al número de registro de ella en el Archivo de la Casa-Museo Pérez Galdós.


  Las referencia bibliográficas abreviadas responden a títulos registrados en nuestra Bibliografía.


  1. El hijo menor de aquella familia (1906-1908)


  1
El hijo menor de aquella familia
1906-1908


  
    Las Palmas de 1843 • La familia Pérez Galdós: los Pérez de Valsequillo y los Galdós de Azcoitia • Benito, el menor de los hermanos • La infancia: «episodios personales» • Interludio sentimental • El bachiller Benito Pérez • El arte: vocación y herramienta • Bosquejos literarios: periodismo, teatro y novela • El primer amor

  


  


  
    ¿Que de dónde soy?… ¡Pero hombre!…, si eso lo sabe todo el mundo. ¡De Las Palmas!


    J. Carretero Novillo, 1914

  


  Benito Pérez Galdós vino al mundo el miércoles 10 de mayo de 1843 en Las Palmas, la capital de la isla de Gran Canaria, la más poblada de la provincia canaria cuya capital era Santa Cruz de Tenerife. Por aquellos años, Las Palmas resultaba una urbe tranquila y recoleta que vivía al son marcado por las campanas de sus muchas iglesias y conventos, pero que contaba con una élite culta e inquieta que demandaba progreso y mejoras sociales urgentes. De ahí, la construcción de un primer teatro ciudadano, el Cairasco de Figueroa que se inauguró el 1 de enero de 1845. De ahí, la promoción de periódicos locales como vehículo para unir la opinión pública (el primero que logró vivir un año salió en 1851). De ahí, —y destacado— la fundación del Gabinete Literario (1844), una sociedad nacida para aglutinar los esfuerzos en pro de las mejoras «útiles y provechosas» que la sociedad demandaba y de cuyas iniciativas pudo beneficiarse la generación de Galdós: la formación de una biblioteca nutrida y abundante en publicaciones extranjeras (como era el origen de muchos de sus socios); la creación de un «grupo de teatro» que acercaba a los jóvenes al arte; la fundación de una Sociedad Filarmónica y de una banda de música, y la creación del Colegio de San Agustín, que destacaría siempre por el alto nivel de sus enseñanzas y que fue el que formó a Galdós.


  Nació Galdós en el domicilio familiar de la calle de Cano, situada en pleno barrio de Triana, centro neurálgico de la actividad ciudadana de Las Palmas de entonces. Fue el último de los diez hijos de Dolores Galdós Medina (1800-1887) y Sebastián Pérez Macías (1784-1871), quienes formaban una familia de clase media acomodada, sencilla, laboriosa y de sólidas convicciones religiosas y morales, que se ajustaba al canon de la sociedad a la que pertenecía: provinciana y conservadora que vivía tiempos de inquietudes y de desafíos.


  Los Pérez Macías procedían de la zona canaria de Valsequillo y eran agricultores y militares medianamente acomodados. Los Galdós Medina tenían distinta procedencia; era él —Domingo Galdós Alcorta— alavés de Azcoitia afianzado en Las Palmas poco después de 1770, y ella —Concepción Medina Domínguez— una canaria que vivía en la capital, activos trabajadores ambos. El recién nacido, que se llamará Benito María de los Dolores, habrá de caer como agua de mayo entre la grey infantil de la casa y centrará en su persona los cuidados de todos. No solo lo mimarán los mayores (la tía Carmen y los padres), sino el total de sus hermanos y hermanas: por orden cronológico, Domingo, Soledad, Sebastián, Tomasa, Carmen, Concha, Ignacio, Dolores y Manuela.


  
    Uno tras otros fueron naciendo los hijos, hasta diez. Al décimo, que también había de ser el último, se le puso el nombre de Benito.


    Pérez Vidal, 1952, pág. 58

  


  El 29 de septiembre de 1823, don Sebastián Pérez Macías casó en la parroquia de los Remedios —San Francisco de Asís— con doña M.ª Dolores Galdós y Medina. Ella tenía veintitrés años; él, treinta y nueve. La madre de la novia y la hermana mayor, Carmen Galdós —que no tomó estado—, vivieron con el nuevo matrimonio hasta sus muertes respectivas, en 1834 y 1871.


  El matrimonio instalaría su domicilio en la calle de Cano, situada en pleno barrio de Triana de la capital grancanaria, una vía estrecha con pavimento de cantos rodados, alumbrada por la noche con tenues faroles de aceite. La casa, propiedad del novio, estaba organizada en dos plantas con patio interior y amplia azotea. Era antigua y necesitaba adecuación y reparaciones que se llevaron a cabo tras la boda; es posible que por ello los jóvenes esposos siguieran viviendo unos tres meses en el domicilio de la madre de la novia.


  Según todas las noticias, el hogar que vio crecer al escritor futuro era tranquilo y ordenado. Dominaban allí a la vez la calidez de los afectos y el rigor, el sentido del orden y hasta la severidad de la madre de familia, doña Dolores, de quien se ha dicho que marcaba el ritmo familiar con determinación, que no transigía con devaneos más o menos serios y que dominaba a sus hijos con solo una mirada. Doña Dolores, educada en la tradicionalidad más estricta, ha dejado fama de dama escrupulosa, de extrema religiosidad, de personalidad estrictamente rígida y severa, amante de imponer sus criterios. Subraya Berkowitz (1933, págs. 2 y 7) que la dama, distante y reservada, educó a sus hijos en la norma de no exteriorizar nunca los sentimientos íntimos, y que esa «fidelidad a la tradición familiar» pudo ser el origen de la característica del Galdós futuro de no ceder al exhibicionismo emocional. Efectivamente, buen discípulo fue el joven en la práctica esmerada de ese secretismo familiar severo. Añadamos que esa actitud es norma general en el isleño, tal vez por la conciencia de vivir en un sitio cerrado donde todo se sabe y se comenta.


  El retrato visual del matrimonio Pérez-Galdós —según los descendientes del siglo XX— presenta a una doña Dolores muy aseada y pulcra, voluntariosa, seria y vigilante siempre, y a un don Sebastián benévolo, dulce y sereno, sumamente honrado y generoso, cumplidor, leal, amable y algo distante, enredado siempre con mil papeles en el pequeño despacho de la planta baja de la vivienda. Un matriarcado, pues, en donde el señor Pérez ocupaba un lugar aparentemente secundario. Nada extraña es esa práctica en las Canarias —el matriarcado, e incluso el llamar a su esposo por el apellido o tratarlo de señor— por la circunstancia habitual de la ausencia de los maridos (emigración, faenas pesqueras…) y por la mucha diferencia de edad que solía haber entre los esposos. Debió de ser don Sebastián hombre sosegado y tranquilo que, ocupado en sus quehaceres, dejaba hacer a su esposa. Es una actitud, de nuevo, habitual en los padres de familia tradicionales de la época: abandonar el mando familiar en apariencia, reservándose siempre la última palabra.


  La sintonía entre los hermanos Pérez Galdós fue total, desde el principio inconmovible de la defensa de la unidad familiar y el respeto estricto a los mayores. Debió de reinar en la casa el buen ambiente propio de la conjunción de muchos hermanos. Los padres poseían regular cultura y un pasado familiar de historias atractivas que gustaban de relatar a la prole: tanto el padre respecto a la guerra «española», como la madre con las biografías de tantos hermanos distantes y aventureros.


  
    [Me mimaron] muchísimo: ¡como era el menor!


    El Bachiller Corchuelo, 1910

  


  El menor de los hermanos, Benito María de los Dolores (Benitín, se le diría de pequeño), acaparará la atención de todos. Crecerá como un niño debilucho, callado, observador y tímido. La mayor de las hermanas, Soledad, será para el pequeño como una segunda madre (lo declarará el propio Galdós al recibir la noticia de su muerte, en 1910). Concha vivirá con Benito en Madrid casi toda la vida, al igual que Carmen desde que los asuntos familiares se lo permitan. Sebastián marchará a Cuba muy joven e Ignacio será su compañero de juegos de infancia y cursará su carrera militar en Madrid. El resto de las hermanas, Tomasa, Lolita y Manuela, quedaron siempre en la casa, no tomaron estado, mostraron especial cariño por los hermanos ausentes y serían las encargadas de preparar los envíos de productos de las islas para los desayunos y postres de los residentes en Madrid. Domingo, el hermano mayor, mostrará predilección particular por el pequeño Benito desde que, con la distancia de sus diecinueve años, asumió la responsabilidad de apadrinarlo en la parroquia cercana de San Francisco dos días después de su nacimiento (años más tarde será también su padrino de confirmación).[1] Benito lo llamará siempre «padrino», como era habitual, una denominación que haría extensiva a la que sería su cuñada, Magdalena Hurtado.


  
    [En Las Palmas] hice mis primeros estudios. La primera escuela en que estudié fue de un inglés. Allí aprendí la lengua de Shakespeare. Yo me he criado en un medio inglés…


    E. González Fiol, 1910, pág. 45

  


  El niño mimado que fue Benito conoció la primera «amiga» ciudadana (se llamaba así a los espacios semiescolares que acogían a los más pequeños) muy cerca de su domicilio: fue la escuelita de doña Luisa Bolt, una afable señora de origen inglés que llevaría la mano del pequeño en el trazo de los primeros palotes y le abriría la mente a descubrimientos elementales de la lengua de Shakespeare. Doña Luisa debió tomar especial cariño al benjamín de los Pérez. Y el sentimiento debió ser recíproco, porque la dama regaló al pequeño un sencillo crucifijo que, colocado sobre artística peana, presidió el dormitorio del escritor en Santander y hoy se conserva en el recreado por el Museo de Las Palmas. La colonia inglesa que conoció don Benito en su juventud grancanaria fue amplia y de marcada influencia social, de ahí lo del «medio inglés» de sus declaraciones. Por testimonios diversos sabemos hoy que siempre le atrajo esa lengua y que nunca dejó de estudiarla; pero no parece que llegara a dominarla.[2]


  Debió de ser sosegada y feliz la infancia del pequeño Benito, que iba empezando a andar por la vida con los ojos y la mente bien abiertos a impresiones y sucesos. Era un niño tranquilo que se entretenía dibujando, coloreando, recortando monigotes y jugando con ellos. Le gustaba reunir soldaditos conjuntados en pequeños ejércitos; sin duda, comenzó a expandir su imaginación bélica escuchando de labios de su padre, con lógico orgullo, las hazañas propias y del tío Domingo en «la guerra contra el francés».[3] Otro de sus juegos favoritos consistía en construir y vestir altaritos que adornaba con estampas e imágenes de santos, pegar sus imágenes en las paredes y organizar procesiones por toda la casa: era lo que tenía más cercano, sin duda. En el futuro demostrará el gusto por la liturgia en su aspecto artístico. Sin duda, a doña Dolores le complacía tal afición seudorreligiosa, pues acariciaba la idea de tener un hijo sacerdote que emulara a los tíos (Domingo, por los Pérez, y Pedro, por los Galdós). Igualmente, Benito gustaba de jugar con barquitos en las orillas del mar cercano, como hará el futuro Gabriel Araceli de Trafalgar en la playa gaditana de La Caleta: «echar barquitos», decían los niños. Lo recordará el Galdós de 1917 ante su paisano Juan Carló:


  
    —Juanito, ¿todavía se forma aquel charco grande en el barranco?


    —Sí, señor.


    —Allí iba yo con mi hermano Ignacio a echar barquitos (Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 458).

  


  Cuando hubo de recibir los estudios primarios, pasó Benito a otro colegio algo más alejado: el de las «niñas» de Mesa, doña Belén y doña Bernarda (la sociedad insular llamaba «niñas» a toda mujer soltera), situado en la antigua calle de la Carnicería, en donde se asentaba el mercado y menudeaban artesanos varios y tipos pintorescos, en pleno bullicio popular. Para llegar a la escuela, el pequeño debía cruzar el barranco que dividía los dos barrios de la ciudad. Cuando no llevaba agua, podía hacerlo por la parte más próxima al mar, que quedaba más cerca de su casa; pero si no, había que atravesar un puente de madera y albañilería, más cercano a la catedral. Llegaba el jovencito al colegio llevado de la mano de la criada de casa, quien ha dejado doble huella en la biografía galdosiana: primero, como novia de un roncote llamado Pepe Chirino, a quien el habilidoso dibujante que era Benitín hizo un recorte de caricatura cuyo parecido con el original causó admiración; y segundo, como víctima inocente de la severidad de doña Dolores por atreverse a celebrar ruidosamente su regocijo ante la noticia del homenaje a su hijo el novelista en 1883.[4]


  Con las niñas de Mesa, Benito se preparó para cursar estudios secundarios. Seguía siendo delgado y empezaba a ser larguirucho. Era silencioso, pero amante de lecturas de acción y coleccionaba estampas que intercambiaba con niños de la escuela. «—¿Cuáles fueron sus primeras lecturas? De niño, el Quijote y las novelas de Fernández y González y Dumas. (…) ¿Colecciones? (…) Tuve [de estampas] una colección muy grande y variada (…) Era la mejor del colegio… Yo entonces me figuraba que tenía un tesoro» (González Fiol, pág. 47). Las colecciones de cromos y estampas de santos serán también «entretenimiento favorito» de aquel debilucho Luisito Cadalso que protagonizará Miau en 1888. «En una de las estampitas que su padre le había traído, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo» (Miau, t. 12, págs. 522-523).


  
    Como subsiste indeleble hasta la vejez la señal de la viruela en los que han padecido esta cruel enfermedad, así subsistió en la complexión psicológica de Ángel Guerra la huella de aquel inmenso trastorno.


    Ángel Guerra

  


  Indelebles quedan las huellas de la infancia en las personas, advierte el narrador que el Galdós maduro inventará, casi treinta años después, para presentar a Ángel Guerra, el personaje que tanto se le parece. Así es.


  En estos años primeros del niño Galdós sucedieron algunos hechos que alterarán la tranquilidad ciudadana y familiar, impactando, sin duda, en la sensibilidad del pequeño, que aprendía a empaparse del haz y el envés de los sucesos del día a día.


  Fueron para él «episodios personales» que le marcarían, por orden cronológico, la llegada de los «indianos», la epidemia de cólera, la efervescencia política y sus fastos, y el despertar de los sentimientos perennes.


  
    Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, aquel que a los veintidós años se embarcó para las Antillas en busca de fortuna, me anunció su propósito de regresar a España trayendo toda la familia.


    El amigo Manso

  


  Con apenas tres años, en 1846, el pequeño Benito hubo de notar la conmoción familiar de la marcha a Cuba de su hermano y padrino Domingo, que había ingresado en la milicia respondiendo así a la tradición familiar. Pero aquella tristeza tendría contrapartida alegre en su regreso, que la familia pudo celebrar en marzo de 1850.


  No estaban bien las cosas en Cuba. No soportaba bien aquel clima la salud algo delicada del emigrado y tampoco era firme su vocación militar que ejercía como oficial del ejército español en la zona de Trinidad, en el centro de la isla.


  Volvió, pues, Domingo a Las Palmas con novedades importantes: abandonaba para siempre la milicia y regresaba, para quedarse, con una esposa cubana, Magdalena Hurtado de Mendoza y Tate, joven dama de poco más de veinte años y buena posición social, con quien se había casado en 1848 (fue el padrino de la boda su tío José M.ª Galdós y Medina, el hermano preferido de su madre). Acompañaban a la joven pareja otros familiares: un hermano de Magdalena algo más joven, José Hermenegildo; la madre de ambos, una dama de procedencia norteamericana llamada Adriana Tate, y una hija de esta señora de apenas ocho años llamada M.ª Josefa Washington («Sisita» por nombre familiar). Magdalena y José Hermenegildo eran hijos de un segundo matrimonio de Adriana (que enviudó dos veces), y la pequeña Sisita había nacido de una relación de esta señora con el citado José M.ª Galdós Medina, convirtiéndose así para los mayores en una hermanastra sobrevenida a quienes todos querían.


  La sociedad grancanaria estaba habituada a la llegada de extranjeros de todo tipo, muchos de ellos «indianos» (se llamaba así a los emigrantes que volvían de América; hoy, casi ha desaparecido la figura y la palabra), cuyo pergeño y hábitos se aceptaban sin mayor problema aunque sin dejar de despertar curiosidad. Los cubanos que llegaban eran percibidos como propios, pues casi todas las familias tenían alguna rama en aquella isla. Así debieron ser recibidos los Hurtado de Mendoza-Tate, que se incorporaban a una familia tradicional y respetada. Sin embargo, no fue tan sencillo el asunto, como opinan aún hoy los descendientes canarios de la familia recordando testimonios orales de sus mayores. Magdalena, como joven esposa de Domingo Pérez y de clase alta con dinero, sería bien acogida, respetada y hasta admirada por aquella sociedad pequeña y cerrada; tal vez también sería algo envidiada. Pero Adriana («la Tate», pronunciado a la española) debió de notar el rechazo social soterrado que mereció su personalidad poco convencional, que no hacía ascos al coñac ni al cigarro, y a quien acompañaba una hija cuyo origen intentaba ocultarse, cuestión imposible en la ciudad pequeña. No es difícil imaginar cómo reaccionaría la severidad estricta de Dolores Galdós, la matriarca respetada, ante tan feo asunto del que era actor principal uno de sus propios hermanos, el destacado abogado en Trinidad de Cuba.


  Don Sebastián Pérez había agrandado la casa familiar en 1849. Sin embargo, se hacía pequeña para familia tan numerosa. Magdalena y Domingo se trasladaron pronto a un domicilio propio en la vecina calle de Triana; e igualmente lo hicieron, en su momento, el matrimonio formado por José Hermenegildo Hurtado de Mendoza y Carmen Pérez Galdós, que matrimoniaron en 1851. Al parecer, Adriana Tate y su hija pequeña residieron, más que en la ciudad, en una finca que compraron los cubanos (La Matanza, la llamaron) no muy alejada de la familiar del Monte Lentiscal, la amplia propiedad campesina que los Pérez Macías recibieron como pago a sus servicios de guerra «contra el francés», un lugar llamado a ser muy importante para toda la familia y en especial para Benito. Cuando Adriana y su hija estaban en la ciudad, vivían en la casa de Hermenegildo y Carmen, también en la cercana calle de Triana.


  
    No: el cólera no es un castigo de Dios. Aún somos bastante buenos para merecer un diluvio o un incendio como Sodoma.


    Galdós, La Nación, n.º 37, 15-10-1865

  


  Las islas son terrenos expuestos a recibir epidemias, que suelen llegar a través de embarcaciones con problemas de higiene. Son espacios cerrados que dificultan la huida de la posible agresión, y territorios dependientes y condenados al desabastecimiento ante una posible cuarentena o cierre de los accesos marítimos. Es posible que el niño Benito Pérez Galdós no llegara a saber del impacto de la epidemia de fiebre amarilla que sufrió la isla cuando era él muy pequeño, en 1847. Pero sin duda sí que conoció la tragedia de la epidemia del cólera morbo de 1851.


  Fue esta última la pandemia más devastadora sufrida por Gran Canaria. El cólera había llegado en un barco procedente de Cuba que portaba algunos enfermos del mal y cuyos enseres fueron dados a lavar en la isla: la lavandera murió de forma fulminante. Era el 23 de mayo. Empezó atacando a los pobladores de los riscos aledaños de San José y San Roque, y se expandió rápidamente por toda la ciudad. Y al fallar los intentos de cerrar los caminos al campo, se extendió al resto de la isla, atacando con saña a la población campesina que vivía en deplorables condiciones sanitarias y que —en su mayoría, analfabeta— veía en el cólera el castigo de un Dios cruel. Las gentes sabían muy poco del mal, solo que era mortal y muy contagioso. La Junta Provincial de Sanidad constituyó grupos de voluntarios y divulgó en bandos urgentes medidas higiénicas elementales que el «sálvese quien pueda» extremo de la población acató como pudo. En menos de un mes, el cólera dejó seis mil muertos, y la agricultura y el comercio arruinados. A partir de julio el mal fue retrocediendo, pero las precauciones persistieron. En septiembre ya había pasado lo peor. El 16 de noviembre se pudo cantar el tedeum en la catedral y se celebró la procesión del Corpus, que el azote había obligado a suspender en junio.


  Se inició entonces la recuperación, que fue lenta y trabajosa, pues la isla permaneció cerrada al tráfico y aislada de cualquier auxilio de la provincia durante seis meses. El Consejo de Ministros presidido por J. Bravo Murillo (1803-1873) intervino para obligar al gobernador civil de la provincia, Antonio Halleg, a interrumpir el aislamiento. En agosto la reina Isabel II dispuso medidas tendentes a paliar los males derivados de la epidemia, como el aplazamiento de los pagos de impuestos, el apoyo a las obras públicas de la isla y la creación de establecimientos para albergar y socorrer a los huérfanos.


  Sebastián Pérez se adelantó al momento álgido de la alarma, logrando desplazar a toda la prole familiar a la casa aislada de la finca de Los Lirios, el centro del Monte Lentiscal: agua pura, ambiente saludable, comida rústica y sana… La vivienda no era grande, pero suficiente. Tenía suelos de madera de tea, mosaicos y cantería en la zona baja, techos a dos aguas con vigas vistas de madera, alcobas en la parte alta con balcón abierto por la galería superior… Muy cerca, alpendre, granero y cuarto de enseres… Alrededor, campos abiertos plantados de vides, hortalizas, frutales, cercados de papas con setos vegetales o muros de piedra, y con vistas extraordinarias de la zona. El desplazamiento desde la ciudad era corto (unas tres leguas), pero molesto, porque para llevar enseres y personas no se contaba con otro vehículo que la caballería. Valió la pena, porque los Pérez Galdós lograron escapar de la epidemia sin bajas personales.


  En aquel aislamiento privilegiado, el pequeño de la casa (ocho años tímidos) dibujaba, recortaba siluetas, organizaba desfiles militares…, hasta —dice la tradición familiar— se las arregló con el ganchillo para confeccionar una manta. Fue sin embargo la obra más celebrada del pequeño Benito una construcción de armoniosa arquitectura: la maqueta de una villa de apariencia medieval y gótica asentada sobre un promontorio rodeado de río, poblado de casas, torre con espadaña y coronado por un castillo. Los materiales eran madera, piedrecillas, barro, corcho, papel y cartón, cristalitos… Todo ello pegado con resina de los pinos cercanos. Esa manufactura es uno de los tesoros que conserva hoy la casa familiar del Monte Lentiscal, con tanta admiración como respeto.


  Mientras el niño callado y atento se entretenía con sus construcciones, llegarían a sus oídos las conversaciones de los mayores sobre la tragedia que se cernía sobre la isla. ¡Tanto muerto! ¡Tanto dolor! Guardaría para siempre ese desamparo, porque el escritor demostrará ser en extremo sensible a las epidemias. Al cólera que azotó Madrid (no solo esa ciudad) en 1861, Galdós dedicó cinco «Crónicas de Madrid» del periódico La Nación (1865-1868) y, además, será motivo central de la narración Una industria que vive de la muerte, que apareció en las crónicas n.os 46 y 48 de 1865 —que veremos—, y en la que el «espíritu en un estado de conmoción profunda» del narrador inventado consigue traducir en música el martilleo tétrico de un constructor de ataúdes.[5] Plagas de cólera cobrarán protagonismo en las páginas de Un faccioso más y algunos frailes menos (1879), y lo revivirá Galdós en el Cronicón (1883-1884) que publicó Alberto Ghiraldo en 1925.


  
    Al ver aquella multitud, su imaginación, abatida y exánime desde la singular escena del café, volvió a remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Allí estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestación.


    La Fontana de Oro, t. 1, pág. 192

  


  Todo no habían de ser males. Pasados los nubarrones de la cruel epidemia grancanaria (y tal vez a consecuencia de las simpatías que su desgracia había suscitado en la Corte), en marzo de 1852 llegó a la isla la alegría del decreto que aprobaba la ansiada división provincial. Por fin, Gran Canaria se convertía en capital de provincia independiente de Santa Cruz de Tenerife. Trajo el documento de la buena nueva el capitán del velero Joven Temerario, que fue recibido con las mayores muestras de satisfacción.


  El hecho se vio celebrado con entusiasmo. Mereció himnos, valses y marchas propias orquestadas por músicos interesantes, como Eufemiano Jurado (¿1811?-1884), autor de un Vals de la división, y el músico e intelectual Agustín Millares Torres (1826-1896), que redactó la relación de los festejos y compuso marchas «que ejecutó la banda durante los bailes y serenatas», según consignó en su Diario inédito (El dato, en P. Schlueter, pág. 22). El niño Benito pudo vivir la alegría que manifestaban los mayores de la casa y comprobar el alborozo de las gentes durante el desfilar de carrozas con profusión de papahuevos, nanos y caballitos de cartón, por la calle mayor de Triana, tan cercana a su domicilio. Igualmente pudo disfrutar de las sesiones musicales de la banda y de la orquesta en la cercana plaza de la Alameda. Se organizaron bailes para la juventud en el Gabinete Literario a los que, tal vez —si lo permitió su madre—, pudieron acudir las hermanas mayores acompañadas de los varones de la familia.


  Confiaban los grancanarios en el progreso inminente que la división traería consigo: así lo afirmaba El Porvenir de Canarias, aquel primer periódico que empezó a publicarse y que abanderaba el polifacético Millares Torres. Experiencia festiva y sin duda impactante hubo de ser para el observador Benitín el descubrimiento del sentimiento popular cuando la política exalta los ánimos. Perviven esos recuerdos en el Galdós maduro que confiesa al Bachiller Corchuelo su opinión: «¡Ah! Diga usted que soy partidario de la división de las Canarias. Cuando yo era chico ya hubo allí jaleo por lo de la División. Es un pleito antiguo que los Gobiernos habrán de resolver pronto y en el sentido que pide el pueblo. Si no, es posible que tengan que sentir…».


  Solo un año duraría la alegría de 1852, pues el Decreto de la División será derogado en ese plazo. Varias veces más habría una división efímera (1854, 1856), hasta la duradera de 1927.


  Las celebraciones públicas de abril de 1852 conectaron casi con las dedicadas en julio a otro hecho jubiloso: el Decreto de Ley de Puertos Francos promulgado por el ministro Bravo Murillo (1803-1873), que establecía reducciones aduaneras para los puertos canarios y los abría al exterior. De nuevo hubo explosiones de alegría: organización de bailes en el Gabinete Literario, y muestras de alborozo y alboroto en las calles de la ciudad. De nuevo, la sensibilidad del pequeño que observaba a la multitud desde la esquina de la calle cercana agarrado muy fuertemente a la mano de la fiel Catalina, se imbuiría de aquellas expresiones de alegría popular.


  Muchas algazaras populares imaginadas poblarán las páginas futuras de la novela galdosiana histórica y de la social. Extensísimo sería enumerarlas. Valga el recuerdo de la primera de ellas, la que vio nacer el joven Lázaro en el párrafo inventado que sirve de introducción a este epígrafe, y que le hizo pensar «aquí falta una voz».


  
    Por entonces, salió del Convento de las Descalzas de San Ildefonso (…) la joven Dolores Macías Sánchez.


    Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 206

  


  Recordemos también un incidente más de la infancia de Benito, esta vez, de contenido sentimental y afectivo.


  Guardan aún los descendientes de los Pérez que residen en el municipio de Valsequillo la talla de un Cristo de artística factura cuya procedencia explican como regalo de un jovencísimo Benito a su prima Dolores Macías, de quien se había enamorado cuando esta, ligada al convento de las Descalzas de San Ildefonso, permaneció un tiempo como novicia en casa de los Pérez-Galdós. Era práctica normal derivada de los problemas de desplazamiento, que las familias del campo vivieran con los parientes de la ciudad cuando algo las retenía allí. Lo que no parece tan normal es hablar de un enamoramiento, por la distancia de años que existía entre la «pareja» (once años él, veinte ella). Pero sí que lo es entender el arrobo que pudo sentir el niño sensible hacia la prima «esposa de Cristo». Con gusto la acompañaba al convento, en donde era agasajado con primor por las monjitas con dulces y besos.


  La madre, Dolores Galdós, habría recogido en su casa con alegría a esta sobrina por parte de su esposo. Y, tal vez complacida por la constancia del fervor del pequeño, compraría la talla religiosa para que este la regalara a «la santa» de su admiración.


  No era baladí el asunto de una vocación religiosa incipiente en el jovencito. Sebastián Pérez, sin duda animado por su esposa, llegó a indagar la cuestión a través, precisamente, de su sobrina Lolita Macías; pero interrogado directamente, el precoz razonador demostró tener las ideas claras, pues respondió que no quería ser cura, porque «para serlo malo es preferible no serlo» (cito a Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 170).


  No es difícil imaginar cuánto agradarían estas visitas al convento al niño de exaltada imaginación, que disfrutaría de aquel ambiente y contemplaría en su prima la encarnación del misticismo que le acercaba a la emoción de la liturgia. Es posible que el recuerdo de la prima monja, envuelto en la ternura de los de infancia, aflorara a la mente del futuro creador de tantas religiosas atractivas y poco convencionales. Poblarán su obra monjas de muy distinta condición. Las habrá ejemplares, o casi, como la Leré de Ángel Guerra, audaces como la sor Simona del drama de su nombre, o despabiladas como la Angustias-Esperanza que cayó sobre Diego Ansúrez en La vuelta al mundo en la Numancia, o la monja Marcela de La campaña del Maestrazgo… Habrá religiosas menos ejemplares pero muy verosímiles, como sor Teodora de Aransis o la artera Domiciana de las series tercera y cuarta de Episodios, respectivamente. Imprescindible había de ser la presencia de la monja en el realismo galdosiano. Demostró atraerle esa figura, y admirarla en cierto modo. Demostró atracción sobre todo por las Hermanas de la Caridad y su labor humanitaria. ¿Recordaría el papel ejemplar que tuvieron en la epidemia de cólera de 1851? Las crónicas señalan que se contó con quince de ellas incondicionalmente desde los primeros momentos, y casi se vio como milagroso el que no muriera ninguna. Alaba Galdós a las monjas caritativas en las primeras novelas (en La desheredada, en El amigo Manso…, y sirven de referencia a Guillermina Pacheco, el doble de doña Ernestina Pacheco y Villegas en Fortunata y Jacinta…); y continúa exaltándolas en las monjas que pueblan las novelas de los noventa (Ángel Guerra) y en el teatro (en Amor y ciencia, en Pedro Minio…). Al parecer —lo afirma Marañón— una monja real fue el amor frustrado de su sobrino José M. Hurtado de Mendoza, el solterón «don Pepino» que acompañó siempre al escritor. Volveremos al tema.


  
    También estuve en un colegio, de San Agustín se llama. Subsiste todavía en el mismo local. Era de un señor que fue diputado. En este colegio estudié la segunda enseñanza.


    E. González Fiol, pág. 45

  


  Ingresará Benito Pérez Galdós en aquel Colegio de San Agustín abierto en Las Palmas por iniciativa del Gabinete Literario, consolidada ya su enseñanza. Benito era ya un muchacho, y por primera vez iba a ser alumno interno.


  El modelo organizativo de este colegio era vertical y se actuaba siempre en pro de una pedagogía en que el orden y la disciplina eran rigurosos en todos los estamentos, aunque recomendándose ambientes de armonía y de cordialidad.


  Las enseñanzas del Colegio de San Agustín se organizaban siguiendo los planes de estudio nacionales, orientándolos con extraordinario sentido práctico y amplitud de miras. En su filosofía de base residían sólidos principios religiosos, desde la base del progreso y la liberalidad de las ideas. Los profesores eran seleccionados entre los más prestigiosos profesionales ejercientes de la ciudad, y se procuraba que fuesen a la vez entusiastas y desinteresados económicamente. Había entre ellos profesionales laicos y no pocos sacerdotes; entre todos representaban todas las tendencias ideológicas: hubo librepensadores, anticlericales, krausistas, ilustrados en la línea clásica, católicos tradicionales y severos… Del conjunto había de salir un particular espíritu de tolerancia y una defensa del ejercicio de la crítica, aunque acatando y cumpliendo con los preceptos religiosos y sus prácticas. El colegio contaba con una buena biblioteca propia (procedente en gran parte de la personal de los distintos profesores) y los colegiales tenían acceso a la del Gabinete Literario.


  En ese Colegio de San Agustín ingresó el joven Benito para cursar su bachillerato en el curso 1857-1858; y allí permaneció hasta el 1861-1862, en que lo concluyó. Obtuvo el grado en el Instituto Provincial de La Laguna (Tenerife) el 6 de septiembre de 1862. El expediente académico que conserva ese instituto demuestra que fue Galdós, en efecto, «un bachiller aplicadito» —como él mismo se declaró— con muchos sobresalientes y «notablemente aprobado» en sus años colegiales, y con «aprobado con un voto de sobresaliente» y «aprobado por unanimidad» en el examen de grado. El título de bachiller correspondiente le fue expedido en 1866, firmado por el rector de la Universidad de Sevilla, a cuyo distrito universitario pertenecía el Instituto Provincial lagunero.


  Todas las fuentes biográficas dibujan al colegial Benito Pérez como joven callado, curioso y observador, aunque de apariencia distraída. La falta de atención en las clases, la tendencia a dibujar o mirar a las musarañas cuando debería estar estudiando, y las posturas distorsionadas e incorrectas que adoptaba en su asiento chocaban con la severidad disciplinar de la escuela y merecieron más de una vez la llamada de atención de los celosos vigilantes. Se conserva un oficio del colegio (enero de 1860) con amonestación severa al colegial Benito Pérez por «estar pintando un barco o un mojigato [es decir, un monigote o dibujo ridículo o caricaturesco] [como] el día anterior que pasó largo tiempo en arreglar y repintar otro». Sus compañeros admiraban la facilidad del distraído Benito para superar airosamente las pruebas sin, en apariencia, haber estudiado lo suficiente.


  En la escuela contó Pérez Galdós con maestros destacados llamados a ser sus primeros admiradores futuros. Alguno llegó, incluso, a ser colaborador del propio discípulo; es el caso de Teófilo Martínez de Escobar (1833-1912), joven profesor de retórica y poética en el colegio, un destacado krausista que más tarde fue catedrático de Metafísica en la Universidad de La Habana. Conviene apuntar que este profesor era un presbítero de poco más de treinta años que pertenecía a una familia grancanaria de destacados hombres de letras y cuyo padre, Bartolomé Martínez de Escobar, jurisconsulto, historiador y poeta, mantenía en su casa una tertulia acreditada como el principal foco de irradiación cultural de la isla en la primera mitad del siglo XIX. Era Teófilo el segundo de tres hermanos ilustres: Emiliano y Amaranto, los otros. Como ellos, fue Teófilo alumno directo en el seminario de un tertuliano destacado, el doctoral heterodoxo Graciliano Afonso (1775-1861), traductor, teórico de la literatura y poeta vinculado al movimiento romántico en Canarias e Hispanoamérica. Siendo diputado por Canarias en el trienio liberal, Afonso votó la incapacitación de Fernando VII, lo que le costó la condena a muerte y, derivado de ello, el exilio voluntario en Cumaná, Puerto Rico y Trinidad de Barlovento. Amnistiado, regresaría a Canarias en 1838 con una atractiva publicación de poesía anacreóntica bajo el brazo y unas ideas liberales muy arraigadas. Reintegrado a su plaza en la catedral, don Graciliano no abandonó la enseñanza ni la escritura. Impartió clases en el Colegio de San Agustín, tenía lugar destacado en la tertulia de los Martínez de Escobar, y todos los Martínez se consideraron alumnos suyos. No fue el doctoral Afonso maestro directo del joven Benito, pero sí hubo de llegarle la impronta de esa recia personalidad que flotaba en la intelectualidad de aquella Gran Canaria que aspiraba a modernizar su destino. Veremos que Teófilo Martínez de Escobar conservó algunos manuscritos del Galdós joven que acabó depositando en El Museo Canario en 1902, en un legajo que llamó «Juveniles destellos del eminente literato D. Benito Pérez Galdós».


  
    —¡Ah! Diga usted que el latín lo aprendí muy bien.


    E. González Fiol, pág. 46

  


  En estos importantes años de su formación canaria, entre las paredes del Colegio de San Agustín, Benito va a recibir lecciones de matemáticas, de retórica, de griego, de filosofía moral, de música, de latín, de historia… Y junto a la formación académica, va a aprender de sus maestros, educación integral humana y humanística, lecciones de liberalidad y de transigencia, y lecciones ilustradas de interés por la expansión de la educación y de la cultura a todos los niveles. Fuera de las aulas, Benito iba descubriendo la vida por su cuenta en las zonas más populares de la ciudad, en sus aledaños y en los pueblos, acopiando inconscientemente materiales futuros. Los alrededores del mercado (la ya citada calle de la Carnicería) con su paisanaje variopinto de vendedores fijos o ambulantes y trajineros, debieron atraer sobremanera al muchacho curioso. Igualmente, los riscos de San José, San Nicolás o San Juan que rodean la ciudad y eran sede tradicional de artesanos y menestrales. Berkowitz ha hablado de las visitas del joven Benito a su «amigo» el zapatero maestro Juan, y el interés por su persona y profesión. Con motivo de la muerte de Galdós, el poeta y prosista canario Alonso Quesada (1886-1925) publicó en la prensa una evocación de su propio abuelo, sastre de profesión, que recordaba las visitas diarias a su taller del futuro bachiller Benito, con un libro bajo el brazo: «Siempre, cuando iba o venía del colegio, Benito Pérez entraba en mi sastrería. ¡Quién lo había de decir…!».[6]


  
    ¿Qué entretenimientos o recreos eran sus predilectos? —La música y el dibujo.


    E. González Fiol, pág. 45

  


  La música y el dibujo fueron, en efecto, las artes para el recreo que siempre prefirió.


  La inclinación musical era asunto de familia y de cercanía ciudadana. Eran habituales las sesiones musicales en el patio familiar. Al menos dos de los hermanos, Domingo y Manuela, recibieron lecciones de solfeo y piano con un acreditado profesor local, Daniel Imbert.


  Pudiera haber recibido Benito clases particulares del mismo profesor; pero no hay constancia de ello. Sí que tomó lecciones de música en el Colegio de San Agustín, en donde las impartía don Agustín Millares Torres, director de la orquesta local y músico experto. En Madrid, años más tarde, se apuntó a clases de piano, y adquirió un piano y un armonio, instrumentos que tocaban su sobrino José María y él, como veremos.


  No era extraño el gusto por la música en el ambiente melómano de la sociedad grancanaria, que contaba con la tradición espléndida de los músicos de la capilla antigua de la catedral y con profesionales integrados en la Sociedad Filarmónica, que organizaba conciertos semanales en la Alameda cercana y que ofrecía en su teatro sesiones de ópera y zarzuela con voces acreditadas. A esos conciertos acudirían los Galdós, lo que alentaría la sensibilidad musical del hermano menor, además de irle procurando los conocimientos sólidos que demostrará en un futuro no lejano cuando haya de cubrir las «Crónicas musicales» para La Nación, en la «Revista Musical» o en «Revista de la Semana».


  Igualmente, Galdós demostró inclinación precoz por el dibujo y la pintura. Más que mera afición juvenil, el cultivo de estas artes respondía a un interés vocacional que le acompañará toda la vida. Desde la infancia, mostró poseer habilidades poco comunes que pudo reforzar en el taller del artista escultor Silvestre Bello (1806-1854), muchos de cuyos vaciados de escayola sirvieron de modelo al joven Benito para su reproducción al carboncillo. Pudo aprender de otros pintores, como del primer Massieu, o del discípulo de Madrazo, Ponce de León (1812-1880) o de los alumnos de la malograda retratista doña Pilar de Lugo y Eduardo (1820-1851). Tempranamente se interesará en el óleo y la acuarela, y descubrirá la utilidad del lápiz como instrumento para expresar opiniones y para caricaturizar parodiando, con toques de burla o de sarcasmo. Con los años, iluminará Galdós sus manuscritos con dibujos espontáneos, diseñará muebles o espacios para la vivienda o la escena, y obsequiará con cuadros propios a muchos de sus amigos. Siempre gustará de dibujar monigotes y barquillos.


  Conserva hoy su Casa-Museo de Las Palmas numerosas muestras de cuadros o dibujos galdosianos, y muchos de ellos (los que compusieron álbumes) fueron publicados por el Cabildo grancanario en 2001 con un estudio del investigador Stephen Miller, interesante no solo porque corrige y aclara no pocos errores aparecidos en publicaciones anteriores de los dibujos, sino porque permite contemplarlos como unidad secuencial, profundizando así en su interés biográfico.[7]


  En 1862 el Gabinete Literario organizó una Exposición Provincial de Agricultura, Industria y Artes en que los Pérez Galdós pudieron lucirse, como enseguida veremos. Fue aquella una exposición importante. Aunque no era la primera que vivió la ciudad, sí que era la primera regional. La organizaron al alimón el Ayuntamiento de la ciudad y el Gabinete Literario, y se mantuvo abierta desde finales de abril hasta junio. A la vez que enfatizaba una fecha del pasado histórico local (la del 29 de abril, que era la de la incorporación de la isla a la corona de Castilla en 1483), la feria lanzaba una propuesta progresista, siguiendo el modelo de las grandes exposiciones europeas: se proponía —indica la memoria conservada— «celebrar y fomentar el progreso de la agricultura, la industria y las artes». Significaba, pues, una mirada de reconocimiento al pasado junto con una propuesta de futuro, cuando las Canarias eran consideradas casi colonias españolas y cuando los aires del romanticismo (con mucho de la visión del buen salvaje que propiciara Rousseau) habían despertado una visión crítica (diríamos hoy, «nacionalista») hacia el hecho histórico de la conquista de Canarias, que la prensa provincial difundía con éxito entre aquella sociedad.[8]


  En esa exposición, Domingo y Manuela Pérez Galdós interpretaron música al piano, y Benito concursará en la muestra de pintura y dibujo que formaba parte de la programación.


  El joven Galdós (dieciocho años, bien maduros) presentó un óleo titulado La alquería (que obtuvo premio) y dos dibujos: La Magdalena y Boceto sobre un asunto de la historia de Gran Canaria, que obtuvo una mención honorífica. El primero de los dibujos se ha perdido; el óleo y el segundo dibujo se conservan en la casa familiar del Monte Lentiscal.


  Nos interesa el dibujo histórico. Se tituló Boceto y era un carboncillo muy detallista. El motivo no podía ser más oportuno: el momento de la entrega a la «autoridad» de las princesas guanches tras la rendición de los aborígenes. Lo explicita el dibujante a pie del cuadro, en forma de lema: «Historia de Gran Canaria. El capitán Pedro de Vera recomienda a don Francisco Mayorga y a su esposa la educación de las princesas canarias Guayarmina y Masequera después de la rendición de los isleños el 29 de abril de 1483».


  Galdós había leído el pasaje aludido en la Historia de la Gran Canaria, recién publicada, de su maestro Millares Torres y, sin duda en su homenaje, repite gráficamente lo que el historiador respetado escribe en el capítulo IX de su libro bajo el título de «Rendición de la isla». Lo hace con minuciosidad y respetando los detalles históricos: la escena, los militares bien pertrechados, las señoras sonrientes, los indígenas con su atuendo de zaleas, las princesas con túnicas amplias y largas melenas, los curiosos en actitud más o menos displicente…; y añade un toque personal: un perrillo expectante en primer término. Todo parece expresar amabilidad. Nada despierta sentimiento de recelo.


  Manifiesta el joven Galdós, con el lápiz de su Boceto gráfico, dos facetas fundamentales de su personalidad creativa: una, la que traduce al individuo de criterios arraigados que, enemigo de mostrarlos de manera estentórea, los traduce en un «Bueno» entre resignado y displicente, o los expone envueltos en materia artística, en palabra artística casi siempre; y otra, la del didáctico Galdós que, considerando ejemplar la significación de aquella escena histórica, la ofreció a sus paisanos como motivo de reflexión y para contribuir al proceso de la educación por la historia, por la cultura.


  El primero de los álbumes de dibujos galdosianos conservado se titula Gran Teatro de la Pescadería, una colección atractiva que demuestra no solo su habilidad con el lápiz o la plumilla, sino la perspicacia de conseguir utilizarla como herramienta para la opinión. Fue compuesta en los últimos meses canarios de Galdós o los inmediatos, con el fin de contribuir a la polémica que había despertado en la ciudad el asunto de la ubicación de un nuevo teatro que sustituiría al deteriorado de Cairasco: ¿debería ubicarse en la plazuela del príncipe Alfonso (centro de la ciudad), o frente al mar, en Bocabarranco, junto a la llegada al mar del barranco de Guiniguada?


  El periódico ciudadano El Ómnibus animaba el tema día a día, desde sus inicios en 1860. El joven Benito escucha opiniones, observa, reflexiona, afina el lápiz, coge una cuartilla…, y la agudeza de su personalidad plasma su parecer mediante el dibujo, creando un cuadernillo de setenta y dos páginas que manifiesta su parecer con acerada ironía y apuntes caricaturescos. ¿Qué podría suceder si se construyera ese «teatro marítimo» en Bocabarranco? Los dibujos dan la respuesta. Vistos en su totalidad, podrían tener una secuencia narrativa:[9] los ciudadanos discuten, el Teatro Cairasco se duele de su preterición, se hacen proyectos… Por fin se construye el nuevo edificio a orillas del mar. Resulta tal teatro un modo de muelle, desde sus muros se pesca, se cargan y descargan barcos… Una función musical coincide con una tormenta: habrá que llegar a la sala nadando, con peces y tortugas en la cola de la compra de entradas, y las señoras necesitarán ser transportadas en brazos de roncotes robustos con el agua hasta la rodilla… Los ciudadanos que asisten a la función han de compartirla con Neptuno —que ocupa un palco—, y con un pez que asoma por la concha del apuntador…, los actores han de llevar flotadores de calabaza y se verán sorprendidos con diversos especímenes acuáticos que los interrumpen… La batuta del maestro Millares Torres sobresaldrá apenas del agua que anega a los músicos… Por fin, el temporal consigue que un barco irrumpa en el teatro y que este y su público acaben en el fondo del mar. Para escarnio público, el teatro acuático acabará colgado del techo de la iglesia de San Telmo, con el resto de los barquitos de la cofradía de mareantes. La opinión del irónico dibujante está clara. Sin embargo las ilustraciones del álbum no tienen —casi— apoyo léxico: solo los letreros («Despacho de billetes», «Hotel de los artistas»…), la palabra «Fin», que se enmarca en la vela de un barco/lira, y un poemita manuscrito por Galdós (ocho octosílabos asonantes)[10] que se relaciona con el dibujo de la fachada del teatro «adornado» de langostas, estrellas de mar y pulpos gigantes. Los dibujos son imaginativos, pero están anclados a la realidad mediante apuntes reconocibles del espacio ciudadano y de personalidades determinadas. El Gran Teatro de la Pescadería, pues, constituye una crítica sociológica expresada de forma gráfica. Con ello el joven Pérez Galdós conecta con la tendencia a la caricatura militante del arte popular hispano y el empleo del dibujo y la plumilla como armas de políticas determinadas y como válvulas de escape ideológico. Conectará este primer álbum —lo veremos— con otros satírico-caricaturescos que Galdós dibujará cuando esté ya en Madrid. El conjunto de ellos mucho tiene relación evidente con la habilidad que demostrará el escritor para envolver en materia literaria el resultado de observar y estudiar a las personas, los conflictos y las situaciones de su tiempo, sin expresarlas directamente.


  La opinión gráfica de Gran Teatro de la Pescadería no es la única que Galdós emitió sobre su rechazo al emplazamiento marítimo del nuevo teatro. Porque reafirmará su opinión mediante un poema satírico, El teatro nuevo, relacionado conceptualmente con la sátira del álbum gráfico. Componen el poema cuarenta y cuatro heptasílabos esdrújulos organizados en tres partes o estrofas que presentan (ahora directamente) una estructura narrativa. En él habla directamente el mismo «padre de las letras canarias», el poeta Cairasco de Figueroa (1538-1610), cuya efigie había protagonizado una de las láminas del álbum gráfico. En el poema, el espectro del poeta antiguo hace su aparición «en una noche lóbrega» para apostrofar a los ciudadanos: «Al ver la chata cúspide / del coliseo náutico». «¿Quién fue el patriota estúpido, / quién fue el patriota vándalo…?», ha de exclamar. Tal atentado cívico demanda un castigo: el autor «merece coronársele / con ruda y con espárragos / para que el tiempo próximo / en los anales clásicos / le aclame por cuadrúpedo / con eternal escándalo». El poema debió circular manuscrito para regocijo local, pues añadía a la opinión satírica sobre la polémica social, el guiño burlón al estimado poeta Cairasco y sus característicos esdrújulos («de aquel cuyos volúmenes, / que algunos llaman fárragos, / contienen más esdrújulos / que gotas el Atlántico»), que fueron imitados por Viana, Lope de Vega, Góngora… El poema fue publicado por el Heraldo de Las Palmas tardíamente, el 20 de mayo de 1896.


  También coqueteó con la arquitectura aquel joven Benito que de niño había construido la maqueta de una ciudad medieval que mostraba habilidad para las composiciones que entretejían dibujo y espacio. Según Berkowitz, preocupó a mamá Dolores que el hijo que ella destinaba a exitoso abogado quisiera dedicarse a la arquitectura como profesión. No sería ese su destino artístico; pero gustó siempre Galdós de realizar dibujos de contenido arquitectónico en sus álbumes juveniles. Así lo atestiguan muchos de los de El Gran Teatro de la Pescadería. Sin embargo, habrá de esperarse algunos años para que aparezca en dibujos concretos su interés y su habilidad por tal dimensión artística. Llegará la ocasión cuando planee la construcción de su casa de San Quintín y dirija el lápiz del arquitecto Pérez de la Riva para trazar el continente y el contenido de su vivienda futura, que resultará un castillete ecléctico que conjuga elementos medievales con la arquitectura montañesa que daba ya carácter de identidad a la región.


  En adelante, la personalidad artística de Pérez Galdós contará con manifestaciones idiosincrásicas a través del pincel o el carboncillo, mientras las actitudes personales irán dejando registrados sus perfiles. Pero ha de ser la literatura el arte por excelencia para Pérez Galdós.


  
    Escribí —nos dijo Galdós— unos cuantos artículos en un periódico que se titulaba El País, y en otro cuyo título era El Eco de…, no recuerdo de qué.


    Antón del Olmet-García Carraffa, pág. 25

  


  Cuando Galdós confiesa a otro de sus entrevistadores, el Bachiller Corchuelo (pág. 47), que durante los primeros años en Madrid «no pensaba aún en escribir», se refiere a la dedicación profesional a la creación literaria, lo que, efectivamente, decidirá a partir de 1872.


  Pero el joven Galdós, que pronto sería bachiller, inició en Las Palmas lo que será su carrera futura de escritor, aún sin pretensiones artísticas y solo como respuesta a la fuerza de la vocación artística que llevaba dentro. Son sus primeros pasos literarios, tanteos que coquetean con la poesía burlesca, el drama romántico, la crónica periodística y satírica, o el relato burlesco al modo clásico: y eso, lo «clásico» en su amplitud, es sedimento primordial galdosiano que asoma desde ahora, tempranamente, para nunca desaparecer.


  
    … o vestigios de la imprentilla de mano en que él y sus amigotes habían tirado los números de La Antorcha Escolar.


    Ángel Guerra

  


  El periodismo, cuyos primeros frutos empezaba a conocer Las Palmas en los años finales del bachillerato de Galdós, ha de despertar la afición de los jóvenes inquietos que se forman en el San Agustín. Fruto temprano de ello será el embrión de periódico manuscrito titulado La Antorcha Escolar (no se conserva ningún ejemplar), que circuló por el colegio de mano en mano ofreciendo el trazo del lápiz y la pluma de Benito Pérez, el factótum de la iniciativa junto con Fernando León y otros colegiales, como hace constar treinta años más tarde el Galdós creador de aquel alter ego parcial que fue el protagonista de Ángel Guerra.


  Al decir de los primeros biógrafos, en La Antorcha Escolar se registraron las dos primeras muestras del humor satírico del muchacho desgarbado de las piernas largas, el callado y distante, pero de opiniones firmes, el reflexivo y con especial sentido de la ironía.


  Una de ellas es la primera crónica musical que redacta con el propósito de ridiculizar las vehemencias excesivas de los seguidores de dos tiples (la Pelisari y la Cavaletti) que actuaban en la ciudad. La otra es un epigrama titulado El pollo, una precoz caricatura literaria vertida en graciosas redondillas que nació en las aulas del San Agustín para hacer mofa de un «estirado pimpollo» de la elegancia local. («¿Ves ese erguido embeleco / ese elegante sin par, / que lleva el dedo pulgar / en la manga del chaleco»)… Disgusto serio costaría al autor tal broma, pues la composición había de llegar al presunto retratado con el revuelo consiguiente y con la corrección severa para el atrevido «poeta», lo que no evitó que el responsable de la disciplina, divertido y admirado, la hiciera llegar a la prensa. Así, tras ser publicada en el periódico ciudadano El Ómnibus del 12 de abril de 1862, acabaría apareciendo en El Comercio de Cádiz.


  El periodismo que mostrara la publicación escolar puede considerarse anecdótico en la trayectoria de Galdós; pero no así su presencia en las páginas de El Ómnibus, un periódico liberal fundado y dirigido por personas relacionadas con el colegio de San Agustín y con el que Galdós va a tener relación prolongada. Lo había puesto en marcha en 1855 el profesor Martínez de Escobar y su dirección la ocupó A. Millares Torres, entre 1857 y 1861, y José de León Bethencourt, a partir de ese año.


  En esas páginas publicó Galdós un conjunto de diez secuencias dialogadas, aparecidas entre el 26 de febrero y el 15 de noviembre de 1862, con el título general de Tertulias de El Ómnibus.[11] Son textos de crítica social que el periodismo del día había acreditado (Larra, Mesonero…) y que Galdós circunscribe al marco cercano de los lectores de la ciudad de Las Palmas sirviéndose del humor cómplice que le es característico. Allí los dos tertuliantes principales, el criado Bartolo y el «yo» que encubre a su amo, son personajes de mundos muy diferentes que dialogan sin entenderse del todo y que acabarán por conciliar posturas e ideas. Como don Quijote y Sancho. El don Quijote que oculta el yo del amo es razonador, amigo de los consejos, petulante cuando pormenoriza leyes y decretos ante su criado, y bastante dado a la ironía. El Sancho Panza que oculta Bartolo es, como aquel, de lenguaje pintoresco, amante de los refranes y las consejas, cobarde, taimado… Es, también como aquel, una variedad del gracioso del Siglo de Oro.


  
    Una frase de este ensayo debe ser subrayada, puesto que encierra el credo de Galdós realista: «Pues bien, mientras tienen lugar estas maravillas allá arriba, echad una mirada por el rabo del ojo y veréis lo que pasa en la tierra».


    H.C. Berkowitz, 1936, pág. 13

  


  De este modo llamaba la atención Berkowitz sobre la principal de las significaciones que asomaba en unas cuartillas del chico desgarbado del Colegio de San Agustín. Se titula El Sol, y fue el resultado de un trabajo de la clase de retórica.


  El texto conservado consta de cuatro páginas. Allí, bajo la apariencia de ejercicio retórico destinado a cantar la salida y la puesta del astro rey, el despabilado estudiante Galdós deja asomar convicciones tempranas de poética literaria. Además de las pinceladas del realismo que señala Berkowitz, expresa este trabajo un alegato decidido contra el retoricismo y la pedantería literarias, apuntalado por la envoltura de un humor satírico algo extremado. Sobresale la burla hacia los trasnochados y nada originales poetas que cantan a ninfas, pastores y zagalejos de una «pastoril Arcadia», muerta ya pero aún viva «en las férvidas fantasías de nuestros modernos pedantes». En esa particular naturaleza inventada no faltan las notas locales que enfatizarían la vis cómica del texto ante los lectores u oyentes, pues se añaden al paisaje clásico, por ejemplo, las cabras que «despuntan los pimpollos recién abiertos», el «prosaico timple» que suple a dulzainas, rabeles y caramillos, o el patán isleño que guisa su potaje de jaramagos «pa jincharse la panza antes de agarrá la asaa, como dicen ellos».


  El Sol es un trabajo escolar que merece ser recordado. Curiosamente, la modalidad literaria escogida por el joven Galdós para parte de este texto vuelve a ser (como en las Tertulias) el diálogo dramático que consigue marcar distancias entre las voces del autor y de los interlocutores, «el poeta» y «yo». El diálogo dramático es estrategia formal de la ironía máxima a la que el escritor maduro volverá esporádicamente y que su taller adoptará como preferente en los últimos años de su carrera de creador. Ahora, interrogaciones retóricas, léxico artificioso y seudorromántico, contrastes grotescos de registros de estilo, etc., muestran la habilidad del estudiante para volcar en texto lo que observa y lo que oye; y es igualmente el ejemplo temprano de su preferencia por una prosa realista clara y sencilla.


  
    No cantaré la cólera arrogante / del que hiciera temblar con su rugido / los fuertes pedestales de diamante / que mantienen al mundo suspendido.


    La Emilianada, Canto primeroRuiz de la Serna-Cruz Quintana, pág. 367

  


  A punto de culminar su bachillerato, aún nos regala el joven Galdós una muestra más de su ya interesante formación, en un inconcluso poema épico-burlesco en octavas titulado La Emilianada, inspirado en el profesor del San Agustín don Emiliano Martínez de Escobar.


  Determinados elementos declaran a priori el marco de parodia clásico/romántica del total de la composición. Primero, la dedicatoria a un profesor del colegio («A D. José Alzola y González: Mejor que yo, sabes tú, querido amigo, la historia asaz funesta de las grandes crisis populares que acaecieron en este pequeño reino…»), y el prólogo al lector («Amigo lector que has abandonado al célebre Dumas o al popularísimo Castelar, para fijar tus ojos en este libro guiado quizá por lo pomposo del título: La Emilianada, habrás dicho atónito y confuso “Parece cosa de ensalada; ¿qué animal es ese que tan misterioso se presenta?”. Escúchame si quieres saberlo…»). Lo acompañan las autorizaciones imitadas: de «Hernando Lope de Pimentel, procurador de S.M. don Felipe tercero», del propio rey, y del inquisidor mayor.


  La Emilianada es un divertimento atractivo. Del poema se conservan sesenta y ocho octavas reales, distribuidas en seis cantos y con una conclusión rematada con un «Se continuará». El conjunto de las octavas conservadas logran elevar a rango poético travesuras y escaramuzas estudiantiles envueltas en buen humor y, por cierto, ricas en elementos sobrenaturales: no es extraño, «Los cuentos de brujas y apariciones… me divertían. ¡Oh! Me gustaban mucho», confesará Galdós al Bachiller Corchuelo en la entrevista de madurez. Y abundarán en su obra, como veremos. La dedicatoria del texto está firmada el 16 de mayo de 1862.[12]


  
    Todo muchacho despabilado, nacido en territorio español, es dramaturgo antes que otra cosa más práctica y verdadera.


    Memorias…[13]

  


  Es incuestionable que Galdós sintió vocación teatral temprana y que comenzó escribiendo teatro. Así tenía que ser en aquel momento estético. Y así era de esperar del contagio en un medio tan aficionado a las tablas como era la ciudad de Las Palmas.


  Pocas dudas existen hoy respecto al primer drama que salió de su pluma, Quien mal hace, bien no espere. Ensayo dramático en cuatro actos y en verso, cuyo original autógrafo y conservado en el Instituto de Teatro de Barcelona hace constar, repetida, la fecha de la escritura: mayo 25 de 1861. Se trata, pues, de uno de los textos más tempranos del Galdós aún estudiante del Colegio de San Agustín de Las Palmas, que marcaba sus primeros pinitos literarios mientras asimilaba una sólida formación clásica y recibía lecciones de liberalidad y transigencia. La obra se representó en Las Palmas por un grupo de aficionados en un salón o jardín privado y fue bien considerada, según Berkowitz.[14]


  La lectura actual de tal drama revela huellas del posromanticismo melodramático de la época de la escritura: un espacio histórico convencional, venganza, amor y muerte, abundancia de equívocos y efectismos varios. Pero consigue igualmente demostrar no pocas facultades dramáticas tempranas de un lector aficionado al teatro español del Siglo de Oro. Consigue demostrar la huella de su tiempo en el gusto por los asuntos históricos, compuesto este con soltura versificadora logrando conjugar el efectismo contundente de largos monólogos consonánticos, con los metros de arte menor que dan rapidez a los diálogos, y con los endecasílabos de la distensión narrativa. También evidencia el drama, habilidad especial para la caracterización y agilidad para habilitar los recursos técnicos necesarios para mostrar al espectador los altibajos anímicos que sacuden los caracteres de los protagonistas. Pero hay más. Asoman en el joven Benito, aunadas, dos tendencias que serán relevantes en su teatro futuro, treinta años más adelante: la irrupción de rasgos de autobiografía, siempre soterrada, y la tendencia a la contraposición escénica de dos personajes antitéticos. Ahora, Inés (el encanto, la gracia, la inteligencia y la sensibilidad) frente a don Froilán (el malvado, el aventurero, el mujeriego); es decir, la prima Sisita frente a José M.ª Galdós, su tío y padre de la muchacha.[15]


  
    De cómo el bachiller Sansón Carrasco topó de manos a boca con un amigo suyo. / Sapientísimo lector: de buena gana quisiera entrar de lleno en el verídico asunto de mi historia…


    Un viaje redondo, inicioBenito Pérez Galdós, Cuentos, págs. 63-74

  


  Veamos un texto más del Galdós que velaba sus armas de escritor. Imprescindible. Es el primer texto narrativo conocido: Un viaje redondo por el bachiller Sansón Carrasco, escrito en septiembre de 1861 según consta en el manuscrito que llegó al Museo Canario desde el archivo del ya citado profesor Martínez de Escobar.[16]


  Se trata de una nueva sátira —ahora social— a la manera clásica, compuesta por dos capítulos titulados a la manera cervantina. En el primero, el desenfadado, burlón y mal hablado bachiller pospone su historia para congraciarse con su «sapientísimo lector» mediante «la debida Dedicatoria», que supone una serie de insultos al que lee por su desprecio a los buenos escritores y sus malos hábitos de aficionado a folletines y novela romántica. Y empieza la historia recibiendo el bachiller a un Satanás doméstico y de excelentes ideas que le encarga la redacción de un texto de teatro. Para ello, Sansón Carrasco bajará al infierno. La conversación entre Sansón y el Diablo y las cosas que allí ve el sesudo bachiller manifiestan constantes formales futuras del escritor sarcástico que mueve los hilos y las lenguas: en lo estético, las fobias (hacia la novela romántica, por ejemplo) y las filias galdosianas (hacia lo clásico: Cervantes, Quevedo, Dante); en lo social, el rechazo irónico-sarcástico que reiterará Galdós al mundo de procuradores, leguleyos, escribanos, alguaciles, pervertidores de la juventud, novelistas envenenadores del gusto y las muchas mujeres «del día» alborotadoras… Además de todo ello, el texto del Galdós joven demuestra el gusto por la irrupción de lo fantástico o maravilloso y la presencia en él de diablos y diablejos en su literatura, que exhibirá con amplitud el autor maduro. Un viaje redondo por el bachiller Sansón Carrasco es un relato atractivo en cuyo argumento lo extraordinario es lo normal. Es el primer relato maravilloso de Galdós; lo seguirá La sombra. En adelante la presencia de lo maravilloso, cada vez con más brillo, aflorará en la superficie o en los entresijos textuales del gran novelista, como ya recordamos.


  Las creaciones juveniles que hemos visto no son más que ensayos de aprendiz sabio. Pero en el conjunto de sus páginas Galdós dejó registradas las que serían notas características de su escritura: en el fondo, gran capacidad de observación y de intuición, imaginación ágil en un exterior retraído y aparentemente distante, ingeniosidad pronta y oportuna, y destacado sentido del humor; en la forma, asombrosa facilidad para expresar de manera atractiva y convincente lo observado (situaciones, caracteres, perfiles de personas que devienen personajes…), desenfado estilístico, y un léxico abundante, preciso y propio.


  
    Y Benito Pérez, sin darse plena cuenta de la trascendencia de lo que hacía, resuelve matricularse…


    Pérez Vidal, 1952, pág. 131

  


  Eran tiempos interesantes para Gran Canaria aquellos de los últimos años de la formación de Pérez Galdós. Despertaba la isla a cambios sociales de interés, coincidiendo con la recepción de las estéticas románticas y el despertar de un periodismo independiente y esperanzado, más ilustrado que político. Este periodismo, que asumía el reto de la utilidad como meta, señalaba como el primero de sus fines la instrucción general del individuo y como tarea de primer orden, la revisión de la historia, con intención didáctica y autoformadora. Y lo hacía a buen ritmo.


  En estos años, afianzado entre sus paisanos, Benito Pérez Galdós, complementaba su formación colegial con actividades de la vida diaria en la sociedad recoleta y animada: leía intensamente, gustaba de los conciertos provincianos en la Alameda, de las sesiones de ópera o teatro en el Cairasco de Figueroa o en casas particulares, de las tertulias… Asistiría sin duda a las sesiones de recreo que el Gabinete Literario organizaba para esparcimiento y alterne de la gente joven (con ambigú y música), en los que los colegiales de San Agustín eran invitados de preferencia.


  Empezaba a ser una persona importante cuya firma aparecía en la prensa, cuyas habilidades se comentaban, cuyas opiniones se escuchaban… Destacaba Benito entre sus condiscípulos, era elogiado por profesores, la sociedad pequeña admiraba su versatilidad y su sagacidad para responder con poesías oportunas o con caricaturas irónicas al día a día de los asuntos ciudadanos…


  Grande hubo de ser la huella que el Colegio de San Agustín dejó en Galdós. Y no solo en lo académico. Junto con la rigidez y el orden, pudo absorber en él unos principios de liberalidad y una apertura de ideas que chocaba, sin duda, con los determinismos que reinaban en su casa. No escaparía a los padres tal situación. Eran frecuentes los desencuentros con su madre.[17] Preocuparía mucho a doña Dolores el último de sus hijos, este chico grandullón y desgarbado, de ojillos escrutadores y algo maliciosos, con apariencia de misántropo y a quien nada parecía importar demasiado, pero de voluntad firme; casi terco: «—¿Es usted flojo o fuerte de voluntad? —Fuerte… Es decir, más que fuerte de voluntad, terco, digno de haber nacido en Aragón», responderá Galdós al Bachiller Corchuelo en la más que citada entrevista de madurez.


  Habría de ser bien conducido Benito para lograr el éxito profesional a que estaba destinado, pensaría doña Dolores Galdós. Ya tenía un hijo bien situado, otro agricultor y otro militar. Este último parece muy listo. El mundo de las leyes podría ser su destino, siguiendo la huella de los más destacados de sus hermanos Galdós-Medina. Así habría de ser. Ya arreglaría ella las cosas.


  
    —¿Le gustaban a usted las amistades de muchachas? ¿Las buscaba usted?


    E. González Fiol, págs. 45-46

  


  ¿Conoció Benito el amor durante estos años? Siempre fue reticente a tratar ese tema. «A don Benito no le arranca usted una confidencia en el delicado punto de sus relaciones íntimas femeninas (…) Es más: no solo no le dirá nada sino que tampoco encontrará usted referencias dignas de crédito. Leyendas, murmuraciones, de eso encontrará usted con sobra… Pero noticias fidedignas, ninguna», añadirá el Bachiller Corchuelo (págs. 50-51).


  Viene ahora a cuento tratar de lo que fue el primer episodio amoroso en la vida del Benito Pérez Galdós: su enamoramiento de Sisita, la hija natural de Adriana Tate, de su misma edad, que había llegado a la casa familiar de los Pérez Galdós siendo una niña, en 1851.


  Ya señalamos el impacto negativo de las Hurtado de Mendoza-Tate en la sociedad estrecha de Las Palmas de entonces, y especialmente en el entorno familiar comandado por la rigurosa Dolores Galdós. Al parecer, Adriana Tate vivía poco en la ciudad; más eran los meses que pasaba en la finca de Matanzas, separada de Los Lirios por el Barranquillo de Dios. La había comprado Domingo, al parecer, con dinero personal de Adriana. Sisita pasaba mucho tiempo allí con su madre, pero también pasaba temporadas largas con sus hermanos en Las Palmas. Los chicos, pues, Benito y Sisita, fueron creciendo juntos. Convivirían familiarmente, si no en la calle de Cano sí en la de Triana de Hermenegildo y Carmen, que querían mucho a la pequeña. Y estarían ambos a sus anchas en el Monte Lentiscal. No es difícil imaginar, como apunta Pattison, al muchacho Benito de doce, catorce, dieciséis, dieciocho años, atravesando a caballo los barrancos que separaban Los Lirios de Matanzas. Y no solo para recibir clases de inglés de doña Adriana —que también—, sino para disfrutar del atractivo de la personalidad rompedora de la dama americana que peroraba entre vaso y vaso de whisky o de coñac con agua, y para admirar a esa prima medio americana venida de Cuba. No es de extrañar que los jóvenes se sintieran atraídos mutuamente; Benito era alto, guapo, ocurrente, inteligente… Sisita debió poseer rasgos del mestizaje canario-americano de sus ancestros; tendría sin duda el atractivo normal de la juventud. Ninguna imagen nos ha quedado de ella. Nada se puede afirmar con certeza absoluta de la casuística de estos amores; pero sí de que estos existieron y que su desenlace fue determinante en la vida de ambos enamorados.


  Es lógico suponer cuán poco agradarían estas relaciones a la madre del muchacho, Dolores Galdós, quien tenía puesta sus miras en el más pequeño de sus hijos y que ve con recelo que va mostrándose más rebelde de lo que ella hubiera querido. Una relación amorosa temprana habría supuesto un enorme trastorno para el futuro del joven; pero esta que se entreveía significaba una tragedia: una hija bastarda, un pecado vivo de su hermano…, una Tate más. Habría de evitarse a toda costa. Decididos los estudios de leyes, Madrid era un buen destino para separar a los jóvenes. Esta sería la más clara y primera de las actuaciones de doña Dolores respecto al menor de sus hijos.


  Así fue. Seguramente, Benito vería esa separación sin demasiada pena, ya que suponía abrírsele los horizontes cerrados de la isla. Sisita quedaba en Gran Canaria; pero él no se iba para siempre.


  Veremos cómo continúa esta historia de amor.


  
    El 63 o el 64 —y aquí flaquea un poco mi memoria— mis padres me mandaron a Madrid a estudiar Derecho.


    Memorias de un desmemoriado

  


  En los primeros días de septiembre, el futuro estudiante de Derecho embarcó hacia Tenerife para presentarse al examen preceptivo del título de Bachiller en Artes en el Instituto Provincial de La Laguna. Del día 3 al 5 pasó las pruebas: «excelente» en latín y castellano, griego y francés; y «aprobado por unanimidad» en el resto de las asignaturas. El 9 embarcó en el correo Almogávar que, procedente de Las Palmas, partió del puerto de Santa Cruz de Tenerife rumbo a Cádiz: era normal que aprovechase el paso de este barco sin volver a Gran Canaria; ya eran bastante complicados los enlaces entre las islas.


  ¡A la Península por primera vez! ¡Y para residir allí!


  Mientras desde la borda del barco veía desdibujarse los bellos roques de Anaga, Benito habría de sentirse a la vez ilusionado y expectante. Intuiría que está traspasando la línea determinante del antes y el después de su vida. Sentiría sin duda un nudo en el estómago que intentaría distraer conversando con compañeros de viaje que, como él, iniciaban la aventura peninsular, aunque estos le sobrepasaban en años: los más destacados, Faustino Méndez Cabezola, a quien ya conocía por haber sido ayudante en el San Agustín, y Rafael Martín-Fernández Neda, tinerfeño de La Orotava, y ya decidido poeta.


  Si el nudo en el estómago persistía, mejor era irse rápido al camarote antes de que el monstruo del mareo lo dominase.


  2. Nuevos horizontes (1862-1865)
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Nuevos horizontes
1862-1865


  
    En la Península • Madrid, aquel mundo nuevo • Tanteos • Espacios con huella: la universidad, el Universal, el Real, el Ateneo • El verano del 64 y las perspectivas del 65 • Caminos de un escritor.

  


  


  
    Ya estaban a la vista de Cádiz (…) la ciudad que sobre las aguas aparecía como ringlera de diamantes montados en plata.


    La vuelta al mundo en la Numancia

  


  Llegaría Galdós a Cádiz con la ilusión de todo joven que avista en la línea del horizonte paisajes nuevos, amplios. Desde la borda del barco contemplaría la ciudad, que veía acercarse con expectación semejante a la del marino Ansúrez de la cita anterior. Sus ojos de insular estaban familiarizados con el azul atlántico, pero habría de sorprenderle la espléndida bahía de Cádiz y el horizonte urbano que cerraba la perspectiva. Sería una mañana hermosa la de aquel septiembre gaditano, siempre tan luminoso. En adelante, Sevilla, Córdoba, Alcázar de San Juan…, el mar de tierra de la Mancha que describirá diez años más tarde en Bailén: en la mente don Quijote y el maestro Cervantes. Breve parada en Toledo: imponente sobre la curva del Tormes, la silueta empinada de la ciudad medieval. Por fin, Madrid. Ni siquiera se nota cansado; solo le resuena en la cabeza aquel traqueteo cansino.


  Madrid, aquel mundo nuevo


  Madrid, aquel mundo nuevo


  ¿Era consciente el joven Benito Pérez del cambio que significará en su vida este día de su llegada a la capital? Porque conocemos hoy que el mundo de horizontes amplios que arranca del centro de España significó, si no exactamente un renacimiento en su vida, sí un cambio definitivo —paso a paso— en el asentamiento de su personalidad como hombre, como profesional y como artista.


  Durante estos años primeros en Madrid, el joven de los ojos curiosos irá descubriendo aquel mundo nuevo. Vivirá la actualidad histórica de su país, situado en el centro neurálgico de los hechos. Observará los avatares de una sociedad que camina hacia la modernidad con altibajos. Descubrirá la vida universitaria, asimilando las nuevas ideas que llegaban de Europa y prestando oídos interesados a las cátedras progresistas enfebrecidas al ritmo de la política nacional (no solo en las aulas; a menudo en los cafés). Frecuentará las sesiones del hito de la intelectualidad que es el Ateneo madrileño. Aprenderá en los espectáculos artísticos de la Villa y Corte. Consolidará sus primicias profesionales en el periodismo y la literatura, e iniciará la formación de su biblioteca particular. Abrirá los ojos y la mente a la amplitud europea en dos ocasiones distintas… Todo ello mientras «ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada ciudad», según indica en las Memorias de un desmemoriado. Porque es el latido de la vida lo que más le interesa.


  En política, los años de 1862 a 1868 no pueden ser más convulsos: verán caer el poder de la Unión Liberal de O’Donnell, dispararse la inestabilidad revolucionaria y contemplar el boicot político de los progresistas contra los sucesivos gobiernos conservadores. Desde 1864, Prim comenzará con las sublevaciones militares. 1865 conocerá la algarada estudiantil de la Noche de San Daniel y la caída de Narváez, y junio de 1866, la sublevación de los Sargentos de San Gil, la caída de O’Donnell y el regreso de Narváez al poder. 1868 arrancará con los unionistas convertidos en revolucionarios, continuará en abril con la muerte de Narváez, «el Espadón de Loja», y, en el último semestre, con el estallido de la Revolución de Septiembre.


  Años de tanteo


  Años de tanteo


  Llegó Benito a la Villa y Corte, con la zozobra ilusionada del descubrimiento, cuando este septiembre de 1862 estaba muy avanzado. Le decepcionarán allí —reconocería más adelante— las calles estrechas y no muy limpias, las gentes charlatanas y el bullicio general. Era normal ese choque de miradas, en un Madrid que por esas fechas parecía estar reconstruyéndose, tal era la cantidad de obras urbanas en marcha. No es que en su tierra las calles fueran más anchas ni más limpias, pero era distinto; tras cada esquina podía encontrarse un horizonte sin trabas visuales y la vida era más despaciosa. Y jamás las gentes hablaban con desconocidos, que podía parecer impudoroso. Recordará esas impresiones cuando haga llegar a Madrid a aquel alter ego que llamó Pepe García Fajardo:


  
    No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré: pareciome un hormiguero, sus calles estrechas y sucias, su gente bulliciosa, entrometida y charlatana; los señores ignorantes, el pueblo desmandado; las casas, feísimas y con olor de pobreza. (Las tormentas del 48)

  


  En la capital estaba su hermano Ignacio que cursaba su carrera militar en la Escuela Especial de Estado Mayor; pero igualmente estaba su compañero de colegio y amigo Fernando León y Castillo (1842-1918), personalidad abierta, recia y decidida que era por entonces novio de la menor de las hermanas Pérez Galdós y que había iniciado los estudios de Derecho el pasado curso. A Fernando encomendará la familia al recién llegado a la Corte. Fernando estaría encantado y Benito también: será un nuevo eslabón de una amistad estrecha y perpetua. No perderá Benito la relación con Ignacio, para tranquilidad de doña Dolores: por poco tiempo, sin embargo, porque el joven militar volverá a Las Palmas como teniente este mismo 1862, y en 1864 marchará a Cuba como capitán de Estado Mayor.


  Galdós se alojó en pensiones durante casi una década de sus primeros años en Madrid. Lo hace ahora en la misma que ocupaban Fernando León y Castillo y otro estudiante canario, Miguel Massieu, sita en el piso primero de la calle de Fuentes n.º 3. El emplazamiento resultaba céntrico y atractivo: muy cerca de la plaza de Oriente, del Palacio y del Teatro Real, y a dos pasos de la Puerta del Sol, de la calle Mayor, de la plaza Mayor y la zona castiza… Ideal para un recién llegado a Madrid. Por cierto, que Galdós aprovechará la experiencia como materia literaria mucho más adelante, cuando en la tercera serie de los Episodios Nacionales Juanito Maltrana haya de albergar en Madrid a Iberito, recién llegado de provincias. Juanito Maltrana, como Fernando, estaba llamado a seguir la carrera de hombre público «a que le llamaba su natural despejo y su fácil palabra». Y es muy posible que Fernando presentara al recién llegado con el desparpajo que lo hará en la ficción Maltranita: «Aquí tiene usted un nuevo huésped (…) no vacile usted en darle habitación y asistencia, que es de una gran familia. Yo respondo» (Prim, t. 22, págs. 587 y 589). El joven Fernando León y Castillo se caracterizó por ser hombre seguro de sí mismo. No se resistiría Fernando León a servir de cicerone en los primeros paseos de su amigo Benito por aquel centro de la vida española; se consideraría, sin duda, guía autorizada por veteranía y por carácter. Por lo que ya sabemos de Benito, colegimos que observaría con atención aquel paisaje ciudadano en plena efervescencia mientras dejaba hablar y hablar a su amigo Fernando.


  Solo ese curso, y no completo, vivirá Galdós en la pensión de la calle Fuentes; porque el próximo, 63-64, lo encontrará ya en un nuevo alojamiento, en el número 9 de la calle del Olivo, barrio que era asiento tradicional de estudiantes, muchos de ellos canarios. Fernando León quedará en la pensión de la calle del Olivo. Para dar razones de esta separación, se han apuntado posibles discrepancias de Benito con el amigo teldense, al parecer novio poco modélico de su hermana. Puede ser. Tal vez ambos necesitarían espacio propio y quisieran mantener las distancias siempre favorecedoras para conservar la concordia entre amigos de personalidades tan diferentes. O quizá fue Benito quien pensó que allí estaría más independiente de la supervisión de persona tan amiga, tan firme y segura.


  La nueva pensión ocupaba el segundo de un edificio de tres pisos, con principal, entresuelo y tienda (una salchichería) en el bajo. La regentaba el matrimonio de Gerónimo Ibarburu, vasco de Guipúzcoa, y una guadalajareña llamada Melitona Muela. La estancia de Benito en Olivo n.º 9 será larga. No la abandonará mientras viva pensionado en Madrid. Tenía allí libertad para vivir sus murrias íntimas, sin salir, sin hablar, descuidado de sí mismo, desechando borradores o leyendo libro tras libro arrellanado de cualquier modo en la butaca; también para observar individualidades atractivas y para recibir libremente a los amigos. ¿Tuvo allí, como apuntó Berkowitz, amores con la criada Luisa García, de Guadalajara como la patrona? Es posible. En todo caso, Benito debió sentirse a gusto en la pensión de la calle del Olivo. Ese espacio y sus vivencias serán materia literaria en no pocas páginas del escritor futuro; en las de El doctor Centeno, principalmente, cuyo tiempo de acción se centra en 1864, cuando Galdós vivió en aquella casa.


  Mientras, doña Dolores no estaría tranquila en Las Palmas. Había logrado, en principio, alejar de las malas compañías a este hijo tan difícil de llevar, tan reservado, tan tenaz en sus ideas. No podía estar tranquila. Afirma Berkowitz que la preocupación de la señora por su benjamín la llevó a encomendarlo a su primo José Manuel, hijo de su tío José María Galdós y Alcorta. Y reescribe Berkowitz cartas de doña Dolores que no hemos podido hallar. Según esa información, doña Dolores mantuvo correspondencia con este primo al menos hasta 1865, preocupada siempre por Benito, a quien querría ver «convertido en un hombre respetable (…) que no sea tan desafortunado como su tío», según indica la carta que exhuma Berkowitz. Al parecer, el primo madrileño intentó cumplir su misión, aunque sin mucho éxito pues hubo de desesperar ante aquel escurridizo muchacho que tan poco le visitaba y del que no podía obtener más que titubeos y monosílabos. Benito suele escribirle para excusar sus ausencias, y para despedirse al marchar de Madrid; al menos le escribió en un mes de junio entre 1862 y 1864, según consta, tal vez respondiendo a apremios de su madre.


  Espacios con huella


  Espacios con huella


  
    El día en que se cerraba la matrícula en la Universidad —30 de septiembre— presentó Pérez Galdós la solicitud de que se le admitiera a los estudios preparatorios de Derecho.


    Pérez Vidal, 1987, pág. 52

  


  Le sirvieron de tutores para esa matrícula (era preceptivo) León y Castillo y otro canario destacado que no tardaría en proporcionarle materia artística: el marqués de la Florida, Luis Francisco Benítez de Lugo, estudiante de Derecho desde 1859, y ya destacado progresista.


  Era la Facultad de Derecho el centro receptor de las nuevas doctrinas filosóficas y de la actividad política de una juventud que vivía los prolegómenos revolucionarios. El recién llegado se encontrará muy a gusto. Para clases, prefiere las de Filosofía y Letras, como afirmará en los recuerdos plasmados en la Guía espiritual de España que redactará en 1915. No podían ajustarse mejor a sus inclinaciones el carácter humanístico de las tres asignaturas de ese curso preparatorio y sus profesores, a quienes —veremos— nunca olvidará: Historia universal, que impartía el catedrático Fernando de Castro, un clérigo liberal de atractiva personalidad; Literatura latina, cuyo profesor era el catedrático Alfredo Adolfo Camús, de excelentes dotes pedagógicas y gran erudición que encandilaron al humanista en ciernes que era Benito; y Geografía histórica, que impartía aquel curso 62-63 por vez primera el palmero Valeriano Fernández Ferraz, precoz krausista, del que recibiría el alumno novel los principios de las relaciones entre etnografía y filosofía. Sin duda —como afirmará posteriormente—, acudiría Benito a otras clases, de Derecho o de Filosofía y Letras, atraído por quienes las impartían: Bardón, Canalejas, Castelar… Benito estará encantado en aquel ambiente. Camús, especialmente, asombró al joven estudiante. Escucharía arrobado sus clases, que acercaban el mundo clásico al actual de modo vivo, novedoso, atractivo; y recibiría de su profesor sólidos principios estéticos que afirmarán, corrigiéndolas, sus ideas sobre la interpretación de las artes; y llegará a concebir de otro modo las relaciones entre vida y literatura. Aprendió mucho de Camús el joven Benito; y siempre conservó sus apuntes.


  
    Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde se reunía buen golpe de mis paisanos.


    Memorias de un desmemoriado

  


  Sin duda aciertan los que suponen que los primeros recorridos de Benito por la ciudad recién descubierta acabarían en el café Universal, el atractivo escaparate de individualidades ubicado en la Puerta del Sol madrileña del que tanto provecho habrá de sacar el recién llegado, como veremos.


  Eran muy concurridos los cafés de Madrid en la época, a la vez voceros de toda actualidad pública y centros de reunión indispensable de propios y ajenos. Había muchos en el centro de la capital; destacaban el café Suizo, el Iberia… Habrá de atraerle a Benito de modo especial el Universal.


  El café Universal era espacioso y uno de los más modernos; con muchos espejos. Entre sus parroquianos asiduos, contaba con una tertulia canaria que ocupaba la parte trasera del local, una especie de rincón particular de los isleños de todas las islas, de edades diferentes y de distintas condiciones e ideas. Desde la llegada a Madrid de Benito Pérez, el Universal pudo contar con un parroquiano más; no el más locuaz del grupo de los canarios, por cierto, porque el muchacho atractivo, delgado y deslavazado, escuchaba más de lo que hablaba, siempre con un cigarro en los labios. Parecía retraído o abstraído, tal vez distraído, bien jugando con páginas de periódicos que se volvían pajaritas o figuras humanas grotescas, bien moviendo ágilmente el lápiz sobre hojas de papel que siempre llevaba consigo. Nada, sin embargo, se le escapaba de las conversaciones de sus compañeros. Entre las siluetas recortadas se le daban muy bien las femeninas, a las que lograba inferir un aquel prostibulario o picaresco que mereció a su autor ser conocido como el «Niño ramera» o el «Hombre de las pajaritas de papel». Eso al menos afirma Berkowitz, quien insiste igualmente —sin indicar sus fuentes— en la dedicación activa del Benito recién llegado a «la bohemia estudiantil». Seguramente es cierto. Parece lógica, ayer como hoy, unas dosis de bohemia tal vez licenciosa, en los jóvenes que estrenan libertad; especialmente en aquellos que, como él, proceden de ciudades pequeñas y familias conservadoras. Y en cuanto a confeccionar siluetas fieles con las tijeras, bien habilidoso había demostrado ser desde que, con menos de diez años, clavó la silueta del Pepe Chirino que ennoviaba a la criada de casa, como sabemos.


  Se hablaría de todo en el Universal: de los asuntos del día en cuestiones de arte, sociedad y política… Sobre todo de política, tema candente en estos años de altibajos prerrevolucionarios en que la Unión Liberal de O’Donnell se tambalea hasta caer y vuelven al poder los moderados. Los canarios añadirían a esos temas el cercano y consecuente de los vaivenes políticos en las islas lejanas. Varios de los asiduos despuntaban en alguna actividad pública, y otros aspiraban a ello. De ahí la publicación, el sábado 4 de abril, del primer número de una revista, Las Canarias, que pretendía ser un «órgano hispano-canario» en Madrid, para abogar por mejoras de todo tipo en las islas, y que nació con defensores y opositores tenaces. Hubo tantas opiniones o protagonismos como personas, divididas estas entre unionistas y progresistas. En la cabecera de Las Canarias aparecían tres nombres interesantes y de islas diferentes, por salvar aquello del equilibrio regional: su director era Benigno Carballo Wangüemer (La Palma, 1826-1864), experimentado economista, educador resuelto con experiencia europea, y aspirante a representación política en las islas; y como redactores figuraban Fernando León y Castillo, que apuraba su carrera de abogado y mostraba ya sus ambiciones futuras, y Luis F. Benítez de Lugo, marqués de la Florida, de Tenerife, nacido en 1837 y progresista conocido ya en la prensa madrileña. Es fácil comprender el calor de las críticas más o menos burlonas que el órgano mereció de la mayoría progresista de la tertulia canaria, entre la que hemos de situar al joven Benito Pérez.


  Si la trayectoria de la revista, que solo vivió siete meses, no mereció gran recuerdo, sí ha de interesarnos que Galdós la hiciera objeto del álbum de dibujos, conocido como Las Canarias desde que así lo tituló Pérez Vidal, su primer estudioso. En él, el centro de inspiración han de ser las rivalidades personales y políticas en torno a la publicación, desde la interpretación que de ellas hace la pluma interesada de Benito, el tertuliano callado que sonreía a los chistes o las tonterías casi por cortesía. En el álbum Las Canarias, Benigno Carballo y Fernando León son, como responsables de la revista, los más retratados. El aspecto físico de ambos favorecía a una caracterización contrapuesta: la silueta oronda (vientre abundante, boca pequeña, con eterno cigarro puro) y bien ataviada, los lentes redondos y la alta chistera del primero, se alza frente a la largura de miembros, cara oblonga, nuez prominente y extrema delgadez del segundo. Les siguen en interés gráfico el progresista palmero Valeriano Fernández Ferraz (cerrada barba, nariz afilada), que encabezaba a los opositores de la publicación por rivalidad con Carballo, Luis Benítez de Lugo (amplios bigotes, cejas y barba bien pobladas) y algunos personajes más. Los dibujos, muchos de ellos léxico-gráficos, son destacables por lo sarcástico de su expresividad y la agudeza de la crítica personal, social y política que encierran. Constituyen una colección de intención a la vez política e ideológica, siempre desde el humor, mordaz en ocasiones, pero nunca irrespetuoso o sangriento. Los temas y sus motivos gráficos son muy variados. Un nutrido grupo de ellos se dedican a anécdotas distintas de las elecciones de diputados a las Cortes por las islas. En uno de los más suspicaces, el enorme pie de la opinión pública aplasta a León y a Carballo, que son impulsados bajo este por la escoba enorme de un crecido Fernández Ferraz.


  El álbum Las Canarias demuestra la vocación innata de Galdós por el dibujo crítico y la caricatura, y supone un avance técnico respecto a los dibujos del álbum anterior, El Gran Teatro de la Pescadería; porque ya el dibujante no inventa situaciones sino que las compone tras extraerlas de la realidad; ya no imagina personajes, sino que retrata los reales, enriquecidos la mayoría de ellos por el punto perspicaz de la caricatura y complementado el conjunto con comentarios léxicos o pies descriptivos o narrativos. La asimilación como base comparativa entre personas, cosas o animales, es uno de los recursos técnicos más atractivos para el dibujante. Conjugados el físico, la ideología y las intenciones personales, fácil será para Benito convertir a Fernández Ferraz en un buitre, un cocodrilo o una serpiente; a Carballo, en un gusano, una catapulta o un mono, y a Fernando, en un globo o un jamón.


  Variopinta era la tipología humana de los parroquianos del Universal. Con gran interés escucharía el observador prístino las variaciones fonéticas, léxicas y tonales del paisanaje recién descubierto, con el atractivo añadido de lo ajeno. Ha de llamarle la atención la cháchara fluida y graciosa del madrileño, el deje castizo, el armonizado ceceo, «el vago silbar de las eses que se destacan sobre la pronunciación castellana, como la espuma sobre las olas», como apuntaría tres lustros después el Galdós narrador de Gloria (t. 6, pág. 385).


  Siempre le han interesado a Benito los asuntos de las hablas particulares. De Gran Canaria ha traído un repertorio de palabras de uso corriente en las islas pero ausentes del diccionario oficial; «canarismos» decimos hoy. Las había ido recopilando a partir de conversaciones de sus paisanos, y más de cuatrocientas llegó a anotar, ordenadas alfabéticamente: agoniado, agüita, arritranco, bosta, cambado, enfurruñado, enroñado, estupidera, chirgo, sorribar, sorroballar, tirria, trompo…; las anotó con su definición correspondiente y guardó el cuaderno durante toda la vida. En el Universal podría haber enriquecido tal lista con las voces que entonces aprendía de los amigos de las distintas islas que pasaban por allí. Una muestra de ello sería una expresión que anota en la lámina cinco de un nuevo álbum gráfico que conoceremos (el Atlas zoológico) y que representa al marqués de la Florida escondido en el interior de una almeja gigante: «A geyto», se lee. Ageitado / ajeitado / tener geyto, con significado de «diestro», «mañoso», «hábil», es un canarismo recogido desde los primeros glosarios; tal vez comentaron los canarios la agilidad del protagonista de la caricatura y surgió la curiosidad del término.


  A la postre, el Universal, hoy desaparecido, debe a Galdós el recuerdo de la relevancia de aquel espacio como punto de encuentro de la época; y también la memoria del dueño, don Juan Quevedo, y del camarero, Pepe el Malagueño. De ambos dejará Galdós constancia escrita en las páginas de los Episodios Nacionales últimos (La de los tristes destinos, España sin rey y España trágica); pero además, don Juan y Pepe merecieron de su lápiz un atractivo retrato que ilustra el citado álbum gráfico titulado Atlas zoológico. Allí, en la cuartilla 25, aparecen ambos individuos a un lado y otro del mostrador; pero no están en Madrid, sino en el París de la Exposición Universal de 1867 en donde no faltó el café Universal y su cocina española, como revela la silueta lejana de la cúpula de la iglesia del domo de los Inválidos, en donde reposaba ya el sarcófago de Napoleón I. Del dueño del café —«un astur amable y narigudo» con gorra de visera— destaca el dibujante la decidida nariz aguileña y un discreto bigote; el camarero, ataviado con chaleco y delantal, sostiene una bandeja con vasos y taza. Tal vez sonríen los labios finos de aquella cara «zaragatera» adornada solo con unos ricillos que cubren la parte posterior de su cráneo despejado.


  
    A primera hora el café, después al paraíso, sentado en cualquier rincón.


    A. Palacio Valdés, «Un estudiante de Canarias»,


    Arte y Letras, 1873

  


  Desde la primera temporada de otoño-invierno el nuevo residente en Madrid comenzó a frecuentar las sesiones musicales ciudadanas que tanto le atraían; las operísticas del Teatro Real, principalmente, como gustará de hacer el Augusto Miquis de La desheredada casi veinte años después.


  Ahora, con las largas piernas enredadas sobre sí mismas, el nuevo abonado al paraíso del Real disfrutaba de los estrenos teatrales y de ópera en un ambiente atractivo y grato, entre jóvenes entendidos y tal vez amantes de la burla, como los que le pondrían el mal nombre a las Miau en la novela que merecerá aquella familia dos décadas más tarde. Benito se sentía feliz prendido en los espacios poéticos sonoros. Vagaba allí libremente su imaginación. Se emocionaba, se conmovía hasta el llanto, como permitirá anotar a Palacio Valdés, cediendo por una vez a desvelar algo personal desde la nostalgia.


  Además, el paraíso del Real llegaría a ser para el joven Galdós una verdadera cátedra de conocimientos nuevos en la materia artística que tanto le atraía. Allí se hablaba de las voces destacadas, de las divas de moda, de los estrenos de todo el mundo, de las novedades europeas en materia operística… ¡Cuánto aprendió!


  Los estrenos dramáticos le interesan de modo especial. ¡Qué distinto este ambiente de aquel del pequeño Teatro Cairasco de su tierra! Allí había experimentado, sin embargo, la magia de la escena. En el pasado 1861 pudo asistir a la representación de un Hernani que le entusiasmó; pero más frecuentes eran allí las sesiones de teatro musical, con muy buenas voces. Anticuados y zafios se le antojan ahora los versos de aquel estreno local suyo de Quien mal hace, bien no espere… El regusto romántico de aquellas rimas está desfasado. Sin embargo —sonríe— le gustó ver representado el asunto de Inés, la víctima del padre despiadado. Quizá le había gustado la obra a Sisita, cómplice de la suspicacia del tema y razón —quizá— del nombre de la joven víctima de la ficción: Inés, se llamó: Inés, Inesita-Sisita. Siempre hay un hueco para el romanticismo.


  Visitaría también Galdós los estrenos dramáticos en el Teatro Príncipe y otros espacios tal vez menos acreditados, pero muy atractivos para los estudiantes que los frecuentaban en masa: el Circo Price, los teatrillos dedicados a la zarzuela, las salas de variedades, etc. Cuando en 1864 se abrió al público el espacio de los Campos Elíseos madrileños, al norte de la ciudad, por allí pasearía el Galdós joven: por los jardines y por los salones de conciertos y bailes. Lo frecuentaba la clase popular castiza que tanto le atraía por recién descubierta; le entusiasmaba aquel desenfado madrileño construido con esencias de toda España. Sonríe. Claro que no podría gustarle a una señoritinga con aires de aristócrata como aquella Isidora que protagonizará su novela La desheredada, casi veinte años más tarde: «—¡Qué ordinario es esto! —exclamó, sin poderse contener—. Vaya, que me traes a unos sitios…». Muchas Isidoras habría por allí; las miraría Benito con sonrisa burlona parecida a la de Augusto Miquis cuando sentó a la suya en aquel ventorrillo tan vulgar. «A mí me encanta el contacto del pueblo…», opinará Miquis, que comparte gustos con su creador (La desheredada, t. 8, pág. 71).


  Mucho atractivo encierra aquel lugar. Los Campos Elíseos madrileños, vivirán la «fecha memorable» del 3 de mayo de 1864, cuando el éxito de la convocatoria progresista «indigestó al Gobierno y a los altos poderes». Allí, Juan Prim vaticinó majestuoso que «los obstáculos serían arrollados dentro de dos años y un día» (Prim, t. 22, pág. 627). Los progresistas y los demócratas hablaban cada vez más de «obstáculos tradicionales» y radicalizaban sus posturas con acciones contundentes. ¡No se perdería Benito el espectáculo de conocer a un Prim en plena euforia! Se le pone delante la historia para ser vivida con hechos que lo marcarán para siempre.


  
    El Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria.


    Guía espiritual de España, Madrid, 1961

  


  Fue Benito asiduo del Ateneo desde muy pronto. El Ateneo madrileño de entonces (Montera n.º 12) era centro de reunión de intelectuales de todo tipo; el espacio social preferente para el progresismo y la tolerancia; lo más parecido a «una Universidad libre, norma y guía de la edad presente», como lo definiría él mismo en 1915 cuando dé la conferencia «Madrid» que evoca el texto que inicia este epígrafe. Era de esperar el deslumbramiento del Galdós recién llegado a la Corte ante esa institución, que enseguida asumió como propia: «aquellas cátedras políticas, aquella biblioteca modesta pero buena. ¡Cuántas horas pasé en ella leyendo, estudiando!» (Antón del Olmet-García Carraffa, pág. 64).


  Allí, como otros estudiantes, Benito escuchaba a los sabios y asimilaba saberes mientras afianzaba con las nuevas las convicciones propias. En el terreno del arte literario pudo comprender cómo la estética romántica era cosa del pasado, y cómo iban apostando los temas por desvelar de forma sencilla los problemas del hombre, lo que venía a suponer una reflexión crítica contra la moral burguesa, abierta a quien la supiera entender. La oratoria se impone como estilo, y no poco del aliento romántico pervive aún en ella; pero se advierte en los oradores jóvenes y potentes la tendencia hacia lo lineal, hacia la construcción directa que ayuda a la clarificación del pensamiento. En narrativa, va abriéndose paso una novela menos sofisticada, más cercana. En 1860, Cándido Nocedal, de cuestionado progresismo y con fama de intransigencia, había abogado por una novela menos fantasiosa; y en noviembre de este 1863 la Real Academia ha convocado un concurso para premiar una novela original, no histórica, sino de costumbres españolas. Caminamos hacia el realismo. Por esa senda marchaba el teatro de López de Ayala y el de Tamayo y Baus, aunque García Gutiérrez siguiera triunfando en las tablas. Había causado revuelo el discurso de Tamayo de 1859, La verdad considerada como fuente de belleza en literatura dramática, y estaba en boca de aquellos entendidos ateneístas la discusión sobre obras como El tanto por ciento y Lo positivo, estrenos de 1861 y 1862, respectivamente. En lo político, el sentimiento de la libertad como meta era allí incuestionable. Libertad significaba progreso lo que, en principio, no estaba reñido con monarquía. Cada vez con más fuerza, en estos años que van de 1863 a 1868 y al compás del derrotero del reinado de Isabel II, los ateneístas, los estudiantes ateneístas de modo especial, fueron viendo la necesidad de la acción. Por esta vía, la noción de progreso se abrió a la de democracia, mientras que la de monarquía demandaba para muchos ser sustituida por la de república.


  El Ateneo, «una universidad libre, norma y guía de la edad presente». En 1865, Galdós sería recibido como socio.


  Se le pasaría a Benito el curso 62-63 volando. Cuando llega el final, el estudiante a quien se le iban los días «en flanear por las calles», habrá de aprovechar sus horas ante la mesa de estudio. Y no tendrá problemas para superar las pruebas de asignaturas que tanto le habían interesado; el resultado académico de este curso fue dos notables (de Camús y de Castro) y un sobresaliente. Y, pese a la incomodidad del viaje, a finales de junio Benito cogía en Cádiz el correo rumbo a Gran Canaria. A su familia. A Sisita. Un respiro. Es el verano del 63, grato.


  El verano del 64


  El verano del 64


  Las vacaciones estivales de 1864 serán muy especiales para Benito. Afrontaba, al parecer, una crisis personal y, como apunta Pérez Vidal (1987, pág. 104), desahogó en el refugio de su isla y con la convivencia familiar, las inquietudes derivadas de incertidumbres personales y profesionales. Le vendrá bien el efecto de los cielos abiertos de la finca del Monte Lentiscal: a un lado la propiedad de Los Lirios; al otro, la de La Matanza (se conserva la finca hoy, con su amplia casa). Por allí estarían doña Adriana y Sisita. Disfrutaría Benito del verano, del agua fría recién extraída del pozo, de los días largos y luminosos, del frescor de la huerta y de sus labores, de la compañía de los perros, de las cabalgadas por los montes…


  Las razones de la crisis de Benito pudieron ser personales, si supo antes de ese verano o en su transcurso que Sisita había de marchar de inmediato a Cuba reclamada por su padre (que estaba muy bien situado en Trinidad), quien le había preparado un matrimonio. Pero tal vez la decisión de José M.ª fue posterior a los meses estivales. El caso cierto es que Benito pasó en Las Palmas ese verano de 1864, que apuró la estancia todo lo que pudo, que hubo de embarcar hacia Madrid a mediados de septiembre y que, tres meses después, el 15 de diciembre, Sisita llegó a casa de su padre en Trinidad de Cuba. La acompañó en el largo viaje su hermano José Hermenegildo. Los viajeros llegaron bien a su destino —escibirá José Hermegildo a su madre—; solo Sisita lo hizo algo constipada, «pero luego saldrá de ese mal de buenos mozos» (carta de 18 de diciembre de 1864, A.G.M). También es cierto que no tardó mucho en casar la muchacha con un familiar hacendado y sesentón llamado Eduardo Duque y que tuvo un hijo, Sebastián, que vivió poco. Enviudó pronto y volvió a matrimoniar con un primo, Pablo de Galdós, hijo de Domingo Galdós Medina y su segunda mujer, Eleuteria Mesa. Por fin, murió Sisita de fiebres puerperales al nacer su hija María Josefa de Galdós y Galdós, en 1972, cuando tenía veintiocho años.


  Sobre las causas reales de la partida de Sisita se ha conjeturado mucho, pero no hay datos seguros. En 1943, y durante su largo exilio en Argentina, la escritora María Teresa León publicó (1943 y 1952) el resultado de las confidencias de un sobrino nieto de Galdós, Manuel Hurtado de Mendoza Sáenz (Madrid, 1898-Buenos Aires, 1982), hijo de Hermenegildo Hurtado de Mendoza Pérez Galdós. Según esa versión, fue el motivo de esa marcha un embarazo de Sisita que debía ser ocultado. El caso es que la muchacha abortó, seguramente estando aún en Las Palmas. Algunos de estos datos son ciertos, otros dudosos. La familia al completo guardó silencio absoluto al respecto.


  
    En ninguna parte creo que se hace más un amigo que en el mar, y en ninguna puede alegrarse tanto el hombre cuando se encuentra un semejante a quien conoce como en la navegación.


    Fragmento del diario de don Domingo Pérez, capellán del Batallón de Granaderos de Canarias, Museo Canario

  


  Llegó para Benito el mes de septiembre de este 1894 y la hora de embarcar de nuevo rumbo a Cádiz y Madrid. El correo vuelve a ser el Almogávar. Embarcará en la escala del día 13 en Las Palmas; el 14 partió del puerto de Santa Cruz de Tenerife. La lista de pasajeros informa que existe entre ellos, además de un «Benito Pérez», un «Teófilo Martínez»; es decir, que la casualidad permitía la coincidencia de que el exalumno del San Agustín viajara con su antiguo profesor de retórica que marchaba ahora a Sevilla para seguir estudios de Filosofía. Llegaría a ser un krausista convencido. Reconocerían los ahora compañeros de viaje, Teófilo y Benito, afinidades mutuas. Y acordaron redactar, capítulo a capítulo alternativos, una memoria del trayecto que ahora emprendían. Un viaje de impresiones se titularía el conjunto, porque de eso se trataba: de redactar una serie de capítulos sin perder la línea cronológica; a vuelapluma y siempre personales e impresionistas. El primero se titularía «Una noche a bordo». Los siguientes, hasta el diez, se dedicarían al resto del viaje por mar: «Nueve horas en Santa Cruz de Tenerife», la primera escala; «Adiós a nuestra patria», ante los últimos vestigios de tierra insular; el altamar imponente en «Cielo y agua»; los ratos de esparcimiento a bordo en «Unas variaciones de Tamberlick en medio del océano» y «Un bifteck y una banca en la cámara»; por fin, la aproximación a la tierra peninsular merecería dos bosquejos: «Los últimos destellos de la Patria» y «Cádiz al despuntar el día». Realizado el desembarco, se daría cuerpo a los títulos restantes: «Un obstáculo imprevisto» y «Una visita a Cádiz». Los capítulos «Al tren», «El ferrocarril y el telégrafo» y «Lo que puede verse y lo que no puede verse desde un vagón» ocuparían los eslabones del necesario traqueteo de Cádiz a Sevilla. Ya en esa ciudad, se proseguiría a ritmo de paseo: «La perla de Andalucía a la luz del gas» y «Tres días en Sevilla». La etapa final demanda tres paradas: «De Sevilla a Córdoba», «A la diligencia» y «Vamos a Madrid». La llegada al destino, «Vivimos en Madrid», es ya un descanso; por fin, «¡Quién estuviera en Canarias!», se titularía el cierre nostálgico del círculo viajero.


  Lo que conocemos hoy de tal proyecto procede de los manuscritos que don Teófilo Martínez depositó en El Museo Canario en 1904. En el legajo correspondiente, aparece la relación de los capítulos y los originales de los dos primeros: de la mano de Galdós, «Una noche a bordo», y de la de Martínez de Escobar, «Nueve horas en Santa Cruz de Tenerife». Nada más. De esa realidad podemos deducir que tal idea quedó atracada para siempre cuando hizo lo propio el barco al pisar tierra firme en Cádiz. ¿Por qué? No lo sabemos. Parece evidente que don Teófilo tuvo más interés que Benito en conservar estos textos; ¿y por qué nos parece más «martineana» que galdosiana la programación capitular tan poco esquemática? El capitulaje no parece escrito a priori (¿cómo prever «un obstáculo imprevisto» al llegar a Cádiz?). Por otra parte, Teófilo no viajaba a Madrid, sino a Sevilla, en cuya Facultad de Filosofía y Letras está matriculado este año; entonces, ¿por qué programar los capítulos de un viaje conjunto hasta Madrid? Todo son conjeturas sin respuestas.


  La realidad es que el cuidado del exprofesor de retórica nos ha legado el manuscrito del Galdós de 1864 con el testimonio primero de su actitud ante la realidad dura de la travesía marina del Atlántico: un tributo inexorable a Neptuno para tantas generaciones de insulares. «Una noche a bordo» relata las tortuosas primeras horas de travesía de un viajero que intenta soslayar con imaginación bienhumorada los primeros embates del terrible azote del mareo que se va apoderando de su estómago. Ni la imaginación ni la posible distracción de sirenas de carne y hueso consiguen vencer la tortura traumática. El relato acierta a reconstruir con singular eficacia aquellos malos momentos vividos auténticamente por quienes, como el primer narrador de Aita Tettauen cuarenta años más tarde, llegan a sentirse «como un pellejo vacío que no podría jamás tenerse en pie…» (t. 22, pág. 64). «Quien lo probó, lo sabe», ironizaría Benito, recordando a Lope de Vega.


  Muestra también «Una noche a bordo» la habilidad del joven escritor para conseguir insuflar en su texto el tono de veracidad inmediata que la situación requiere, sin renunciar, en narración tan concreta, a ninguna de las características que le marcan tempranamente como escritor. Así, sin desdeñar el humor, el narrador acierta a introducir no pocas espitas librescas (la mitología clásica, Cervantes, Goethe, Victor Hugo…), y hasta se permite un apunte sarcástico respecto a la realidad social de la rivalidad entre las islas. «Una noche a bordo» es un relato directo y breve, muy galdosiano: la facilidad descriptiva, el humor y la ironía, las referencias librescas, el sentido de la observación, etc.


  Instancia de matrícula fuera de plazo, por venir de Ultramar


  Instancia de matrícula fuera de plazo, por venir de Ultramar


  El 8 de octubre de este 1864, Galdós solicitó ante el rector nueva autorización de matrícula fuera de plazo, «por haberse detenido involuntariamente viniendo de Ultramar»: la distancia ultramarina asumida en la idiosincrasia del isleño y también en las normas académicas.


  No le preocuparían demasiado las clases a Benito; pero sí seguiría dando vueltas en su cabeza a su camino de escritor. Es posible que coincidan ahora sus ideas con las del clarividente personaje José Ido del Sagrario que nacerá (para perdurar) veinte años más tarde en las páginas de El doctor Centeno, cuyo tiempo de narrativo es, precisamente, este de 1864. El tal Ido del Sagrario, conocedor de las desventuras del dramaturgo vocacional Alejandro Miquis, ha aprendido:


  
    El hombre, en toda ocasión, debe aprovechar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor, coger lo bueno y lo posible que a su lado vea. (…) Ya sabes que hay ahora una literatura harto fácil de componer y más fácil de colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que gozan del favor de miles de miles de lectores. (…) Pues bien: un amigo mío que trabaja en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me aconsejó no ha mucho que me meta yo también a novelador… Francamente, naturalmente, al pronto me pareció absurdo; después lo he pensado, hijo… (El doctor Centeno, t. 9, págs. 317-318).

  


  El Alejandro Miquis de la ficción, muere, y el Galdós real parece tentado a volverse novelador.


  
    Todo muchacho despabilado, nacido en territorio español, es dramaturgo antes que otra cosa más práctica y verdadera. Yo enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa rapidez, y lo mismo los hacía en verso que en prosa (…)


    Memorias de un desmemoriado

  


  A los años de tanteo profesional en Madrid corresponde esta afirmación del Galdós joven. Tal vez conviene a los meses de su primer curso de Universidad, aún en la pensión de la calle de las Fuentes en donde, según León y Castillo, «se pasaba seis o siete horas diarias en su habitación emborronando cuartillas».[1] Pero puede convenir también a los años siguientes, en la pensión de la calle del Olivo n.º 9, en actitud semejante a la que mostrará su citado Alejandro Miquis en las páginas de El doctor Centeno.


  El teatro era el género más apropiado para el joven escritor que quería darse a conocer. No es fácil mantener la ilusión, sin embargo.


  
    (…) terminada una obra, la guardaba cuidadosamente, recatándola de la curiosidad de mis amigos; la última que escribía era para mí la mejor, y las anteriores quedaban sepultadas en el cajón de mi mesa (…) En una localidad alta del Teatro Español asistí al estreno de Venganza catalana (…), y quedé tan maravillado, que al volver a mi casa no se me ocurría más que quemar mis manuscritos…, pero no los quemé; lo que hice fue imaginar otras cosas conforme al patrón del grandioso drama que había visto representar a Matilde Díez y Manuel Catalina… (Memorias de un desmemoriado, pág. 1666).

  


  Romperá Galdós, pues, con el teatro (por ahora). Antes de hacerlo, en fecha indeterminada, entregó para su lectura a Manuel Catalina (1820-1886), actor y director del Teatro del Príncipe, uno de esos dramas que había conservado: La expulsión de los moriscos.


  En la historia de los textos dramáticos escritos por Galdós en estos primeros años han de anotarse, al menos, tres títulos: El hombre fuerte, La expulsión de los moriscos y Un joven de provecho. Los dos primeros son dramas escritos en verso. Los olvidó o los minusvaloró Galdós cuando, el 14 de enero de 1902, declaró al entrevistador anónimo de El Imparcial que lanzaba la novedad de «un Galdós poeta», ya que fueron los primeros versos que su pluma trazó para la escena algunos de aquellos de su drama Alma y vida, estrenada ese año. No escapó el asunto a la perspicacia del atractivo hombre de teatro y humorista Eduardo de Lustonó (Madrid, 1849-1906), que desmintió al escritor recordándole la existencia de un original dramático en tres actos y verso muy anterior, El hombre fuerte, que —afirma— Galdós había presentado a la empresa del Teatro del Príncipe en octubre de 1870 a través del periodista Ramón Rodríguez Correa. Así fue, como prueba una carta del dramaturgo Eusebio Blasco (1844-1903) a Galdós en noviembre de 1871 (carta 627): Galdós había dejado dos dramas a Manuel Catalina para su lectura y posible representación; y el olvido cayó sobre ellas, como sobre otros tantos textos de escritores noveles. El hombre fuerte era uno de esos dos dramas; probablemente, La expulsión de los moriscos era el segundo.


  De El hombre fuerte conocemos algunas de las escenas que Lustonó añadió en su periódico, sin indicar la procedencia del original (son, del acto primero, las VI y VII; del segundo, las XII y XIX; y del tercero, la XVI). Ninguna otra noticia, que sepamos, existe hoy de tal drama. A pesar del forzoso fragmentarismo de la muestra, la lectura del texto permite apreciar la transición del Galdós posromántico de la creación teatral anterior (Quien mal hace…) hacia un autor dramático más actual. No han pasado muchos años, pero en él asoma ya el autor realista, aunque en la línea de un realismo algo convencional y estereotipado. Por lo que podemos apreciar, El hombre fuerte se sustenta en dos pilares genéricos muy característicos del escritor futuro. Porque, a la vez que llega a constituir, a la postre, un drama de honor en la línea calderoniana (por cierto, reforzada la raigambre clásica por los monólogos largos y contundentes de sonoro consonantismo), es un drama «de caracteres». En ese sentido, destacado aparece el del hombre fuerte, Julián, individuo de voluntad recia que ha logrado hacerse a sí mismo desde una infancia desgraciada. Aunque la penuria formal del texto no permite análisis más concluyente, destacan igualmente los apuntes de una Clotilde indecisa entre dos posibles amantes, y de un León tan pronto violento como ablandado por el amor; víctimas ambos del conflicto íntimo entre la renuncia y los celos, y entre el amor y el deber.


  De La expulsión de los moriscos poco más que el título sabemos hoy. Tal vez, la obra pudo ser recuperada por su autor tras la mediación de Eusebio Blasco, porque en 1912 confiesa conservarla.[2] Si fue así, se perdió posteriormente; al menos, ningún rastro de tal texto ha llegado hasta nosotros. Pudiera ser que la noticia de su conservación fuera una confusión del novelista, porque sí que guardaba otra de sus obras iniciales: Un joven de provecho, el cuarto de los dramas juveniles, escrito también en estos primeros años madrileños. Un joven de provecho es una comedia social, de costumbres y enredos políticos y en cuatro actos y prosa, que pudo ser redactado cuando Galdós probaba su pulso literario realista y pergeñaba el texto de lo que sería su primera novela, La Fontana de Oro. Lo editó por vez primera Berkowitz. Con buen criterio —opinamos—, Galdós guardó el texto en la gaveta de los dignos de olvido. Sin embargo, pese a la dilación extrema de algunas de las escenas, la extensión desmesurada de varios parlamentos y de un sorprendente final ex machina —entre otras desmesuras—, el lector reconoce un asunto que se consagrará como fundamental en el conjunto de la creación galdosiana futura: la presencia de aspectos morales y políticos de la sociedad de la época, cuestionados desde una mirada interesada, dolorida y crítica.


  El taller del periodismo
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  Si no lo supo antes, cuando finaliza 1864 ya es consciente Benito de que Sisita está muy lejos de su vida. Ha sido un gran golpe para el joven enamorado; lo marcará. La fecha será determinante para el escritor futuro: es hora de rupturas y de decisiones. «Adelante, siempre adelante», podría decir, como el Teodoro Golfín que consolará a aquella víctima del amor que tendrá vida en Marianela.


  
    … matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas.


    Amadeo I

  


  Ya trasladado a Madrid, Benito Pérez continuó su relación con El Ómnibus de Las Palmas. Es posible que las últimas secuencias de las Tertulias de El Ómnibus citadas (las publicadas a partir del mes de septiembre) fueran enviadas por su autor desde la capital; o tal vez se quedaron en la redacción antes de la partida.


  Lo que sí llegó a esa cabecera en el primer curso madrileño de Galdós es la primera de una propuesta de serie quincenal de Revista de Madrid. Apareció en el folletín del número de 17 de junio de 1863, enviada, al decir de la redacción, por «un joven paisano nuestro residente en Madrid».


  Nunca había firmado Benito sus escritos canarios, y ahora no lo hace con su nombre, sino con el seudónimo «H. de V.». ¿Por qué un seudónimo? Se ha apuntado que fue un ardid para que el «joven paisano» no fuera descubierto por su familia en lo que podría haberse juzgado como «distracción inconveniente». Tal vez. Un encubrimiento débil —pensamos—, porque fácil sería a esos familiares reconocer la impronta del Benito aprendiz de periodista en aquellos comentarios ligeros pero exactos de la vida madrileña. H. de V. será en adelante la firma del Galdós que escribe en la prensa de su isla, como veremos. El recurso del seudónimo, entonces, podría significar en el escritor que nace una voluntad de distanciarse, de «extrañarse», de subrayar ante sus paisanos la perspectiva nueva de su personalidad. Razones muy profundas puede tener el nacimiento de un seudónimo; no podemos entrar ahora en ello.


  En esta primera Revista de Madrid, el periodista cercano y coloquial explica a sus paisanos que le está vedado hablar de política, y que los salones de la alta sociedad «dan con la puerta en los hocicos» al recién llegado, que ha de encontrar en el teatro «su refugio». Comentarios críticos de espectáculos ocupan casi todo el artículo: La muerte del César, de Ventura de la Vega, que ha leído; la representación de El nuevo don Juan, de López de Ayala, que ha visto en el Circo Price, y las actuaciones del acróbata Bondín y del prestidigitador Carl Hermann. Novedades madrileñas, pues; sin duda atractivas para aquel público.


  Se interrumpe sin embargo la pretendida serie quincenal tras ese número de 1863. Hallaría su continuación, aisladamente, casi un año después, en El Ómnibus de 16 de abril de 1864, y también en el folletín de la página 3, con la firma de H. de V. El texto habla del atractivo de la primavera madrileña, de las últimas representaciones del Teatro Real (La forza del destino, Rigoletto, I Puritani, Sapho, La traviata, Il trovatore) y del Príncipe (Venganza catalana, «drama admirable»), de los espectáculos de los Elíseos, y de la procesión del Viernes Santo, «una multitud de imágenes llevadas casi en son de escarnio entre un gentío que de todo se cuida menos de la pasión del Redentor del mundo», según apunta en tono crítico.


  Durante el verano del 64 en Gran Canaria, Benito debió haber llegado a algún acuerdo con el director de El Ómnibus porque, tras la vuelta y de modo inmediato (el día 5 de octubre, antes aún de matricularse en la universidad), redacta la primera de una serie de cinco nuevas Revistas de Madrid, que se publicarán en ese rotativo, mes a mes, hasta el de febrero. El «amigo residente en Madrid» que las escribe —explica el periódico—, lo hace «accediendo a los que le hemos suplicado» y «si las ocupaciones del autor se lo permitiesen», lo que supone más un acuerdo amistoso que un compromiso periodístico firme. Benito sigue firmando como H. de V. y El Ómnibus continúa reservándole el espacio del folletín de las primeras páginas.


  Los temas y la tónica de estas nuevas Revistas repiten los de las anteriores: los cambios y adelantos de la capital, los espectáculos, la crítica teatral, los estrenos de óperas… Su redacción muestra un lenguaje directo, de atractivo impresionismo, cada vez más cercano al de los costumbristas admirados; y su conjunto revela cuestiones importantes. Una de ellas, la primera, es que el autor curiosea, descubriendo un mundo atractivo que, observado, anotado y comentado, desvela a los lectores ajenos a esa realidad. Mientras lo hace, enjuicia y comenta aspectos que le llaman la atención: las hablas locales y populares, las incurias del Ayuntamiento, los olvidos de España para con sus escritores ilustres, la alegría de la Navidad popular rodeada de pobreza, de frío y de nieve; los adelantos técnicos, como la fotografía; las exposiciones de bellas artes: pintura, arquitectura… No puede hablar de política —expresa—; ni de cosas que no entiende, como ese «arte ciencia o lo que sea» que es la tauromaquia. Otra revelación de estas Revistas es la presencia cada vez más cercana de lo que podemos llamar costumbrismo literario, un género señero que consagró, como sabemos, este siglo XIX. Nada tiene de extraño. Galdós tuvo que recibir enseñanzas teóricas de costumbrismo en los años de su formación; y las recibiría igualmente prácticas, a través de los periódicos canarios primeros, en donde abundaba tal género, por lo que tiene de cercano y accesible. Sin duda, Benito leería los «apuntes tipológicos» y las «escenas» que publicaba en prensa, entre otros isleños, su profesor de música Millares Torres. Pero es evidente que había leído a Ramón de la Cruz, al más cercano Larra y a Mesonero Romanos, cuyos escritos recomendó (o al menos habló de ellos) a Antonio Sendrás en 1862, según desvela una carta oportuna (9771).[3]


  En febrero de 1865 —dijimos— se publica en El Ómnibus la última Revista de Madrid de H. de V. Hay razones para ello: le tienta el periodismo profesional.


  3. «En aquella época fecunda de grandes sucesos políticos» (1865-1868)
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    El taller del periodismo: de El Ómnibus a La Nación y la Revista del Movimiento Intelectual de Europa • La historia vivida: la Noche de San Daniel • El verano del 65 y el primer relato • La rebelión de los Sargentos de San Gil en la vida, en la pluma y en el carboncillo • Cosas raras y nuevos relatos • Primer viaje a París • Las publicaciones de 1868 • Segundo viaje a París • Estalla la revolución: tiempo de pronunciamientos

  


  


  
    Un amigo mío se llevó mis cuartillas para dárselas a un tal Molina, que era redactor de aquel periódico…


    E. González Fiol, pág. 47

  


  La elaboración de las Revistas para El Ómnibus sirvieron de entrenamiento al periodista amateur, que pronto va a dejar de serlo en las páginas de La Nación, el diario progresista refundado por Pascual Madoz (1806-1876), que dirigía entonces Julián Santín Quevedo. Lo condujo allí uno de los redactores, Ricardo Molina,[1] proporcionándole la oportunidad de ir dando a conocer su nombre en Madrid, mientras adquiría conocimientos y experiencias; dinero, muy poco o nada. La irrupción de Galdós en la prensa profesional fue excepcional, por temprano y por hacerlo en un medio reconocido como era La Nación. Él mismo, entre otros, escribió sobre las dificultades de los principiantes ante una prensa tan irregular como fue la española del siglo XIX, y tan complicada como la que vivió y sufrió. La contribución de Galdós en este medio también resultó fuera de lo común debido a que fue muy abundante, a juzgar por lo que hoy sabemos del tema y superados por la crítica los inconvenientes derivados del anonimato de muchos de sus trabajos y de la ausencia de una relación documental por parte del escritor.


  El ingreso en La Nación significa el primer paso del Galdós periodista profesional; un paso sólido, inusitado. Veremos que no será larga su carrera de redactor en un gran medio. Pero veremos igualmente que nunca prescindirá de la prensa como medio útil para difundir su obra y captar lectores, aunque se queje a menudo de los críticos. Curiosamente, se mantuvo como periodista en los tiempos en que apenas se retribuía ese trabajo, y lo abandonará para dedicarse al arte de novelar cuando los diarios se consolidan en empresas rentables, contrariamente a lo que hicieron escritores como Valera, Clarín o Pardo Bazán. Solo La Prensa, el diario de Buenos Aires, logrará enrolarlo en su nómina, precisamente porque pagaba bien y él estaba inmerso en muchos gastos en aquella década de 1880 en que comenzará a colaborar en esa cabecera.


  En estos momentos, las tareas como periodista incipiente le venían a Galdós como anillo al dedo. El periodismo resultaba un excelente medio de aprendizaje para su futuro de gran escritor, desde luego; pero también un pretexto para complacer sus aficiones personales. Por una parte, el gran flâneur que escudriña morosamente los rincones de la gran ciudad, el observador cómplice de la vida de la calle, del movimiento humano y de los rincones madrileños y sus aventuras (imitando, por cierto, lo que el gran maestro Dickens hizo respecto a Londres treinta años antes), va a encargarse en La Nación de redactar una crónica semanal de la vida de la Corte; es decir, va a hacer un oficio de su curiosidad de paseante sin rumbo fijo. Por otra parte, el gran amante de la música en general y gran aficionado a la ópera en particular, comienza encargándose de la «revista» destinada a la actualidad de las funciones musicales y de ópera del Teatro Real, principalmente. Perfecto. Recordaría ahora con una sonrisa que ya había redactado una primera «revista musical» para aquel periodiquillo, La Antorcha Escolar, que ahora recuerda con la nostalgia de lo perdido: ¡la Pelisari y la Cavaletti!, una contienda tan apasionada como ridícula. ¿Se le ocurría pensar que la nueva actividad le quitaría mucho tiempo a su carrera de abogado?


  Galdós manejaba con arte la crónica, ese género periodístico dúctil, atractivo. El Semanario Pintoresco Español (1836-1857), que fundó Mesonero Romanos, le había dado prestancia, y su sucesor, El Museo Universal, de Gaspar y Roig (1857-1869), aquel que contó con la pluma de Gustavo Adolfo Bécquer, la consolidó. Adoptará Galdós esa útil herramienta. Con ella colaborará semanalmente en La Nación desde el 3 de febrero de 1865 hasta el 13 de octubre de 1868, sin otros silencios que los del cierre del periódico (tres semanas en 1866, y dieciocho meses desde junio de 1866 hasta enero de 1868), y el de la estancia de Benito en Francia, entre el artículo del 7 de junio y el del 13 de julio de 1868.


  En su discurrir, la sección galdosiana de La Nación recibirá varios nombres en función de sus contenidos, en los que pesó la rigidez de la censura de la época. Aparecerá como «Revista Musical», y pronto será ampliada temáticamente como «Revista de la Semana». También, en menor número, se llamará «Revista de Madrid»; o se publicará bajo marbetes coyunturales («Variedades», «Revista del año», «Bibliografía»…), en cada caso, en relación con el asunto central. Su presencia en el periódico se cerrará con ciento treinta y una colaboraciones (setenta y siete entre 1865 y 1866, y cincuenta y cuatro en 1868), algunas de ellas agrupadas en series: de retratos, en «Galería de españoles célebres» y «Galería de figuras de cera»; y de cuentos fantástico-satíricos, en «Manicomio político-social». Aunque algunos artículos aparecieron anónimos, firma con su nombre: B. Pérez Galdós. Ha nacido un periodista.


  En líneas generales, las colaboraciones de Galdós en La Nación responden a una intención de esparcimiento para el lector, y ha de atender más a lo singular o espectacular que a lo grave y ordinario. Han de romper la monotonía de los asuntos serios de prensa, atrayendo al lector con temas de interés general, novedades y espectáculos de distinta índole; también aportándole críticas artísticas, llamándole la atención con asuntos culturales, saliendo al paso de la actualidad social: los circos, el tiempo, la actualidad, los sucesos del día; también la crítica literaria de dramas, libros o espectáculos… El estilo es siempre claro y directo, en busca de la amenidad; no desdeña el acudir a los distintos registros que la retórica del humor y la ironía le permiten.


  Número a número, el lector madrileño va conociendo al nuevo redactor de potente imaginación, de inventiva ingeniosa, con tendencia a apuntalar los asuntos en las fuentes históricas, librescas o mitológicas, y capaz de tratar de temas muy distintos en lo social o lo artístico; es un redactor habilidoso para saltar de unas cuestiones a otras, para envolver en ironía aquel asunto que la requiere, y para servirse eficazmente de los tics costumbristas. La sátira, la ironía y el buen humor son registros generales de sus escritos. Si la tendencia a las personificaciones extremas y la caricatura le inclina a veces a lo grotesco o a la jocosería, también sabe adoptar el tono serio y hasta trágico si la ocasión lo precisa. La línea ideológica que muestra el revistero Galdós es la progresista del medio en que escribe, atenuada a menudo por una prudente moderación (¡marca personal de siempre!). Sigue la estela de los costumbristas en el tratamiento de los temas y en la actitud nostálgica y defensora de lo propio que los caracteriza; y como progresista, recibe con alegría los cambios y adelantos.


  Con las primeras «Revistas Musicales» (que fueron tres), otras seis así llamadas posteriormente, y la presencia de ese arte en una cincuentena de artículos más, Galdós demostró su sensibilidad de músico vocacional, los saberes adquiridos en la materia y la capacidad para relacionar música y literatura. Se estrenó como crítico musical con el comentario al Fausto de Gounod y a la cantante Madame Lagrange, la diva de Lucia di Lammemoor; luego, Rigoletto, Semiramide, Martha, Hernani… Ejerció siempre una crítica musical integral; informaba, comentaba y juzgaba las actuaciones y se refería a la opinión del público, y siempre desde el juicio personal que sus conocimientos le permitían.


  Las «Revistas de la Semana», con sus variantes, acogen asuntos diversos, entre los que destacaríamos las muchas críticas artísticas que las componen: literatura y metaliteratura, teatro, pintura, arquitectura…


  Galdós ha de trabajar frenéticamente. Las crónicas de crítica literaria son siempre primicias reflexivas de un interés especial que no va a abandonar en adelante. Son muchas las reseñas aparecidas en este periodo de La Nación, y todas ellas revelan la madurez del joven escritor, cuyas opiniones expresa con firmeza, aunque envueltas en el tono desenfadado que la publicación requiere. Así, por ejemplo, la reseña a La Arcadia moderna, de Ventura Ruiz Aguilera, publicada bajo el marbete de «Bibliografía» el 9 de enero de 1868: un texto crítico que empieza revisando la evolución de la poesía desde una perspectiva muy personal —toques autobiográficos incluidos— y que acaba argumentando en pro de quienes «aman las cosas bellas, y no han estragado su gusto con la lectura de los ridículos engendros (…) [que] lastiman hoy el sentido común (…) [y que] encontrarán sin igual deleite en La Arcadia moderna…». O la crítica a la publicación de Cantares, de Melchor Palau, una «obrita» que el crítico recibe alborozadamente por contener «el más delicado sentimiento expresado con voces de inefable ternura, que no tocan jamás el límite de la sensiblería», mientras arremete —una de tantas veces— contra el folletín. O la dedicada a Lope de Vega a propósito del olvido de su aniversario; o a Calderón, que «no es solamente una gloria de España (…) sino el más nacional de nuestros escritores, y al mismo tiempo, el más universal después de Cervantes», etc. Dickens, el maestro inglés, merecerá un espacio («Variedades») de 1868 para elogiar con él a la novela británica, en la que el escritor es «el que con más belleza y exactitud ha pintado los hermosos cuadros de la vida inglesa»; o la escrita para la compilación poética del paisano y casual compañero de travesía marítima Rafael M. Fernández Neda, Auroras (22-7-1965). En el «folletín» de La Nación publicó Galdós durante varios meses seguidos (del 9 de marzo al 8 de mayo de 1868) la traducción de Pickwick Club, de Dickens. No lo olvidará en las Memorias de un desmemoriado (pág. 1693):


  
    Consideraba yo a Carlos Dickens como mi maestro más amado. En mi aprendizaje literario, cuando aún no había salido yo de mi mocedad petulante, apenas devorada La comedia humana, de Balzac, me apliqué con loco afán a la copiosa obra de Dickens. Para un periódico de Madrid traduje el Pickwick, donosa sátira, inspirada, sin duda, en la lectura del Quijote.[2]

  


  No es finalidad de las revistas galdosianas de La Nación tratar temas políticos. Pero lo hace el escritor cuando acontecimientos graves le llevan a ello, como veremos. Cuando esos hechos no son tan sonoros, expresa igualmente su opinión con mayor o menor contundencia, bien mediante pullas anecdóticas en el cuerpo del texto, bien dedicando comentarios amplios envueltos en ironía o sarcasmo. Con frecuencia reiterada, manifiesta su aversión hacia los Neos que (según la «Revista de Madrid», n.º 49, de 10-12-1865), viven en «sitios oscuros (…) ocultos; [como una plaga] sorda escondida subterránea como la hipocresía, pero extendida por todos y ramificada hasta el extremo como la epidemia». Y manifestará su postura contra políticos intransigentes, como Cándido Nocedal (1821-1885) y sus «pontificaciones» en La Constancia, el periódico ultratradicionalista por él fundado, que vivió entre 1867 y 1868; o hacia las publicaciones del de Navarro Villoslada, El Pensamiento Español (los dos casos en la «Revista de la Semana», n.º 86, de 19-1-1868). O replica, con ira contenida que se traduce en sorna, contra las reuniones políticas que aúnan a hombres vacíos de ideas para acordar cuestiones utilitarias pro domo suo, como es el caso de muchas de unionistas o moderados («Revista de la Semana», n.º 65, 12-11-1865). Un último caso: en arrojo personal atractivo, Galdós salió al paso de la noticia del supuesto atentado al ministro González Bravo en mayo de 1865: «Dicen que se atemorizó de tal modo, que echó mano de la fuerza armada para poner en seguridad a quien se había atrevido a mirarle con más firmeza de la que era necesaria para imponer miedo a un ministro tan bravo» («Revista de Madrid», 1-6-1865). En estos escritos, exhibe Galdós su pensamiento político; que es sólido ya, pese a ser temprano, y que muestra desahogos agresivos propios de joven con ilusiones de hacerse reconocer por el público y de contribuir a expandir las ideas de progreso. Por estos años, 1865 y 1866, la prestigiosa publicación El Museo Universal cuenta con dos cronistas de la realidad cotidiana que no pueden soslayar el tema político: son León Galindo y Vera (el azar hará que sea predecesor de Galdós en la silla N de la Academia) y el gran poeta Gustavo Adolfo Bécquer, ambos periodistas muy moderados.


  Los retratos que Galdós diseñó con la pluma para llenar la «Galería de españoles célebres» y la «Galería de figuras de cera» de La Nación tienen atractivo doble, pues añaden al literario en sí el interés de reconocer a través de ellas las preferencias del joven escritor que se asienta en aquella España prerrevolucionaria. En la galería primera, la elección es totalmente libre; en la segunda Galdós escoge entre quienes figuraban entonces en la colección del espacio museístico madrileño. La mayoría de los retratados son literatos o humanistas. Así, forman la galería galdosiana grandes dramaturgos del momento, como Hartzenbusch, García Gutiérrez o López de Ayala; profesores admirados, como Fernando de Castro («¿Quién no ha dirigido todas las fuerzas de su atención a la idea histórica y filosófica que desde su tribuna de profesor desarrolla el maestro con admirable claridad y exactitud?») y el universitario de la mente brillante Alfredo Adolfo Camús, fotografiado este como restaurador de la tradición espiritual del auténtico humanismo y conductor eficaz del conocimiento de los clásicos. Asimismo, figura el maestro inmediato del periodismo, Ramón de Mesonero Romanos: «Hablemos de cosas agradables», es la frase primera de uno de los textos retratos de Mesonero (le dedica dos), adelantando así el tono y el contenido del texto. No faltan en esa galería poetas: como Federico Balart, cuyo nombre —en técnica atractiva— oculta el cronista hasta terminar su caricatura física e intelectual; o como Ventura Ruiz Aguilera, a cuyo retrato admirativo y amistoso precede una digresión sarcástica sobre lo que pudiera ser un poeta desde distintas perspectivas. La voz de la elocuencia está representada por Manuel Moreno Nieto, el orador del Ateneo y la universidad, que merece una detenida descripción fisonómica antes de que sea tocado por la luz de la elocuencia «viva, vehemente, apasionada, rica en la dicción y contundente en la lógica» que lo convierte en «la palabra del librepensador moderno, animada y fortalecida con un destello del sublime espíritu de Santa Teresa».[3]


  
    (…) el movimiento intelectual del mundo civilizado es tan rápido, los descubrimientos científicos y las aplicaciones prácticas se suceden tan deprisa.


    Revista del Movimiento Intelectual de Europa, editorial «A nuestros lectores», domingo, 11 de junio de 1865[4]

  


  No solo La Nación va a restar tiempo a las horas de estudio de Galdós en los años inmediatos a 1865, sino también la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, un semanario de vida corta (junio de 1865-diciembre de 1867) que compartió imprenta con Las Novedades, la cabecera fundada por A. Fernández de los Ríos (1821-1868), de la que fue filial. Pudo incorporarse Galdós a esa redacción conducido por algunos tertulianos del Universal con ella relacionados, como León y Castillo, Fernández Ferraz y Luis Benítez de Lugo; o por el director de Las Novedades, el dramaturgo y poeta tinerfeño José Plácido Sansón (1815-1875); o tal vez lo llamó a esa cabecera Felipe Picatoste (1834-1892), director de esa publicación y periodista amigo, a quien el Galdós maduro citará como «progresista de abolengo» en las páginas de Cánovas (t. 23, pág. 978).


  En la Revista… publicó Galdós cuarenta artículos, entre 1865 y 1867, en dos etapas claramente distinguibles: veintisiete, entre el 26 de noviembre de 1865 y el 28 de mayo de 1866, fecha muy cercana a la del cierre forzado del periódico; y trece, entre el 4 de noviembre de 1867 y el 23 de diciembre del mismo año.


  Durante la primera etapa, simultanea Benito este compromiso con el de La Nación y tal vez por ello los artículos aparecen sin firma, lo que no impide detectar la paternidad galdosiana atendiendo a una serie de indicios claros, entre ellos el parentesco de algunos de estos textos con los de La Nación, sin que dejaran de resultar originales los artículos de ambas publicaciones. En ocasiones, puede percibirse igualmente cierto desaliño técnico, que parece indicar el apresuramiento de quien está trabajando al borde de sus posibilidades; pero, aun así, mantuvo Galdós la dedicación a los dos rotativos mientras lo permitió el Gobierno. La Revista… era de índole científica y europeizante, por lo tanto, menos sospechosa para la censura, lo que dejaba algo más de libertad a los redactores de noticias literarias artísticas y científicas. Las crónicas de Galdós atienden principalmente a informaciones del mundo intelectual y artístico europeo y español, casi siempre comparando con pena, lamentando la diferencia y el desinterés patrio: «¡Con qué envidia leemos en los periódicos extranjeros la lista del sinnúmero de libros de arte, de ciencias, de literatura, que diariamente se publican!» («Revista de la Semana», 28 de mayo de 1966, pág. 212). Este Galdós, además de seguir siendo el crítico musical de la actualidad española y hacerse eco de la extranjera, presta atención en sus crónicas al historiador Adolphe Thiers, al recién desaparecido Proudhon, a los intelectuales Edgar Quinet o Alejandro Dumas, a Victor Hugo, en pleno compromiso intelectual y literario, a los grabados de la Biblia y el Quijote de Gustave Doré, a Shakespeare, a Goethe… También a Lope de Vega y a Calderón; y a su maestro admirado Fernando de Castro, «que ha hecho tantos servicios a la ciencia histórica de nuestro país» (pág. 122), con motivo de su recepción en la Academia de la Historia. No falta en las crónicas galdosianas la atención a los adelantos científicos; en astronomía, por ejemplo. No deja de resultar significativa la idea de esta revista «científica» en la atmósfera que motivó en aquella intelectualidad el discurso de José Echegaray en su recepción en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (marzo de 1866), y que una década más tarde se desarrollaría con el asunto de la «polémica sobre la ciencia española», en la que Galdós no intervino, pero de la que dejó opinión expresa en su obra y su actitud.[5]


  La segunda etapa de Galdós en esta Revista… reúne los textos aparecidos tras la reapertura de la publicación, mientras La Nación permanecía cerrada. El periódico ha cambiado su misión y personalidad; el articulista se muestra distendido, firma sus escritos y estos aumentan de espacio. Escribe ahora trece artículos esmeradamente organizados, redactados con detalle, calidad descriptiva y manejo ágil de los temas. Entre estos trece, nueve forman un subgrupo amplio dedicado a costumbres, edificios, instituciones, rincones de Madrid, como si pudieran ser partes de un ensayo largo de atractivo costumbrismo que el lector sigue en su recorrido, como hará después en su narrativa posterior.


  La historia vivida: la Noche de San Daniel


  La historia vivida: la Noche de San Daniel


  Mientras la dedicación al periodismo apremiaba a Galdós demandándole casi todo su tiempo, la situación política española empeoraba por días. El Espadón de Loja, Narváez, presidía el gabinete gubernamental con mano dura a la vez que intentaba tranquilizar a los progresistas y a los moderados con medidas reformistas. La situación de la hacienda pública era desastrosa. La inestabilidad social crecía por momentos. En el círculo estudiantil madrileño nadie estaba conforme. Cualquier cosa podía pasar. En el entorno de la colonia canaria destacaba la progresiva involucración política de los más inquietos: Benítez de Lugo, Fernández Ferraz y León y Castillo, ahora redactor en El Eco del País y La Razón Española, diarios de tarde y de mañana, respectivamente, de la Unión Liberal.


  
    En aquella época fecunda de graves sucesos políticos, precursores de la Revolución, presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motín de la noche de San Daniel —10 de abril del 65—, y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos de la Guardia Veterana.


    Memorias…

  


  Contribuyó a esa tragedia el cruce de los problemas económico y universitario que la España del momento soportaba. Todo arrancó de la contestación pública de Emilio Castelar a la consideración oficial de «rasgo sublime» el de Isabel II de vender una parte del patrimonio real al nacional. El entonces catedrático de Historia planteaba en el primero de dos artículos, publicados en La Democracia el 21 y 22 de febrero, ¿de quién es el patrimonio real? En el segundo, explicaba su parecer sobre la avaricia que ocultaba tal rasgo.


  La reacción de los altos niveles políticos fue inmediata: la apertura de causa criminal y administrativa contra Castelar, que era catedrático desde 1857. La imputación administrativa suponía la incoación de un expediente académico que expulsaría a Castelar de su cátedra, lo que el rector Juan Manuel Montalbán se negó a efectuar. Sustituido por tal hecho, ocupó el rectorado el marqués de Zafra, en aquel momento rector de la Universidad de Granada.


  El claustro de la universidad y los estudiantes con él manifestaron su oposición: en marzo, importunan durante un banquete y, en los primeros días de abril, organizan una serenata para el rector destituido y una pitada para el que tomaba posesión. El ambiente, enardecido, motivó que los estudiantes y gran número de ciudadanos llegaran en algarada a la Puerta del Sol y que la orden de despejar la plaza al caer la tarde produjera una gran trifulca que acabó con el saldo de doce paisanos muertos, casi doscientos heridos y un estudiante enloquecido por el terror.[6]


  Por allí andaba Galdós esos días, «confundido con la turba estudiantil», observándolo todo y analizándolo mentalmente. «Se necesitaba poco en aquellos días para que una pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en motín pavoroso», explicará la voz del marqués de Beramendi cuando Galdós envuelva en literatura estos hechos en los capítulos XII a XV del Episodio Nacional Prim (t. 22, pág. 640). Las consecuencias políticas de la Noche de San Daniel acabaron con el Gobierno de Narváez, que aún tardó dos meses en ser destituido por la reina. Le sustituyó el general O’Donnell, el irlandés cuyo pretendido moderantismo alteraba el sueño del ficcional preceptor de las princesas, Mariano Centurión, que sentía horror por el irlandés, «el hombre blanco y frío…» (O’Donnell, t. 21, pág. 799).


  Galdós coincidió en la Puerta del Sol con otros canarios amigos, como Sansón y Grandy y Fernández Ferraz; igualmente con León y Castillo y el marqués de la Florida, con más relevante papel (fue quien organizó el acto, solicitó el permiso y lo recibió). Posteriormente, comentarían todos en el café Universal las incidencias del asunto y, sin duda, la mala suerte del tinerfeño Alonso de Nava y del Hoyo, víctima inocente al ser alcanzado por una bala mortal cuando salía del teatro, y cuya desgracia manipularon los dos bandos.


  Como era de esperar, Galdós expresaría su opinión de los hechos mediante las dos facetas complementarias de su personalidad artística: el dibujo y el apunte literario.


  La «Revista de la Semana» de La Nación del 23 de abril (tal vez retrasada por la censura) entremezcla la protesta dolorida de los hechos públicos («una descomunal batalla que ha convertido en campo de Agramante la Puerta del Sol») con «el teatro» propio de «la semana que el mundo cristiano ha bautizado como Santa» (Shoemaker, pág. 56). La coincidencia se presta a la dureza crítica que muestra el joven revistero. Destacado con dureza, comenta Galdós los dos últimos actos de ambas «celebraciones»: el del «el escarnio» figurado» del entierro de Cristo el viernes, y el boato oficial del entierro del ministro Alcalá Galiano, fallecido a consecuencias del ataque coronario que le produjeron los hechos políticos.[7] Volverá al tema, casi de pasada, al final de la revista de La Nación del 22 de julio (pág. 84), cuando se refiera a la caída del gabinete de Narváez:


  
    Ya se puede tocar libremente el pito por todas las calles de Madrid, sin exponerse a un mordisco de la guardia veterana; ya se pueden dar serenatas a quien se quiera sin temor a ser acuchillado cuando uno menos lo espere. Sin embargo, no alegrarse demasiado (sic) porque bien puede suceder que la nave del Estado salga de Schilla para embarrancarse en Caribdis.

  


  Bella y gloriosa es la vida / del marqués de la Florida


  Bella y gloriosa es la vida / del marqués de la Florida


  Con menos contundencia, más gracia e idéntica intención crítica referida a los canarios implicados, quedó plasmada la opinión gráfica de Galdós en las láminas del llamado por su dibujante Atlas zoológico de las Islas Canarias, que dedica en parte a asuntos políticos de esos años. En relación con la Noche de San Daniel destacan en este las alusiones al marqués de la Florida y a León y Castillo.


  El protagonismo del primero merece varias láminas, cuatro de ellas destacadas. En la primera, el personaje, melena al viento y sosteniendo la bandera del «Muera Narváez», arenga con marcial gesto a un grupo de personas: «Todo el que sea estudiante, que me siga», se lee. Otra es una atractiva aleluya de doce viñetas que condensa con ironía la peripecia del cabecilla del bando estudiantil. «Bella y gloriosa es la vida / del marqués de la Florida», resume el pareado de la primera bajo la caricatura del busto del protagonista, mientras el resto de la composición prosigue con los datos más relevantes del vital marqués: su procedencia orotavense, su llegada a Madrid «en pos de gloria y de lid», su iniciación como abogado y como político (que «platica con rin tin tín (sic) / frente a Olózaga y Juan Prim»), y por fin, tras una viñeta-inciso sobre el gusto del personaje por las modistillas, se alude al papel jugado en la serenata a Montalbán y su escondite final («escondido noche y día») bajo un enorme cesto, para huir de la policía. Las otras dos láminas dedicadas al marqués de la Florida insisten en el asunto de la persecución policial. En una de ellas, caracterizado como un gato, responde con «Miau, miau, fuu» a un enhiesto representante del orden, que declama: «Señor Marqués de la Florida, en nombre del rey, daos a prisión». En la otra, escondido entre las valvas de una gran almeja que ocupa la mesa de una cocina con escudo, Benítez de Lugo alardea de su arte para desafiar al «ejercicio de espías», exponiéndose «a ser mechado y trufado en esta aristocrática caldera». La respuesta gráfica de Galdós a los hechos, pues, fue aguda, intencionada, pero moderada por la ironía.


  La figuración de León y Castillo en el Atlas zoológico incide en los rasgos personales del protagonista, en su silueta oronda y en las pobladas patillas que rodean su rostro hasta la barba, en sus lentes redondos, en sus eternos y largos cigarros puros. Es el más destacado de los personajes que sostienen el título del libro en la lámina primera. Reaparece en una segunda ilustración, entrando en el Senado con un ejemplar de La Razón bajo el brazo y más ínfulas de político que de periodista, mientras recibe por la espalda el topetazo de un mulo como «consecuencia de pensar más de lo conveniente en la situación de la Unión Liberal». Vuelve a hacerlo en una tercera, representado como un bebé que fuma y lee, en alusión a la «diplomacia en mantillas» que representa. La más atractiva de las láminas dedicadas a León es la que recoge una aleluya de quince viñetas que narran su aún breve biografía: «Os causará admiración / la vida del gran León», reza el primer pareado. Completa la aleluya la alusión a la precocidad demostrada por el joven, su afición por el mando militar, su entrada en el colegio canario («Por aprender el latín, / se coló en San Agustín»), la marcha a Madrid, y los quehaceres periodísticos en Las Canarias y en La Razón («y se salvó La Razón / por la pluma de León»).


  El dibujante del Atlas dejará en sus láminas muchos retratos de los tertulianos del Universal, y algún autorretrato; uno de los que pudiera serlo, curiosamente, representa al joven del bigote asediando a una mujer que vuelve la cara atrás con expresión de asombro. Valeriano Fernández Ferraz, que logra ganar la cátedra de Estudios Griegos en marzo de 1866, merece su reproducción en forma de altivo gallo de pelea que parece desafiar al mundo con su gesto.[8]


  
    Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de su primogénito, disipábalo este en un tabuquito de la Carrera de San Jerónimo.


    España trágica

  


  El año 1865 avanza. Galdós está enfrascado en el periodismo, tomando mil precauciones respecto a la censura. Mientras, algunos síntomas hacen pensar que planea quedarse definitivamente en Madrid.


  En primer lugar, el de ese año será el primer verano que no regrese a Las Palmas. Tiene apremios de trabajo atendiendo a los periódicos en una situación política complicada; sin duda, una buena excusa para sí mismo. Pero nada extraño es que no desee volver a Gran Canaria por el momento ante la ausencia de Sisita, las circunstancias de su marcha y la actualidad de la vida de la joven en Trinidad de Cuba. Esto le duele más que aguantar la presión de las preguntas sobre de sus estudios. Ahora, ligado como socio al Ateneo madrileño que tanto ha transitado como estudiante, se preocupa de la formación de su propia biblioteca. A lo largo del año, Galdós adquirirá gran cantidad de volúmenes, casi todos en la librería de Durán, en la Carrera de San Jerónimo, al igual que hace Vicente Halconero, su alter ego, en el texto que introduce este epígrafe. La de Durán es una librería importante, pese a la estrechez de sus instalaciones. Galdós la visita con frecuencia y la describe con detalle en el episodio citado de 1909.[9]


  Galdós compraba libros y anotaba cuidadosamente títulos, fechas y comentarios sobre las adquisiciones. Esta lista —conservada, afortunadamente— demuestra sus preferencias y sus necesidades de aquella época. Destaca en esa relación casi toda la colección de los clásicos españoles de Ribadeneyra, y muchas de clásicos latinos y griegos: Homero, Virgilio, Esquilo, Terencio, Tácito, Ovidio, Marcial, Plutarco, Suetonio… Figuran igualmente gran número de obras extranjeras; de literatura francesa sobre todo: Balzac (diecinueve volúmenes entre 1865 y 1866), Victor Hugo, Lamartine, Thiers, Gautier, Rabelais, el abate Prévost, Corneille, Descartes, Lamennais, Montaigne, Montesquieu… Consta igualmente la compra de un ejemplar de la Biblia; y obras de autores ingleses y alemanes: Shakespeare, Irving, Walter Scott, Goethe, Schiller, Hoffmann; de Manzoni, entre los italianos y de Camões entre los portugueses. Destaca en la lista mucha novela histórica y de viajes, y la completa obras de estudio y de consulta. Muchos de estos libros figurarán en la biblioteca del ficcional Vicentito Halconero.


  
    Fuera de esto, la única novedad del día es el calor irresistible. Madrid es un infierno donde a manera de réprobos nos freímos y achicharramos.


    «Revista de la Semana», 16-7-1865

  


  El verano de 1865 va a ser duro: calor sofocante y una calma donde «todo languidece (…) Ni un golpe de estado en política, ni una mala crisis, ni una cencerrada parlamentaria…» («Revista de Madrid», 16 de julio), una calma doblemente pesada para el joven inquieto. Pero debió ser fructífero en apuntalamientos personales nacidos de la reflexión en calma. En una pensión casi vacía y en la relativa tranquilidad de una universidad que se mantendrá cerrada al empezar el curso, Galdós tiene tiempo para preparar sus textos periodísticos, para leer, para pergeñar textos literarios y para pensar.


  Lo peor de la canícula fue el azote de cólera que entró por Levante a principios de agosto, se extendió por toda España y habría de llegar a Madrid, en donde se suceden las banderolas negras y los carteles con recomendaciones sanitarias; agobia el rodar incesante de los coches fúnebres y el paso furtivo de los entierros callados. El joven escritor no podía sentirse ajeno al dolor y al terror generales; tal vez recordaría la epidemia vivida en 1851, cuando el cólera diezmó la pequeña población de Las Palmas y motivó el refugio de la familia en los terrenos del Monte Lentiscal buscando el aire limpio y la pureza del agua. Sin duda reflexionaría sobre los hechos y sentiría la urgencia de dedicarle a la escritura más tiempo del que las crónicas periodísticas le pedían.[10]


  «Un hombre célebre dijo en cierta ocasión que la música era el ruido que menos le molestaba.» Así empieza el relato que salió al paso de la realidad trágica del cólera madrileño y que La Nación publicó del 2 al 6 de ese diciembre con el título de Una industria que vive de la muerte. Episodio nacional del cólera. Es la primera narración galdosiana que aparece en prensa.


  El escritor dedica seis capitulillos a enfocar el cuadro cercano del cólera desde «como suena», desde la música, arte que relaciona con la vida y sobre el que reflexiona con marcado impresionismo en el prolegómeno de su narración. A partir del capítulo segundo y hasta el final del texto, el lector penetrará en el ámbito romántico-sonoro de un constructor de féretros que habiendo sucumbido a la enfermedad cuando da los últimos toques a una obra maestra en su especie, habrá de usarla para sí mismo. Repercute monótona la sonoridad del golpe del martillo, un hierro contra otro, como repercute el azote de la epidemia en el ambiente. Muere el constructor y se aleja el cólera que impulsó su oficio; pero persiste «su música» contundente en la imaginación. Una industria… es un cuento temprano del Galdós amante del relato de lo maravilloso y un ejemplo de su gusto por imbricar música y literatura, que serán caracteres permanentes en su literatura.[11]


  Este abre el número de los que publicará Galdós en las páginas de La Nación; otros le seguirán. Cuando llegue el otoño y el cólera empiece a remitir, el escritor seguirá progresando en el conocimiento de Madrid que necesitan sus crónicas, mientras ensaya en su camino de novelista de relatos cortos o conatos de novela. Tanteará entre lo fantasioso y lo realista. El realismo veraz y cercano, marca de los tiempos, le atrae cada vez más.


  Y aún no abandona la universidad. Se matriculará tarde, en diciembre, aprovechando las circunstancias derivadas de la epidemia de cólera; será un trámite inútil, porque su incorporación al periodismo ha supuesto ya el abandono (o casi) de sus estudios.


  
    Los cañonazos atronaban el aire; venían de las calles próximas gemidos de víctimas, imprecaciones rabiosas, vapores de sangre, acentos de odio… Madrid era un infierno. (…) Como espectáculo tristísimo, el más trágico y siniestro que he visto en mi vida, mencionaré el paso de los sargentos de Artillería llevados al patíbulo en coche, de dos en dos, por la calle de Alcalá arriba, para fusilarlos en las tapias de la antigua plaza de toros. Transido de dolor, los vi pasar en compañía de otros amigos.


    Memorias…

  


  Los tiempos políticos avanzan hacia la revolución. A principios de 1866, estalló la primera crisis financiera del incipiente capitalismo español; mientras, el unionismo de O’Donnell no había logrado abrir puerta parlamentaria a los progresistas de Prim, cuya mayoría propugnaba la ruptura con las instituciones. El general optó entonces por la vía de los pronunciamientos para llegar a hacerse con el Gobierno; pero fracasó el de enero en Villarejo, lo que le supuso la condena a muerte y el exilio. Así las cosas, en el ambiente de las insurrecciones militares tan temidas por la cámara, se produjo el hecho de la sublevación de los sargentos del Cuartel de Artillería de San Gil.


  Sucedió el motín en la madrugada del 22 de julio, cuando un grupo de sargentos afines a Prim intentó hacerse con ese cuartel, tras sorprender y encerrar a los militares de guardia. Pero todo se complicó. Los sargentos, provistos de piezas de artillería, hubieron de escapar en desorden, uniéndoseles en la algarada grupos numerosos de paisanos. Entre unos y otros formaron auténticas barricadas en las calles de Madrid, y hubo intentos frustrados de entrar en Palacio. No era esa una insurrección más, sino un ataque directo contra la monarquía que el Gobierno se propuso atajar con contundencia. Las tropas de O’Donnell y Serrano acabaron con la sublevación el día 23.[12] La sublevación del Cuartel de San Gil fracasó. La reina propuso el fusilamiento de unas mil personas, y O’Donnell se opuso a ello. A la postre, hubo sesenta y seis fusilamientos públicos, en los muros de la plaza de toros. Eran en su inmensa mayoría sargentos de artillería; también algunos soldados y un civil. La reina llamaría de nuevo a Narváez para formar Gobierno, que fue, como era de esperar, especialmente represivo y autoritario; se suspendieron las garantías constitucionales, se cerró la universidad y la prensa estaba amenazada. Benito había de estar desolado.


  La Revista del Movimiento Intelectual de Europa había publicado el 28 de mayo de este 1866 el último número de su primera etapa; y allí la correspondiente «Revista de la Semana» de Benito, de tono pesimista y sombrío. «Llueve en Madrid», indica; al hilo de comentar algunos estrenos teatrales, lamentar la postración de las artes y de la literatura en particular: «La nación que ha sido la cuna de Cervantes, de Hurtado de Mendoza, de Quevedo (…) No hay conciencia en el escritor (…) y el público no lee, hace tiempo, más que vulgaridades (…) Otra clase de obras… ¡ah!, ni se escriben, ni en caso de escribirse hallarían, quizá, compradores» (pág. 215).


  La Nación se vio condenada a cerrar en junio, de modo que la última publicación de Galdós en ella fue el día 17. El revistero comenzó comentando sucesos del extranjero, no sin sorna: aperturas de pastelerías en la urbe, conciertos, teatro… A la mitad, sube el tono de la crítica para atreverse con los pasteleos mil del Gobierno (los cerrojazos que suponen la ley de imprenta: «Pastel»; la ley de reuniones: «Pastel»; los juegos electorales: «Pastel»…; emisión de títulos, rebaja de sueldos, supresión de las universidades; atentado contra el gabinete: «Pastel», «Pastel», «Pastel», «Gran pastel»). En la última parte del texto, vuelve a la sorna para referirse a los conciertos en los Campos Elíseos, a los preparativos del teatro en Vallecas, a los nombres de los teatros para los que reclama mayor relevancia literaria, «¿por qué el nuevo no ha de llamarse Teatro de Lope de Vega, Teatro de Calderón?» (págs. 357-360).


  Cuando llega el verano, Galdós está sin perspectivas de clases, sin apremios periodísticos… Tiene mucho tiempo para escribir.


  
    Confiesa [el tío Benito] que en los años que precedieron a la Revolución se le ocurrieron cosas muy raras (¿será la separación de algo que le importaba mucho?).


    Carta de José M.ª Pérez Galdós a Gregorio Marañón, 12-2-1929

  


  Los días 1 y 3 de marzo del reciente 1865, La Nación («Variedades») publicaba un texto curioso de Galdós. Es algo extraño y no parece inocente. La rosa y la camelia se titula, y es un pequeño ensayo que reflexiona sobre las flores del título, sus caracteres y sus historias. Tampoco es inédito, pues el almanaque para 1866 de Las Novedades lo había recogido hacía muy pocos meses. El autor sigue el rastro artístico de la rosa desde el Génesis hasta el siglo XIX: su aroma, su delicadeza, su fragilidad, su pudor… y sus espinas; la flor más bella de la creación. La camelia sin embargo no tiene historia, ni perfume: en ella prevalece la hermosura, la elegancia, el encanto, el carácter público de que goza; su aristocracia es moderna, actual; brilla orgullosa en los salones como la mujer materialista y motivada por sus propios triunfos a la que representa. La rosa, por el contrario, perfuma los ambientes íntimos, y allí languidece como la dama virtuosa. El revistero de La Nación deja entrever que es el modelo de la rosa el deseable; pero no es ese el que promueve la sociedad española, cuya estructura social oprime a la mujer que, enfrentada a la realidad, no siempre podrá darse el lujo de ser virtuosa. El tema será fructífero en la novela galdosiana, como sabemos. Aparece ahora, tempranamente y en estos «tiempos raros» que vive el autor.


  También por estos años comenzó Galdós la redacción de La sombra,[13] una novelita fantasiosa con intenciones de apólogo moral no exento de humor, que recrea el mito clásico de Helena y Paris desde la perspectiva de un viejo y estrafalario «alquimista» llamado don Anselmo, que vive en un «estudio, gabinete o laboratorio» de ambiente romántico y tan destartalado como él. En ese marco, el considerado por todos «loco rematado» dialoga con el narrador para contarle la historia de su vida, que constituye la novela. Fluctúa esta entre la imaginación y la realidad: su matrimonio con una bella joven llamada Elena, sus celos impenitentes, la presencia del posible amante de la esposa, Paris, que desciende de un cuadro para hablarle… Este Paris de eco mítico, que puede ser Mefistófeles y que pasa a ser un joven actual de costumbres libres llamado Alejandro, viene a ser el doble del propio don Anselmo. La historia, pues, juega con la dualidad de lo sobrenatural y lo normal, y mezcla en ella lo cristiano y lo pagano, la antigüedad clásica y los elementos románicos medievales, el tiempo pasado y la actualidad, la imaginación, la fantasía y la realidad. Con todo ello, Galdós deja asomar, envuelta en novela, la moraleja final de la inconveniencia de los matrimonios desiguales que tanta relación tiene con la realidad de Sisita.


  Todo ello viene a determinar el camino del arte narrativo de este Galdós joven, en aspectos distintos que van asomando y que van a tener presencia perenne en su taller: atraviesa ahora Galdós el umbral del mundo de las psicologías humanas, de lo natural a lo patológico visto como realidad, para poner en escena a un doble humano; y no será la última vez. También, la tendencia a la reflexión, el espíritu observador y curioso; la inclinación personal a lo fantástico; el gusto por aunar la presencia de lo clásico y lo moderno; el peculiar sentido del humor como arma eficaz, por cierto, para dejar a la imaginación del lector unos finales abiertos a cualquier conjetura; y el gusto por la lección final o resultante. Igualmente, en los momentos estéticos que Galdós vive, la superación del romanticismo que el realismo desplazaba.


  Es natural que Galdós se muestre pesimista en este Madrid de 1866, cerrado, intelectualmente oscuro. Sin periódicos, y con mucho tiempo para reflexionar. Sin embargo no se va a Gran Canaria en verano. Entre otros pesares, le preocupa el asunto no descubierto aún, al menos por su madre, de las cada vez más lejanas posibilidades de llegar a ser aquel soñado abogado de prestigio, como el tío José María en la Cuba lejana. Nunca le gustaron los «leguleyos»; lo expresó en sus primeros escritos de estudiante del San Agustín, recuerda con sonrisa de nostalgia. Pero ¿cómo va a confesar la verdad a su madre?


  Una vez abierta la matrícula universitaria, en octubre, pide inscribirse fuera de plazo, «por haber estado enfermo»; pero de inmediato cambia de idea y se va a Las Palmas. ¿Recibiría alguna carta preocupante? Difícil es aventurarlo, pero nada extraño es que le preocupara la salud de su padre.


  Permaneció Galdós en Las Palmas desde finales de octubre hasta pasada la Navidad. Doña Dolores estaba fuerte, pero don Sebastián acusaba los ochenta y dos años bien cumplidos. Benito pudo encontrarse bien en casa, con los suyos. Existía verdadero cariño entre los hermanos Pérez Galdós, como sabemos; y seguían viendo a Benito como el benjamín a quien había que mimar, pero también guiar. Aparentaba aún estar despistado. Seguía hablando poco; no era fácil saber lo que pensaba. Pero guardaba las formas. Por otra parte, la familia había crecido bastante. José Hermenegildo y Carmen tenían cuatro hijos entre nueve y dos años: tres varones y una niña; y Domingo y Magdalena se miraban en el pequeño Chanito, el hijo único que se hizo esperar hasta los ocho años de casados. ¿Pudo haber problemas familiares durante estos meses canarios de Benito? Si los hubo, se soterraron. En aquella sociedad la familia era una institución intocable. Si había desavenencias, se guardaban en casa. Si había secretos que ocultar, ocultados se mantenían de manera férrea.


  En enero se volvió a Madrid.


  Sin duda, aprovechó Benito la estancia larga de 1866 en su casa para dedicar tiempo a la redacción de los ensayos narrativos que venía realizando. El director de El Ómnibus debió de insistir en pedirle colaboraciones, porque en esas páginas publica en los últimos meses del año dos textos narrativos diferentes.


  Se titula el primero de ellos Crónicas futuras de Gran Canaria. Entretenimientos de un optimista, y se publicó en los folletines de los días 17 y 21 de noviembre de 1866. Lo firma el seudónimo distintivo del Galdós que publica en Canarias: H. de V.


  El autor parece no querer tomarse nada en serio; prefiere bromear.


  
    La utopía de hoy es la verdad de mañana.


    V. Hugo

  


  El asunto del relato y su alcance espacio-temporal se evidencia en el título anteriormente citado. Va el asunto de utopías y se apoya en la cita de Victor Hugo que el autor ha elegido como referencia. Tal vez sea el lema humorístico lo más serio del texto, que en adelante no abandonará un tono bastante desenfadado.


  En estas Crónicas futuras, Galdós, convertido en improvisado periodista ficcional, esconde su personalidad tras un narrador simpático, irónico y poco formal que expone ante un «lector cachazudo» su propósito de contarle la realidad de los hechos futuros de Gran Canaria («confeccionar utopías de fuerza de cuatrocientos caballos»). Las dudas sobre el procedimiento más conveniente para la narración que se propone, ocupan la desenfadada primera parte del texto, en una especie de prólogo con alusión a la quiromancia y el azufre diabólico. Si el lector que va leyendo el planteamiento de estas Crónicas conociera la historia del viaje al infierno que hizo el bachiller Sansón Carrasco (en Un viaje redondo, que Galdós escribió en 1862) y recordara la burlona dedicatoria con que se iniciaba, convendría en que los dos narradores se parecen mucho, y que gustan de lanzar canarismos a sus paisanos. Un guiño al director de la publicación abre por fin el camino de la reproducción sucesiva de noticias futuras que llegan hasta 1999 en siete saltos cronológicos. Son todas ellas positivas y afectan al orden social, cultural y artístico; alguna es oportunamente futurista (un puerto con rusos y banderas de todas las naciones), o burlona (la publicación de una obra en cinco tomos titulada El queso, histórica y filosóficamente considerado) y todas ellas utópicas: teatros, cultura, música, academias, adelantos en las comunicaciones, en los servicios públicos… Refieren las noticias a Gran Canaria y sus pueblos, pero también a otras islas como Lanzarote, La Palma o El Hierro, imitando siempre el estilo de la crónica periodística y sus tics, frente a un lector paciente y sumiso. En la última crónica se visita realmente el cementerio de la capital isleña en el día de los Difuntos de noviembre de 1999, con sus flores muertas y sus hachones de cera encendidos. Se cierran entonces las noticias y se inicia una reflexión. Allí, entre mausoleos y grandes tumbas de personajes conocidos, el paciente lector y el impertinente cronista descubren un rinconcillo destinado a ellos.


  La cualidad de optimista que indicaba el subtítulo del escrito parece ser cierta, pero el componedor del texto no puede ocultar la sorna y desliza más de una pulla intencionada. Crónicas futuras… es un artículo risueño, rico en referencias literarias y bastante desenfadado. Parece haber nacido para cumplir con el compromiso editorial del mes de los difuntos, de ahí el remate de la narración en el cementerio y la acción final en fecha cercana a la de la celebración piadosa. (El texto en B.P.G. Cuentos, 2013, págs. 133-150).


  
    Hay fisonomías morales y físicas que no pueden ser abarcadas por el compás ni simuladas por el pincel: un diapasón les conviene más. (…) Nuestro prototipo pertenecía a esta clase. Era un individuo, cuya apreciación correspondía al oído.


    Necrología de un prototipo, I

  


  El segundo de los textos que ahora publica El Ómnibus se titula Necrología de un prototipo y ocupó el folletín del 1 de diciembre de 1866. El título y el breve párrafo que introduce este epígrafe pueden servirnos de pista sobre su contenido y significación.


  En un marco general de atractiva evanescencia, de lobreguez, de misterio, siete capitulillos organizan la caricatura del palanquero del órgano de la catedral de Las Palmas, un personaje popular y hasta vulgar dominado por el marco abrumador, sobrecogedor y apabullante del templo, del que él es «una excreción más» de sus viejos muros. Se regodea el narrador en el esperpento caricaturesco que define al protagonista. Un protofeo, el palanquero, tocado sin embargo por una luz divina que lo transforma cuando el retrato se interiorice, para dejar aflorar la chispa embellecedora de su condición de bienaventurado como «tímpano sonoro» de la catedral; cuando suena el órgano y «ve abrirse el cielo ante él (…) oye la armonía de arpas y violines que tañen querubes musicantes. ¡Qué bello es!». Como con un golpe de magia, al iniciarse el quinto capítulo, la descripción se vuelve acción sonora, centrada en el potente órgano. Pero solo es ilusionismo que ha de enfrentarse a la realidad. Cuando el aire vivificador que era su esencia se lleve para siempre al palanquero, la catedral quedará en lóbrego silencio. Solo resonará cuando por las noches reviva el fantasma del viento que da impulso al fuelle. Sin aire, sin impulso; solo habrá espectros.


  Decíamos que eran muy diferentes los dos textos que publica Galdós en El Ómnibus, tan cercanos en él tiempo. Nada es en Necrología… ligero ni superficial. Todo es simbologías de fondo y correspondencias formales de un narrador fantasioso que domina un lenguaje lleno de pliegues. Ironía, fantasía y música. Contrastes. La apariencia y el ser verdadero. La belleza y la fealdad. Junto a la presencia de Victor Hugo, hay huellas de Bécquer, de Hoffmann, de un romanticismo depurado. El joven escritor deja aflorar algo de sí mismo en el palanquero de mal aspecto que guarda el poder de transformar el aire en música. Es un relato de temática y simbología universales, y abundante en citas librescas, igualmente universales. Don Benito, sin embargo, lo ató a la geografía cercana de Las Palmas. La catedral de antiguo órgano sonoro está en su esencia, y los espacios externos (la plaza de Santa, las callejuelas de Vegueta o San José, los ciudadanos que regresan de la carretera del Puerto) son los referentes de la realidad grancanaria que asoma. La cercanía marinera se refleja en la elección léxica: tasajo, naufragio, marinero, arribar a una playa, de banda a banda, troneras, amainar, arriar, remolcar, el baño de mar… Es, pues, un relato canario. ¿Puede seguir repitiéndose que «para Galdós novelista, como si el mar se hubiera tragado a las Afortunadas», la frase tan repetida que Leopoldo Alas consagró? Claro que Necrología no es una novela. Tal vez habría matizado Clarín su aseveración de haber conocido este cuento; pero quedó totalmente olvidado en vida del autor. Hoy es difícil revertir una opinión tan extendida.


  Se incorpora Benito a la vida madrileña, pues, en enero de 1867. Nada puede hacer en la universidad, pues desde febrero se ve suspendido por falta de asistencia, al menos en Derecho canónico. No hay clases, por tanto, ni periódicos. Solo reflexiones y oídos a los comentarios políticos. Parece abstraído en profundidad. Apenas sale de su habitación; está excesivamente delgado. Habla poco; parece no interesarle nada. Se relaciona con escasa gente. ¿Escribiría a la familia? En todo caso, ellos saben cómo lo está pasando.


  
    Pasaron días, y al aproximarse el verano del 67 llegó a Madrid una persona de mi familia con su hijo, mi sobrino, y me dieron la grata noticia de que me llevarían a París.


    Memorias…

  


  En efecto, José Hermenegildo Hurtado de Mendoza y su hijo José M.ª, de once años, sorprenden a Benito en Madrid para llevarlo con ellos a visitar la Exposición Universal que París celebraba ese año: la de los Campos de Marte, la de los desfiles militares.


  Debió de entusiasmarle la noticia al joven amodorrado, que se dispuso a partir casi sin equipaje. Sin duda, como expresa en las Memorias, estaría «devorado por febril curiosidad»; y, como allí cuenta, pasearía, visitaría librerías… Compraría algún título de Balzac en francés, tal vez empezara por Eugénie Grandet, como recuerda tantos años después; pero no era ese el primero que adquirió del admirado Balzac, como sabemos; ni iniciará allí su colección de obras del gran novelista, como explica en un lapsus de memoria.


  Será para Galdós esta ocasión la del descubrimiento de la gran urbe, sus bulevares, sus museos, sus instituciones culturales, sus jardines, las paradas militares con aquel Napoleón III de los bigotes engomados. Todo le fascinaría…; algo menos, la Exposición Universal («me mareaba, me aturdía») y, especialmente, el papel de España en ella, «aunque nos dé rubor el confesarlo», como escribirá para La Nación el 10 de febrero siguiente. Destaca allí, sin embargo, la presencia de Eduardo Rosales y su cuadro histórico Testamento de Isabel la Católica, que obtuvo la primera medalla de oro para extranjeros. Don Benito pudo iniciar entonces amistad ahora con el joven pintor (que esos años vivía en Roma), y sí que la tuvo cuando Rosales abrió estudio en Madrid en 1869.


  Sí que hubo de ir al café Universal trasladado a París, en donde se entretuvo en retratar con el lápiz al dueño y al camarero Pepe el Malagueño, como ya sabemos. En París se encuentra también con algunos conocidos, y entrará en contacto con muchos emigrados. Concordará con ellos. Sonreirá imaginando a papá Pérez, cuarenta años antes, abriéndose paso en aquel mundo para auxiliar al tío aventurero, Benito Galdós, es sus años difíciles de emigrado.


  Hubo de ser este viaje una circunstancia feliz. Los ojos ávidos del escritor en ciernes pudieron abrirse al mundo atractivo de detrás de los Pirineos. Fue su primer contacto con Europa. Larga relación tendrá Galdós con Francia, como veremos.


  Le sentó bien el viaje a París. Regresa dispuesto a retornar a sus tareas; a la vida. Incluso se matricula en la universidad en el otoño de 1867, aunque pocos meses después se verá borrado de las listas de los aspirantes a seguir su iniciada carrera.


  La Revista del Movimiento Intelectual de Europa inicia la segunda época de su vida editorial. El semanario se convierte en diario e informa a sus suscriptores de su voluntad de seguir haciendo «cuanto sea posible para propagar la ciencia, considerando su vulgarización como el primer paso en tan larga senda», y de complementar la publicación con una «biblioteca de obras selectas antiguas y modernas». Pero el cambio de personalidad no impide su corta vida. El redactor Galdós, recién llegado de París, muestra cierta distensión. Firma sus escritos y son estos más amplios. En el número 2 de la publicación, del 4 de noviembre de 1867, se registra la primera «Revista de Madrid». La titula In principio…, y lo será de una serie de «divertimentos artísticos», organizados en secuencias semanales y dedicados a costumbres, tipos de edificios, instituciones y rincones de Madrid. Imaginando la urbe madrileña como una colmena humana en evolución («una inmensa construcción celular, una colmena gigantesca en que zumban cuatrocientos mil abejorros», Hoar, pág. 222), Galdós redacta sus artículos como si pudieran ser partes de un ensayo largo, en la línea del mejor costumbrismo literario.


  Entre unos y otros artículos de costumbres, el revistero introduce algunos más, siempre sobre temas artísticos. Destaquemos el III (n.º 6, de 8 de noviembre) en que Galdós reflexiona sobre posibles «imperfecciones» de retratos célebres (por cierto, del Museo Real, Le Musée Royal du Louvre, que acaba de visitar) en la búsqueda de conseguir «la gran fisonomía del espíritu»; o el dedicado a la vida y la obra de Rossini (en dos partes, 13 y 14 de noviembre ) que demuestra a la vez conocimientos amplios y especial sensibilidad, y en el que compara al maestro italiano con Calderón, «la misma superabundancia de pensamientos; la misma pomposa afectación de sentimientos» (Hoar, págs. 228 y 245). El 30 de diciembre cerrará la publicación. Galdós ha publicado catorce artículos; el último, de tono costumbrista, estuvo dedicado al coliseo del Príncipe y su público.


  Es posible que Galdós conjugara su firma en Revista del Movimiento… con publicaciones en Las Novedades. Después de la desaparición de la primera de las cabeceras, en mayo de 1869, puede ser de Galdós un artículo firmado como «B» en Las Novedades, que está dedicado a reseñar la publicación El libro de la Patria, de Ventura Ruiz Aguilera, muy semejante a otro sobre el mismo tema y anónimo (aunque considerado de Galdós), que había publicado el periódico Las Cortes un mes antes (el 21 de abril), según han estudiado Shoemaker y R. Utt.[14] Aludimos antes al silencio del autor sobre estas publicaciones y al anonimato como dificultad en la tarea de completar el vaciado del Galdós periodista temprano, pese a los esfuerzos notables de varios estudiosos. Y gracias a ellos podemos disponer hoy de no poca documentación.


  Tras el cierre de la Revista del Movimiento… no se queda Galdós huérfano de periódicos, porque en enero de 1868 La Nación podrá volver a publicarse; y el día 2 aparecerá la primera «Revista de Madrid» galdosiana de esta etapa, que empieza así: «Hace quinientos cincuenta días que cortamos el hilo de una familiar e inofensiva conversación». Continuará entreverando «Revistas de Madrid», «Galería de figuras de cera», «Revistas de la Semana», «Bellas Artes», monográficos diversos y relatos satíricos, hasta completar cincuenta y tres artículos, publicados entre enero y octubre de 1868.


  Con el correr de los meses y los temas, Galdós parece encontrarse cansado de las revistas de la semana y su exigencia temporal. Anhela escribir otras cosas. Parece no sentirse ya periodista sino escritor cuando elogia la «interesante empresa» de la constitución de la Asociación de Escritores Españoles en las Revistas, el 16 y el 23 de febrero de 1868, extendiéndose en las malas condiciones del «oficio de escritor»: «Asociaos, congregaos…». No supone ahora el articulista que, con el tiempo, llegará a presidir una asociación de esas características.


  No podemos dejar pasar el asunto de los relatos de Galdós en las páginas de La Nación en este 1868.


  «Érase un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Castellana, de tamaño tan colosal…» Así empieza el texto de la segunda de las narraciones galdosianas de La Nación: La conjuración de las palabras. Cuento alegórico, que se publicó el 12 de abril de 1868. Su atractivo se evidencia desde esta primera frase que hemos reproducido, con su guiño al cuento tradicional, a lo legendario y a un tiempo remoto. Pero se trata solo de un espejismo de los dos primeros párrafos, pues en el desarrollo ágil, breve y rápido del relato que sigue, la temporalidad se hace próxima: el narrador cuenta tras un testigo ocular metafórico; en el centro del texto, la acción es ya presente; y terminará el relato sin aclarar qué sucederá en un futuro inmediato. La leyenda de base, por su parte, no puede tener más actualidad. Mientras, el lector ha aceptado sin reticencia alguna la metaforización eficaz de lo abstracto en humano (el diccionario y sus palabras en plena acción), ha seguido con interés el desfile de los habitantes de aquel mágico castillo y ha escuchado el estruendo dialogado de la guerra. La extraordinaria habilidad descriptiva del escritor ha logrado encuadrar de tal modo lo metafórico-abstracto de los retratos y de las acciones, que la impresión de verosimilitud es absoluta. El cuento viene a ser una reflexión crítica vertida en narración metafórica; una inmersión personal del autor en una realidad abstracta de por sí, para reafirmar su esencia y su problemática. Y todo ello en tono ligero, risueño, con aire de sencillez infantil. Todo envuelto en ironía y con importantes y efectivas dosis de teatralidad. En el resultado final, Galdós ha ofrecido con el texto una atractiva y desenfadada visión y definición de las palabras, de su naturaleza, de sus diferentes clases, de su uso y de su vida.


  La conjuración de las palabras es un «cuento alegórico», indica el autor en el subtítulo. Y efectivamente así puede considerarse, entendiendo por tal la extensión de la metáfora básica del castillo bien pertrechado que forma el diccionario. La imposición del sentido figurado del discurso, y la imaginación con que este se dispone, permite considerarlo, además, y sobre todo, un relato fantástico.


  Manicomio político-social. Soliloquios de algunos dementes encerrados en él es el título general de los cuatro relatos fantástico-satíricos que Galdós dedica ahora a la pintura activa de otros tantos tipos (El Neo, El filósofo materialista, El don Juan y El espiritista) que fueron publicados en cuatro números de La Nación entre el 8 de marzo y el 26 de abril de 1868. Cada uno de ellos individualiza las personalidades de otros tantos dementes con obsesión político-social, que se explican en respectivos soliloquios desde las jaulas de un manicomio. Y todos son caricaturas literarias de seres humanos sin nombre y sin programa moral; a la postre, son víctimas ignorantes y tal vez inocentes (unos más que otros), a quienes el lector observa con ojos más curiosos y divertidos que reprobadores. Todos ellos han de cumplir el papel que el parcial caricaturista les ha asignado.


  Los cuatro soliloquios parecen llegar al lector desde la palabra directa de los protagonistas; pero el final del primer texto revela la existencia de un enigmático «filántropo curioso» que los transcribe del natural. Quiere esto decir que son relatos autorreferenciales a través de un intermediario; y, si atendemos a la indicación del transcriptor filántropo, tal vez de otro «alguien» que se inventó, al menos, el primero de ellos. A priori y por el título, el lector sabe que los protagonistas son locos, o que como tales se presentan; y va a comprobar esa realidad desde la distancia irónica de su cordura, caso a caso. Todos los textos son relatos breves e intensos, avanzan de forma lineal, y se presentan tras un «antes» distinto en cada caso. Son fragmentos fantástico-satíricos organizados como relatos de especial dinamismo y tensión. Claro está que bajo el pretexto del divertimento, las caricaturas del Manicomio contienen una apreciable sustancia expresada de esa manera irónica-cervantina tan eficaz que ya maneja con pericia el joven Galdós. Vienen a demostrar los textos concurrencias que reconocemos como galdosianas de siempre: ahora, el gusto por los locos y su mundo. Tenía que ser así, por el gran potencial de carnavalización que sus fisiognomías contienen y por la abundancia de elementos mágicos sobrevenidos en su narrativa, larga o breve.


  Galdós quiere publicar un libro, habíamos dicho. Será novela, y una novela histórica.


  Siempre le había atraído la reflexión histórica. Vivió en sus años juveniles canarios un inconformismo social que partía de razones históricas que pudo llegar a comprender observando y escuchando. Respecto a la política española del momento, Galdós tenía sus ideas bien claras: era absolutamente patriota, pero comulgaba bien poco con los derroteros de la política actual. Estaba claro que las islas estaban lejos, muy lejos…


  Había aprendido mucho ahora, en los años en la capital. Y había ampliado su horizonte cuando visitó París. Iba comprendiendo el modo de ser de los madrileños; no diferente sería el del resto de los españoles. Conoció a Juan Prim; tuvo ocasión de escucharlo; y las acciones sangrientas vividas en primera fila de los hechos le habían conmocionado.


  Pronto opinó que era cuestión de conocer, para comprender y para remediar. «¡Qué de puntos hay por dilucidar de nuestra historia! Pero nadie se cuida de los estudios históricos. Los españoles ignoran más que ninguna otra historia, la de su país», escribió en la Revista del Movimiento Intelectual de Europa en mayo de 1866.


  
    Aquellos sucesos me recordaban otros que habían pasado a la historia. Yo, aunque muy metido en aquella bullanga, observaba con atención todos aquellos episodios…


    E. González Fiol, pág. 49

  


  Llegó ahora a la conclusión, tal vez, de que se entendería mejor la situación actual a través de la consideración del pasado. La redacción de La Fontana de Oro sería un modo de respuesta porque «los hechos históricos o novelescos contados en este libro (…) me ha[n] parecido de alguna oportunidad (…) por la relación que pudiera encontrarse…», expresó en la nota introductoria a la novela.


  
    Sin descuidar mis estudios en la Universidad, me lancé a escribir La Fontana de Oro, novela histórica, que me resultaba fácil y amena. Un impulso maquinal, que brotaba de lo más hondo de mi ser, me movió a este trabajo, que continué metódicamente.


    Memorias…

  


  Necesitaba dinero para esa publicación. De eso había hablado a sus hermanos Domingo y Magdalena, con esperanzas de que lo atendieran. A Magdalena la tenía de su parte, estaba seguro; pero Domingo no había perdido la esperanza de verlo complaciendo a su madre como flamante abogado. Sus hermanos pasaban en este 1868 un mal momento, porque en febrero habían perdido a aquel hijo único que adoraban, Chanito, de doce años, de resultas de una infección producida por el pinchazo de una caña en la finca de Los Lirios. «Fue un verdadero cataclismo para toda la familia», dirá José María Hurtado en carta del 11 de enero de 1929. Magdalena no levantaba cabeza. Para intentar distraerse, el matrimonio, acompañado de Concha Pérez Galdós, emprendió viaje a Europa. Salieron de Canarias en mayo.


  Quiso la casualidad que al pasar por Sevilla, los viajeros coincidieran con el amigo y exprofesor de Benito, Valeriano Fernández Ferraz, que —recordemos— era catedrático de Griego en esa ciudad desde 1867. Domingo no perdió ocasión de preguntar al palmero su opinión sobre «si descuidaría Benito sus estudios de abogado, y si se pondría en ridículo publicando libros», ni el otro de sacarle de dudas reputando al hermano menor como escritor excepcional y merecedor de la ayuda material pedida.


  Con gran alegría, en el mes de junio, recibió Galdós en Madrid a su familia; y con alegría aún mayor seguirá con ellos hasta París. Incluso no dudará en tomarse unas vacaciones en La Nación por poco más de un mes. Tres meses durará el viaje.


  El periplo fue despacioso. Transcurrirá en jornadas de ida y vuelta por ciudades diferentes, que Benito revivirá en las páginas de su Memorias últimas casi más que las pasadas en la «ciudad luminosa» que «me fue tan hospitalaria como en la etapa del 67». A la vuelta, Bagnères-de-Bigorre, Cauterets, Aviñón, Montpellier, Perpiñán, Gerona…, todo ello viendo aumentar las cuartillas de La Fontana de Oro.


  La situación política, que echaba chispas, se había complicado aún más con la muerte de Narváez en abril de 1868. Al quedarse sin su espadón, la reina optó por nombrar como sucesor a González Bravo, que prosiguió el gobierno reaccionario que de él se esperaba. Cuando apuntó el verano, la tensión era insoportable. En Londres se preparaba Prim, y en París, Sagasta, Ruiz Zorrilla y Rubio; los deportados en Canarias (Serrano y los unionistas) iban llegando a la patria. En septiembre estaban todos en España. El 16 de ese mes estallaba la revolución en Cádiz, y el 28 se produjo la batalla de Alcolea, con el triunfo de las tropas de Serrano frente al ejercito de Isabel II. El 29 triunfó en Madrid el levantamiento. Fue la Revolución del 68, la Gloriosa, la Septembrina. El día 30, la reina Isabel abandonará España desde San Sebastián.


  
    Al llegar a Barcelona me encontré de manos a boca con la revolución de España, que derribó el trono de Isabel II. (…) ¡Viva España con honra!…


    Memorias…

  


  Llegaron los viajeros a Barcelona en los últimos días de septiembre. Allí recibieron la gran noticia. Galdós será explícito sobre el tema en sus Memorias. Barcelona era una fiesta «de alegría, de expansión en un pueblo culto». La familia al completo, asustada «del barullo revolucionario» tomará el correo América, que zarpaba al día siguiente rumbo a Gran Canaria. Hasta Alicante llegará Benito con ellos. Pero en esa escala dará un quiebro a la ruta familiar para escoger la propia: «Rogué a mi familia (…) con tanto calor me expresé…». No sería para tanto, pensamos. No le sería difícil convencer a sus hermanos Domingo y Concha y menos aún a Magdalena. Magdalena siempre tenía la última palabra.


  Se volverá entonces Galdós a Madrid. Se siente acuciado por dos llamadas: la de la historia en vivo y la de la literatura. En efecto, «ardía en curiosidad por ver en Madrid los efectos trágicos de la Revolución». Pero también tenía claro su futuro personal. La redacción de la primera novela está muy adelantada, «sin llegar a terminarla». Sabe lo que debe y no debe ser su vida futura. Nada le retiene en su isla. Y la aventura que ahora le interesa solo puede vivirse en el centro de España. En Madrid. Nada queda de aquel especialista en derecho con que soñaba su madre; en cambio, va a dedicarse a la literatura, casi un no-oficio en aquella época. Doña Dolores ha de sentirse desengañada.


  Él es joven, sin embargo. Sentirá Galdós algo semejante a lo que anotará casi cuarenta años más tarde en La de los tristes destinos con referencia al momento histórico de la salida de Isabel II de España: «Tal vez del fondo negro de su pena (…) saltaba un chispazo de alegría; tal vez, como acontece en los más hondos dramas humanos, el dolor engendró un goce, y el llanto una sonrisa… y con la sonrisa brotó en el pensamiento esta frase (…) “Bien, ¿y qué? Ahora… yo también libre”» (t. 22, pág. 985).


  Esta resolución de 1868 —casi un pronunciamiento personal— significó para Pérez Galdós una revolución paralela a la que se vivía en la política, pero en sentido inverso: la reina abandonaba España y la vida nacional inauguraba una nueva etapa, con prometedoras expectativas. El escritor se afincaba definitivamente en Madrid, en el centro del acontecer histórico y social (para él, positivo), para dedicarse completamente a la creación literaria. En los dos casos —el personal de Galdós y el político, que tiene a Isabel II como protagonista— nada habrá cambiado sustancialmente; solo suponen la adopción de distintas atalayas, ambas lejanas y distantes, para seguir trazando el paisaje de los propios destinos.


  4. «Menguado, despabílate, ¡han matado a Prim!» (1869-1872)
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4. «Menguado, despabílate, ¡han matado a Prim!»
1869-1872


  
    Madrid, 1868. Años atortolados • Un periodista a tiempo completo: Las Cortes, La Revista de España y El Debate • «Observaciones sobre la novela contemporánea…»: un proyecto con futuro • Un tribunal literario • La novela en el tranvía • La Ilustración de Madrid • Las novelas históricas de 1871: La Fontana de Oro, El audaz y otros textos • El pronunciamiento personal de 1872

  


  


  
    A las pocas horas de llegar a la villa y corte tuve la inmensa dicha de presenciar, en la Puerta del Sol, la entrada de Serrano (…) A los pocos días (…) del General Prim, el héroe popular de aquella revolución.


    Memorias de un desmemoriado

  


  Los recuerdos del Galdós anciano se mantienen frescos ante un acontecimiento tan emocionante. Al Galdós joven le satisfacía el hecho histórico en su significación y disfrutaba con su parafernalia: los desfiles y su música, los himnos, los discursos y su pompa, la multitud enardecida… El escritor se mantendrá expectante en estos primeros meses de la ilusión posrevolucionaria.


  El 15 de noviembre se inauguró en Zaragoza una exposición patrocinada por la Real Sociedad de Amigos del País, para servir de escaparate a la producción local, y Galdós tuvo la suerte de ser incluido en la relación de periodistas invitados.[1] El autor recuerda ese viaje con pormenores en sus Memorias…, donde destaca el abrazo del general Serrano y el obispo Benavides, en el camino ferrovial. No era un abrazo cualquiera; era el simbólico de la nueva política y la iglesia liberal, y estuvo acompañado de los sones del Himno de Riego y de La Marsellesa entre grandes aplausos. El periodista improvisado disfrutaría enormemente del conocimiento de Zaragoza, «ciudad tan interesante, renombrada por su grandeza histórica»; pero daría que pensar al Galdós antimonárquico el comprobar que ninguno de los oradores que tuvo ocasión de escuchar en el viaje de vuelta viera cercano el advenimiento de una República:


  
    Olózaga, el gran antidinástico, pronunció un grave discurso desvaneciendo las ilusiones de los que creían que las futuras Cortes Constituyentes proclamarían la República; y Martos, después de breve controversia, coincidió con la serena templanza del patriarca progresista (…) Sobre la marejada de aquellas disertaciones (…) la idea de que las Constituyentes se inclinarían a mantener el principio monárquico con una dinastía francamente democrática y popular. Tal era la idea de Prim, alma y verbo de nuestra revolución, que hasta entonces parecía más que radical, doméstica (Memorias…, pág. 1659).

  


  Muy pronto se verá la confirmación de esos hechos.


  Con la Revolución triunfadora, la historia de España entraba en el llamado Sexenio Democrático (1868-1874). En enero de 1869, el Gobierno Provisional, que había resultado de las fuerzas que firmaron en Ostende el pacto para derribar la monarquía, convocó elecciones, con Serrano como presidente. De ellas resultó el Congreso que redactaría la Constitución de 1869, cuya mayoría ostentaba el gran nombre del momento, Juan Prim, al frente de la coalición formada por los progresistas, la Unión liberal y los demócratas monárquicos, «cimbrios», escindidos del Partido Republicano Democrático Federal recién creado. Los republicanos no tuvieron mal resultado; pero estaban llamados a esperar mejor ocasión.


  La expectación política mantiene alerta al Galdós joven, que ha dado el paso adelante de quedarse en Madrid tras cambiar de manera definitiva el destino que su familia había trazado para él. La edad avanzada de su padre le permite suponer que no le afectará el tema; pero sabe que para su madre ha de ser duro aceptar lo que supone la rebelión final del hijo a quien creyó poder encauzar con mano dura. Tampoco él se siente seguro y optimista. Y no consigue rememorar sin resquemores el final de su relación con Sisita y las noticias que indirectamente le llegan de la vida de la muchacha en Trinidad de Cuba. Siente que tiene que romper con todo ello, incluidos los recuerdos; ha de abrirse camino en Madrid escribiendo. Podría encauzarse por el periodismo, en donde su nombre suena ya.


  
    En mi narración llego a los días en que se apodera de mí el sueño cataléptico; no sé dónde vivo, ni lo que me pasa, ni en qué me ocupo. (…) «Memoria mía, mi amada memoria, cuéntame por Dios mis actos en aquella época de somnolencia» (Memorias…, pág. 1659).

  


  El Galdós memorialista evoca esta etapa confusa. De ella le había hablado a Leopoldo Alas cuando este insistía en recabar confidencias para la redacción de su biografía:


  
    Hallándome en Barcelona estalló la revolución, que acogí con entusiasmo. Después estuve algún tiempo como atortolado,[2] sin saber qué dirección tomar, bastante desanimado y triste (no siendo del todo literarias las causas de esta situación de espíritu). En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en el Ateneo viejo, pero me trataba con poca gente; apenas hablaba con dos o tres personas (Alas, 1912, pág. 21).

  


  En el ensayo Galdós a que nos referimos, Alas insiste en un «al menos por ahora» y un «por algún tiempo», que el escritor aduce para no «abrir la llave» de su historia personal. El biógrafo añade la esperanza de que llegue un día ese momento de la explicación: «Soy de los que opinan que en la historia de los hombres la de su infancia y adolescencia importa mucho, sobre todo cuando se trata de artistas los cuales casi siempre siguen teniendo mucho de niños y adolescentes. En rigor, ser artista es… seguir jugando». Alas hace hincapié en la «modestia de Pérez Galdós (…) que se parece a la vergüenza de los niños ensimismados» y que lo caracterizó; lo que no quiere decir que «desprecie los recuerdos de la infancia un hombre que tan bien sabe pintar el espíritu de los niños y sus armas y gestas. Su memoria ha de estar llena, a mi juicio, de los días de su niñez, y es muy probable, aunque él por ahora no quiera declararlo, que, si no los hechos exteriores, los pensamientos, emociones y deseos del primer crepúsculo de su vida no sean insignificantes, merezcan conocerse para recreo del autor y para poder estudiar a fondo la historia del artista poderoso, que hoy nos oculta con velos de discreción y modestia muchas cosas que pudieran servir para penetrar mejor en el alma de sus obras» (las citas de este párrafo: Alas, 1912, págs. 21 y 8-14).


  Sigamos indagando en el citado «atortolamiento».


  Los Pérez Galdós en Madrid. Serrano, 7


  Los Pérez Galdós en Madrid. Serrano, 7


  En 1870, ciertos acontecimientos van a influir en la familia.


  Ya sabemos del dolor que ocasionó a la familia Pérez Galdós la muerte inesperada de Sebastián, el hijo único de Domingo y Magdalena, a principios de 1868. Su sobrino José María había de recordarlo porque vivió la tragedia directamente. Tenía casi la misma edad del pequeño desaparecido, con quien había compartido juegos y vivencias; en ese suceso, lo marcó para siempre la presencia y las palabras de la monja Rosario Matos, en la cabecera del lecho mortuorio del niño: sor Rosario, «una de las mujeres admirables de santa memoria» (carta de José M.ª, 22 de febrero de 1929, Archivo Gregorio Marañón). Sin duda, José M.ª, sobrino predilecto del autor y a quien tuvo siempre a su lado («don Pepino», lo llamaba Galdós), relataría esa escena a su tío Benito en más de una ocasión; y este la tendrá presente para describir la actitud de Leré (casi «sor Lorenza», como «sor Rosario») ante el lecho de la pequeña Ción, «desbordándose en ternezas y ayes desgarradores» (Ángel Guerra, t. 15, pág. 174). Galdós, lejos del espacio familiar en circunstancias tan amargas, experimentaría sentimientos de profundo dolor. La muerte de este niño causó angustias imperecederas en la madre, Magdalena Hurtado de Mendoza, circunstancia que indicamos como origen del segundo viaje de Galdós a París.


  Los males se incrementarán enseguida, porque en marzo de 1870 falleció Domingo Pérez Galdós, el hermano mayor y padrino de Benito. Domingo no había gozado nunca de buena salud, lo que no impidió que este desenlace fuera un golpe tremendo para todos. Especialmente lo fue para la joven viuda que, si ya se negaba a salir de su casa tras la pérdida del hijo, ahora se muestra desesperada y con comportamientos rayanos en la locura, según confidencias epistolares de don Pepino.[3] Las cuñadas Pérez Galdós, Carmen y Concha, principalmente, cuidan de Magdalena con especial solicitud; pero nada la consuela. No quiere seguir viviendo. Sobre todo, no quiere seguir viviendo en la isla, que la oprime. Ve en ella, o en personas determinadas de ella, la causa de todos sus males. De ahí que decidan alejarla de aquel espacio abriendo casa de familia en Madrid, con Benito, por quien Magdalena siente el mismo afecto que le tenía su marido, el «padrino-hermano» Domingo. Embarcan, pues, rumbo a la capital, Magdalena y Concha Pérez Galdós. Llevan con ellas a Ambrosio, el hijo mayor de Carmen, que, con sus dieciocho años, está en edad de seguir estudios superiores. Van de arrancada, como dicen en la isla cuando el traslado es definitivo.[4]


  El «desembarco» de la familia Pérez Galdós en el Madrid de este 1870 fue determinante en la vida del escritor en ciernes que, dejando atrás su vida de pensionado provisional, se consolida en lo que va a ser su entorno familiar para siempre. Desde ahora y en adelante la casa de los Pérez Galdós estará abierta a todos los miembros de la familia y a la generalidad de amigos canarios que llegan a la Corte circunstancialmente. Magdalena y Concha no volverán a la isla y constituirán, con Galdós, la base inmóvil del hogar madrileño hasta que se construya San Quintín y los tres hagan de la casona de Santander su residencia, que será permanente para las señoras mientras viva Magdalena. Carmen Pérez Galdós actuará de madre de todos desde este 1870, organizando, disponiendo y ordenando en Madrid y en Las Palmas. Pero residió en la isla mientras vivió su madre. Los hijos varones la precederán en función de sus estudios.


  
    La manía de los críticos de buscarle explicación a que no se ocupara nunca de nuestra tierra (Canarias) es muy antigua.


    Carta de don Pepino a Gregorio Marañón Moya (AGM)

  


  En Madrid, Magdalena se encuentra algo más tranquila, pero nada quiere saber de la isla en donde perdió a sus seres más queridos. No permite que en su presencia «se hable de Las Palmas, ni de las fincas nuestras allí». Todos respetan y miman a la «tirana», llena de manías, voluntariosa, enferma y quejosa siempre. Concha Pérez Galdós, de naturaleza especialmente bondadosa, jamás se apartará de ella en adelante, cuidándola «como una hermana de la caridad, pero sin tocas». Y será Magdalena la primera lectora de Benito, quien prescindirá en sus escritos «de todo recuerdo de Canarias», para no disgustarla. Lo cumplió a rajatabla mientras ella vivió, «con el cariño y caridad tan grandes que el tío tenía». «Cuando Madrina murió ya pasaba él de los cincuenta años y [hasta] entonces en su producción literaria solo menciona su infancia sin interés ninguno». Y fue por la misma razón por lo que «en todo el tiempo que transcurrió hasta la muerte de Madrina ni una sola vez fue el tío Benito a Canarias, ni aún en el 87, con la enfermedad y muerte de su madre». Irá por fin a Gran Canaria, «por empeño de sus hermanas», en 1894 y «seguramente con el consentimiento de Madrina», que quedaba muy enferma en Santander, con Concha. Veremos que, cuando llegó Galdós a Cádiz para emprender el viaje de 1894 y recibió la noticia de su muerte, dudó en seguir. Siempre respetuoso con su familia y obediente a la autoridad de la hermana mayor preguntará a Carmen mediante telegrama «si continuaba o no (…) al que contestó Madre diciéndole que continuara».[5] Hoy tenemos claro que no hubo en Galdós menosprecio alguno hacia su tierra de origen, sino que, al llegar a Madrid, «hace lo que tanto otro provinciano ambicioso antes y después de él: integrarse en su nuevo medio para poder sobrevivir primero y después triunfar».[6]


  En estos años, la familia empezaba la marcha atrás de sus buenos momentos económicos. La muerte de Domingo Pérez Galdós no solo había dejado luto y dolor, sino una importante rémora de deudas contraídas por su personalidad optimista (¿y un tanto fatua?), afianzada por su situación relevante en la sociedad canaria y por las propiedades cubanas de los Hurtado de Mendoza.[7] Asomaban ya problemas financieros —que empeorarían—, y preocupaba el futuro de las propiedades en las Canarias y en Cuba.


  La preocupación más importante en la sede de la familia en Madrid era la atención constante a Magdalena, a la que había que mimar por su fragilidad moral y física, evitándole cualquier disgusto. Y difícil era aislarla del dolor de las noticias de la mala situación de Sisita en Cuba, que en muy pocos años ha perdido a su primer hijo Sebastián, ha enviudado y vuelto a casar con Pablo Galdós, uno de sus primos. Sisita es una obsesión para todos en esta época, que media entre 1868 y 1872, los años «confusos y atortolados» de Benito. Durante estos desasosiegos, Galdós prosigue por la senda profesional que lo ha encaminado hacia el periodismo. La procesión va por dentro.


  En el primer verano madrileño, el de 1871, Benito, Magdalena y Concha viajan por primera vez a Santander. Huyendo de los calores de Madrid, buscaban refugio en una ciudad atractiva que calmara los nervios siempre alterados de Magdalena; y eligen la capital cántabra, una ciudad bella y con el contacto marino que tanto añoraban los isleños. Fue una elección afortunada que merece una expansión breve.


  
    Un día de verano del 71, esperaba yo en el vestíbulo de una fonda de esta ciudad…


    José M.ª de Pereda a Leopoldo Alas, 1912, pág. 22

  


  Así fue. En La Europa, una fonda de la calle de las Atarazanas de Santander, se conocieron casualmente Galdós y Pereda un buen día del verano de 1871. El joven de luto que salía del comedor sorprendió al cántabro por su juventud, no esperable en quien «hablaba de los tiempos de don Ramón de la Cruz y de La Fontana de Oro como si los hubiera conocido». Iniciaban ambos, sin saberlo entonces, una amistad «más que íntima, fraternal» —Pereda dixit—, que solo rompería la muerte.


  «Hablando, hablando resultó que nos sabíamos mutuamente de memoria», sigue explicando Pereda. Sin duda, la timidez del canario, que nunca se hubiera atrevido a buscar directamente a Pereda, hubo de sucumbir ante el carácter campechano del escritor de Polanco, respetado ya y seguro entre los suyos. Muy pronto, sin duda ya en ese primer verano, don José M.ª acercó a Galdós al grupo destacado de intelectuales, editores, artistas y hombres inquietos de variada profesión que nutrían diferentes tertulias de aquella «pequeña Atenas» que era el Santander de la época, abierto a las rutas de ultramar y de intensa actividad intelectual.[8] Muchos eran los amigos santanderinos: Ángel Crespo, Esteban Polidura, Ramón Sánchez Díaz, Amos de Escalante… Conviene reparar en este último, Amos de Escalante, excelente escritor cántabro que sube a esta biografía (como a las Memorias… de Galdós) por haberle puesto en relación con Galán, un antiguo grumete que vivió la batalla de Trafalgar, precisamente cuando bosquejaba Galdós aquel primer episodio; ¡cuántos pormenores de la vida marinera pudo contarle! Fue en 1872.


  Galdós seguiría veraneando en Santander en los años siguientes, en fondas o en casas alquiladas. Cada vez la familia se encontraba mejor allí. Las mujeres, especialmente. Pronto, la belleza natural de la provincia cántabra, y la hospitalidad y el atractivo del ambiente de la capital hicieron que don Benito llegase a adquirir «una especie de ciudadanía moral» en la capital montañesa, hasta consagrarse como santanderino de adopción cuando, a principios de los noventa, llegue a ser vecino de la provincia al construir su casa en los altos del Sardinero, frente a La Magdalena. San Quintín, llamó Galdós a su casona, el título de una obra de teatro que resultó un gran éxito. Pero aún faltan años para llegar a ese momento.


  
    Pongo término a esta divagación anecdótica para decir que en Madrid seguí cultivando mi huerto literario.


    Memorias…

  


  Dedicaría Galdós los últimos meses de 1868 a repasar y cerrar definitivamente la redacción de La Fontana de Oro, en cuya primera edición registró la fecha de su escritura: 1867-1868. Reservará su novela por ahora, y centrará sus empeños en el periodismo, asumiendo el papel de cronista republicano de los debates parlamentarios para Las Cortes, el periódico que fundó el médico sevillano Aníbal González Álvarez-Ossorio, una publicación de carácter liberal, marcadamente antiborbónica y anticarlista, que coincidía en objetivo con el Diario de las Cortes, más moderado.


  
    En mis oídos sonaba el ruido de las Constituyentes, palabras desgranadas del gran discurso de Castelar contra Manterola…


    Memorias…

  


  Galdós fue redactor de Las Cortes entre el 11 de febrero y el 31 de diciembre de 1869, fecha en que la cabecera cierra. Interrumpirá sin embargo la tarea para realizar un viaje rápido a Las Palmas cuando su hermano Domingo enferme de gravedad. Llegará a la isla el 21 de julio (según El Eco de Canarias, que lo saluda). No sobrevivirá mucho tiempo el enfermo, adelantándose así a la muerte de su padre anciano y causando gran dolor. Triste habría de ser aquel panorama. Sin duda, la inmersión en el trabajo periodístico serviría de ayuda a Galdós.


  Metido en faena, redactará Benito crónicas diarias que se publicaron sin firma en el periódico, por lo que es difícil asegurar cuántas y cuáles nacieron de su pluma; pero no resulta aventurado descubrir las huellas del cronista parlamentario Pérez Galdós en muchas de las que se dedican a comentarios políticos de lo debatido en la sección «Crónica parlamentaria».[9]


  Los pasillos de las Cortes permitieron a Galdós conocer directamente a los protagonistas políticos, cambiar impresiones con sus compañeros de la prensa y hacer alguna amistad perenne, como será la del compañero de oficio entonces José Alcalá Galiano (1843-1919).[10] En las sesiones, el observador interesado podrá atender a las deliberaciones y disfrutar del estilo oratorio de los grandes de una época extraordinaria, tal vez la primera de los pueblos modernos, como afirmó Cañamaque, refiriéndose al parlamentarismo de 1869 (1879, pág. IX). Brilló allí la elocuencia de Emilio Castelar, la dialéctica e irónica de Antonio Cánovas, la apasionada de José Echegaray, la contundente de Cristino Martos, la fácil y elegante de Segismundo Moret, la temible del presidente de la Comisión de Constitución, Salustiano Olózaga, el orador de la sonrisa sarcástica; también la del carlista Antonio Aparisi, toda nervios e imaginación, la serena de Adelardo López de Ayala, la de los dardos envenenados de Pi y Margall, la hábil y oportuna de Juan Prim, la aparatosa de Ríos Rosas, la imaginativa y enérgica de Ruiz Zorrilla, la eléctrica y cautivadora de Práxedes Sagasta, la tremebunda de Nicolás Salmerón, la hinchada y quisquillosa de Alonso Martínez, la sagaz del enredador Estanislao Figueras, la «sustanciosa y ática» de Manuel Silvela…


  Galdós debió sentirse bien mientras ejercía su oficio. Además de encontrarse cómodo en su papel de cronista político, aprendió mucho entre aquellas bambalinas a las que dedicaba todo su tiempo: «En Las Cortes trabajé intensamente (…) Hasta las dos de la madrugada permanecía siempre en la redacción» (dirá a Olmet-García Carraffa, pág. 36). Cuando novele esta etapa en los Episodios Nacionales, casi cuarenta años más tarde, su alter ego Vicente Halconero ha de gustar igualmente de las sesiones de las Cortes (en la tribuna de los periodistas, por cierto, como don Benito) y se dolerá de los apuros que ha de pasar «su segundo ídolo», Juan Prim, para conseguir ganar batallas ante las «revoltosas mesnadas» a que se enfrentaba en el Congreso (España trágica, t. 23, pág. 309).


  
    En aquel tiempo trabé amistad con Albareda, fundador de la «Revista de España», hombre sugestivo y mundano, dotado de extraordinaria sagacidad política…


    Memorias…

  


  José Luis Albareda (1828-1897) aparece en esta época en la escena personal y profesional de Pérez Galdós. Con él trabó amistad —explica— a través de José Ferreras (1839-1904), periodista amigo y hombre de confianza de Prim, que llegó a ocupar puestos políticos importantes.


  Albareda era un gaditano bien relacionado que destacaba como periodista comprometido con las ideas liberales. Era bien conocido como taurófilo y mujeriego, y tenía una gracia andaluza muy particular. Había sido diputado por Cádiz hasta 1865, y lo será posteriormente por Alicante (1869-1876) y por Sevilla (1879-1888). Igualmente lo veremos como senador por Sevilla y por Valencia, y como ministro de Fomento y de Gobernación con Sagasta. También, será gobernador civil de Madrid (1871) y embajador de España en París y en Londres. Galdós admirará siempre la personalidad amplia de Albareda, lo que manifestará en las Memorias… últimas, como acabamos de leer, y en las páginas históricas que refieren a ese tiempo, principalmente en las de Amadeo I: allí el periodista gaditano encandilará a Tito Liviano, el narrador de los episodios últimos y nuevo alter ego del Galdós encargado de envolver en novela la historia vivida de quien lo inventa. Explica Tito:


  
    Hombre más salado no he visto, y si en la primera visita me cautivó por su gracejo, cuando el trato afinó mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por la viveza con que percibía y atrapaba las ideas políticas culminantes en cada día, y la claridad con que veía la fase de razón de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro… (…) Nos quería, y le queríamos. Para mí era el periodista ideal (Amadeo I, t. 23, págs. 450-541).

  


  Albareda había dejado su huella en Las Novedades y en El Contemporáneo.[11] En 1867 (año especialmente difícil para la prensa) fundó la Revista de España y, enseguida, El Debate. Las dos publicaciones coincidieron en el tiempo. En ambas Galdós escribió y ejerció labores de director.


  El Debate


  «El Debate»


  El Debate fue un periódico vespertino fundado por Albareda algo más tarde, en 1871. Fue decididamente amadeísta y significó una voz adelantada contra las políticas radicales, desde una actitud conciliadora. Se inició el 1 de septiembre de 1871 y hubo de despedirse el 30 de abril de 1873, en que editó solo una página dedicada a lamentar la deslealtad que mató a la dinastía de Saboya. Reaparecerá en 1881. Su fundación fue idea de Juan Prim —recuerda Galdós a Olmet-García Carraffa (pág. 46)—, quien avaló el proyecto ante Albareda «sacando un puñado de billetes» del cajón de su mesa de trabajo. En esta cabecera trabajó activamente el joven Galdós, como redactor primero, y como director, después. «Sus columnas», afirmó a los mismos entrevistadores (pág. 35), «están llenas de trabajos míos. Hice innumerables artículos de política, de literatura, de arte, de crítica…» Todas ellas aparecieron anónimas. Los amigos Ferreras, Núñez de Arce, López Guijarro y Ramón Correa le acompañarán en la redacción. Muchos años después, el Galdós novelista de la historia vivida hará entrar en ella al inventado periodista en ciernes Tito Liviano, que atiende las sugerencias del guanche, aquel «excelente chico isleño con quien [trabé] amistad en la casa de huéspedes donde vivimos», un guiño que esconde al propio Galdós (Amadeo I, t. 23, pág. 450).


  El Galdós periodista que seguía «cultivando mi huerto literario» deja muestra de esos frutos mediante ensayos específicos, narraciones incluidas en los folletines de los periódicos, y anuncios de obras propias, en las cabeceras en que trabaja.


  El Debate insertará anuncios de la publicación de La Fontana de Oro (el 8 de abril y días sucesivos) y de El audaz (8 de enero de 1872); La sombra irá apareciendo, entre el 5 y el 23 de diciembre de 1871, en folletín de primera página.


  
    Tontín, ¿has olvidado que escribías articulejos de política en La Revista de España, nueva creación de Albareda?


    Memorias…

  


  La Revista de España fue la publicación estrella de José Luis Albareda, su fundador y primer director. Salía quincenalmente y podía tener hasta cien páginas. Publicó su primer número el 15 de marzo de 1868, y siguió activa hasta febrero de 1895. Albareda la definió en el primer editorial como «revista científica, literaria y política» que nacía con el principio común a todos los colaboradores de apostar por «la marcha progresiva de la humanidad (…) y por la mayor excelencia y benéfico influjo de las ideas que hoy gobiernan o están llamadas a gobernar las sociedades humanas». Tuvo como colaboradores a muchos de los científicos, políticos y literatos españoles más relevantes de su tiempo, y como directores, tras Albareda (de 1868 a 1872), a Galdós (1872-73), a Fernando León y Castillo (1873-1890) y, a partir de esa fecha, a José Sánchez Guerra, llamado a ser político destacado.


  Los cuatro directores de la Revista de España imprimieron a la publicación el sello de sus personalidades: con Galdós fue más literaria, y con León y Castillo y Sánchez Guerra, más atenta a lo político. Pero mantuvo inalterable el diseño general que marcó Albareda, que consistía en atender en secciones concretas lo científico, lo político y lo literario, y de mantenerse libre y ecléctica —dentro del marco del progresismo—, con el fin de constituirse en herramienta de creación de una opinión pública liberal, sensata e instruida. Significaba la opinión de la Revista una inclinación burguesa pero reformista y emprendedora, con la mirada puesta en la europeización de España.


  Permítaseme apuntar ahora —casi una digresión, pero no— que siendo Fernando León y Castillo director de la Revista de España, Gumersindo de Azcárate inició la polémica sobre la ciencia española con el artículo «Las constituciones irreformables» (29-3-1876). No le faltó virulencia. La polémica se mantendría viva hasta el artículo de José del Perojo «La Ciencia española bajo la inquisición», publicado en la Revista Contemporánea (15-4-1877). En el ínterin, la polémica había conocido el cruce de Gumersindo Laverde y Menéndez Pelayo (1876) en contra de Azcárate, y el de Manuel de la Revilla apoyándole. En ese 1876 Galdós se incorporó a esa polémica, a su modo, con la publicación de Doña Perfecta. Cerramos el inciso.


  Pese a los buenos propósitos y la buena voluntad, el tiempo y los acontecimientos hubieron de dejar su huella en la Revista, pues, nacida en el entusiasmo de 1868, no dejó de acusar la desilusión posterior.


  El año que Galdós dirigió la Revista de España fue uno de los más agitados del sexenio, pues conoció la abdicación de Amadeo I, la proclamación de la Primera República y también su término, poco antes del golpe de Estado de Pavía (3 de enero de 1874), que abría el paso a la Restauración de Alfonso XII.


  Durante ese tiempo publicó la revista casi ciento ochenta ensayos, para lo que hubieron de pasar por la mesa del director textos de un centenar de autores cuyo trato cercano dejará huella en la biografía del joven Galdós: Juan Valera, Francisco Giner, José Ferreras, J. Echegaray, Ricardo Molina, Amador de los Ríos, Antonio Cánovas, José M.ª de Pereda, J. Alcalá Galiano, Manuel de la Revilla… En la misma línea de interés biográfico, conviene anotar la relevancia del tema de la política exterior hispanoamericana (y cubana concretamente) en ese periodo, al que se consagra una decena de artículos. El propio Galdós redactó una larga «Revista de política interior» en cinco números (de febrero a agosto) además de dos ensayos literarios, que inmediatamente veremos.


  Mucho tiempo habría de dedicar Galdós a la dirección de la Revista… Le pesaría, pues ya tenía decidido alejarse del periodismo activo y había empezado la redacción de los primeros Episodios Nacionales (a ellos dedica una «Noticia literaria» el cubano avecindado en Madrid Ramón Rodríguez Correa, en el número XXXIV de la Revista, el de 28 de octubre de 1873). Estas circunstancias hubieron de ser determinantes para que Galdós mantuviera por tan poco tiempo la dirección de la Revista.


  Las generaciones artísticas de la ciudad de Toledo


  Las generaciones artísticas de la ciudad de Toledo


  El primer artículo galdosiano en la Revista… fue un ensayo dedicado a Toledo, manifestación temprana de la admiración artística y la connivencia afectiva que mostrará Galdós con la capital manchega y también con toledanos de naturaleza o adopción. Se titula «Las generaciones artísticas de la ciudad de Toledo» y se publicó en 1870, en los números XIII y XV de la Revista…


  Como refleja su título, el escrito se dedica a las generaciones sucesivas de individualidades que habían hecho de Toledo el monumento artístico en que se ha convertido. «Las generaciones artísticas…» resulta un texto integral: es artístico en cuanto nacido de una personalidad sensible y documentada que se manifiesta ante un conjunto de arte al que se admira; es profesional, pues mantiene el sentido crítico, destacando armonías pero denunciando excesos, desequilibrios y hasta despropósitos estéticos; y es también un texto histórico, como nacido del interés por destacar el paso de los tiempos sobre Toledo y sus gentes y el papel real de quienes han contribuido a construirla. Es, además, un texto literario, por la organización formal de su estructura, que consigue mantener viva la expectativa del lector avanzando a partir de una descripción detallada que conjuga topografía e iconografía con misterio, leyenda, realidad, imaginación y metáfora.


  
    «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», una llamada a la renovación de la novela.


    Revista de España, 13 de julio de 1870

  


  El artículo más relevante de los publicados por Galdós en la Revista de España fue «Observaciones sobre la novela contemporánea en España. Proverbios ejemplares y Proverbios cómicos por don Ventura Ruiz Aguilera», que se editó el 13 de julio de 1870: un texto fundamental en el proyecto literario del escritor Galdós.


  Como adelanta el título, se estructuró en dos partes: una primera teórico-reflexiva, que expone la base de lo que va a ser el mundo de la novela de Galdós, y una segunda, prologal respecto a los Proverbios ejemplares de 1864, los Proverbios cómicos de 1870, y también a los Cuentos del día de 1868 de Ventura Ruiz Aguilera.


  Ruiz Aguilera (1820-1881) venía publicando pequeñas historias en tomos y en revistas literarias (en El Museo Universal, entre 1857 y 1860) antes de la llegada de Galdós a Madrid. Sin duda, Benito apreciaba la personalidad del salmantino, tan cercana a la suya propia, como señaló ya R. Brown en 1974.[12] Demuestra en «Observaciones…» conocer bien su obra y haber asimilado las ideas que el salmantino vertiera en el prólogo de 1864 a sus Proverbios ejemplares: la primera de ellas, inventar narraciones representativas de la sociedad contemporánea, la vida corriente y las costumbres de los individuos que la caracterizan, creadas por un testigo directo que hiciera aflorar en los textos la voz de esa sociedad mediante el diálogo directo. A la postre, los tres primeros apartados de los cinco que completan el texto de «Observaciones…» recogen la reflexión personal del escritor sobre la novela de su tiempo, conformando un texto que resulta fundamental para conocer su teoría temprana sobre lo que debe ser la novela española.


  Galdós es ahora un escritor joven y optimista que acusa los primeros espaldarazos profesionales coincidiendo con los éxitos relativos de la cercana revolución de 1868. Tiene las cosas claras. Se siente fuerte, pues, para exponer en su artículo lo que vendrá a ser el plan modular de su realismo literario: una novela «de costumbres», renovadora, en la línea del maestro Cervantes; una novela alejada de «elementos extraños, convencionales, impuestos por la moda», y que responda a las exigencias sociales del momento para constituirse en portavoz de las creencias y aspiraciones de la burguesía, la clase media, que es para el autor «el gran modelo, la fuente inagotable (…) la base del orden social (…) la que determina el movimiento político, la que administra, la que enseña, la que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos (…), la que determina el movimiento comercial, la que posee la clave de los intereses». Se lee en España —añade—, y no faltan escritores capaces, pero «andan a salto de mata de periódico en periódico [como yo mismo, podría haber añadido], o reposando su cabeza sobre un expediente». Los cuentos, los cuadros de costumbres que menudean en la prensa o los proverbios de Aguilera que presenta su texto ahora son para Galdós avances válidos en la misión que tiene el novelista de «reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante de principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida actual» (Las citas: Prosa crítica, Mainer-Ara, págs. 10-21). A Galdós le interesa lo contemporáneo con visión de futuro y establece pautas que abren un camino. Veremos cómo, transcurridos treinta años, el texto de «Observaciones…» se verá matizado sin cambios sustanciales de fondo en el discurso que preparará Galdós para su ingreso en la Real Academia de la Lengua (1897), conocido por La sociedad española como materia novelable. Ahora, la filosofía de «Observaciones…» supone para el escritor un modo de hoja de ruta que él mismo va a seguir, aplicándose a redactar esa novela que está demandando.


  De modo inmediato, publicará Galdós en la misma Revista de España (entre noviembre de 1870 y enero de 1871) un nuevo texto teórico, Don Ramón de la Cruz y su época, un ensayo en parte complementario al anterior, dedicado a la literatura en el siglo XVIII o a la ausencia de ella en ese periodo. Se trata de un estudio amplio, organizado en seis partes. No opina Galdós que los sainetes de De la Cruz sean obras de arte, pero sí que tienen destacado valor histórico y socio-literario, como ya vieron importantes escritores como Moratín, Martínez de la Rosa, Durán, Mesonero Romanos… No es Ramón de la Cruz —opina— lo más cercano del pasado, sino que es el presente, en cuanto su creación puede ser leída por los contemporáneos y apreciar lo que tiene de válido como «documento histórico» y base inmediata del siglo XIX. No son arqueología —insiste—, sino vida retratada que afecta al mundo de aquella realidad como «espejo» con «memoria» elaborado por el sainetista casi desconocido entonces, que retrata artísticamente aquella sociedad como reflejo por donde mejor y más directamente la conocemos; un reflejo —añade— que no consiguió ser más válido, «por la dañosa influencia de los vicios intelectuales de la sociedad en que nació» (Memoranda, t. VI, Aguilar, pág. 1478), que le llevó a no tomar en serio su profesión de escribir.


  Casi en la misma fecha, El Debate publicó sin firma el relato galdosiano Un tribunal literario.[13] Con este texto y los dos siguientes, El artículo de fondo y La novela en el tranvía, Galdós se vale de la ironía o la caricatura literaria para metaforizar aspectos reales de la realidad profesional de su tiempo y no pocos apuntes de su poética personal, en la línea crítica que hoy llamaríamos metaliteraria. Volverá a hacerlo en artículos sueltos, en reseñas y en prólogos, encubierto el asunto con ironía o sin ella.


  
    Aterrábame, sobre todo, el mencionado duque de los gestos nerviosos, el más eminente crítico de mi tiempo, según opinión de amigos y adversarios (Un tribunal literario, ed. 2013, pág. 204).

  


  Para fundamentar Un tribunal literario, Galdós tomó el molde de las caricaturas grotescas de Francisco de Quevedo y presentó a un aspirante a novelista sin criterio ni fundamento literario que relata en primera persona la experiencia de la lectura de un manuscrito propio ante cuatro «autoridades» y posibles mecenas, cada una de ellas partidaria de distintos tipos de novela romanticoide: sentimental, folletinesca, de enredo, tremendista… Los improvisados jueces someterán el texto a sus preferencias personales, de modo extremo y con tal vigor que el lector, además de reconocer en esas actitudes «lo miserable de la naturaleza humana», verá con asombro cómo la situación degenera en enfrentamiento pugilístico entre los críticos que la vena humorístico-hiperbólica de Galdós ha de subrayar. El capitulillo último de la narración (el quinto) recoge la «enseñanza» en forma de perorata burlesca sobre la realidad del «fatigoso camino de las letras» para el fracasado aprendiz de novelista convertido en muñeco irónico por quien conoce de cerca la situación. José M.ª de Pereda hubo de «reír mucho» leyendo aquel «artículo», según indicó a don Benito por carta de 28 de septiembre de 1872.


  Al relato anterior y en su línea, siguió El artículo de fondo, publicado en el mes de abril en la Revista de España.[14] Parodia Galdós ahora la situación de un articulista novel ante la responsabilidad de redactar un texto profundo, una especie de editorial. El novato no consigue concentrarse y menos controlar su imaginación calenturienta, que actúa «con la alborozada inquietud de un pájaro». Va a ir redactando su artículo ante el lector, ajustándolo al compás de sus altibajos personales y pasando de la tensión a la distensión eufórica en correspondencia a las presiones que recibe: el chico de la redacción que le apremia, su amigo «el lúgubre» le agobia con conflictos amorosos, o el fantasma de Gutenberg, que lo asfixia con su rigor. Por fin, una carta de amor lo llena de euforia. Cuando el nuevo estado de ánimo final se refleje en el remate del artículo, conseguirá hacer de él algo atropellado e incongruente. Con todo ello, el sentido crítico de Galdós ha conseguido plantear al lector el asunto de los caminos imprevisibles de la escritura, y hasta qué punto la subjetividad resulta determinante para conducir las conductas individuales, y su trascendencia en las colectivas y las sociales. Bajo capa irónica, Galdós apunta igualmente los problemas del periodismo como profesión y como amenaza; la frivolidad de los malos profesionales; el error de los «amores de folletín» y de sus protagonistas, incapaces de separar la realidad de la fantasía; la perversión de los lenguajes; la verdad de la manipulación de la prensa; la hiperbolización de los conflictos personales…


  El artículo de fondo supone un aspecto nuevo de la propuesta crítico-poética del escritor y un texto abierto a la reflexión y la interpretación.


  La novela en el tranvía, o la coincidencia de un recorrido circular


  La novela en el tranvía, o la coincidencia de un recorrido circular


  Esta misma línea crítica reside —entre otras significaciones— en las profundidades de La novela en el tranvía, el relato que publicó La Ilustración de Madrid, en dos entregas de noviembre y diciembre de este mismo 1871. El relato de Galdós se enmarca en el interés de la publicación por dejar constancia artística de los hechos y los problemas de la sociedad española contemporánea que tanto interesaba al novelista canario. En 1871 había empezado a funcionar en Madrid el primer tranvía de la España peninsular que, tirado al principio por mulas, pronto conocerá la tracción por vapor, y en 1889, la electrificada. El adelanto del tren como medio de locomoción entusiasmaba a Galdós. En pocos años, hará saber a sus lectores que ya se soñaba con él en la España de 1834 que vive «el héroe de Boteros» ficcional, don Benigno Cordero, quien explicará a la asombrada Solita la maravilla del «coche diabólico que va como el viento», inventado en Inglaterra y capaz de ponerse en dos horas de Madrid a Toledo si funcionara en España (Un faccioso más y algunos frailes menos, t. 5, pág. 854).


  Ahora, en 1871, Galdós convierte la novedad urbana en coprotagonista de La novela en el tranvía, tal vez el mejor de sus relatos: complejo, abierto a sugerencias múltiples de indagación, y tan denso como podría serlo una novela.


  En el nuevo tranvía urbano que atraviesa Madrid desde el barrio de Salamanca hasta el de Pozas, viaja un individuo que llega a perder la razón —si la tenía— al verse involucrado en la historia espeluznante que le cuenta un tal Dionisio Cascajares y de la Vallina, con quien coincide en el vehículo. Es ese mismo individuo, recuperada su cordura, el que relata retrospectivamente lo sucedido. La distancia que implica el relato de unos hechos ya pasados no consigue sustraer al lector del interés del desenlace de esa situación folletinesca, que sabe inexistente. ¿Logrará la bondadosa condesa escapar al terror que supone su marido auxiliado del perverso sujeto llamado Mudarra?


  Si circular es el recorrido del tranvía, igualmente lo es la progresión de la novela (del narrador cuerdo, al loco, y al cuerdo de nuevo) que altera sus ritmos —estratégicamente— desde la morosidad que atrapa la atención del lector hasta la rapidez sorpresiva de los encuentros inesperados. Si el viaje real del tranvía está sujeto a paradas obligatorias desde las que los personajes suben o bajan del escenario en movimiento (entran o salen de la acción), el narrador, sin bajar, desciende mediante el sueño de la razón al mundo perturbador de la fantasía. Si incesante es el movimiento del tren, así son también los diálogos que mantienen el relato de los personajes que, como los raíles que controlan al tranvía, discurren sobre el mismo asunto, aunque en mundos de realidad o de fantasía paralelos e inencontrables. El narrador cuerdo del final del relato ironiza sobre sí mismo al recordar su historia, y explica su trastorno por el nefasto vicio de las malas lecturas.


  La novela en el tranvía es a la vez parodia y crítica de la novela de folletín, cuyos elementos principales presenta en una atractiva intertextualidad: el esquematismo de los personajes (los buenos y los malos con sus determinaciones estereotípicas), el perfil del héroe frente al malvado y la víctima inocente, el amor y sus desmesuras como determinante, la intriga descubierta «por casualidad» en un fragmento de periódico y reinventada artificiosamente desde la imaginación… Tal parodia folletinesca parte del dinamismo de una recreación verosímil que se transformaría en una anécdota urbana corriente, vivida por personas corrientes que gustan del folletín en la literatura y tal vez en la vida, si estuviera despojada del desequilibrio de un individuo concreto y de la locura de unos sueños irrazonables —como todos—. Todo ello resulta constante en el autor y es rastreable en muchos de sus textos. Como es rastreable igualmente la huella cervantina (que el autor no disimula) en el interés que manifiesta por la adecuación entre lenguaje e individuo, y en el deseo de destacar la importancia del sueño o la rica genialidad de los locos. De nuevo, pues, un relato galdosiano con alcance crítico-poético en la línea de aquellas «Observaciones sobre la novela en España» que vimos más arriba.


  
    Hechos y nada más que hechos, pura historia contemporánea es lo único que se consiente en estas tres columnas.


    «Crónica de la quincena», 15-1-1872

  


  No acaba con la publicación de La novela en el tranvía la relación de Galdós con La Ilustración de Madrid, pues en la etapa final de la revista figurará como «cronista de la quincena» con una serie de trabajos publicados los días 15 y 30 de enero, 29 de febrero, 15 y 30 de marzo, 15 y 30 de abril y 15 y 30 de mayo.[15]


  En la primera de estas crónicas, Galdós se retrata ante el lector oblicuamente y con sorna para distanciarse irónicamente del cronista neutral y acrítico en que él mismo se ha convertido por imperativos de la publicación: un cronista de sucesos frío, amable, benevolente y hasta lisonjeador; mentiroso e hipócrita, por lo tanto. De ahí la autocaricatura irónica y la insistencia de la frase «hechos y nada más que hechos, pura historia contemporánea…» de la primera crónica, que lanza al lector connivente para anunciarle el que será su papel en la publicación. Tras este primer texto, el cronista atiende en los que le siguen a los materiales esperables (política exterior e interior, conquistas del genio contemporáneo, acontecimientos literarios de todo el mundo, movimiento intelectual de España, teatros, notabilidades, salones…) con el tono tan personal de su estilo periodístico: coloquial, apelativo, dialogante, híbrido de quien informa de hechos sin renunciar a convertir la noticia en crónica —y esta, en reportaje—, y que se permitirá —como ha hecho siempre— «echar una cana al aire» en el oficio y dejarse arrastrar por el creador literario que lleva dentro. El lector del «toso Galdós» acabará comprobando que tal explicación inicial es rasgo característico de la «farmacia» literaria del escritor.[16]


  Serán las crónicas de La Ilustración de Madrid las últimas del Galdós periodista profesional en España.


  
    ¿Tan aturdido estás que no te acuerdas de que en la Revista de España publicaste tu segunda novela, El audaz, y que al propio tiempo imprimías en la imprenta de Nogueras La Fontana de Oro?


    Memorias…, pág. 1659

  


  La primera novela extensa de Galdós, La Fontana de Oro, data de principios de abril de 1871. Había sido redactada unos años antes, y entonces la editó la imprenta de J. Noguera.[17] Es muy posible que Magdalena Hurtado de Mendoza se hiciera cargo del coste de la edición, siguiendo el propósito que el matrimonio había tomado cuando Domingo aún vivía, según vimos en el capítulo anterior. La misma imprenta publicará El audaz. Historia de un radical de antaño, que había ofrecido por entregas la Revista de España en los números 79 a 89 de la publicación, coincidiendo —como indica el Galdós de las Memoria de un desmemoriado— con la publicación de la primera novela.


  La Fontana de Oro y El audaz son novelas históricas concebidas en su relación con el presente, según explica el autor en los breves textos, sin título que las preceda. En el de la primera novela explica Galdós que está concebida «por la relación que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos, y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-23», adelantando asuntos que perdurarán como constantes en su obra futura (la didáctica, la historia como tal, y como medio de enseñanza). Para El audaz se vale el autor de unos párrafos que el escritor y crítico Eugenio Ochoa (1815-1872) había dedicado a La Fontana… para explicar que la novela que sigue describe «la hipócrita sociedad de fines del siglo pasado y principios del presente, sociedad devorada por una depravación profunda bajo sus apariencias santurronas (…) que abrigaba todos los vicios y todos los escándalos de la nuestra (…); una sociedad tan corrompida en ideas como en costumbres y hasta en gusto literario».


  Con estos dos títulos, inicia Galdós el camino de la novela realista en España siguiendo las huellas de la novela europea. Así lo expresa el autor en carta a su paisano Agustín Millares, en el mes de noviembre: «He levantado la bandera de la realidad en medio de un idealismo estragado y lleno de afeites» (Correspondencia, ed. Smith, pág. 35), y lo anotará con clarividencia Manuel de la Revilla (1846-1881) en el boceto literario que dedicó a la novela en la Revista contemporánea, en marzo de 1878. Definió Revilla allí con claridad el papel de aquel joven «alto, delgado, pálido, de glacial fisonomía, insignificante expresión y desgarbado cuerpo» en la empresa de la regeneración de la novela española, mediante relatos sencillos y verosímiles que retrataban la realidad y mezclando la novela histórica con la de costumbres, lo interno con lo externo, lo psicológico con lo histórico, hasta constituir un «drama palpitante de la vida real, en que los hechos exteriores son el producto de los íntimos hechos de la conciencia, y los personajes interesan tanto como los sucesos, y estos como aquellos adquieren valor moral y artístico, no por lo que tienen de extraordinarios y singulares, sino por lo que de humanos y verdaderos tienen».


  Ambas novelas presentan el mundo de quienes defienden el orden constituido desde posiciones combativas y —en distinta proporción— reaccionarias. En ambos tiempos (el 1804, de El audaz, y el 1820-1823, de La Fontana de Oro) se percibe la manipulación de los liberales exaltados por parte de los absolutistas, como estaba sucediendo en 1868-1871 por los conservadores alfonsinos y carlistas respecto al régimen demócrata-liberal de Amadeo I. Los tiempos resultan confusos. Seguramente ha de dudar el autor de las propuestas revolucionarias ante el reciente surgir de la insurrección intensa pero breve (de marzo a mayo) de la Comuna de París: el poder de los trabajadores frente al Estado capitalista. Los hechos están muy cercanos. Demasiado.


  
    La Carrera de San Jerónimo en 1821.


    La Fontana de Oro, cap. I

  


  El tiempo histórico de La Fontana de Oro es el del trienio liberal del reinado de Fernando VII, años de 1820 a 1823, la etapa de las ilusiones de los liberales que ensayaban la nueva retórica oratoria discurseando en los cafés, entre ellos en la tribuna de La Fontana de Oro, café y fonda, el establecimiento próximo a la Puerta del Sol madrileña. Igualmente, es la etapa de las conspiraciones de los absolutistas fieles al rey «que se llamó el Deseado por una burla de la historia» (t. 1, pág. 94).


  La pintura histórica se desarrolla al compás de las vicisitudes de dos enamorados, jóvenes e inocentes, Lázaro y Clara, recién llegados a Madrid desde la localidad aragonesa de Ateca con la ilusión de servir al liberalismo… y a Clara. Ambos están sometidos al poder del conspirador Elías Orejón «Coletilla», tío del primero y tutor interesado de la segunda. Los hechos enredan a los jóvenes —para mal— con las Porreño, una «trinidad» vetusta y ruinosa, las tres caras «de lo antiguo (…); el hastío representado en tres modos distintos, pero uno en esencia» (t. 1, pág. 217). Y también los enredan —para bien— con el joven militar Claudio Bozmediano, figuración ficticia del joven Antonio Alcalá Galiano (1789-1865), orador destacado de La Fontana, liberal, gran político e historiador, cuya muerte en pleno Consejo de Ministros (lo era de Fomento) y relacionada con el feo asunto de la Noche de San Daniel, impactó al joven Galdós, que vivió aquellos hechos y que ahora compartía amistad entrañable con José Alcalá Galiano, uno de sus nietos. La novela convierte a Lázaro en responsable de abortar la conspiración contra los defensores del liberalismo en 1821 y, por tanto, en centro de las iras absolutistas y las acciones perversas de su tío. Coletilla ha de impedir que Lázaro consiga huir de Madrid llevándose a Clara. Y lo consigue. Los jóvenes enamorados nunca lograrán llegar al refugio soñado de Ateca; nunca vivirán su amor apasionado.


  Así, de modo lógico y coherente con su simbolismo, terminaba la novela en la primera edición de Noguera en 1871 y en las dos ediciones publicadas en la imprenta Brockhaus de Leipzig. Es el final congruente a la dificultad real de escapar de «los cien ojos de aquel Argos (…) Coletilla era faccioso, guerrillero, absolutista. Habíase educado con frailes, y perfeccionaba su buen instinto en el ejercicio laborioso de las camarillas reales» (t. 2, pág. 428). Es el final realista que correspondía a una personalidad inmadura como la de Lázaro. Es el desenlace que surgía del interior de Galdós tras la renuncia dolorosa y definitiva a su amada Sisita que, en el 1868 de la firma del manuscrito ha iniciado su vida de casada y visto morir a su hijo.


  Galdós mantuvo el desenlace trágico hasta la primera edición de La Guirnalda, sin fecha y notablemente corregida. En ella, y atendiendo a sugerencias varias, modifica el final para hacer sobrevivir a Lázaro del fuego de Coletilla y permitir a la pareja vivir su amor en el pueblo, tranquilos, felices y en una posición desahogada. El suspicaz escritor arregla el cambio de final adjudicándole la ayuda feliz al personaje Claudio Bozmediano, el mismo que había presentado la versión trágica al margen del narrador como «la verdad pura». En adelante, se generalizará entre los editores la adopción del final feliz. Sin embargo, los desenlaces desgraciados son la tónica del Galdós de estos años, como tendremos ocasión de comprobar.


  La Fontana de Oro inicia el periplo novelístico del realista Galdós, que discurrirá en adelante por caminos distintos, sin perder de vista la derrota básica. Es una novela moderna y ágil, de diálogos abundantes y bien construidos, de aciertos descriptivos. Por su contexto y su propósito es una novela histórica; por su fondo de crítica contemporánea, es una novela social; por la claridad realista de su recorrido ficcional, es una novela urbana madrileña; por el acierto y la perspicacia de los caracteres, una novela psicológica (destaca en hondura el conflicto interno de la «santa», doña Paulita Porreño); por los significados profundos que encierra, es una novela simbólica.; por fin, contiene una interesante carga crítica poético-literaria, tan del interés del momento creador, en la creación del «estudiantillo» que inventa la tragedia de los Gracos «nacido en una época funesta para las letras» (t. 1, pág. 102).


  En la Revista de España del 13 de mayo siguiente, la novela fue reseñada con amplitud por José Alcalá Galiano. La crítica es detenida y elogiosa: las descripciones son acertadas; los diálogos, ágiles; el realismo y la erudición, atractivos; la concepción plástica del texto, admirable… Y añade un reproche, que va a tener seguidores: no entiende el final del texto, que había sido justificado por el Galdós «por razones artísticas»; para él ha de ser un final feliz. No es arriesgado pensar que esta opinión provocara el guiño técnico con que Galdós conviene en arreglar ese desenlace trágico, adjudicando la responsabilidad del final feliz al personaje Bozmediano, precisamente —como hemos visto— el trasunto del abuelo del crítico amigo.


  La reseña de Alcalá Galiano ocupó el tomo XX, págs. 148-158, de La Revista de España y colocó a su autor entre los primeros que llamaron la atención sobre Galdós ante el público literario. La Fontana de Oro mereció igualmente reseña inmediata de Gaspar Núñez de Arce, en ese momento político y pronto poeta y dramaturgo realista, que «gozaba de gran autoridad en la República de las letras». Se publicó esta en El Debate correspondiente al 2 de mayo: «La Fontana, ¿es novela histórica, poema o cuento?», plantea Núñez de Arce: de todo abunda —opina—. Como agua de mayo recibiría el novel creador tal reseña «cuando nadie le decía qué bonitos ojos tienes» sobre el libro. Lo recordará veinte años más tarde en La Prensa de Buenos Aires (15 de enero de 1894), homenajeando con «verdadero orgullo» a quien «me apadrinó (…) me sacó de pila, como si dijéramos» (lo entrecomillado está extraído del artículo de La Prensa); y volverá a recordarlo cuando exponga sus recuerdos al periodista González Fiol, el Bachiller Corchuelo, en 1910. Nueva reseña de La Fontana… es la citada de Eugenio de Ochoa (1815-1872), que resulta benévola como «propia de un maestro tolerante» —opina Galdós—. Fue publicada en La Ilustración de Madrid el 20 de septiembre del mismo 1871, en el contenido de una carta dirigida al director. Igualmente, el entonces joven catedrático de Filosofía del Derecho, Francisco Giner de los Ríos, dedicará un elogio a La Fontana… en la Revista Meridional de Granada.


  
    Curioso diálogo entre un fraile y un ateo en el año de 1804.


    El audaz, cap. I

  


  El audaz. Historia de un radical de antaño retrotrae su acción a la España de 1804, una etapa determinante para la sociedad de la época y sobre la que Galdós ha escrito recientemente el ensayo sobre Ramón de la Cruz.


  Sitúa en ese contexto la historia de Martín Muriel, una víctima social cuyo padre ha sido encarcelado por intrigas de los aristócratas para quienes trabajaba, y que en la cárcel morirá. Sin su padre, el joven Martín había sido recogido y educado por un buen sacerdote; pero las circunstancias harán de él un resentido social y un enconado partidario de las ideas revolucionarias que vienen de Francia, y que él querría transportar a la España de 1804. Está contra todas las instituciones: la Corona (el Gobierno), la Iglesia, la clase aristócrata en general y la Inquisición. Con especial vigor defiende el principio de la soberanía nacional, los derechos del hombre, la abolición de los privilegios de la nobleza y la igualdad de todos ante la ley. El objetivo primero de Martín ha de ser vengar a su padre y localizar a un hermano pequeño, Pablillo, que le acompañaba en prisión y que fue recogido por el marqués de Cerezuelo, uno de los causantes del funesto fin del primer Muriel.


  En el peregrinar vindicativo de su novela, Martín enredará sus vivencias con personajes de distintos estamentos de «aquella sociedad que Goya y D. Ramón de la Cruz retrataron fielmente y con mano maestra», circunstancia que permitirá al autor parodiar con eficacia sus defectos sociales (el clericalismo ultramontano, la vulgaridad general de las clases populares, las costumbres frívolas de las clases altas, el pandillaje, las camarillas, la injusticia generalizada…) y envolver en caricatura devaluadora a los más representativos de sus tipos: el petimetre afeminado, la poetisa bucólico-pastoril, el cortejador donjuanesco, el criado pícaro, la beata estéril, el abate ocioso e intrigante, la aristócrata que gusta de la convivencia con majos y chisperos populares. Igualmente se relacionará Martín en su camino con la aristócrata familia Cerezuelo, a la que detesta, y con la hija del conde, Susana, con quien se involucra en una mezcla dolorosa de amor y rencor. Martín se mantendrá siempre en conflicto violento entre él mismo como individuo y la sociedad en que se inserta. Está convencido de tener sobre sí un sino adverso, y se ve condenado a perecer. Enloquecerá al final de la novela, a raíz de su participación en un violento motín ocurrido en Toledo, de prender fuego a la sede de la Inquisición y de ser traicionado por sus amigos. En la cárcel de la Villa madrileña su desquiciamiento le hace sentirse superior, como un dictador omnipotente que mira a todos con desprecio: «¡Imbéciles! Yo soy Robespierre».


  Un final trágico para la novela, pues. Resulta el lógico y natural en correspondencia a la ficción imaginada por el Galdós de 1871, que, como progresista fiel a la ideología liberal y esperanzado ante una naciente democracia española, ha de oponerse a los extremismos que podrían dañarla. El Martín revolucionario, por tanto, no puede ser bien visto por el autor; ni tampoco el que expone ideas antifeministas extremas, que han comenzado a variar levemente en la sociedad isabelina sin abandonar el marco modélico que domina lo masculino. Parece simpatizar el autor, sin embargo, con el Martín que se rebela contra la injusticia y que crítica el marasmo de la burocracia prerrevolucionaria; y no poco tiene Martín Muriel, en su fuero interno, del Galdós negativo y pesimista de ese tiempo.


  El audaz es texto rico y complejo. Afloran en él referentes librescos que nos hacen evocar temas del Siglo de Oro, asuntos de la picaresca y los sainetes, llamadas al Quijote… Atractiva y feliz es la interacción entre la forma y el contenido de este segundo paso de Galdós en el camino de la renovación de la novela en España.


  
    A «la mujer del filósofo», y a tan desdichado cuan anómalo ejemplar de la rareza humana vamos a consagrar este artículo.


    La mujer del filósofo, ed. 2013

  


  Nueva publicación de 1871 es La mujer del filósofo, un ensayo costumbrista que formó parte de una colección de Las españolas pintadas por los españoles,[18] en el marco de las fisiologías que el costumbrismo prodigó. En su texto, respeta Galdós técnicas y recursos propios del género pero, acomodando el discurso literario a la personalidad del escritor que lo construye, el marco descriptivo se expande de retrato a espéculo, el ritmo que modula el asunto y su desarrollo se enriquece de fuerza narrativa, y el final «propone», a modo de lección con moraleja.


  Le interesa a Galdós el asunto de subrayar el papel ancilar de la mujer como categoría humana, y previene al lector sobre su interés al colocar el centro de la atención narrativa en la figura de un marido, frente al cual una mujer ha de ser su copia: «Un facsímil incorrecto, una aberración fotográfica, un vislumbre, una caricatura». Y es así en el caso de la protagonista, que se ve como un apéndice conyugal, fascinado, frustrado, sempiternamente aburrido en el ambiente monótono de sabios al que su marido pertenece. El filósofo del texto es un tipo de pensador o intelectual; pero la mujer protagonista se aleja de la generalidad que le corresponde: tiene nombre rotundo (María de la Cruz Magallón y Valtorres) y tendrá historia propia, que ha de exponer desde la distancia irónica que necesita. M.ª de la Cruz, que ha aceptado resignadamente la cruz de su matrimonio, enviudará. Y de viuda melancólico-gozosa que disfruta los discursos apologéticos póstumos hacia su marido, pasará de nuevo a ser esposa. Esta vez de un rico, ignorante y vulgar «señor de la curia», que le va a dar felicidad y una numerosa prole.


  El cuerpo de la historia, el que corresponde al aburrimiento y a la monotonía de doña Cruz, ha sido extenso y con variedad de ritmos largos y cadenciosos. El tiempo final de la nueva vida de exesposa aburrida, es ágil y vivo. Por fin, tras un llamativo blanco de texto, el narrador dedica al «lector impresionable» un último párrafo, breve, burlón y distante, para proponer una moraleja cargada de ironía.


  Nada menos intrascendente que este texto del escritor. Se trata de una incursión reflexiva sobre la realidad social de la mujer de su tiempo y sobre el matrimonio, cuestión crucial en el Galdós de siempre, y ahora realidad dolorosa de Sisita, que ha aceptado su cruz personal y ha matrimoniado, por dos veces ya. Pasando del mundo real al de la creación galdosiana futura, encontraremos en ella algunas heroínas que triunfarán en un matrimonio como el de doña Cruz, «por lo religioso y lo civil, ecclesia et republica», siempre asumiendo el coste personal correspondiente; pero muchas más serán las mujeres ficcionales que lograrán su triunfo relativo al margen de él (Cuentos, 2013, pág. 248).


  
    Me ha pedido V. una mujer y le mando el material de cuatro.


    Cuatro mujeres

  


  Inserta y no inserta Galdós un artículo en ese tomo II de Las españolas pintadas por los españoles. Acepta y no acepta la invitación del director de la publicación, que le ha pedido un retrato femenino y al que responde mediante la argucia literaria de ocultarse tras una carta al director: «me ha pedido una mujer, y le mando el material de cuatro» concretas y de un tipo determinado: la mujer política, identificada así, «no porque profese determinadas ideas de partido, sino porque tiene en toda su persona, así como en su lenguaje y modales, el sello de las creencias que aquel esclarecido mortal, su digno esposo, profesa». No es un escritor costumbrista Galdós, aunque mucho ha aprendido del género. Sí que es un gran interesado por la historia, un observador perspicaz de los entresijos humanos y, en este 1872 de la escritura, un escritor que aboceta unas novelitas históricas llamadas a ser célebres.


  Cuatro mujeres será el título del texto; y en su realidad cuatro esbozos de retratos ficticios elaborados con mimbres de mujeres reales. Será la primera la progresista doña Baldomera Gutiérrez, la felicísima esposa del ayacucho aguerrido a quien aún llora, que ha vivido como propios los altibajos de su egregio marido, de la cumbre a la sima, y de nuevo a la cumbre mediante «verdaderos prodigios de movilidad», y que murió a un paso de escoger entre «dos legaciones de Austria y Prusia». La segunda retratada es doña Leopoldina de Manzanares, condesa de Vicálvaro, dama de la moderna aristocracia, es decir, de aquella clase media que «sustituyó a la aristocracia antigua plantando un garabateado escudo» en su puerta. Es esposa de ministro de notabilidad y dama amabilísima que gusta de las recepciones en su casa, «elegantísimo y perfumado club» donde se habla de alta política, «se elaboran combinaciones notabilísimas y se crean notabilidades en todos los ramos». La tercera de las mujeres es doña Ramona de Loja, marquesa viuda de Arlabán, ahora «jamona ilustre de hermosura trasnochada» y envuelta en chismografías, pero que brilló en los tiempos de su importante marido, hombre cuyas costumbres públicas «más se parecían a las del sultán de Joló que a las de otro soberano alguno». Por fin, es la cuarta de estas mujeres políticas doña Cándida de La Rápita, de quien se dan pocos datos, aparte de ser de mal carácter, «excesivamente devota y santurrona» y «fea a carta cabal».


  El lector de la época sonreiría porque, más que ellas, sus maridos son de memoria reciente y alguno aún vive; y bromearía con los datos falsos que conviven con los identificadores. El lector de hoy aprecia el buen hacer del escritor que consigue huir de la banalidad literaria adecuando su escritura, sin embargo, al tono que la colección exigía. Y conoce algo más: que, al menos dos estas mujeres cobrarán protagonismo —con sus maridos— treinta años más tarde en las páginas de su novela histórica: Doña Jacinta, el prototipo «de la dama casera (…) tan ordenancista en su hogar como don Baldomero en los campos de batalla» (Vergara, t. 20, pág. 276); y doña Manuela, la esposa solícita que «jamás se acostaba cuando él iba de fiesta palatina, las únicas que le hacían trasnochar» (O’Donnell, t. 21, pág. 862).


  Nulla dies sine linea


  «Nulla dies sine linea»


  Siempre hay compromisos que el escritor que inicia su carrera no puede desdeñar. A finales de 1871, Galdós se deja convencer por el costumbrismo de intenciones colaborando con un artículo narrativo, «Aquel», en el tomo II de Los españoles de ogaño. Colección de tipos y costumbres dibujados a pluma, que publicó el librero y editor Victoriano Suárez. Es una publicación que se propuso seguir las huellas de Los españoles pintados por sí mismos, la tan exitosa de 1843-1844.


  Resulta la publicación una muestra asistemática y bastante pesimista (la huella de Larra supera a la de Mesonero) en ochenta y seis dibujos escritos de ciudadanos actuales, casi todos madrileños. El texto de Galdós tiene dos particularidades: no se refiere a un tipo definido y concreto, y está sostenido por un entramado ficcional congruente.


  El tipo es un «Aquel» evanescente e inquietante («os persigue (…) parece el acreedor (…) el Banquo de todos los sustos»), presentado desde la primera frase como imposible de identificar («¿Quién es aquel? ¡Enigma indescifrable!»). Pese a esto, el narrador (que así se presenta) apela directamente al tú del lector consiguiendo que, intrigado o sobrecogido, este le siga en el relato itinerante de la búsqueda de esa personalidad. Será una búsqueda condenada a fracasar. En realidad, el lector no sigue a Aquel, sino al narrador que lo estimula a ir de un sitio a otro para tratar de identificarlo: «miradle», «sigámosle», «ved como sale del cementerio», «se dirige al paseo»… Imposible; distintas identificaciones del misterioso sujeto, todas probables y ninguna cierta, «de lo cual se deduce que nuestro hombre es todo el mundo». Luego, Aquel es un tipo —piensa el lector; un ser sin oficio ni carácter propios y cuya posible narración conviene a lo que llamamos genéricamente «artículo costumbrista», y manejado por un individuo que cierra el texto explicando que «este artículo» debía haberse titulado «El Vago». Él —Galdós— es el vago que deambula curioso tras cualquier tipo urbano. Crítica poético-literaria, de nuevo este relato. Y acompañada de autoalusiones envueltas en humor. Porque convienen al autor Galdós las caracterizaciones de observador curioso a la vez que paseante vago, de individuo que considera infausto el «sacrificio» del matrimonio, de lector que conoce a Shakespeare y las doctrinas de Buffon, de persona que sabe de alguien que va al Congreso para pasarse allí «las horas muertas (…) tomando apuntes para futuras obras»[19] de escritor —en fin— que consigue conquistar al lector con la habilidad de su escritura…


  
    Acabo de leerlo, y (…) todos los personajes representados en frágil cristal fotográfico (…) corrieron ante mis ojos como sombras confusas…


    Prólogo a José Alcalá Galiano, Estereoscopio social, 1872

  


  No puede desatender Galdós al amigo que le solicita un prólogo para su Estereoscopio social, una colección variopinta de ciento treinta y siete poemitas satíricos (cuadros contemporáneos, fotografías, acuarelas, dibujos, estampas, caricaturas…) que ha publicado en la imprenta de José Noguera. No escribía poesía Galdós, pero sí gustaba de este género tan apropiado para la sátira humorista que él mismo frecuentaba con más o menos reserva y del que Alcalá era cultivador excelente. Con fecha de abril, redacta Galdós un prólogo extenso para quien, «más generalmente conocido por sus poesías líricas», se ha rendido en esta obra «a la influencia de los días en que se vive y de la sociedad de que se forma parte». El prólogo es riguroso y amistoso, burlón y serio a la vez. Al final del texto, Galdós se permite bromear llamando perezoso a su amigo por sus muchas obras, extrayendo del Estereoscopio unos versos alusivos.[20] Antes ha enumerado con rigor los trabajos del prologado: traducciones, monografías sobre Lamartine o Leopardi, novela y zarzuela.


  El pronunciamiento personal de 1872


  El pronunciamiento personal de 1872


  A finales de 1872, Galdós abandona el periodismo profesional, como sabemos¸ aunque asuntos económicos lo lleven a volver circunstancialmente a él diez años después, cuando llame a su puerta La Prensa de Buenos Aires.


  Galdós había señalado a Leopoldo Alas el año 1872 como límite del periodo «confuso y atortolado» que hubo de sufrir, como vimos. Es un año importante. La preocupación de los Galdós por la situación de la joven Sisita en Trinidad de Cuba hubo de incrementarse cuando, en enero de ese 1872, Benito recibió carta de su hermano Sebastián desde Cienfuegos dándole noticias del mal estado del tío José M.ª, que estaba muy preocupado por la grave enfermedad «que afecta a Sisi», a quien habían desplazado de Trinidad «a La Habana, a ver si su grave mal al parecer, es de los que podrían curarse» (carta 5033). No curará Sisita. Morirá el mismo enero de la escritura de esa carta. Fácil es suponer el dolor de la familia; el dolor de Galdós.


  La muerte de Sisita constituyó un revulsivo en el ánimo del joven Galdós. Así lo apunta su sobrino José M.ª a Gregorio Marañón: «De ella [una información solicitada] espero algo que aclare lo misterioso de la tristeza del tío hasta el año 72 (muerte de Sisita). Acaso fuera para él una liberación» (AGM, carta del 23 de abril de 1929. El énfasis es mío).


  «Siento pasar el 70, el 71, y a mediados del 72 vuelvo a la vida…», escribió el autor en sus Memorias… (pág. 1660). Efectivamente, así pudo ser: una liberación. O el detonante para tomar determinaciones cruciales. Porque se consuma ese año el pronunciamiento personal antes aludido, como si de un alzamiento decisivo, a lo militar, se tratara: «Dejó de hacer vida de café, de distracciones, de amigos, y todas las actividades las concentró en su cuarto de trabajo. —Hasta prescindí de ir al teatro —nos dijo el gran novelista— a pesar de que, como saben ustedes, el teatro era una de mis grandes ilusiones» (Antón del Olmet-García Carraffa, pág. 39). Y se dedicó totalmente a la literatura. «Hacía entonces ya dos años que empezaba a dejar de trasnochar. Mi vocación se me declaraba con más fuerza cada vez. Era ya una manía, un vicio. Yo no vivía ni paraba más que en novelista…» (sic) confiesa al Bachiller Corchuelo (Por esos mundos, n.º 186, julio de 1910, págs. 49-50).


  5. Los Episodios Nacionales. Primeras series (1873-1879)


  5
Los Episodios Nacionales. Primeras series
1873-1879


  
    Los Episodios Nacionales en el universo galdosiano. La serie primera • Mesonero Romanos como fuente • La serie segunda • Novelas intercaladas • La novela del «amante engañado» y su suspicacia

  


  


  
    … sin saber por qué sí ni por qué no, preparaba una serie de novelas históricas, breves y amenas. Hablaba yo de esto con mi amigo Albareda, y como le indicase que no sabía qué título poner a esta serie de obritas, José Luis me dijo: —Bautice usted estas obritas con el nombre de Episodios Nacionales.


    Memorias…

  


  «Un impulso maquinal, que brotaba de lo más hondo de mi ser», en palabras del propio Galdós, había llevado al escritor a redactar «La Fontana de Oro, novela histórica que me resultaba fácil y amena», según explica (Memorias…, pág. 1657); para después continuar su carrera de escritor con Trafalgar, «sin saber por qué sí ni por qué no». Siempre hay un porqué. Ya sabemos que siempre sintió Galdós interés por la historia, que el momento político le preocupaba, y había expresado públicamente hasta qué punto consideraba necesario el conocimiento histórico y su análisis como herramienta de educación y progreso: lo había expresado en páginas de la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, o de la «Revista política» de interior de la Revista de España; lo reiterarán personajes de ficción, como su alter ego Tito Liviano quien, tras vivir una experiencia fantasiosa con «el divino forjador (…) de los caracteres hispanos del porvenir» «aterriza» a la realidad con la lección aprendida: «vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los venideros hombres». (La primera república, t. 23, págs. 773-778.) Y aún lo declara el Galdós maduro a sus entrevistadores Antón Olmet-García Carraffa: «Mis Episodios Nacionales indican un prurito histórico de enseñanza» (pág. 92). No hace falta insistir. Clara está en Galdós la asunción de la vieja convicción ciceroniana: historia magistra vitae.


  Así, un conjunto de razones (vocación, interés, responsabilidad, voluntad de magisterio, atractivo literario) generaron el nuevo proyecto de los Episodios Nacionales, que nació a partir de Trafalgar y que tendrá larga vida.


  Cierto es que cuando en «Observaciones…» de 1970, trazó su proyecto de recuperación de la novela española contemporánea, se refirió a la novela social o de costumbres y no a la histórica, que en España como en Europa se había ido acercando al presente de los tiempos, lentamente, desde las primeras décadas del siglo. Sin embargo, inició su camino publicando dos novelas históricas, y 1873 lo sorprende redactando una novelita basada en aquella batalla naval que fue crucial para la España moderna. El éxito inmediato de Trafalgar ofreció a Galdós el impulso y le marcó el modelo: una serie de novelas históricas, un tono ligero y ameno, y un formato atractivo y popular: la publicación en serie.


  Galdós publicará sus Episodios Nacionales entre 1873 y 1912. Serán cinco series de novelitas, escritas con casi veinte años de diferencia entre las dos primeras (años 1873-1879) y las tres últimas series (años 1898-1912). La serie organizará la sucesión cronológica de la histórica novelada, que recorre casi todo el XIX español, desde el hecho de Trafalgar y la España de Cánovas. Cada serie abarca una etapa histórica concreta, cuyo relato llega al lector secuenciado en diez novelitas o episodios e imbricado en una trama ficcional igualmente concreta (con alguna excepción), que consigue enmarcar los hechos reales en el escenario social vivo en que surgen y al que perturban, para bien o para mal. Consigue así Galdós ofrecer al lector la perspectiva integral de la historia, la que le interesa: la oficial de los protagonistas que manejaron los hilos de los hechos reales, y la inventada de los personajes de ficción que padecen esos hechos como pobladores de la escena social: son los «otros grandes actores del drama de la vida, para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama “Fulano” y “Mengano”» (El equipaje del rey José, t. 4, pág. 51). Una definición «intrahistórica» que halla complemento en otras varias:


  
    ¿Por qué hemos de ver la historia en los bárbaros fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven como máquinas a impulsos de una ambición superior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro? Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las celebridades personales, ¡cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narración, así como en la Naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos (El equipaje del rey José, t. 4, pág. 50).

  


  Historia, novela y cuadro de época: con estos elementos, Galdós redactará cinco series homogéneas de Episodios Nacionales, aunque la última quedará incompleta. Vale para todas ellas el objetivo que declaró para las dos primeras: «Presentar en forma agradable los principales hechos militares y políticos del periodo más dramático del siglo con objeto de recrear y enseñar también, aunque no gran cosa, a los aficionados a esta clase de lecturas» (2.º prólogo a la ed. ilustrada de Episodios Nacionales, 1882, pág. II).


  El procedimiento de escritura de los Episodios será siempre el mismo. Para el entramado histórico, Galdós actuó con herramientas de investigador, sirviéndose de documentos escritos (libros específicos, prensa), reproducciones pictóricas y retratos, vivencias propias (cuando pudo ser) y fuentes directas de supervivientes históricos o archivos documentales.[1] Para los marcos de época sirven de referencia casi todas las artes: el teatro, las costumbres, la pintura, el grabado, la música… Para los datos geográficos, se apoyará en diccionarios especializados, recogerá referencias de segundas personas, o aprovechará apuntes propios. Para la ficción, sin perder de vista la historia y su marco social, inventará una trama tanto o más viva que la histórica, con personajes-actores de su propia novela que, acompañando a los protagonistas históricos, servirán de conductores del relato o actuarán como contrapunto arquetípico de la realidad social, bien para juzgar la historia directamente, bien para ofrecer lecciones derivadas de las peripecias inventadas. La trama novelesca juega un doble papel: estará supeditada a los hechos históricos que le sirven de base y fundamento, pero aprovechará la libertad que la ficción le ofrece para enriquecer la perspectiva de los acontecimientos con análisis y juicios que el autor maneja pro domo suo valiéndose de la ironía, el sarcasmo o la dramatización. Igualmente, la novela servirá de aliada del creador, que se permite aprovecharla para desahogos personales bajo claves más o menos diáfanas.


  En la conjunción de los materiales, Galdós no descuida la reconstrucción fidedigna de la historia, pero los maneja con el arte de un novelista. Es decir, que será veraz cuando ha de referenciar, localizar y puntualizar los grandes hechos, pero escoge o desecha detalles, magnifica unos y relega de valor otros, unos le sirven de mera cita, otros son desarrollados con amplitud. En el resultado final, el lector de los Episodios Nacionales sabe que tiene en sus manos una novela: una novela histórica, que ha de ser híbrida y necesariamente paródica de la realidad que refleja; pero una novela al fin, cuyo autor no es historiador y cuyo producto final ha de tener mucho de literario.


  
    … al amparo de la sombra del amigo Cervantes.


    Amadeo I

  


  Miguel de Cervantes y su Quijote tiene presencia persistente en los Episodios: en el planteamiento básico del relato, en la configuración de algunos personajes, en la onomástica, e incluso en detalles formales del discurso narrativo.[2]


  El narrador galdosiano-cervantino, profundamente irónico, manejará los planos de realidad y ficción escogiendo la perspectiva literaria más adecuada: la de la primera persona que presenta e interpreta directamente los hechos, o la más cómoda del narrador omnisciente que dirige los hechos desde atalaya de privilegio; o preferirá la que se diluye tras el abanico de voces diversas a través del diálogo directo o la estructura epistolar. En todos los casos, el creador consigue que el narrador resulte siempre atractivo, reservándose espacio propio para los juicios que su introspección brinda al lector despierto. En general, surgen estas descargas reflexivas al hilo de la acción y entremezcladas con ella. Pero pueden demandar procedimientos extremos, como valerse del soliloquio para desvelar interioridades confusas o atormentadas, o acudir al diálogo dramático (acotaciones incluidas) para parapetar la lección tras los personajes. Incluso el parecer de ese narrador puede concretarse en un «bueno», inserto entre puntos, que ha de sorprender al lector. El narrador galdosiano será por principio coloquial, paternalista, burlón y bienhumorado (cuando la historia se lo permite), manifestará debidamente su preocupación de cronista («todos los biógrafos dicen…»), se excusará al inventar un diálogo histórico («en ningún archivo consta…»), y se escudará en un «según se cuenta» para distanciarse de un rigor constrictivo. Será un narrador que procura la cercanía del lector apelándole directamente, explicándole improvisaciones fingidas o lanzándole guiños librescos, y que tiende a dejar su opinión en las últimas páginas del texto, en donde gusta de despedirse anunciando sucesos futuros como esa novela «por entregas», que es la marca de época a que los Episodios remiten.


  Los Episodios Nacionales son un producto literario nacido de la originalidad de su autor. Pero de un autor original que bebe en fuentes que afianzan y enriquecen la voz propia, sin restarle valor alguno. Desde muy joven, fue Galdós un lector pertinaz de novela, como declaró repetidamente. No solo el Quijote tiene presencia literaria en los Episodios Nacionales, sino otros muchos textos clásicos españoles y otros de Walter Scott, Balzac, Dickens…, incluso la de algún escritor de vida perturbada, como Turguénev.


  Como a todos los novelistas de la época, a Galdós le alcanzó la influencia de la novela popular o el folletín (que se publicaba frecuentemente por entregas) y que él mismo había dejado asomar en la prensa de esta su primera época. Las constantes técnicas heredadas del folletín dominan en sus primeros episodios, asoman en todos y no faltan intermitentemente en sus novelas: el suspense, los amores frustrados, las expresiones patéticas, las anagnórisis, los duelos… que, estratégicamente, hace acompañar Galdós de exageraciones o complicidades que desrealizan irónicamente. En las «Observaciones sobre la novela…», que había publicado en 1870, aceptó el modo de entregas «como excelente medio de propagación (…) que ha podido difundir lo malo; pero que en igualdad de condiciones puede extender lo bueno y darle una extraordinaria circulación con la rapidez y la ubicuidad del periódico»; aunque también confesó que «la entrega que bajo el punto económico es una maravilla es cosa terrible para el arte» (Revista de España, págs. 163-164).


  Personajes históricos e inventados se mezclan en los Episodios, complementándose. Los históricos son identificables por sus nombres propios, y reconocibles por sus imágenes reales y por detalles de sus biografías. Los inventados pueblan el fondo del escenario histórico, manejados sabiamente por quien se propone redondearlos por sus paralelismos onomásticos, de situación o literarios, e individualizarlos por su presencia, su lenguaje o su atuendo; de modo especial, se propone definirlos por su actuación ante los hechos o por la evolución de su personalidad. Las opciones son muchas. De la caracterización de uno de ellos explicó el narrador de O’Donnell: «Hay tanto que decir de (…), que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para que él mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete más autorizado de sus ideas…» (O’Donnell, t. 21, pág. 876).


  En una visión de conjunto, los Episodios Nacionales construyen una imagen amplificada del mundo histórico que los sustenta, cuyos altibajos marcarán los cambios de tono de cada serie y añadirán los matices necesarios, en un estilo que ha de ser claro, sencillo y directo para alcanzar su objetivo aleccionador con eficacia, pero que también se ajustará a las circunstancias añadiendo, por ejemplo, modulaciones impresionistas a los momentos más tensos de la trama, o reflejando el desconcierto con soluciones extremas, como el dejar a la fantasía adueñarse de una situación real o arrojar al lector periodos de puntos suspensivos.


  Dentro de una homogeneidad de conjunto, lógico ha de ser que la distancia cronológica entre la redacción de las cinco series genere cierta distancia en los tonos narrativos de las primeras a las últimas series. Y no solo porque los hechos históricos sean diferentes, sino porque el paso de los años transcurridos (especialmente entre las dos primeras series y las tres últimas) han dejado huella en el creador, cuya personalidad y visión histórica ha ido perfilándose con las lecciones recibidas del devenir de la historia inmediata y de las experiencias personales. Con todo ello, la unidad global de los Episodios Nacionales no se resiente, de modo que pueden definirse como una obra unitaria asentada en pilares comunes, sólidos, aunque acomodables, y concebida para aportar una visión histórica interesada que se fragua en la connivencia con la novela. Una visión interesada, repetimos, porque el autor, más o menos encubierto, nunca desaparece. Es más, si resulta evidente que la mejor manera de acceder a la historia personal de Galdós es a través de su obra,[3] los Episodios Nacionales constituyen, en este aspecto, fuente privilegiada. Lo será esta primera serie, aún más la segunda, y mucho ofrecerán de ello las series últimas.


  Galdós redacta y publica sus Episodios Nacionales con asombrosa rapidez; las dos primeras series entre 1873 y 1879. La Imprenta de José Noguera Castellano se hará cargo de la edición. La Fontana de Oro se había vendido bien, y Noguera sabía que podía confiar en este joven escritor que, además, no carecía de avales económicos.[4]


  
    El tomo Trafalgar, donde se relata la terrible y gloriosa tragedia naval, se publicó en los primeros meses del 73, y en el mismo año di al público los tres tomos siguientes.


    Memorias…

  


  La novela que envuelve la historia de la serie primera sitúa «como eje y alma de la acción la figura de Gabriel Araceli, que se dio a conocer como pillete de playa y terminó su existencia histórica como caballeroso y valiente oficial del Ejército español» (Memorias, pág. 1668). La materia histórica comprende el periodo de la guerra de la Independencia. La inicia una derrota, la hispanofrancesa del combate de Trafalgar (octubre de 1805), y la cierra una victoria, la hispanoinglesa de Arapiles (julio de 1812).


  Aunque al redactar Trafalgar Galdós no tenía aún claro el conjunto de la serie, ese primer título constituye su pórtico y, en cierto modo, su resumen conceptual. En ese primer episodio, Araceli vivirá la experiencia adquirida en torno a la batalla naval, y emprenderá su camino pertrechado de nociones fundamentales: la de patria y nacionalidad, y las de heroísmo, humanitarismo y hermandad de los sentimientos. Sobre todas ellas, descubrirá la idea del honor. Los textos son explícitos. Valga el primero de ellos como ejemplo: «el oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia: —Sí, mi amo, soy hombre de valor» (Trafalgar, t. 2, pág. 27). Otros, íd., págs. 87-88, 96, 99, 110.


  En adelante, el lector irá descubriendo, episodio a episodio, la novela personal del sujeto Araceli, entreverada con los hechos históricos y enmarcada con mimbres literarios tradicionales (la novela picaresca, el Quijote, la novela de formación, la folletinesca, el costumbrismo…). Acompañarán al protagonista en su camino no pocos personajes de particular atractivo, a quienes da vida el único que cuenta, Gabriel Araceli, el garabato que Galdós maneja para aportar su visión de la contienda en los distintos momentos. La música popular lo acompañará igualmente, un modo de arte destacado en esta primera serie de tantos ambientes a pie de calle. Por supuesto los ejércitos entonarán himnos y marchas reales; pero cantará el pueblo con la espontaneidad de los sentimientos más primitivos e íntimos, para acariciar o para punzar y ofender. Una de las primeras lecciones que Gabriel recibe es la de la conveniencia de aprender a tocar la flauta, porque «la música es suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos más agrios, y predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien» (La corte de Carlos IV, t. 2, pág. 175). Y se cantan en Trafalgar «olé y las cañas, con la maestría de los ruiseñores», jotas en Zaragoza, sardanas en Gerona, fandangos en Cádiz…, y sonarán con frecuencia castañuelas y guitarras. La pintura realista de los ambientes sociales requería el fondo sonoro que Galdós percibe con oído atento.


  Narra Gabriel retrospectivamente, desde la atalaya de la madurez de quien ha salido del pueblo sin tener nada y ha logrado todo: el amor, una carrera militar rápida y una situación honrosa dentro de la nueva clase social. Lo ha logrado por méritos propios, porque, además de valiente, ha demostrado ser cuerdo, ponderado y bondadoso. Es liberal sin saberlo. En el camino, ha ido atesorando una serie de lecciones que le han curtido y que su voz hará llegar al lector con más o menos sutileza. Tras esa voz experimentada está la del escritor joven Galdós, que se acerca a los hechos desde su presente de 1873 y que vive otras turbulencias histórico-sociales, sin duda derivadas de aquellas y, en algún modo, semejantes.


  Tras Trafalgar, los títulos sucesivos de la serie avanzan en el tiempo mostrando el desarrollo de los hechos y su impacto en la sociedad española y sus gentes: el panorama social de la época en Madrid; los avatares que ha de sortear la familia regia y su adlátere Godoy en el motín de Aranjuez; el levantamiento popular del Dos de Mayo; la organización forzosa del ejército para las batallas contra el enemigo francés mientras Napoleón y el rey José I están presentes en un Madrid que bulle; los sitios célebres y trágicos que hubieron de soportar las ciudades de Zaragoza y Gerona, contrapuestos antitéticamente en el discurso literario; el alumbramiento de la fugaz Constitución de 1812; y, por fin, la actuación de las guerrillas paisanas, «aquella anarquía reglamentada» (Juan Martín el Empecinado, t. 3, pág. 575), que gestó personalidades rotundas como las del histórico Empecinado y el verosímil Antón Trijueque.


  
    El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión el patriotismo.


    El 19 de marzo y el 2 de mayo

  


  El levantamiento del Dos de Mayo marca el clímax de la historia en esta primera serie de Episodios. El Galdós que escribe en los años setenta del siglo XIX tiene clara su significación: la fuerza del pueblo en situaciones límite, el heroísmo popular, el despertar de lo que hemos llamado nacionalidad, que en aquel momento no cuestionaba la soberanía del rey.


  En 1796, Manuel Godoy había firmado con Francia una alianza contra Inglaterra. Si no todos vieron positivamente ese acuerdo, la derrota dura de Trafalgar contribuyó al malestar general que ponía en la picota del descrédito al poderoso Príncipe de la Paz, que todos odiaban: unos, debido a las reformas que emprendió, y otros, por acaparar el favor real. De ahí, el motín de Aranjuez, el estallido que acabó con el poder de Godoy y motivó la abdicación de Carlos IV en favor de su hijo Fernando. La huida (o el refugio) de la familia real en Francia revolvió más los ánimos de unos españoles, desorientados y sin reyes, que veían a franceses e ingleses peleando en su territorio. El estallido del Dos de Mayo fue —así lo presenta Galdós— la constitución de una unidad al reclamo de «uno de esos llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. (…) raras veces presenta la historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una condensación colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que da más cohesión el patriotismo» (El 19 de marzo y el 2 de mayo, t. 2, pág. 486).


  Páginas atrás del mismo episodio, Araceli había relatado el motín de Aranjuez con la mirada reprobatoria que había de merecer del autor una página sustentada en el engaño y la felonía. No actuó en esa ocasión el pueblo, sino —para Gabriel— una turba gritona que «siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, para quienes ha sonado la hora de la caída. (…) la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye orgullosamente la victoria. (…) no he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres más innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendía determinadamente su garra con la decisión irrevocable, parecida al valor, que resulta de la superioridad física, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón. (…) En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que una nación donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podía ser inexpugnable» (El 19 de marzo y el 2 de mayo, t. 2, págs. 397, 410 y 420). No omite el autor la cuestión de fondo de los hechos, que desvela en pregunta sin respuesta del sacerdote prudente:


  
    Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es indecoroso y humillante, e indigno, que un Príncipe de Asturias arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentándole con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y de una soldadesca estúpida y sobornada? (El 19 de marzo y el 2 de mayo, t. 2, pág. 419).

  


  La Constitución de 1812 pudo haber significado otro avance histórico positivo como texto liberal y prometedor que, entre otras novedades, convertía a España (las colonias americanas incluidas) en nación, por encima de la soberanía del monarca, pero con él (Fernando VII estaba ausente, en el exilio de Bayona). Pero no le dio el protagonismo que merecía el Galdós de 1874, quien, además de conocer su fracaso final, acababa de vivir en aquellos momentos recientes la redacción de la de 1869 y que sufría sus primeras incongruencias. Prefirió ese Galdós enredar a Araceli en el romanticismo de los ambientes, aunque sin renunciar a dibujar el entusiasmo general con que Cádiz vivió el nacimiento de aquellas Cortes: «Parecía aquello preliminar de función de toros (…). En los rostros había tanta alegría, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se preguntasen adónde iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar: —¡A las Cortes, a las Cortes!». También ha de destacar la contundencia de los discursos de aquellos oradores que han de entusiasmar a Gabriel, como el primero de ellos, Muñoz Torrero, que en un cuarto de hora «había lanzado a la faz de la Nación el programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas», de modo que, cuando se sentó, «el siglo décimo octavo había concluido. El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos oída, su última hora, y realizose en España uno de los principales dobleces del tiempo» (el énfasis es mío). No resiste Galdós el apostillar prudentemente tal entusiasmo valiéndose de su personaje Amaranta, siempre perspicaz: «—Sospecho que esto va a ser más brillante que útil —repuso la condesa—. Oradores creo que no faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero acaso es tan fácil la obra como la palabra?» (Cádiz, t. 3, págs. 406-407 y 412-414).


  
    Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa Bárbara un hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpáticas chicas, me dijeron: «Estas son las dos hijas de Artemidoro, a saber: Lesbia y Amaranta» (La corte de Carlos IV, t. 2, pág. 181).

  


  Apuntamos más arriba la importancia de la iconografía como fuente literaria para Galdós. Será marca común de sus textos. En esta primera serie de Episodios, las pinturas de Francisco de Goya (1746-1828) habrían de ocupar un lugar privilegiado.


  Madrid había sido motivo importante de la paleta de Goya desde que el pintor se había instalado allí en 1775, y mucho gustó Galdós del atractivo de los cuadros en que retrataba la alegría sana del pueblo madrileño y sus diversiones, sus majas auténticas o inspiradas en cortesanas atractivas. Ya conocemos la afición de Galdós por el arte. Le agradaba visitar pinacotecas y museos en general, y coleccionaba reproducciones pictóricas extraídas de revistas gráficas. Recordemos que un cuadro célebre había generado el asunto de su primera incursión en la novela, La sombra, que supuso la presencia temprana de lo fantástico en sus textos. En las páginas de El audaz coexistieron en armonía los apuntes de Ramón de la Cruz y el color de las pinturas sociales de Goya y sus famosas escenas para tapices. Al maestro, lo cita directamente como retratista del grotesco abate Paniagua: «¡Si viera usted el dibujo de Goya!… Estoy pintiparado con mi peluca, mi coturno y mi espada; pero tan grotesco, que es para morirse de risa» (El audaz, t. 1, pág. 589). No podía faltar el referente de Goya en la pintura literaria de aquella sociedad afrancesada de El audaz, cuyas clases altas imitaban la moda francesa; como la protagonista Susana Cerezuelo, descrita por el narrador como las «inimitables muestras de esta combinación, que permitía a ciertas ilustres damas tener la esbelta gravedad de las diosas sin perder la arrogante desenvoltura de las majas» dibujadas por Goya (íd., pág. 568).


  Tampoco podía prescindir de este pintor, pues, en el cuadro social del Madrid más o menos aristocrático de La corte de Carlos IV, con los bailes en la Vistillas, los paseos por La Florida y las meriendas elegantes «con Goya en el Canal». En este episodio conocerá Gabriel a aristócratas semejantes a las del tapiz de la cita, encubiertas bajo los nombres de Lesbia y Amaranta. La llamada Amaranta tendrá un papel importante en la ficción; pero empezó teniéndolo histórico, en La corte de Carlos IV, para encarnar a aquella XIII duquesa de Alba, M.ª Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, ligada amorosamente con el pintor en los mentideros sociales. Galdós no podía negar a sus lectores presencia histórica tan oportuna. Uno de los dos retratos de cuerpo entero que el gran pintor dedicó a la duquesa de Alba fue reproducido literariamente para transcribir el entusiasmo del joven Gabriel ante la joven «condesa Amaranta». Los retratos femeninos de Goya sustentan los muchos literarios que Galdós prodigó en sus textos y, concretamente, en este de La corte de Carlos IV: gestos femeninos, detalle de porte, vestidos… Para inspirar a Gabrielillo, el primer retrato literario de la «condesa Amaranta», Galdós tuvo a la vista la segunda obra que Francisco de Goya dedicó a M.ª Teresa Cayetana, el de 1787, La duquesa de Alba de negro, el cuadro viajero que conserva hoy la Hispanic Society de Nueva York. Traducir en escritura aquel semiescorzo de la dama de mantilla y falda negras y corpiño rojo con banda mereció una toma amplia, desde «la blancura de su tez (…) la expresión de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos» y el asomar de «los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como encantadores animalitos que juegan bajo la falda», pasando por «los encajes negros de la mantilla», la descripción del talle y el pormenor de la vestimenta (La corte de Carlos IV», t. 2, pág. 190).


  Tanto o más que la huella de este Goya pintor de las escenas de la sociedad madrileña y sus damas, interesa en esta primera serie de Episodios Nacionales la que dejó el Goya de los cuadros de la guerra de la Independencia, pintados entre 1808 y 1815: los dos lienzos, El dos de mayo de 1808 (o la carga de los mamelucos) y Los fusilamientos del tres de mayo, y la serie de grabados titulados Los desastres de la guerra. Galdós no perderá de vista el conjunto y los detalles de estas pinturas del aragonés en las descripciones de la guerra que le exige la historia en el tercer episodio de esta serie y los siguientes. Sobre todo, coincidirá la mirada del escritor con la del pintor para describir la violencia y el horror general de la contienda y sus consecuencias: la crueldad, los martirios, la deshumanización, los atropellos, la irracionalidad, los estragos de la miseria y la enfermedad… No olvida el heroísmo Galdós, pero coincide con Goya (que estaba en Madrid el 2 de mayo de 1808) en desnudar el terror ante la muerte que reflejan las pinturas, y describir la crueldad general que no falta en los gestos o las miradas de los protagonistas reales, retratados casi siempre en solitario, como el Fernando VII del manto real y la mirada torcida, o el ministro de Bonaparte cuya vestimenta regia destaca más que la cara pequeña de boca fruncida. En La familia de Carlos IV, Goya da la espalda al conjunto de los retratados.


  
    (…) me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos.


    Trafalgar

  


  Saltan a la vista del lector de la serie histórica que conoce los avatares reales del escritor joven que mueve los hilos, las coincidencias autorreferenciales en el telón de fondo que construye Gabriel Araceli y en algunos de los seres de ficción que lo acompañan con peripecia propia. Ello añadirá matices de entendimiento cómplice a la lectura, pero no necesitará de ellos el lector para experimentar el placer que el texto le ofrece. Así, no es difícil atisbar en el proyecto literario que empieza la proyección personal de quien se dispone a emprender un camino desde circunstancias no del todo ajenas a las de aquel Gabrielillo desorientado, que inicia su ruta partiendo de la visión que le brindó su infancia en la playa de la Caleta: como a Galdós, los barcos y la expectación de aventura que guardan.[5] A ambos, los imperativos de un amo les abren las puertas de la experiencia personal, de la guerra propia (don Alonso y Dolores Galdós, respectivamente); Gabriel, como Galdós en otro terreno, irá recibiendo lecciones varias, desde las fundamentales de la batalla real en el puerto de Cádiz (el puerto de la arribada de las islas y el principio de todo para Gabriel), hasta las aprendidas en los asedios y los lances intermedios que han de remitir al terreno personal.


  En la derivación literaria de la serie, Galdós se las habrá de arreglar para que Gabriello se encuentre en el centro de la parcela histórica que corresponde a cada episodio, mientras se curte como individuo. Como Galdós, probará Gabriel oficios en Madrid mientras conoce la Corte, y uno de ellos lo llevará al mundo de la imprenta como cajista, precisamente el responsable de componer lo que se ha de escribir. Pero, como a Galdós, no es ese el destino del muchacho, sino otro más alto: servir a la patria.[6] Claro que no lo conduce allí su propia iniciativa, sino el amor de la muchacha sencilla y virtuosa que ha conocido. Será hija bastarda, como lo fue Sisita, pero tendrá más suerte que aquella. Mucho de la Sisita real había quedado oculto en la imagen dolorosa del amor imposible que Gabrielillo había conocido siendo casi un niño en la casa del primer amo, el marino don Alonso. Lo «evoca en su fantasía» el Gabriel maduro, que narra, como «una de esas nociones primitivas, que parece hemos traído de otro mundo», imposible de describir pero que «ha quedado como una idea indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto (…) como un ideal querido» (Trafalgar, t. 2, pág. 45). La heroína real de los sueños de Gabrielillo ha de llamarse Inés, precisamente como aquella pobrecilla asesinada por su padre que había inspirado a Galdós aquel primer drama que estrenó en Las Palmas, Quien mal hace, bien no espere. Recuerda Galdós ese texto entre las brumas de lo perdido. A partir del segundo episodio, la ejemplar Inés habrá de someterse a la realidad de su circunstancia. La heroína ficcional será tan obediente ante sus mayores como lo fue la joven cubana: se trasladará a donde le ordenen y pospondrá su encuentro amoroso con Gabriel para entregarse al cuidado de su padre, dispuesta a endulzar las últimas horas de aquel a quien siempre había tenido por «el más malo, el más abominable ser de toda la tierra» (La batalla de Arapiles, t. 3, pág. 196).


  Al final de la serie, Gabriel se define con palabras que podría haber adoptado su creador Galdós: «Soy hombre práctico en la vida, y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve» (t. 3, pág. 997). Podemos anotar un nuevo guiño de coincidencia Gabriel-Galdós, añadido en los últimos párrafos de la novela: Gabriel apela al «talismán» que ha significado su suegra en la rápida ascendencia de su carrera, como para Galdós ha podido significar (algo exagerado por el cariño) la ayuda de Magdalena Hurtado, la hermana mayor de Sisita y «madrina» bienhechora, ahora y por mucho tiempo, la lectora primera de sus textos, según afirmó el sobrino don Pepino (AGM).


  
    La primera serie tuvo tan feliz acogida por el público, que me estimuló a escribir la segunda.


    Memorias…

  


  Sin pausas, se aplica Galdós en la continuación de su novela histórica redactando la segunda serie de episodios. La primera se había vendido bien, por lo que continuó editando en la imprenta de Noguera. Tiene un esquema formal claro para la nueva serie y la redactará «para aprovechar la riquísima materia que en la historia y en las costumbres ofrece el interesante periodo contenido entre las dos grandes guerras españolas del presente siglo», según afirmará años más tarde. Galdós ve ahora con claridad cómo ha de proseguir su novela histórica para llegar mejor a los lectores sintiéndose a la vez cómodo como novelista. Abandonará la narración en primera persona, por estricta, pero no la presencia de un héroe como «eje y alma de la acción». No renunciará a la lección derivada de los hechos, pero será esta más sutil, menos directa, sin admoniciones o con las mínimas.


  La serie se vio publicada entre 1875 y 1879. Son pocos años para escribir diez episodios, pero algo más de lo que precisó la serie anterior, porque antes de concluirla sentirá el escritor la urgencia de escribir otro tipo de novelas. Las veremos en su momento. Es ahora el de recordar una fuente oral de importancia en las series primeras:


  
    Miradle (…) Es pequeño de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. (…) Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. (…) tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores, que en su larga vida los españoles no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes (Los apostólicos, pág. 710).

  


  De este modo se referirá Galdós a Ramón de Mesonero Romanos en las páginas dedicadas a los escritores románticos del penúltimo episodio de esta serie, Los apostólicos. Fue Mesonero fuente viva destacada del novelador histórico de toda ella: «Mesonero se me entró un día por las puertas de mi casa, ¡figúrese usted qué alegría para mí!» (E. González Fiol, pág. 31).


  La admiración de Galdós por don Ramón era antigua. En las Escenas y tipos matrienses del escritor madrileño, leídas en su niñez, había aprendido costumbrismo —confiesa en la primera carta que dirige al cronista madrileño, mayo 1875—, y la lectura de El antiguo Madrid, en sus inicios periodísticos en la Corte le había inspirado una semblanza en La Nación que ahora le parece incompleta y hasta frívola. Pero se quitará la espina, sabiamente, con la pintura que dedica al madrileño en Los apostólicos, cuyo fragmento acabamos de recordar.


  El 7 de marzo de 1874, Galdós y Mesonero se conocieron personalmente, iniciándose de inmediato una relación de respeto y admiración mutuas que prueba la correspondencia conservada: al menos, dieciocho cartas de Galdós a Mesonero, y catorce de este al escritor canario. Tras ese encuentro, el sabio madrileño será para el novelista fuente de datos siempre dispuesta. Más que información histórica concreta (que también), al gran conocedor de aquella época, Galdós solicitará detalles: fisonomías y atuendos, localizaciones, anécdotas, canciones características… que se detallan en listados al fin de las cartas. El veterano costumbrista responderá con sus saberes y experiencias; y se permitirá corregir y advertir cuando el apresuramiento de la escritura haga incurrir al novel en alguna incorrección. Los escritores se intercambian sus publicaciones: capítulos de las Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid, don Ramón; episodios y novelas sociales, don Benito: «No se puede concebir un Setentón que parezca más joven por la maestría con que cautiva al lector» (Galdós, carta del 7 de mayo de 1878); «Inmediatamente me entregué a la lectura de los Cien mil (…) admirando (lo digo con franqueza) la poderosa inventiva de V., su sagacidad y destreza para continuar en los términos más brillantes en desarrollo de su drama y combinarlo acertadamente con la marcha de los sucesos históricos» (Mesonero, carta del 24 de julio de 1877). La constancia de la admiración de Galdós por el costumbrista madrileño sobrepasará la muerte de don Ramón en 1882, pues el novelista no tardará en inventarle un gemelo bien atractivo en la piel literaria del Plácido Estupiñá, que recorrerá la novela de Fortunata y Jacinta y que, como don Ramón, había visto toda la historia de España en el presente siglo.


  
    El 17 de marzo de 1813 salieron de Palacio algunos coches, seguidos de numerosa escolta.


    El equipaje del rey José, inicio

  


  Galdós ha de novelar en esta serie segunda de Episodios una materia histórica vasta y rica en sugerencias. El reinado de Fernando VII se extiende de 1808 a 1833. El rey José I abandonó Madrid en aquel 1813. En principio, era una retirada prudente, que se haría irreversible con la derrota del ejército francés en Vitoria tres meses después. Con José Bonaparte salieron de Madrid el aparato de la corte y la administración, el servicio palatino, los altos funcionarios y algunos religiosos secularizados; también numerosos madrileños afrancesados; otros muchos le siguieron poco después.[7] Napoleón reconoció como rey a Fernando VII en diciembre de ese mismo 1813, y en marzo de 1814 regresó el Deseado a España. Entre ese año y 1820 restauró el absolutismo y derogó la Constitución de Cádiz. Y entre 1820 y 1823 Fernando tuvo que aceptar el régimen basado en la Constitución y fingir el acatamiento de la Constitución derogada. Entre este último año y 1833, en que muere el rey, conoció España la llamada Década Ominosa del absolutismo fernandino, con la feroz persecución de los liberales. La generalidad de estos hechos tendrá presencia en la serie segunda, envueltos en novela.


  Le entusiasma a Galdós la significación de esa etapa; y no por positiva, precisamente, sino porque la personalidad de aquel monarca y las intrigas propias del enfrentamiento entre absolutistas y liberales ofrecen espacio propicio para las reflexiones serias y para enredos folletinescos paralelos. Algo del clímax de ella había novelado Galdós en La Fontana de Oro, pero ahora el panorama novelístico ha de abarcar la década completa y, al final de ella, los fenómenos que llevan al advenimiento de lo que podría llegar a ser el nuevo absolutismo del infante don Carlos. En la serie histórica, Galdós no pierde de vista los pasos del advenimiento de ese nuevo absolutismo, que llegará de manera lógica y automática. Por ellos transitarán la serie, de forma episódica pero constante, las retrógradas hermanas Porreño que conocimos en La Fontana de Oro, destacando su simbología en relación con el absolutismo que nace en esta serie y que muere sin morir al final de ella. Ese lector de La Fontana… agradecerá al autor poder completar las noticias sobre aquel trío, doña María de la Paz, Salomé y Paulita. En aquella novela había conocido algo del pasado de la familia cuando era la mayor de las hermanas, doña Salomé, joven celebrada entre la aristocracia petulante de El audaz. Ahora (han pasado cuatro años de aquella escritura) Galdós añade noticias a ese lector explicándole cómo fue el transcurrir de las tres hermanas en vida del padre, el marqués de Porreño, para que descubra los entresijos del porqué de la denegación de la moratoria que colocó a aquellas señoras en la situación desgraciada de La Fontana. Se descubrirá más sobre ellas en las siguientes páginas, porque llegarán las Porreño al final de la serie en cuyo capítulo último, por cierto, volverá a funcionar el reloj que se les había parado en 1800, solo que andará hacia atrás: hacia atrás camina España para el novelista, desde que se paró el camino de modernización que iniciaron los ilustrados en el reinado de Carlos IV.


  No solo revivirán ahora las Porreño, sino también otros antiguos conocidos del lector en la serie primera. Así, el gitano Mano de Mortero, que reaparecerá en La segunda casaca convertido en «un anciano robusto, guapo y sonrosado (…) que se sonrió con la franqueza propia de los tunantes hechos a la farsa y engaños de la vida» (t. 4, pág. 417) para proseguir en otros episodios su papel de patriota popular despabilado y algo tunante. Así, la condesa de Rumblar y su hija («un lindo femenil pimpollo, nombrado Presentacioncita») que hacen su aparición en el segundo título y que, páginas adelante, se verá metida en una aventura bien delicada con aquel lascivo rey Fernando. De la vida y milagros de los Rumblar supo bastante el lector de la serie primera: las había conocido en Bailén, el cuarto título, y no las perdió de vista hasta su final; por eso no se extraña de la ausencia de la otra hija, Asunción, a quien nadie podría librar del convento tras la triste aventura que vivió en las páginas de Cádiz. En esta serie segunda se encuentra el lector al propio Araceli —«Don Gabriel Araceli», ahora— quien interrumpe el monólogo de Juan Bragas para tomar la palabra en todo un capítulo y, «echándoselas de dómine sermonista», denostar la condición pícara del tal cortesano (para él, peor que los clásicos, Lazarillo, Guzmán de Alfarache), y arremeter con dureza contra «la comparsa (…) abominable» en que está tomando parte» (Memorias de un cortesano, t. 4, págs. 306-308). Todo lo anteriormente expuesto supone el asomar en los textos de la estrategia literaria galdosiana de la recurrencia de personajes de unos textos a otros, un procedimiento tan característico de su escritura como lo fueron para su caracterización humana el bigote, los ojos pequeños y escrutadores, o la silueta alargada. Es lógico que esto suceda en un mundo literario realista cuyos textos se mueven en épocas coincidentes o se solapan en espacios próximos; como ocurre en la vida real, que tropezamos sin pensarlo con personas más o menos conocidas y en las que, tal vez, no habíamos reparado antes. Son relaciones intertextuales constantes en las «novelas contemporáneas» galdosianas; pero no solo en ellas, como acabamos de comprobar. Tal procedimiento consigue dotar a la ficción novelesca de una autonomía conscientemente pretendida por Galdós que, además, puede verse reforzada por la inclusión en sus novelas de personajes pertenecientes a la realidad de su tiempo: una estrategia de escritura elaborada en su «farmacia», como llamó Galdós al taller de la expresión escrita de sus ideas en una carta enviada a Cámara en 1789 (9187). Se ha dicho que tal técnica procede de Balzac y, efectivamente, el gran maestro francés fue lectura temprana de Galdós desde su formación canaria, y adquirió sus obras completas al iniciar la biblioteca propia casi al llegar a Madrid, como hemos visto, antes del primer viaje a París, en donde no pudo «desayunarse del gran novelador francés», como indica en las Memorias… de 1916 (pág. 1656). Galdós pudo haber tenido presente la Comedia humana de Balzac, en cuyo mundo de ficción realista ocurre la reaparición de personajes a partir de Le Père Goriot. Pero creo que no hay que exagerar las dependencias. Más que de técnicas inspiradas (que también; ¿por qué no?) hay que pensar en concomitancias exigidas por la atmósfera realista que ambos autores respiraban; porque hay diferencias en tal tratamiento entre los dos novelistas, como diferentes son sus personalidades y sus espacios. Lo más importante de la cuestión ahora es dejar anotada la presencia temprana de tal procedimiento en la creación galdosiana.


  
    (…) el primer lance de este gran drama español, que todavía se está representando a tiros [por ello] este, más que libro, es el prefacio de un libro.


    El equipaje del rey José

  


  Como en la serie primera, el título inicial de esta segunda, El equipaje del rey José, plantea la clave de su totalidad: el problema de las dos Españas enfrentadas; una clave histórica que sobrepasará esa época, para mantenerse. Lo advierte el escritor en el texto que abre este epígrafe.


  Comienza el episodio primero con el panorama de la retirada del bando francés, tras la derrota en las afueras de Vitoria, acuciado por Wellington y las guerrillas. En la huida, ha de abandonar la rica impedimenta que arrastra consigo, dejando detrás no solo un campo regado de cuadros y objetos artísticos maltrechos, sino una España resquebrajada en dos bandos antagónicos. Es el anuncio de una larga guerra civil (que «al mismo tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros vagidos», íd., pág. ١٣٨), de cuya crueldad e inutilidad abomina el narrador en digresión amplia cuando, al hilo de la ficción, relata el trágico fin del guerrillero don Fernando Navarro Garrote, prisionero de los franceses y custodiado por su hijo natural.


  Lejos queda el Gabriel Araceli omnipresente que condujo la serie primera. El eje de esta segunda será Salvador Monsalud y su peripecia. Pero no puede Salvador estar solo, pues el narrador omnisciente va a precisar de varios otros protagonistas de ficción con personalidad contundente que irán naciendo con la novela: Fernando Navarro y Genara de Barahona, don Patricio Sarmiento, don Urbano Gil de la Cuadra y su hija Solita, don Benigno Cordero y don Felicísimo Carnicero. Todos ellos generarán novela propia y poblarán la serie de personajes de interés.


  El primer título perfila a los que podríamos considerar, con Salvador, protagonistas principales. La significación histórica de la novela exige al escritor dos personajes antagónicos. Son los hermanos Salvador Monsalud y Carlos Navarro Garrote, hijos ambos de «el primer caballero de toda la comarca», don Fernando Navarro, por remoquete «Garrote»: Salvador es afrancesado, liberal e ilegítimo, y Carlos hijo natural, patriota, absolutista y guerrillero. Han crecido en el mismo pueblo (Pipaón, en Álava) y, de amigos, han pasado a ser rivales enconados por la política y por el amor hacia Genara, la tercera de los protagonistas de la serie, una joven acomodada, bella y astuta, cuya atractiva configuración le hará rebasar los límites de la serie en que nace.[8] Genara, en claro paralelismo con la España de la época, se mueve entre el liberal y el absolutista. Está enamorada del primero, pero se casará con el segundo, a los dos favorece y con ambos juega. Cuando supo Genara la condición de afrancesado de Salvador, surgirá del fondo de su ser el grito de la España profunda: «—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!» (íd., cierre cap., pág. 73). Otro protagonista destacado que ahora se perfila es Juan Bragas, amigo y paisano del trío anterior y el contrapunto acomodado de la inquietud natural de los otros tres.


  A lo largo de la serie, y en el hilo narrativo que el narrador omnisciente impone, los protagonistas irán madurando y afianzándose: el afrancesado Salvador, hacia la cordura, la liberalidad resignada y la transigencia mesocrática; el absolutista Carlos, hacia el encono intransigente, la soledad, la locura y la muerte; Genara consolidará su natural positivismo y actuará siempre convirtiendo en favorables para sí misma todas las circunstancias; y Juan Bragas se valdrá de su personalidad acomodaticia para trepar en cualquiera de las situaciones. Sin duda, las cuatro personalidades esbozadas habrían de ser familiares al Galdós que escribe setenta años después de los hechos.


  Con frecuencia, el escritor se servirá del versátil covachuelista Juan Bragas como conductor de la peripecia general, regalándole voz de «memorialista» interesado en primera persona. Así, directamente, lo reconoce el lector en el segundo título, Memorias de un cortesano de 1815, y no lo perderá de vista en adelante, dibujado como personaje sin escrúpulos desde una ironía tan atractiva que consigue del lector cómplice que acepte con una sonrisa las argucias de este pícaro, que logra ascender en cualquier circunstancia abriéndose camino a codazos. Bragas, convertido con el triunfo de los revolucionarios en «liberal de toda la vida», encandilará con su elocuencia a «los buenos revolucionarios» candorosos, cuya excesiva buena fe «abría los brazos a todo el mundo, viniera de donde viniese» (La segunda casaca, t. 4, pág. 432). Y la voz irónico-sarcástica de Juan Bragas será la elegida por Galdós para narrar el levantamiento de Rafael Riego, triste por su final funesto. En esas páginas, el escritor no puede olvidar el arraigo popular del famoso Himno de Riego que, junto a la bandera tricolor, fue propuesto por la Primera República, la de 1873, y adoptadas ambas enseñas en la Segunda República, la de 1931. El Galdós que escribe en la cercanía de 1875 añade al texto una admonición junto a una de las endechas de la letra de aquel himno: «El lector no será español si no recuerda al punto la música» (El Grande Oriente, t. 4, pág. 642).


  
    Sé que has venido de Francia hace más de veinte días… ¡tunante!, y no te has dignado dar una vuelta por la logia…


    El Grande Oriente

  


  En el trienio liberal (1820-1823), Galdós envuelve en novela las nuevas camarillas de los masones y los comuneros (intelectualidad y populacho, tan ineficaces por exceso como por defecto) en el marco de las intrigas que promueven los clubes, los cafés políticos y las sociedades secretas. Ambas facciones —las logias masónicas y los comuneros— están descritos con ironía negativa y severa por un narrador que conoce sus entresijos y que no desdeña aprovechar para la ficción a algunos de sus protagonistas históricos. De la logia del Grande Oriente se indica su fundación en 1760, por el conde de Aranda (1719-1798), y su derivación posterior con nombres algo distintos. En el episodio de su nombre, Galdós da detalles que quedan inconcretos entre la historia y la ficción, como la personalidad del ficticio José Campos, recreada —se dice— sobre un director general de Correos, «uno de los hombres más importantes del célebre trienio», que no habría de ser buscado «en la Historia, como no sea en algún olvidado y oscuro libro de masones; buscadlo en la Guía de forasteros» (pág. 563). Haya realidad tras la personalidad de José Campos/Cicerón, o haya argucias del novelista que oscurece intencionadamente los datos en consonancia con los secretismos de las logias, la realidad es que El Grande Oriente arremete con humor e ironía contra los masones, a quienes iguala con los comuneros o Hijos de Padilla. Para Galdós, los masones son un grupo de arribistas con cierta clase venida de Francia, a quienes gusta conspirar, como los comuneros, sin prosapia. Ambos grupos operan en las tinieblas y, constituidos en pilares del episodio, confabularán contra Monsalud, llamado ahora «Aristagitón», hombre de honor que no se deja comprar coadyuvando en su desgracia: «Es el primer caso que veo en España, querido Salvador —dijo Cicerón con la malicia escéptica que le era habitual— (…) de un hombre a quien le dan esta bendición de Dios que yo tengo en la mano, y se queda sereno y frío como tú estás ahora. Tú no eres hombre, tú no eres español», íd., pág. 575). La masonería (Campos) lo aparta de su amor, y los comuneros (Gil de la Cuadra) le impiden limpiar su nombre pese a los esfuerzos que efectúa. La parodia de esa España que El Grande Oriente realiza es demoledora. A su final, «los que salían, a pesar de su sensato hablar, eran tan niños como los que se quedaban en el Grande Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud versificante y poética de algunos, no se habría podido obtener el brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni siquiera de un Cromwell o un Robespierre. ¡Extraña ineptitud ocasionada por la servidumbre! En la uña del dedo meñique de una mujer, Isabel la Católica, había más energía política, más potencia gobernadora que en todos los poetas, economistas, oradores, periodistas, abogados y retóricos españoles del siglo XIX» (íd., págs. 673-674).


  Los héroes ficticios que representan ambas facciones van a ser personajes de gran relieve en adelante: el maestro don Patricio Sarmiento, un comunero exaltado cuyo retrato merece una de las mejores caricaturas literarias galdosianas, y un antiguo absolutista y afrancesado, don Urbano Gil de la Cuadra, a quien acompaña su hija Solita. A Solita corresponderá el papel del ideal femenino a que deberá aspirar Monsalud: no es bella ni demasiado inteligente, solo es bondadosa, abnegada y siempre dispuesta al sacrificio y la renuncia.


  El freno liberal al levantamiento de la guardia real el 7 de julio de 1822 (El 7 de julio, título) va a necesitar de otro personaje que no abandonará la serie: don Benigno Cordero, el menudo y honrado comerciante de encajes de la Plaza Mayor, que se vio transformado en verdadero héroe —en Leónidas de los milicianos— y que ocupará gran parte de la novela en adelante. Con la ruptura de la etapa liberal, la novela adopta los tintes sombríos que la represión fernandina exige: el declive mental del miliciano razonable don Patricio Sarmiento, episodios de dolor y encarcelamiento para don Patricio, Solita y Cordero, y huida de Salvador Monsalud de Madrid y de la novela.


  En tierras catalanas ha de encontrarse Monsalud como testigo para la ficción de la existencia de los apostólicos y su rebelión de 1827 —una guerra civil dentro de la guerra civil— llevada a cabo por absolutistas más allá del absolutismo, los que consideran blando y moderado el Gobierno de Fernando VII. Son las páginas de Los cien mil hijos de San Luis, que enmarcan los hechos del triunfo del absolutismo y la caída de la Constitución gaditana de 1812. El entramado novelístico domina de tal manera los hechos que la historia parece quedar oscurecida. Pero no es así por el doble paralelismo que enlaza los dos planos: Genara, como España, es la bella y calculadora esposa del guerrillero absolutista que se siente enamorada del atractivo liberal al que persigue y a medias consigue y al que inútilmente intentará rescatar; pero, como España, tiene un enamorado francés de cuyo cortejo galante —de no muy honrados fines— se aprovecha entreteniéndolo con argucias y utilizando lo ventajoso de la situación. Como el liberalismo, Salvador está agazapado en la novela (incluso adopta un nuevo nombre) mientras sus amigos liberales, bien se pliegan a las circunstancias para sobrevivir (como don Benigno Cordero), bien se ven arrastrados a la desesperación y la locura, como don Patricio Sarmiento, que llegará a aceptar la horca pública con valor y hasta alegría, convertido —como aquel cervantino licenciado Vidriera— en un loco quijotesco que dice verdades. La digna muerte de don Patricio Sarmiento en la ficción cierra El terror de 1824, que había abierto el final poco digno de Rafael de Riego. El escenario del cadalso une a don Patricio y a Riego como actores forzosos. En el paralelismo antitético, el narrador explicita la revulsión personal del autor ante el envilecimiento histórico del general Riego, que le afecta como una traición.


  Cuando la serie se acerca a su final, y mientras la novela muestra el acomodo resignado de la España media a los tiempos, el componedor de la novela histórica necesita al narrador experto en los contextos culturales sociales de la época para aportar su visión de los últimos tiempos de Fernando VII, los cambios que en ellos supuso la presencia de la reina María Cristina, y la vuelta —atractiva y fresca— de los liberales exiliados. Las intrigas cortesanas en torno a la enfermedad del rey en la Granja (el temor de su muerte, las esperanzas confiadas del infante don Carlos en sus «derechos divinos», la llegada de la princesa Carlota con la famosa bofetada a Calomarde…) son objeto de análisis interesado, sugestivo y subjetivo en los cinco últimos capítulos del penúltimo episodio (Los apostólicos) y ven su continuación en el último (Un faccioso más y algunos frailes menos), que expone el final del reinado del Deseado y la explosión de la causa carlista a su muerte. Paralelamente, los isabelinos (ahora, «el populacho») cometen desmanes en acciones que van a culminar en la desordenada y cruel matanza de los frailes, «uno de los más feos crímenes que se han cometido en España» (Un faccioso…, t. 5, pág. 940). En el plano social, los antiguos emigrados (entre ellos las primeras figuras de la literatura romántica) aglutinados en clubes o en tertulias, intrigan y proyectan entre nubarrones de tormenta política que han de afectar igualmente al plano novelístico.


  Así, para cerrar la serie, el alegre cuadro urbano de Los apostólicos da paso a una pintura costumbrista de sórdido realismo casi esperpéntico, de miseria moral, enfermedades y ruinas. Por una parte, muere el símbolo de la oscuridad, don Felicísimo (que pasó a la eternidad, con su casa y sus legajos polvorientos, «no como quien duerme sino como quien despierta» (Un faccioso… t. 5, pág. 870), y, por otra, los hermanos Navarro, el absolutista Carlos y el liberal Salvador, se reconocen, coinciden en los mismos pensamientos y no pueden evitar ser uno sombra del otro, pero, como en la España histórica, la reconciliación total es imposible.


  El novelador va a permitir a su personaje Monsalud el privilegio del final feliz dentro de la resignación, que no pudo conceder al exaltado Lázaro de La Fontana de Oro. Está claro: Salvador era otro exaltado; pero ha dispuesto de diez años de la cronología de la serie para desengañarse y resignarse a una vida tranquila y productiva: como los ha tenido el escritor ya en este 1879 para los mismos fines: no podía disponer de esa posibilidad el Galdós-Lázaro de 1864 que, en un momento de juvenil ardor, no podría aceptar el «final (en La Fontana de Oro) feliz resignado» que acepta ahora. Mientras, el cortesano Pipaón había continuado su ascensión hasta llegar a ser marqués de Casa-Pipaón, a la sombra de la encarnación del perturbador espíritu apostólico que representó don Felicísimo Carnicero, el grotesco «hombre fósil» entre legajos polvorientos como él, a quien dedica el autor una de sus más grotescas, amplias y demoledoras caricaturas. Genara, nunca satisfecha, buscará paliativo a sus frustraciones en la poesía byroniana que se admira en la tertulia selecta que reúne a la nueva clase política con un programa de moderación equilibrado entre absolutismo y liberalismo, de prometer y no cumplir. Allí seguirá brillando hasta que su atractiva persona haya de huir de Madrid ante la amenaza del cólera morbo.


  
    ¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser feliz, no podía serlo.


    El Grande Oriente

  


  Decíamos páginas atrás que los Episodios Nacionales son fuente privilegiada para obtener confesiones del autor, y que si la primera serie era explícita, más lo era esta segunda. Bien. Rastreando las páginas de la creación galdosiana, podremos hallar más de un alter ego del escritor, escondido, más o menos claro, más menos episódico. Ninguno lo será tanto respecto al Galdós atortolado, pesimista, aislado y negativo de los años que van de 1864 a 1872, como lo es el Salvador Monsalud de esta segunda serie de Episodios, que se define desengañado por «mal de amores» desde el primer título de la serie, y que, en su derivación, jamás encontrará acomodo por su condición de liberal en tiempos absolutistas: como debió estarlo el Galdós de 1868, ilusionado por los nuevos tiempos políticos, pero decepcionado por el camino que tomaban los hechos, y desalentado por la renuncia forzosa a su ideal amoroso. No tendrá suerte Monsalud en el amor. Tras la decepción sufrida con Genara, le espera un nuevo revés más doloroso que el primero.


  Llegará ese amor a Monsalud en mitad de la serie, precisamente en pleno trienio liberal; y procederá el desengaño amoroso de quien era para él la «suma de las Artes todas». Desesperado, Monsalud llegará «a golpear en la tabla del bufete con su cabeza», mientras el narrador omnisciente ahondará en su interior para extraer datos que parecen confesionales: «¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser feliz, no podía serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza los vulgares medios». Pero no puede culparse a nadie. Cuando algo bueno le sucede (el amor, por ejemplo) el personaje de Salvador, ingenuo a su pesar, se apasiona y se exalta desmesuradamente, y las caídas han de ser desastrosas (como a Galdós mismo respecto a Sisita, arrancada de su horizonte en 1864). A Salvador le hacía sufrir «la desproporción inmensa entre sus condiciones sociales o de nacimiento y la superioridad ingénita de su inteligencia y de su fantasía», como la realidad social preocupaba al joven Galdós que pretende abrirse camino en Madrid sin otra arma que su vocación y su pluma. Sentía Monsalud pasión por la música, y acabó rompiendo el piano de sus ilusiones, víctima de «la suerte de los hombres que a cierta edad se vacían de ilusiones y se llena de positivismo». Quiso ser poeta, pero le faltó la musa; es más, le faltaba el «espíritu literario, que es la atmósfera del artista; faltaban público y amigos tocados de la misma debilidad versificante, porque cuanto respiraba, respiraba entonces con los pulmones de la política». Le quedaba a Salvador el refugio del periodismo, el mismo que ocupó al Galdós de los primeros lustros madrileños, ambos en una época en que «había una prensa no despreciable, donde la juventud podía hacer sus juegos (…). Salvador no dejó de hacer la prueba; pero bien pronto aquel displicente espíritu crítico de que antes hablamos le hizo aborrecibles las redacciones, como le hizo aborrecibles más tarde las logias, los clubs y la política» (El Grande Oriente, t. 4, págs. 608-610).


  De novelas intercaladas: «El amante engañado»


  De novelas intercaladas: «El amante engañado»


  Vimos cómo la riqueza y variedad de los contextos políticos y sociales de esta segunda serie de Episodios Nacionales ha generado la creación de numerosos personajes que viven su propia novela paralela o entretejida con la que genera Salvador Monsalud. Así, Juan Bragas y la que va a ser su «novela familiar», Carlos Navarro y sus compañeros apostólicos, don Benigno Cordero y su familia… Y generó igualmente esta segunda serie unas «novelas intercaladas», como episodios entremetidos en la ficción que podrían haber formado novela breve propia. Así, la que vivió Genara como «embajadora» en la Francia de Luis XVIII, que apoyará a la España borbónica con el envío de los Cien Mil Hijos de San Luis, y que va a relacionarla nada menos que con Chateaubriand. Así, la historia que vivió la «monja regalada» sor Teodora de Aransis con el exmonaguillo Tilín transformado en guerrero romántico por un sentimiento amoroso tan violento como la guerra, y que tuvo en medio a un misterioso Pepet Armengol. Así, la oscura de don Felicísimo Carnicero y sus ambientes tétricos. Así, la novela que ahora nos interesa: la de Andrea, la criollita protegida por su tío el Venerable José Campos de la logia del Grande Oriente, que Galdós inventó para desahogar en Monsalud su más que guardada historia personal: hacer de Andrea/Sisita su esposa. Pero «demasiado alta para él» en la novela, Monsalud/Galdós hubo de renunciar a ella y verla casada con el viejo Falfán de los Godos/Eduardo Duque.


  Se inserta tal novelita en los capítulos centrales de El Grande Oriente, perfectamente ajustada al ambiente de componendas que vive la realidad histórica. Quiso el autor titularla «el amante engañado», como apunta al llegar a su clímax en el cierre del capítulo XIV del episodio. Andrea (como Sisita) es una joven «indiana buena y sensible» (pág. 588), huérfana desde los once años, bellísima y rica. El autor la había hecho asomar con su nombre escueto, Andrea, en el episodio anterior (La segunda casaca, pág. 378) en un trozo de carta que Genara encontró entre las ropas de Salvador, que huía de ella por desencanto personal. Ahora retoma el escritor aquel hilo estrenando otro de los recursos característicos de su farmacia literaria: dejar asomar un personaje sin darle demasiada importancia, y rescatarlo más adelante para infundirle protagonismo.


  En efecto, Salvador huye de Genara porque el romántico ardiente y convencido de su sino adverso por fin ha visto la luz. Andrea y Salvador viven un amor apasionado; «habían entablado amistades íntimas» desde hacía tres años, cuando el joven «se metiera en su casa buscando refugio» (pág. 591) (como refugio para sus anhelos buscaba el joven Benito en la finca de Matanzas, en donde vivían Sisita y Adriana Tate). La joven vive en Madrid con unos tíos que la malcrían y la utilizan. El tío es un venerable de la logia masónica, muy influyente (como respetado era José M.ª Galdós, el padre tirano); la tía, una «señora de muy poco seso en su juventud» que se había desentendido de la educación de la americanita: la dejaba al cuidado de las criadas y le permitía una libertad «que no conocían las señoritas de aquella época y rara vez las de esta»… (Es de esperar que se esperase «poco seso» —en el concepto de la época— de la Adriana Tate que tuvo una hija natural; y que se dudase de la educación que recibió y que dio a su hija). En las islas lejanas, Sisita sería, como lo era Andrea en Madrid, «una extranjera intrusa que habrían repudiado Moratín y Cruz»; «le era forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie el áspero camino de la juventud (…) Habría necesitado para esto tener un caudal de energía y de entereza moral que rara vez da Dios a las criaturas, pero que suplen, según admirable orden de la sociedad, las personas allegadas y mayores de la familia (…) hubiera sido un prodigio que la gallarda flor se mantuviera derecha (…) la pobre Andrea (…) hizo esfuerzos instintivos para sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola; pero el viento soplaba con demasiada fuerza y se dobló» (págs. 587-588).[9]


  Pese a esa cuestión, sostiene el enamorado que Andrea es buena; «tiene conciencia; no es una muchacha corrompida (…) —¡No es demonio, es un ángel!» (págs. 619, 660). Salvador la adora, «por adorar, hasta adoraba los defectos de Andrea» (pág. 611). Ella ha compensado las murrias personales del Salvador confuso que de todo arte abominó; que no tenía amigos; a quien los volterianos le han quitado la religión «poniendo en su lugar ideas vagas»; quien creyó en el amor de Genara, y creyó en la libertad política… Pero en todas las puertas que ha tocado le han dicho «aquí no es» (págs. 606-607). Y por fin, cuando «descendió para él de ignorado cielo la hermosa figura de Andrea (…) las artes todas, que antes no habían tenido nota ni palabra, se realizaron». Ella se convirtió en la razón de su vida. Son muy felices… Pero, «su ceguera no era tanta que se ocultase a entrambos la necesidad de poner término a tal género de vida»: «Eres tal para mí, que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del mismo modo, demos fin a estas relaciones peligrosas. Casémonos, cielo» (pág. 594). Sin duda, hubiera deseado el Galdós que se convirtió en solterón empedernido haberse casado con Sisita cuando ambos eran jóvenes y estaban enamorados.


  En la historia de Andrea ha de sobrevenir el deus ex machina trágico que hubo de sufrir Sisita: el tío (como para la heroína real, el padre) tenía el proyecto de casar a la joven heredera «con un señor de edad algo avanzada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y que sabía ocultar sus años y aun hacerse amable» (pág. 589). Y es muy rico, es un marqués (no casará Sisita con un marqués, pero sí con un digno representante de familia conocida). Ante el dramático «¡He descubierto todo!» del poderoso tío y la sospecha de la connivencia de Andrea en el plan, a Salvador solo le queda aguantar su sufrimiento, asumir un nuevo desengaño, y aceptar la ayuda del tío y sus condiciones (¿qué ha de hacer el joven estudiante sin medios que obedecer a los suyos?).


  
    Al cabo de un rato de dolorosa meditación sobre su desaire, la voluntad, o mejor dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en el orden físico poseemos, empezó a trabajar dentro de él (…) El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor razonaba, argumentando contra su propio dolor, más crecía este, con más fuerza hincaba su agudo diente, más avivaba sus inextinguibles ascuas. Una lógica incontrovertible demostraba que habría sido gran error contraer matrimonio con Andrea pues en el carácter de la americana había un germen maléfico cuyas consecuencias érale fácil prever a la razón fría (¿Tendrá esto algo que ver con la verdad?). Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada. Calmada ésta, consideraba Monsalud con elevación el mal que padecía, generalizando sus desgracias y sometiendo todas las ocurrencias desdichadas de su vida a una ley fatal que presidía sus tristes destinos, como las estrellas de la antigua nigromancia. «—Otra equivocación —decía—, otra caída, otro desengaño» (pág. 607).

  


  Las condiciones del poderoso masón, tío de Andrea, son contundentes (¿sería así en el caso de Galdós?):


  
    ¿Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¿Huirás de su trato y de su vista, y en caso de que la casualidad te la ponga delante, harás con ella como si nunca la hubieras conocido?


    —Lo haré.


    —¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le harás ver de una manera indudable que tú y ella sois como el agua y el fuego, que no se pueden juntar?


    —Como el agua y el fuego.


    —Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta de hacerla creer que estás enamorado de otra?


    —También.


    (…) Se frotó los ojos con la mano derecha, cual si quisiera reducírselos a polvo. En aquel momento arrojaba su corazón al perro (págs. 618-620).

  


  Cumplió su palabra el enamorado sin fortuna. Y cuando la que adoraba se rebeló dispuesta a cualquier cosa para no obedecer a su tío y tuvo que fingir desprecio cruel, sintió romper sus entrañas (¿se vería Galdós en esa situación?). Sí que coincidirán ambos en el refugio que buscan, la familia:


  
    En lo más extremado de su pena, sintió que esta se agrandaba con el aislamiento, y un poderoso instinto de restauración le impulsaba a rodearse de personas queridas.


    —Hijo, si estamos aquí… (…) / Me consuela mucho verte a mi lado. Necesita uno personas así, que le compadezcan mucho, que le tengan lástima, que le mimen. / (…) Sola, hermana mía, lloro porque… no puedo… ten compasión, ten lástima, mucha lástima de mí (650).

  


  La vida seguirá su curso. Volverán a verse los enamorados Salvador y Aura en el episodio siguiente Los Cien Mil Hijos de San Luis. Lo cuenta Genara, que medio ha reconquistado a Salvador y conoce por este «toda la historia de sus relaciones». Genara, amante esporádica a su pesar, ha de estar furiosa: «Vi a Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto al niño de la Marquesa… no quise ver más. ¡El coche partió!… ¡Se fueron!…» (Los Cien Mil Hijos de San Luis, pág. 109). ¡Un hijo! ¿De Salvador? Eso parece en la novela. También se ha apuntado en el caso de Sisita la realidad de un embarazo con final desgraciado, tal vez en Gran Canaria, tal vez al llegar a Cuba.


  Resta una cuestión importante. Hemos podido apoyar en documentos conservados el porqué de la ausencia de temas íntimos en la vasta ficción galdosiana: «porque las [noticias] de verdadero interés son de un carácter privado y reservado, al menos por ahora y en algún tiempo», explicó Galdós a su biógrafo frustrado, Leopoldo Alas. La frase subrayada por nosotros alude a la presencia de Magdalena Hurtado —su primera lectora— y a la «caridad enorme» de Galdós hacia esta madrina de todos (ahora son palabras de José M. Hurtado en sus explicaciones por carta). Magdalena tuvo que leer y aceptar en la casa familiar de Madrid la novelita del «amante engañado» que tantas significaciones escondía para el círculo familiar de entonces. Servirá de lenitivo para los que ahora comparten residencia en Madrid y lloran a una Sisita desafortunada y ya fallecida. Leyendo las pruebas de los textos, Concha y Magdalena se mirarían con complicidad y tristeza. Al llegar el episodio a la casa familiar canaria, las hermanas lo comentarían en voz baja a espaldas de doña Dolores. Tal vez.


  
    Basta ya. Aquí concluye el narrador su tarea.


    Un faccioso más y algunos frailes menos[10]

  


  Con el final de la segunda serie, queda definitivamente concluido el proyecto de la novela histórica —según declara el autor en el epílogo—. Estamos en enero de 1880. Cierra la novela histórica —explica el autor— porque «la excesiva extensión habría mermado su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en sí los elementos de verdad de lo contemporáneo». Así será, por ahora.


  Ya le venía pesando a Galdós la redacción de la serie histórica. Lo había confesado a Pereda, por ejemplo, cuando publicó la primera de sus novelas sociales, a principios de 1876: «Todo mi empeño consiste en hacer un libro después de tantas obrillas baladíes como he lanzado por esos mundos».


  El último episodio de la serie fue escrito en Santander, en una temporada amplia entre 1879-1880, y costó al autor más problemas de redacción que ninguno de los anteriores, según explicará a su editor. Es posible que la mente del creador estuviera saturada con otros apremios; pero también le faltaban fuentes históricas. El escritor acariciaba proyectos nuevos; anhelaba avanzar en el compromiso realista que sintió latir en su interior cuatro años antes cuando, entre episodio y episodio, lo llevó a ofrecer a sus lectores retazos vivos de la España contemporánea con el aldabonazo de Doña Perfecta y de las novelas que le siguieron de cerca, Gloria, Marianela y La Familia de León Roch, que tanto significaron en su trayectoria profesional y personal.


  Muchas ideas bullen en la cabeza de don Benito, pues. ¿Será la gran novela que anuncia a su editor, Cámara, para 1880 en carta desde Santander? (9183): «Pero todo eso hay que dejarlo para después del Faccioso…, el cual hay que echarlo a la calle lo antes posible para completar la colección y meter mucho bombo a propósito de la conclusión de esta importante obra» (carta 9179).


  6. Sociedad y novela (1876-1878)
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Sociedad y novela
1876-1878


  
    Inquietudes y ficciones • Doña Perfecta, Gloria, Marianela, La familia de León Roch

  


  


  Mucho ha rodado la historia externa y la interna del escritor en la última década. Fueron intensos para la sociedad española y para el escritor que la vive con entusiasmo.


  
    Ante mis ojos, deslumbrados por una terrible realidad, desfila el cadáver de Prim (…) y al siguiente día la gallarda figura de Amadeo de Saboya (…) entraba a caballo en Madrid para dirigirse a jurar la Constitución ante las Cortes (…) De la Restauración, de la existencia relativamente corta del rey Alfonso, nada diré en estas páginas.


    Memorias de un desmemoriado

  


  La historia de estos años (lo que podríamos llamar «la historia externa» de Galdós) nos obliga a recordar que al poco tiempo de aquella Revolución Gloriosa, la de 1868, Galdós había visto caer sus ilusiones políticas, frustradas por la actitud de la burguesía llamada a materializar los cambios. La conspiración que acabó con el asesinato de Prim actuó como detonante. Luego fracasó el intento de reinado de Amadeo I, y apenas sobrepasó el año de duración aquella Primera República que proclamaron las Cortes en 1873 para suceder al rey italiano. Fue esta república casi tan corta como inestable: se cruzaron tres guerras a la vez (la carlista, la cantonal murciana y la cubana de los diez años), y se sucedieron cuatro presidentes. La hirió de muerte el golpe de Estado de Pavía y la posterior dictadura del general Serrano. Sucumbió por fin tras el pronunciamiento de Sagunto, en diciembre de 1874, con la Restauración borbónica como resultado político.


  A partir de su inicio, la Restauración, con Alfonso XII en el trono, avanzaba aprisa hacia su legitimación; y no sin desmanes, como —de interés relevante— la imposición de la ideología católica en las instituciones oficiales universitarias con la depuración consiguiente que hubieron de sufrir tantos profesores universitarios: entre ellos, Azcárate, González de Linares, Salmerón, Castelar…, hasta el admirado Francisco Giner.


  Mal empezaba la tan ponderada Restauración —hubo de pensar Galdós—. El final de la tercera guerra carlista en febrero de 1876 (una noticia positiva) supuso la asimilación del bando perdedor al vencido, con el refuerzo consiguiente de la alianza entre el trono y el altar. Y enseguida, todo quedó cerrado con la aprobación de la Constitución de ese año, que legitimó la soberanía compartida entre el rey y las Cortes, mediante un Congreso elegido y un Senado de designación real. Se daría forma institucional al régimen de oligarquía y caciquismo que encadenan los desmanes para quienes, como Galdós, querrían ver mermado el poder de la Iglesia tradicional, con la declaración de España como estado confesional católico, aunque acompañada de una ley de libertad de cultos más ficticia que real. Como era de esperar, el tema religioso era cuestión candente. Concitaba la atención de tertulianos y conferenciantes del Ateneo, acompañado de otro asunto con el que guardaba más relación de lo que pudiera parecer: el realismo como principio, y el realismo literario como estética.


  El Galdós de la convicción anti-neo, el redactor de las «Observaciones sobre la novela» de 1870 y el de la intención realista temprana, mira hacia dentro en sus convicciones mientras se enfrenta al reflejo de la realidad social en su propio entorno. Está publicando sin respiro, se ve afianzado por el éxito que alcanzan los Episodios Nacionales y se ha alejado de la primera fila de los mentideros públicos, pero permanece atento al día a día de la sociedad española que tanto le interesa: lee la prensa, conversa con los amigos, escucha las sesiones del Ateneo… Sin poder permanecer callado, se manifestó en el asunto religioso con el arma que le era propia: la literatura, entreverando las primeras novelas sociales entre los episodios que escribe. Estas son incisivas, novelas demandadas por gran parte de aquella sociedad. Son un modo de compromiso público más sutil que el discurso directo en la prensa o en los foros de opinión consagrados. Y más profundo, más amplio.


  
    Sin dar descanso a la pluma, escribí Doña Perfecta, Gloria, Marianela y La familia de León Roch.


    Memorias…

  


  Entre 1876 y 1878, publicó Galdós cuatro novelas: Doña Perfecta, que apareció por entregas en la Revista de España entre marzo y mayo de 1876, en libro en mayo, y conoció a finales del mismo año una segunda edición con cambios en el final de la historia; Gloria, que se lanzó en dos tomos, en diciembre de 1876 y mayo de 1877; Marianela, editada en enero de 1878; y La familia de León Roch, aparecida en tres tomos entre julio y diciembre del mismo año. La religión incide en la desgracia de los protagonistas de casi todas ellas: en Doña Perfecta es la razón básica del rechazo a Pepe Rey, en Gloria y en La familia de León Roch consigue divorciar espiritualmente a los enamorados. En 1878 Galdós ha publicado también Marianela, una novela diferente, aunque no exenta de crítica social e incluso religiosa, como veremos.


  La historia externa, pues, se ha convertido en la interna que maneja la pluma del escritor social consciente e involucrado. Pero no son estas novelas panfletos ideológicos; significan propuestas diferentes de una doble preocupación del autor realista que avanza en su camino. Por un lado, el Galdós que respira la atmósfera de la novela europea explora novedades estilísticas y temáticas en nuevos y más amplios marcos, e incide en la descripción y en la pintura de los caracteres, avanzando así en su afirmación como novelista moderno. En esa línea, cuida las estructuras y la armonización de los microtemas, apura las caracterizaciones, la polifonía entre las voces del narrador y de los personajes, y respeta la fidelidad realista, sin obviar la recurrencia a los motivos literarios clásicos y románticos (destaca ahora el marco platónico-positivista-realista de fondo de Marianela, y el eco de Goethe, Victor Hugo y la heroína de folletín, en el perfil de esa protagonista). Por otro lado, interesa a Galdós profundizar en la realidad social de la España de la Restauración para mostrarla en su complejidad y denunciar sus problemas. En esta segunda línea, acusan los textos el fanatismo y la intolerancia religiosas, la hipocresía, y el inmovilismo cultural y social (Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch); también, la degradación moral de la sociedad alta española (La familia de León Roch), y por fin, la injusticia social, con el tema añadido de la ignorancia malsana de las clases más bajas y de sus responsables (Marianela, Doña Perfecta, Gloria). En otro orden de cosas, los textos manifiestan la defensa de la ciencia y el progreso, más allá de los problemas de los individuos (Doña Perfecta, Marianela, La familia de León Roch).


  Habrían de despertar polémica estos libros en lo que podríamos llamar la España tradicional. Disgustarían a Galdós de modo especial los comentarios que venían de personas cercanas, como José María de Pereda y parte de la intelectualidad montañesa tras él (Menéndez Pelayo el primero, como demuestra la correspondencia cruzada entre ellos). Ante Galdós se manifiesta abiertamente Pereda por carta. Menéndez Pelayo guardaría su artillería pública contra el canario en el extenso párrafo que le dedicará en la Historia de los heterodoxos españoles (IV. III, libro VIII), en el que es curioso hallar eco de algunos de los retazos de las cartas cruzadas entre los dos montañeses. No conocemos respuestas de Pérez Galdós a las tesis que tomaron cuerpo público en Los heterodoxos… ¿Tratarían el asunto ambos amigos frente a frente? No es probable; si hubo esa conversación no existirían estridencias ni grandes discusiones; tal vez en Santander y con Pereda como tercera voz. No era Galdós inocente, pues su pluma de novelista hábil y ocurrente dejó asomar imitaciones de don Marcelino o los neos en personajes de estas novelas, con más ironía que crueldad: como el Jacintito de Doña Perfecta o el Rafael del Horro de Gloria.


  La polémica ciencia-religión descansa en el fondo de estos textos. Coleaba la cuestión en toda Europa desde mediados de siglo, y la había puesto en evidencia en la sociedad española la traducción que Sanz del Río hiciera de las doctrinas ilustradas de Georg Weber (1808-1888) en su Historia universal, ahondado en las tesis de considerar a las religiones positivas, en general, y a la católica en particular, como frenos para el progreso científico. Se reavivó la cuestión con el discurso de apertura de curso universitario 1857-1858 del mismo Sanz del Río, y su «polémica de los textos» («muertos» o libros aprobados para la enseñanza, con errores sobre la fe; y «vivos», los que usaban algunos profesores que seguían tesis condenadas por el neoescolasticismo) y también con el discurso de Castelar en el Ateneo el año 1858.[1] Galdós volverá a ella en artículos de prensa y la subirá a páginas novelescas distintas: a las de El doctor Centeno, por ejemplo, en 1883. Tendrá esa polémica larga vida. Una posible armonización de ambos conceptos, deseable y no fácil, siguió siendo tema pródigo en los medios universitarios. Y fue animada por la crítica a la libertad de cultos que suscitó la encíclica papal Quanta cura publicada junto con el Syllabus (o listado de errores de nuestro tiempo) en diciembre de 1864, y, enseguida, el Concilio Vaticano de 1869. Destacarán ahora los nombres de Gumersindo de Azcárate, Núñez de Arce, Perojo o Revilla entre los europeístas, frente a Menéndez Pelayo o Gumersindo Laverde entre los tradicionalistas.


  Igualmente resulta obligado relacionar el fondo filosófico de estas novelas con el ideal krausista, que en España se identifica con el espíritu que animó la Revolución de 1868 y que se traduce en una actitud intelectual proclive a la defensa de la libertad, el culto a la ciencia, la afirmación de la razón, del moralismo, la religiosidad sin trabas, la libertad de cultos…, más que en principios filosóficos concretos. Son actitudes intelectuales, morales y éticas que Galdós comparte y que aplica a las imágenes artísticas de sus individuos de ficción: liberales, y liberales de esa sociedad de principios de la Restauración que está novelando, quienes llegan a fracasar si no son capaces de llevarlos a la realidad práctica. Krausistas son los mensajes de fondo de estas novelas sociales (la insistencia en pro de la educación, por ejemplo) y posibles krausistas son sus protagonistas: el Pepe Rey de Doña Perfecta, el Buenaventura Lantigua de Gloria y el León Roch de la novela de su nombre. De modo especial lo es León, un teórico convencido de los ideales krausistas que se equivoca en su modo de actuar.[2] El único hombre de ciencia que triunfa en estas novelas es Teodoro Golfín, de Marianela; pero es este un hombre de acción, un ser práctico que actúa con lógica, aunque Galdós le haga reconocer el inexorable humano que se le impone.


  
    ¡Villahorrenda!… ¡Cinco minutos…!


    Doña Perfecta, cap. I, título

  


  El propio Galdós afirmó haber escrito Doña Perfecta impulsado por Fernando León y Castillo, añadiendo que el texto salió «a empujones [y que se resuelve] a trozos, pero sin dificultad, con cierta afluencia que ahora no tengo».[3]


  Doña Perfecta es una novela sencilla. Narra cómo el joven ingeniero Pepe Rey llega a la pequeña ciudad —¿castellana?— de Orbajosa para conocer con intenciones matrimoniales a su prima Rosario, la hija única de doña Perfecta, que es dama rica y de gran influencia en la localidad provinciana. Allí la personalidad liberal y el progresismo del joven ingeniero chocan con un mundo sórdido de campesinos rapaces con intereses mezquinos (Caballuco), y de católicos intransigentes, malévolos o simples (doña Perfecta, don Inocencio, María Remedios y su hijo Jacintito). La tragedia estalla, alcanzando de lleno a los más inocentes.


  La novela resulta intensa y dinámica. Se estructura en capítulos-escenas que jalonan la linealidad de la trama mediante títulos que indican su devenir siguiendo los moldes clásicos: presentación de los personajes, del medio y del conflicto; complicación de los hechos; y rápido desenlace. Su acción se condensa en la lucha hasta el fin de unos seres en el espacio limitado de la ciudad tradicional y envejecida, y se gesta comprometida con el propósito de retratar los extremos a que puede llegar el fanatismo religioso y el espíritu anquilosado. En la significación final del texto resultan resaltados otros aspectos sociales: como el primitivismo y la rapacidad del lugareño ignorante, como la hipocresía de «las personas que parecen buenas y que no lo son», según indica la frase que cierra la novela, o como la inoperancia de la erudición cegata.


  Galdós aplica esa doble cara de las conductas a los personajes centrales, pero consigue incidir en el clima de ambigüedad que domina los hilos de la trama mediante los recursos de la ironía y el contraste. Irónico se mostrará el narrador cuando describe las costumbres de la juventud de Orbajosa o traza el dibujo de los caracteres «negativos» (como el pedante Jacintito), incluso cuando caracteriza a la inocente Rosario prisionera de su educación, cuya «pastosidad nacarada» es similar a la que los poetas utilizan para pintar a sus heroínas, y «sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes» (t. 6, pág. 44).


  En la misma línea de apertura de perspectivas que permite la ambigüedad, dibuja la novela las imágenes de Orbajosa: Urbs Augusta según los estudios heráldicos, y lugar idílico para el padre de Pepe Rey; pero «momia con alma (…) y gran muladar» (íd., pág. 36) para el joven protagonista que la descubre, y «horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre» (pág. 85) en el devenir de los hechos trágicos. Los campos de Orbajosa son los mejores productores de garbanzos y de ajos; pero aparecen desoladores ante los ojos del recién llegado Pepe Rey, y semejantes «en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol» en noticia del narrador omnisciente (pág. 31). La onomástica (herramienta útil del taller galdosiano) contribuye al juego intencionado de la duplicidad por contrastes: doña Perfecta y don Inocencio resultan ser seres opuestos a las cualidades que su nombre indica; Caballuco puede ser un héroe épico o, según las diferentes perspectivas, el bruto que su nombre evoca; y Licurgo puede ser el ordenador de razones que cabía esperar de su nombre, o un avezado ladrón y buscapleitos; en el Cerrillo de los Lirios no hay lirios, ni hay álamos en Los Alamillos, ni caballeros en la Estancia de los Caballeros…


  La significación del texto apoya también esa ambigüedad. Porque si Doña Perfecta es, en efecto, la novela que responde a un ideal ético determinado, también es una tragedia «fatalista» cuyo final desgraciado responde a conductas erróneas. Erróneas son las conductas de los personajes presentados como de signo negativo, pero también las del «héroe» Pepe Rey, que se dibuja limitado por una visión desenfocada del mundo y que, como nuevo don Quijote, «sale por primera vez al campo» en el viaje a Orbajosa pretendiendo cambiar la realidad; pero falla porque carece de habilidad. Galdós propone en Doña Perfecta una lectura simbólica de la vida española en la ciudad provinciana y en el quid de sus gentes (el sacerdote, la mujer dominante y autoritaria, la joven víctima, el progresista, el militar, el campesino…). El joven ingeniero que se incorporara a esa vida es el hombre de ciencia, bien formado y de ideas amplias del que cabía esperar el espíritu de comprensión y libertad que necesita el país. En el lado opuesto, sus enemigos representan la España tradicional, caduca y cerrada; principalmente lo representan doña Perfecta, cuyo fanatismo e intransigencia llega a extremos inhumanos, y don Inocencio, que representa una religión sin verdadero sentido religioso que se alía con los intereses del dinero y del poder. Con ambos (¿también con doña Perfecta?), resulta condescendiente Galdós al permitirles el arrepentimiento.


  Consiguió Galdós que el fracaso general de los protagonistas y la ambigüedad de las significaciones salvaran el texto de la caducidad de la novela de tesis, aplicable a un contexto y época determinados. Porque la lección final del libro es moral y eterna: la deformación de la realidad por visiones equivocadas y las conductas desordenadas por descontrol de los sentimientos bajos (la ira, la avaricia…). El único valor positivo se halla en el amor que trasciende con su fuerza los límites cerrados de Orbajosa y sus gentes, y que hubiera podido constituir una religión de salvación, en contraste con la cerrada e intransigente; pero que fue vencido por la fuerza de la violencia.[4]


  
    Cuando Alfonso XII entró en Madrid estaba yo corrigiendo las pruebas de Gloria.


    Memorias…

  


  El amor como salvación, tema de clara raigambre romántica, será centro de Gloria, la siguiente de este grupo de novelas llamada a universalizar el problema de la intolerancia religiosa.[5] La novela —indica el propio Galdós— «fue un entusiasmo de quince días. Se me ocurrió pasando por la Puerta del Sol entre la calle de la Montera y el café Universal; y se me ocurrió de golpe».[6] Pero se le había ocurrido antes sin verlo tan claro, porque Galdós trabajó intensamente en este texto a partir de una primera versión desechada.[7]


  Gloria relata el final de los amores imposibles entre la joven católica Gloria Lantigua y el judío de raza y religión Daniel Morton, que había llegado por un naufragio a la localidad norteña de Ficóbriga, un espacio cerrado que se presta al fanatismo y roza los temas clásicos de la novela de aventuras y del tema del peregrino por amor. Los jóvenes protagonistas se enamoran. Pero nada podrá vencer el abismo que la religión abre entre ellos: ni la inocencia y sinceridad de los sentimientos amorosos, ni la voluntariosa labor mediadora del obispo Ángel Lantigua y su hermano Buenaventura (en dos momentos distintos del relato), ni siquiera la existencia de un hijo del amor, un judío-cristiano símbolo de la unión de los dos credos y que se llama, precisamente, Jesús. Tampoco puede lograrse una tortuosa (por fingida) concesión religiosa de Daniel Morton, al quedar frustrada por los manejos de Esther Morton, una madre tan cruel o más que doña Perfecta, que prefiere calumniar alevosamente a su hijo antes que permitirle la menor transigencia en asunto de fe. Al final, Gloria fallece, y Daniel enloquece hasta morir en la búsqueda inútil de una religión que procure felicidad y no dolor. «¡Pobre hombre!… Meditando se consumió, perdió la razón, y al fin se apagó como una lámpara a la cual dan un soplo» (t. 6, pág. 558). Al hijo, Jesús, «tan bello que parecía obra de Murillo», lo llaman en Ficóbriga el Nazarenito.[8]


  Gloria es una novela más amplia y extensa que Doña Perfecta, pero con su misma linealidad argumental e idéntico dinamismo. Las dos partes en que se estructura (39 y 33 capítulos) presentan importantes diferencias. El conflicto en todas sus circunstancias queda planteado en la primera, que es más amable, más idílica, estéticamente más convincente; también más abierta a la posibilidad de una solución al tema por el camino del amor, aunque concluye con el patente dramatismo de un sorpresivo —por violento— encuentro amoroso entre los protagonistas que va a tener impensadas consecuencias, entre ellas la muerte por síncope del padre de Gloria. En la segunda parte, las cosas se complican, se agrían, mientras los personajes extreman sus conductas y el texto se inclina al melodrama. Gloria se deshumaniza cada vez más y Daniel divaga, duda, complica las situaciones; ambos fallan. De resto, la envidia y la maldad de las gentes de Ficóbriga, la inflexibilidad dogmática de la aparentemente bondadosa tía Serafinita y la crueldad de Esther Morton, frustran una solución posible aunque difícil.[9]


  El tema de la intolerancia religiosa que se dibuja con claridad en la primera parte se amplía en la segunda con el conflicto de índole racial que afecta al pueblo judío y que era cuestión candente en la Europa de la época y en la historia de España; de ahí la dificultad para conseguir un desenlace feliz al problema. Porque la pintura de los representantes de la Iglesia es en Gloria mucho más positiva que en la novela anterior: el sacerdote don Silvestre Romero es un buen hombre comprensivo y realista al que tal vez estorba la sotana, según deja entrever la simpatía burlona del narrador. El obispo don Ángel, por su parte, es la encarnación de la dulzura y de la caridad, aunque llegue a ser el instrumento involuntario de la catástrofe. Galdós plantea de nuevo en Gloria la esperanza de hallar la felicidad en una religión fundada en el amor, con el fracaso consiguiente.


  La onomástica, tan clarificadora en esta novela como en Doña Perfecta, no actúa aquí por contraste ambiguo o irónico, sino rectilíneamente: los Lantigua forman una familia de rancio abolengo; don Juan Crisóstomo Lantigua es un prestigioso abogado; su hermano don Ángel, un obispo candoroso y tolerante; y el hermano menor, Buenaventura, un banquero afortunado y de buen corazón. El párroco, franco y campechano, se llama don Silvestre Romero, y el usurero, don Juan Amarillo; Gloria es al comienzo de la novela una delicia de muchacha, y el «liberalote» responde al nombre de Bartolomé Barrabás. La agudeza irónica del escritor acude al contraste de que Teresita la Monja sea encarnación de la envidia y de la malevolencia de la Ficóbriga interior.


  El texto de Gloria se enmarca en un medio costumbrista que recuerda al perediano, y ello logra atenuar la rigidez y el rigor de la tesis que lo sostiene, el acierto en la pintura de los ambientes, la menor rigidez moral de los personajes principales y la frescura romántica del idilio de los jóvenes enamorados.


  La publicación de Gloria causó verdadera conmoción, como era de esperar por su tema y su argumento. Fue acogida con entusiasmo por la juventud liberal y traducida de inmediato al inglés y al alemán;[10] pero también mereció seria reprobación de los estamentos conservadores. En el núcleo más cercano al autor, provocó reproches duros del tradicionalista Pereda, que dedicó a la novela muchas críticas y que la tildó de irreligiosa, tendenciosa y hasta volteriana (carta 3536). Galdós rechazó con energía los calificativos y reproches de su amigo, aun siendo consciente de la inutilidad del esfuerzo, «porque como V. no me convence a mí, tampoco yo podré convencer a V.» (carta del 10-3-1877). La polémica epistolar Pereda-Galdós que la novela suscitó fue clarificadora respecto a personalidades tan opuestas que, sin embargo, se mantuvieron siempre como amigos. No esperaba Galdós juicios tan duros, confiesa:


  
    Y si he de hablar a usted con franqueza, me llevé un chasco, un chasco soberano, porque se me figuró, ¿a qué negarlo?, que no le desagradaría a usted tanto. Así que cuando le escribí a usted que me sorprendía su juicio por lo benévolo, dije una de las mentiras perdonables que nos hace decir el despecho. La verdad es que me sorprendió su juicio por despiadado (carta del 10 de marzo de 1877).

  


  Una de las pocas contestaciones severas del gran transigente Galdós se halla en la carta sin fecha de contestación a la de Pereda del 18 de junio de 1876:


  
    Estoy incomodado, furioso y más que frenéticamente inconsolable por la interpretación a mi juicio, falsa, torcida, y violenta que se ha empeñado en dar a esa desdichada novela. ¿De dónde saca V. que yo trato de enaltecer a los judíos, presentando a la religión de Moisés como preferible a la nuestra? Por Dios y María Santísima (cito por Carmen Bravo Villasante, 1970-1971).

  


  
    Esto de agradar a tirios y troyanos es un bonito sueño. Solo puede aspirarse a agradar a todos por el encanto del arte.


    (Galdós, carta a Pereda, 1878; C. Bravo Villasante, 1970-1971)

  


  Conocemos, por detalles extraídos de su correspondencia, que no se hallaba Pérez Galdós muy animado ante la recepción crítica de sus llamadas novelas ideológicas. Vuelve a retomar la cuestión religiosa, sin embargo, y en ella el conflicto de la intolerancia al redactar La familia de León Roch. Sigue buscando su camino de gran novelista. Se aproxima satisfactoriamente a él.


  El nuevo texto plantea un importante cambio de perspectivas. El espacio novelístico cerrado y pueblerino de las anteriores novelas se traslada ahora al Madrid bullente de las clases acomodadas (aristócratas de segunda fila, o fortunas nuevas) con sus cotas de picaresca y corrupción. El marco del conflicto es el íntimo del matrimonio de León Roch y María Egipciaca, hombre de ciencia y progresista el primero, miembro de la aristocracia degradada la segunda: una hermosa mujer de recalcitrante formación religiosa.[11] León y María se casan enamorados; pero fracasará el matrimonio por razones varias. Muy importante, sin duda, es la barrera que supone la formación religiosa de María y la influencia en ella de su hermano jesuita Luis Gonzaga y de su confesor, P. Paoletti; pero el conflicto principal es el intento no logrado de cada uno de los cónyuges —con armas distintas— por dominar intelectualmente al otro. María —mujer vital, sensual, de instintos— se aferra al dominio físico sobre su marido, mientras León, puritano, inflexible y dominado en exceso por las ideas (bastante retóricas, por cierto), es incapaz de lograr la armonía necesaria para conducir bien su matrimonio. Tampoco logra León, ya viudo, iniciar una nueva vida con quien lo ama y a quien declara corresponder.


  Vuelve a fracasar en la ficción galdosiana un hombre de ciencia, tan poco hábil como lo fue Pepe Rey y que, como él, está inmerso en un mundo estrecho de murmuraciones que proyecta sobre él una leyenda poco clara de crueldad mental por ateísmo. Fracasa León por incapacidad personal; por haber enfocado excesivamente su vida a un mundo muerto, de laboratorio. Fracasa también, tal vez, porque (lo apunta Montesinos, pág. 283), a pesar de su seguridad, su agnosticismo y su escepticismo, cae rendido ante la contemplación de lo que ocultan las estrellas; de lo otro, que es la luz.


  El Galdós de La familia de León Roch añade al conflicto religioso íntimo y al social del divorcio, la realidad del poder que adquirían las nuevas congregaciones religiosas en la sociedad madrileña de la época: autoridad moral, ética y económica. Añade también la pintura crítica (satírica) de las costumbres de las clases altas, con sus trapicheos mercantiles, sus bajezas morales, su frivolidad y su religiosidad hipócrita, externa y superficial.


  Muestra Galdós igualmente, indicios que anuncian ya al gran narrador que va a ser dentro de poco. Así, el trazado introspectivo de algunos personajes; el de María Egipciaca, por ejemplo, retratada con modelo en la Melibea renacentista y cuya personalidad controvertida y de gran fuerza vital, engrosa la lista de las grandes heroínas galdosianas; o como el de la antagonista de aquella, Pepa Fúcar, que progresa en la novela hasta adquirir una gran contundencia moral. Igualmente incide Galdós con fortuna en la descripción de diversos tipos sociales, caracterizados con distintas técnicas: como la caricatura (el marqués de Tellería, su hijo Leopoldo, o la marquesa de Tellería, que es casi un esperpento), o la identificación por el habla (es el caso del marqués de Tellería) o por la expresividad del gesto (León suele andar cabizbajo, como si solo le interesara lo que ocurre en el suelo).


  No quedó satisfecho Galdós por la acogida de la novela, «que ha tenido la desdicha de no agradar ni a los católicos ni a los de la cáscara amarga», según comunica en carta a Pereda.[12] Sí que mereció juicios interesantes en asuntos de biografía: como el tibio que emitió don Juan Valera en carta a Menéndez Pelayo («inmensamente mejor de lo que yo me había figurado (…) tiene prendas de verdadero valor (…) aunque apenas conoce a la sociedad elegante que describe (…) imita (…) pero no lo hace como se debe (…) es un escritor de mérito». Y aún el muy propio de don Marcelino en la contestación a Valera, atacando al «hombre de indisputable talento pero echado a perder por la clerofobia progresista de bas étage»;[13] o el entusiasta de Clarín en la primera de las cartas conservadas que dirige a Galdós: «Me ha parecido la tercera parte digna de las otras y la solución del problema muy profundo y de muy delicada belleza» (carta 41, marzo de 1879). La crítica más importante fue la de Giner de los Ríos, «Sobre La familia de León Roch» (El Pueblo Español, 16 y 18 de diciembre de 1878), un texto lúcido, certero y nada complaciente, pues reprocha al escritor defectos de caracterización de sus personajes masculinos (León Roch, el más relevante), errores de estilo, desaciertos expresivos como producto de imitación de «la literatura transpirenaica»…, pero le sitúa enfrente ejemplos plausibles (la buena novela inglesa o El Quijote), reconoce su mérito y alaba sus aciertos. Galdós hubo de dedicarle a esta crítica la atención que el destacado krausista amigo le merecía.


  
    Un intermedio sentimental.


    R. Gullón, 1973, pág. 73

  


  Antes de La familia de León Roch había publicado Galdós otro texto alejado de la problemática religiosa: Marianela.


  De intermedio sentimental, como afirma Ricardo Gullón, puede ser calificada esta novela. Porque es, esencialmente, la historia conmovedora de un idilio que termina de manera trágica, aunque Galdós no quiera sustraerla de subtemas en la línea ética que le interesa y en el clima estético del momento.


  Marianela es una historia sencilla envuelta en una novela compleja, en la que destaca la configuración de la protagonista. Vive Marianela entre la zona minera de Socartes y la agrícola de Aldeacorba, localizadas en el norte de España (muy cercanas —por cierto— a la Ficóbriga que dio vida a Gloria).[14] Es una muchacha desfavorecida por la fortuna: huérfana, fea, algo deforme y desamparada de todos. Su primitivismo le permite aceptar sin resquemor alguno su circunstancia y aceptar que solo es un estorbo. No sirve para nada más que para ser lazarillo de Pablo Penáguilas, joven ciego e hijo único de una importante familia de labriegos para quien Nela llega a ser todo: la medida de las cosas, el ideal imaginado de belleza, y el amor. Pero la ciencia hace su aparición en la figura de Teodoro Golfín, eminente oftalmólogo, que cura a Pablo de su ceguera. Con el suceso, el mundo de sueños que Pablo se había forjado ha de dejar paso al de la realidad nueva e iluminada. Para el joven supone la subversión de su mundo, el descubrimiento de la belleza y con ella el amor hacia su prima Florentina. Para Marianela, la luz en los ojos de Pablo significa el fin de su razón de vivir, la muerte: la busca en un intento de suicidio, y la halla sin causa aparente, «romántica». La muchacha desafortunada no siente dolor ante la nueva realidad porque adora a Pablo, pero ha de asumir la vergüenza de su propia realidad. Hasta aquí la bella historia de amor, trágica, dura, sin posibilidad de catarsis; absolutamente realista, pese al romanticismo que la envuelve.


  Galdós estructura el relato en veintidós capítulos cuyos títulos guían al lector en los entresijos de la trama envueltos en el hálito sentimental del argumento. Mientras, el marco de la historia y su desarrollo permiten al autor acercarse, subrepticiamente, a las sugerencias del positivismo de la época: al mundo de la industria (la minera, en este caso) y a su incidencia en el problema social, y al de la ciencia (en este caso, la médica y su pariente cercano, la psicología) con sus tecnicismos y sus peculiaridades. El entorno minero de Socartes permite a Galdós trazar la pintura de los Centeno, niños obreros y gentes embrutecidas por un medio que arruina moralmente y que logra petrificar todo, desde el terreno y su paisaje hasta las almas de las gentes (de naturalismos literarios, podríamos estar hablando). La ciencia médica que representa Teodoro Golfín consigue introducir al lector en los adelantos de la época. En ellos cree Galdós, como cree en el progreso que representa y que consigue sanar los cuerpos, aunque no logre remediar el dolor ni la infelicidad. Además, redondeando la visión positivista, Galdós añade al texto la acusación ética contra la sociedad de la filantropía sin alma que disfraza con modos corteses una religiosidad falsa y una profunda injusticia social. La denuncia con acritud, mediante la actitud y la voz de Teodoro Golfín.


  Las páginas de Marianela permiten apreciar el contraste entre el envolvente idílico básico y el distinto grado del realismo de las descripciones y de las notas plásticas que marcan detalles ambientales particularmente intensos. Así, el casi palpable tono rojizo que el polvo de la calamina imprime a Socartes y a sus gentes, dándoles aspecto semejante a «colosales figuras de barro crudo» (t. 7, pág. 45), o el juego de imágenes en el espejo roto en que se mira Nela, o el estallar de los sonidos vertiginosos de un piano alumbrando —sinestésicamente— la negritud de la noche y del ambiente, o la grotesca personificación caricaturesca con que se dibuja la casa de los Penáguilas.


  Ningún lector podrá quedar indiferente ante el magnífico trazado de la protagonista de la novela, Marianela (tal vez el personaje más tierno de los que creara Pérez Galdós), ni podrá dejar de conmoverse en la escena de la muerte de la muchacha, admirable y de una particular intensidad.


  Algo quedó anotado sobre las concomitancias temáticas y de intención entre estas cuatro novelas. Añadamos ahora que la observación de los textos añade coincidencias llamativas. Semejantes son los espacios —cerrados, provincianos— de Doña Perfecta, Gloria y Marianela (Orbajosa, Ficóbriga, Socartes) frente al urbano de La familia de León Roch, que mucho de provinciano tiene por el entorno de comentarios y murmuraciones que rodea al protagonista. Parecidos son también los marcos idílicos que cobijan al amor en Doña Perfecta, Gloria y Marianela. Del mismo modo, fuertes, dominantes y rotundas son las creaciones femeninas de las novelas, de las mujeres maduras, principalmente: doña Perfecta, María Remedios, Sofía Golfín, Esther Morton, Pepa Fúcar… Los hombres de formación sólida o de ciencia —modelos del progreso que anhelaba Galdós— son incapaces de resolver sus dilemas vitales en tres de las novelas: Pepe Rey, Daniel Morton, León Roch. Frente a ellos se alza Teodoro Golfín, el hombre de ciencia que triunfa, decidido, entusiasta y luchador, y que hace del lema «siempre adelante» su filosofía personal. El médico nos recordaría a Pepe Rey en la imprudencia de sus comentarios a las costumbres insolidarias, si no comprendiéramos que actúa como portavoz oportuno del «predicador social» que dirige los hilos de la trama.


  Señalaremos como último dato común a estas novelas el alejamiento del narrador omnisciente en los cierres, un interesante quiebro técnico que enriquece las perspectivas. Observemos: para dar cuenta al lector de la tragedia final de Doña Perfecta, el autor acude al recurso de la carta que da noticias interesadas; igual que para declarar el camino que siguieron los personajes principales de La familia de León Roch; la otra versión de la historia de Marianela que unos turistas imaginativos llevaron al Times, remata el último capítulo de esa novela con sutil nota humorístico-sarcástica, como si el autor quisiera no solo aliviar la tensión de la tragedia real a su lector, sino añadir el descubrimiento último de la hipocresía de los aldeanos; en Gloria, el narrador omnisciente no cede su protagonismo de primera voz del relato, pero al cerrar la novela, se esconde en la presentación de Jesús, el hijo del amor, la víctima inocente que crece con sus abuelos y que, tal vez, logrará redimir el dolor con amor.


  Mediante estas cuatro obras inaugura Galdós el largo y exitoso camino de sus novelas sociales, las que se adentran en el conflicto del individuo sin trabas históricas. Logró con ellas reconocimiento europeo, un público lector amplio y el entusiasmo de reformistas y liberales; pero hubo de soportar la animadversión de los sectores ultracatólicos y los ataques de los conservadores, que veían peligrar las viejas virtudes tradicionales. Gloria fue traducida en 1879 al inglés y al alemán (la traducción francesa esperaría hasta 1887), y Galdós logró en estos años impactar en América de modo inmediato a la publicación de los primeros Episodios, como atestiguan numerosos impresos de sus obras en las tres últimas décadas del XIX. En México se editaron treinta y cinco libros de Galdós entre 1874 y 1879, caso prácticamente único entre los españoles; el primero Trafalgar. El periódico El siglo Diez y Nueve anuncia el 11 mayo de 1877 que «mañana empieza a publicarse La Fontana de Oro, preciosa novela del acreditado escritor español Benito Pérez Galdós, autor de varias obras de mérito entre ellas de los Episodios Nacionales, interesante serie de novelas históricas que muchos de nuestros lectores conocen». El 1 de abril de 1879 se anuncia la aparición de Marianela en folletín de El siglo Diez y Nueve, y poco después comienza a aparecer en ese medio La familia de León Roch.


  Las novelas sociales que acabamos de ver cierran «la primera época» del autor Galdós (así lo calificó él en su madurez). Muy diferentes van a ser sus textos cuando, rematada la redacción de la segunda serie de los Episodios, inicie con La desheredada (1881) la «segunda manera» de su escritura, y con ella, la etapa más brillante de su creación. Arraigará sin embargo para siempre el Galdós de Doña Perfecta, el escritor profundamente crítico con la sociedad española de su tiempo, que logró envolver esa circunstancia en estupendo material narrativo.


  7. De Madrid y Santander (1873-1879)
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De Madrid y Santander
1873-1879


  
    Los olvidos del desmemoriado: Miguel H. de la Cámara • Un paréntesis imprescindible • Anecdotario santanderino • El narrador en la prensa: La Guirnalda y El Océano. Una historia que parece cuento… • Cuarenta leguas por Cantabria • Los cuentos de La Ilustración Española y Americana

  


  


  Mucho ha rodado la historia personal del escritor en los años de la redacción de las dos series de Episodios Nacionales.


  
    Esta ninfa de mis pecados, distraída y volátil, rara vez me da el pormenor de lugares y fechas, tratándose de nuestros viajes o de los asuntos históricos que juntos presenciamos: pero como yo le pida la exactitud cronológica para referir sucesos o negocios de mi personal interés, suelta la risa…


    Memorias…

  


  Olvidadizo es el autor de las Memorias últimas para asuntos personales. La mayor parte de esos olvidos son voluntarios, como el de la larga etapa de su relación con Miguel H. de la Cámara, con quien Galdós editó en exclusiva desde 1876 a 1896. Pero este recuerdo no es grato para el Galdós maduro.


  Miguel H. de la Cámara[1] fue un ingeniero tinerfeño a quien Galdós conoció en Madrid, tal vez en las tertulias de los canarios del café Universal. Cámara tuvo papel destacado (¿promotor?) en aquella revista de índole político, Las Canarias, que había inspirado a Galdós el álbum gráfico satírico-lúdico del mismo nombre. Cámara era hombre de empresa con cierta vocación política, en cuya experiencia se había iniciado en su tierra de origen. En los años sesenta se había instalado en Madrid, y desde 1872 se había hecho propietario único de La Guirnalda, una revista ilustrada nacida como «periódico quincenal dedicado al bello sexo» y que contaba con imprenta propia.[2] El Galdós recién entregado a la profesión de escritor necesitaba una imprenta para editar sus obras y un órgano para publicitarlas. Conversaron los dos paisanos, llegaron a un acuerdo, y nació la Sociedad La Guirnalda, mediante contrato firmado por los dos socios en 1874. Resultó de ello la unión de la propiedad al cincuenta por ciento para cada una de las partes. La imprenta era común, y común eran los derechos de las obras de Galdós y el resto de lo que publicaba La Guirnalda.


  La revista siguió estando dirigida a la instrucción de la mujer en el hogar. Ofrecía grandes pliegos de dibujos de labores para bordar, con orlas, festones, grecas, alfabetos, etc., litografías a color de figurines, y repartía piezas de música litografiadas; pero también insertaba artículos varios, sobre moral y educación de la mujer, viajes, historia, biografías, higiene, economía doméstica, bellas artes, etc., y ofrecía textos de creación literaria, tanto en prosa como en verso: romances, cuadros de costumbres, cuentos, leyendas, dramas, novelas por entregas, etc.


  Bajo la dirección de Cámara, La Guirnalda conoció una segunda época en la misma línea anterior, manteniendo su objetivo de instruir a la mujer pero intensificando las secciones de literatura, ciencias y artes con textos redactados expresamente en forma amena. En esta nueva etapa de la revista resalta la incorporación a sus páginas de Pérez Galdós, que empezará a partir de enero de 1873 una serie de «Biografías de damas célebres españolas» y, a final del mismo año, la publicación de una selección de sus Episodios Nacionales, las entregas de sus novelas Marianela y La desheredada, y una sección de anécdotas denominada «Figuras de cera». No hay duda de que las páginas gráficas de la revista deleitaban al curioso observador de lo femenino que es Galdós y también al escritor que viste en sus textos a mujeres de muy distintas clases sociales. La revista dejó de editarse en 1883; en adelante las obras de Pérez Galdós constituyeron la base del negocio editorial.


  La relación Cámara-Galdós tenía que ser estrecha pues todo asunto financiero había de pasar por la sociedad, por lo que la buena voluntad y confianza entre los dos socios era imprescindible. Por tanto, resultaba esperable que llegaran a ser amigos, con importante implicación de las familias respectivas. Así sucedió, como demuestra la correspondencia conservada, que va a ser asidua como indispensable era el contacto constante entre quien controlaba las finanzas y el escritor que alimenta la imprenta con sus textos.[3] Así, en una relación cordial, aunque siempre con alguna discrepancia económica, la Sociedad La Guirnalda perduró durante más de veinte años.[4] Estallará el conflicto a partir de 1896, cuando el escritor, sintiéndose perjudicado, inicie un pleito para recuperar sus derechos de autor. Adelantamos que ganó Galdós el litigio pero que el final no será satisfactorio para ninguna de las partes. Falta para ello muchos años.


  
    De Canaria no he tenido cartas, pero he sabido de la familia por las que ha recibido D. José María.


    Carta 5033, de Sebastián Pérez Galdós, 1872

  


  Conocemos ya datos del entorno familiar que ha ido determinando la personalidad de este joven Pérez Galdós que en 1873 ha resuelto cambiar el rumbo de su vida profesional para dedicarse a la creación literaria, contra viento y marea. Los vientos y las mareas han de pesar en la deriva de las rutas; pero están ahí porque son parte consustancial de la navegación. Pérez Galdós navegó siempre al socaire de los vientos de su familia.


  Al indagar en los archivos galdosianos encontraremos datos curiosos, siempre interesantes, sobre el ser y el actuar de esta familia Pérez Galdós, que vienen a cuento en esta biografía para entender mejor al menor y el cuarto de los varones, que es imagen y parte consustancial de ella.


  La familia Pérez Galdós constituía una comunidad muy estrecha en la que todo afectaba a todos. Las mujeres dominaban los asuntos caseros, eran respetadas, y su voluntad iba siendo cada vez más determinante según avanzaban en edad, pero correspondía a los varones la responsabilidad última de los asuntos importantes, como el patrimonial y el financiero. Para arreglar asuntos legales relacionados con la herencia de Domingo, los varones Galdós necesitaron poderes que fueron firmando sucesivamente, ya que residían en sitios distantes: Sebastián e Ignacio, en Cuba —el primero en Santiago, y el segundo en Cienfuegos—; Benito, en Madrid; y José Hermenegildo Hurtado,[5] que representaba a la viuda, su hermana Magdalena, en Las Palmas. En agosto de 1872, Benito recibirá en Madrid los poderes de Sebastián e Ignacio desde Cuba (carta 5033).


  Ya hemos visto cómo el conjunto de las inversiones realizadas por Domingo Pérez Galdós en Gran Canaria supuso una suma importante de compromisos económicos con distintos acreedores, que han de pasar a los hermanos y a la viuda. Y no será en buena coyuntura, porque más rápido de lo que se pensaba las propiedades canarias demandaron una mano fuerte y experta, y las cubanas se devaluaban tras la Restauración porque el poder económico fue pasando de los hacendados criollos tradicionales —como eran los Hurtado de Mendoza— a los financieros y funcionarios españoles que habían apoyado económicamente a Alfonso XII en su lucha contra la insurrección. La situación, en principio, no era grave, pues Magdalena seguía recibiendo dinero de forma regular, Ignacio seguía una carrera militar brillante y Benito, el escritor de la familia, empezaba a tener ingresos. Correspondió asumir el papel menos afortunado al hermano citado, Sebastián, el segundo en edad, que había marchado a Cuba siendo veinteañero para encargarse de llevar las propiedades de los Hurtado de Mendoza allí: lo más duro, las haciendas llamadas de Buenos Aires y Santa Teresa, en el interior de la isla.[6]


  Mientras tanto, en los años en que tanto trabajaba Sebastián Pérez Galdós por las fincas cubanas, el vacío dejado por la mano de Domingo en la administración de las de Gran Canaria se dejaba sentir. Las había llevado siempre el padre, Sebastián Pérez; pero ya le pesaban los años. Había muerto en 1871, poco después de su hijo Domingo. En adelante, se encargará de esa administración José Hermenegildo Hurtado, con ayuda de su cuñada Lolita y, sin duda, la supervisión de doña Dolores, como lo hacía en los últimos años activos de don Sebastián. Pero todo eran problemas.[7] Con el paso del tiempo, los Pérez Galdós verán como indispensable conseguir un destino en la isla para que el militar de próspera carrera, Ignacio, pueda supervisar directamente las fincas familiares. Cuando lo consiga, las propiedades agrícolas de los Pérez Galdós en la isla vivirán sus mejores momentos.


  De Serrano 38, 2.º, a plaza de Colón, 2, 3.º


  De Serrano 38, 2.º, a plaza de Colón, 2, 3.º


  El verano de 1876, la familia Pérez Galdós residente en Madrid cambió de domicilio. De Serrano n.º 38 se mudaron a la plaza de Colón n.º 2, a un piso amplio de la tercera planta de un edificio que hacía esquina con la ronda de Santa Bárbara (actual calle de Génova) y el paseo de la Fuente Castellana, donde se sitúan actualmente las llamadas Torres de Colón.


  Sin duda, la familia estaría allí más cómoda. Lo estará sobre todo el escritor, que dispone de despacho amplio y luminoso con dos balcones dando a la calle, organizado en dos estancias, y comunicado con el dormitorio. Lo describirá años más tarde (1891) Emilia Pardo Bazán en el n.º 8 de su revista, Nuevo Teatro Crítico. Algunos de los detalles que la escritora gallega reseña en él no existían aún en aquellos años de 1870-1880; pero sí que estaría ya la butaca de trabajo del escritor, en mejor estado del que ella la conoció en el año de su visita, que estaba «pidiendo a gritos que la vistieran de nuevo». En el pasillo amplio de la entrada, estaría aquel loro descarado que repetía «con bufonesco redoble de erres: ¡Qué rrrico!» —indica Pardo Bazán— y que pudo venir de Cuba con los indianos Hurtado de Mendoza y Tate, como era habitual. También ha de estar en el salón el piano vertical que había alquilado don Benito dos años antes por ochenta reales mensuales y que, por fin, compraría en septiembre de 1877. El nuevo piso tenía un terrado trasero relativamente amplio, en donde el Galdós amante de la naturaleza y agricultor de alma se entretenía en «la floricultura menuda con un celo digno de mejores cosas», según confesó a José M.ª de Pereda en marzo de 1877. Cultivaba allí, al menos, margaritas y gladiolos, y siguiendo las indicaciones de su amigo montañés, consiguió ver crecer y hasta trasplantar los delicados «ay de mí».[8] A Pereda le envía el canario en este mismo año cebollas de gladiolos y de jacintos, y hasta podría ofrecerle —indica— semillas de tabaco canario, «¿pero qué interés puede tener para usted?» (carta de marzo de 1877). Muchas referencias sobre floricultura y horticultura se cruzaron los dos amigos estos años.


  En el domicilio madrileño continúan como ocupantes fijos Magdalena, Concha y Benito. Ambrosio, el mayor de los hijos de Carmen, ha debido superar su etapa de estudiante de Leyes y volverse a Gran Canaria en donde fijó su residencia, porque al final de la década de 1870 es el segundo de esos hijos, José M.ª, el sobrino que preocupa económicamente a Galdós cuando escribe a Cámara desde Santander. José M.ª se licenciará como ingeniero agrónomo y será acompañante perpetuo de su tío Benito en el futuro; don Pepino será su nombre familiar, como hemos dicho.


  
    Se vive aquí muy bien.


    Carta de Galdós a Cámara, octubre de 1879

  


  Los Galdós residentes en Madrid siguieron veraneando en Santander después de aquella primera ocasión de 1871. Con el paso de las temporadas, prefirieron alquilar casas en vez de acudir a fondas u hoteles; y en la zona de Sardinero, porque era más tranquila y cómoda para las señoras que querían tomar sus baños muy temprano; a las seis de la mañana, al parecer. Si no se encontraba casa conveniente en el Sardinero, incluso —indica Galdós a Pereda— pensarían en veranear en Comillas o Torrelavega, hasta en Biarritz o una playa de Guipúzcoa (carta del 21 marzo de 1877). Pero no llegaron a abandonar Santander.


  Los lazos entre los amigos montañeses y Galdós se estrechaban. Era el primero de ellos José M.ª de Pereda, con quien compartió Galdós una amistad sincera que solo interrumpirá la muerte. En los primeros años fue lógico que los santanderinos vieran en la amistad con aquel joven algo extraño, muy callado pero amable y cortés, el interés añadido de su condición de periodista bien situado en Madrid, gran amigo del veterano e influyente José Luis Albareda, y con firma y poder en la Revista de España y en otras cabeceras importantes. En las cartas de don José María serán frecuentes las recomendaciones, más o menos directas, y los reclamos literarios para publicaciones o reseñas propias que el canario procuró atender, según podemos colegir de lo que va apareciendo en prensa.[9] Sin duda, preocupó al Galdós recién recibido en la sociedad montañesa el no atender como debía a don Marcelino Menéndez Pintado, catedrático de Matemáticas de Santander, que esperó de su mediación que la Revista de España publicara el poema heroico en octavas reales que había leído en el Ateneo de Santander (octubre de 1872) su joven hijo Marcelino Menéndez Pelayo, ya flamante bachiller en Letras y de inteligencia precoz. Don Alonso de Aguiar en Sierra Bermeja se titulaba el poema. Pero era demasiado largo y no logró el espacio deseado.[10] Si hubo algún resquemor por el fracaso de la diligencia, ya se habría olvidado cuando el joven Marcelino sentó su residencia en Madrid —muy pronto— y ambos escritores marcaban su ruta propia sin dejar de observarse.


  Recorrido por la provincia cántabra


  Recorrido por la provincia cántabra


  En el verano de 1874, Galdós aprovechó la estancia en Santander para adentrarse en la geografía de los episodios que redactaba. Sin duda eran estos viajes juveniles los que rememoró el escritor en sus declaraciones a los biógrafos Olmet y G. Carraffa: ocupaba vagones de tercera —indica— que le permiten disfrutar de los pintoresquismos humanos y descubrir mesones populares. No iría solo —suponemos— pero tampoco contaba aún con los acompañantes fieles de los años de madurez. Viaja por gusto, sin duda. Sin embargo, a partir de la sociedad con Cámara, sus desplazamientos por las provincias tendrán también fin práctico ya que actúa como comisionista de La Guirnalda, a quien conviene conectar directamente con los libreros importantes de provincias que distribuyen los títulos que la imprenta va lanzando; las obras propias, en primer lugar, pero también la revista femenina de la imprenta, La Guirnalda, que se vendía muy bien.


  Es curioso observar a Galdós actuando de comisionista por el norte de España y controlando desde Santander a los viajantes que visitaban a los libreros de la provincia para ofrecerles productos de La Guirnalda, y suscripciones a la revista que con Cámara había crecido en atractivo, pues añadió textos literarios amenos y de firmas reconocidas, recetas y advertencias útiles, además de un extraordinario mensual con pliego de dibujos y labores varias: croché, patrones, álbumes de moda, textos de, entre otros, Federico Castro, Federico Trujillo de la Peña, G. Vicuña, Julio Nombela, Eduardo Maza, Miguel Rodríguez Ferrer, J. Ortega Munilla, Salvador Torres Aguilar, Carlos Vieyra de Arbreu, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Robustiana Armiño de Cuesta, María del Pilar Sinués de Marco o de la baronesa Wilson, con la sección «La quincena» y con una revista de modas, firmada por Alice.


  Para La Guirnalda consiguió Galdós más de una suscripción entre las señoras conocidas de su círculo. Requería a Cámara frecuentemente envíos de «revistas de muestra» y de números atrasados interesantes, y recopiló un listado de las maestras de niñas cántabras como posibles compradoras de esos productos (cartas 9178 y de la 9180 a la 9182). Atenderá preferentemente la publicidad y la venta de las obras propias: «Mándeme lo más posible Los apostólicos, porque los lectores parroquianos me tienen loco pidiéndomela (…) mande todo lo demás en abundancia (…) mande sobre todo de la 3.ª parte de León Roch que apenas es conocido aquí» (carta 9173).


  En 1876 le llegará a Galdós la ocasión de realizar una excursión singular por la provincia cántabra acompañado de José M.ª de Pereda y de Ángel Crespo, un comerciante acomodado amigo de ambos. Al viajero vocacional que es Galdós le debió gustar la propuesta de los santanderinos: la salida tiene algo de pequeño viaje, de descubrimiento. En este caso, un paisaje excepcional, unos cicerones de privilegio, traslados en coche de caballos particular, días distendidos… Supone una ocasión excelente para conocer mejor la provincia montañesa, para anotar curiosidades, observar tipos y escuchar hablas auténticas…


  Ha sentido Galdós el anhelo de viajar desde siempre; desde que, muy niño —recuerda— observara preocupado el horizonte ondulado de azul, cada vez que traspasaba la calle de su casa o se asomaba a la azotea. Parecía cercana y accesible esa línea azul; pero le constaba que no lo era. En aquel tiempo, oía hablar constantemente de gente que se embarcaba; y no eran roncotes ni marineros de uniforme, sino conocidos que abandonaban la isla en busca de otros destinos y que regresaban o no. En su casa se hablaba mucho de viajes. Su madre solía recordar en voz alta a varios hermanos que tenía en distintas localidades de América; y su padre evocaba con satisfacción sus andanzas de cuando la guerra contra el francés, lejos, por la Península, en tierras extrañas con llanuras que parecían no tener fin. También había viajado don Sebastián a París cuando su cuñado Benito lo necesitó. ¿Qué contaría don Sebastián de la capital francesa?


  Ya tiene Galdós alguna experiencia viajera en este 1876. No solo ha atravesado el Atlántico —de su tierra a Cádiz— varias veces ya, sino que ha estado en París en dos ocasiones, y en las idas y las vueltas de esos viajes ha podido conocer parte de Francia y de España. Tiene muy presente la imagen de ciudades españolas como Gerona y Barcelona, y recordará siempre (lo demuestra en sus Memorias…) pequeñas localidades visitadas. Anhela conocer más de España y de Europa. Y expresó muchas veces cuánto le gustaría ir a Cuba; y a Oriente… Podrá viajar en el futuro, espera. Desde Santander será más fácil. Pero nunca lo hará como turista: le interesa el alma que los lugares esconden para quien la sabe hallar.


  La excursión de 1876 será un éxito. De ella, además, saldrá un texto que conoceremos como su primer libro de viajes. Se llamará Cuarenta leguas por Cantabria.


  La presencia leve de Juanita Lund


  La presencia leve de Juanita Lund


  Un hecho más anota el calendario galdosiano del verano de 1876: el breve idilio del escritor con Juanita Lund, hija del pastor protestante noruego Hilario Lund y de Juana Ugarte, bilbaína católica. Esta familia y los Galdós coincidieron ese verano en el mismo hotel de Santander, lo que hizo nacer una estrecha relación entre las damas (Magdalena, Concha y doña Juana) que Juanita siempre recordará. Al menos lo recordaba en 1929, según testimonia José M.ª Hurtado de Mendoza (carta 9/5, AGM). De Juanita nos ha llegado la noticia de una joven rubia, esbelta y educada con esmero: amante de la música, intérprete de piano, conocedora de idiomas… Nada extraño resulta suponer que el solitario escritor de más de treinta años (y muy dado al amor) se sintiera atraído por esta joven y hasta que ella deje asomar su presencia en textos próximos (Gloria o sus preliminares, que están en camino; o El amigo Manso, que no tardará en ser escrita…). La atracción amorosa quedó en eso, porque Juanita se casó tres años más tarde con el oftalmólogo bilbaíno Aniceto Achúcarro (y, por cierto, pronto fue madre de quien sería un neurocientífico eminente, Nicolás Achúcarro). D. Gregorio Marañón pudo visitarla en Bilbao sobre los años de la carta del sobrino de Galdós recién indicada (1925), según puede derivarse de ella. El profesor Pattison, animado por Marañón, la entrevistó por esos años. La publicación de esas noticias son la fuente principal de lo que sabemos hoy del tema.[11]


  Los veranos de 1877 y 1878


  Los veranos de 1877 y 1878


  La familia Galdós solía aprovechar las estancias en Santander o los regresos Santander-Madrid para realizar viajes cortos por la comarca montañesa o por los aledaños castellanos, asturianos o vascongados. Solían ser paradas útiles para visitar a algún librero, muchas veces con libros o revistas que dejar allí. Mucho dependían estos viajes de la salud de Magdalena, y de que ella se encontrase a gusto en un lugar u otro.


  El verano de 1877, los Galdós estuvieron muy bien en el Sardinero, en la «Casa de Cacho. Fonda doña Juliana Prado», que el escritor no duda en recomendar a su socio Cámara. A mediados de agosto emprendieron la ruta de vuelta dando un rodeo «porque mi cuñada se puso bastante delicada, y resolvimos volver a Madrid visitando antes algunas localidades». La ruta prevista fue Solares, Torrelavega, Reinosa, Palencia y Valladolid. Para ello precisarán una cantidad de dinero determinada, según indica la carta correspondiente del escritor a su socio (9207): «2500 reales o solo 2000, pues sin ese requisito me tendré que quedar por aquellas tierras, y espero que me lo mande prontito si quiere que prontito regrese el novelador a los Madriles».


  En Solares, Galdós se encuentra bien y hasta inspirado: «Aquí estoy disfrutando de una buena temperatura y de las bellezas de un país encantador. De aquí sale una nueva Gloria» (carta a Cámara, 24 de agosto de 1877). No está tranquilo, sin embargo, porque espera envíos de dinero desde La Habana y teme retrasos o extravíos de correos, aunque en Santander han quedado Ángel Crespo y Pereda al tanto. Y allí, por fin, recibió el certificado de la llegada de diez mil duros, importe de la venta de una casa en La Habana: «Estoy muy contento. Ahora marcharemos bien», escribe el escritor a Cámara (carta 9206). No era para menos. Galdós confía totalmente en la recepción inmediata del dinero en Madrid, una vez cumplimentada la transacción en un banco de Santander con la firma de Magdalena. Galdós está exultante. La confianza depositada en Cámara no tiene fisuras:


  
    Lo primero que tiene que hacer es liquidar nuestra cuenta por completo para que todo marche después con regularidad pues no me gusta deber nada. Ahora todo marchará a pedir de boca. Del resto del dinero puede hacer lo que se le antoje y emplearlo en lo que más le acomode y le parezca más productivo. Mi opinión es que no se coloque todo en una misma cosa sino dividirlo en dos o tres partes. V. hará lo que mejor le parezca.

  


  Ya pueden los Galdós continuar el viaje planeado a Madrid. Pero habrá algún percance en la ruta. Porque imperativos familiares («Mi cuñada se asustó del viaje tan largo que íbamos a hacer», «se ha puesto mi cuñada mal de la jaqueca y nos es forzoso…») obligaron a los viajeros a permanecer varios días en Torrelavega en el «Parador de Dorotea», consiguiendo que los fisgoneadores de esta correspondencia podamos conocer los prontos del escritor impaciente y malhumorado, porque le molestan los ruidos: «Es de noche. Encima de la fonda hay un casino donde están bailando. Esto es infernal». También le enfadan los gastos imprevistos de la demora, que «le jeringó la cuenta de la berlina-cama de Madrid». Con todo ello… habrá de recurrir a su socio con solicitudes económicas no previstas: «Si a V. le es fácil y no muy gravoso…, para no tener que ir a buscar dinero a Santander…». Al final, la explosión: «No veo la hora de estar en Madrid, aunque tenga que entrar en mi casa en bote» (cartas 9194-9197-9200).


  El de 1878, sin embargo, debió de ser un verano tranquilo. Van y vienen de Madrid galeradas de La familia de León Roch, y los Pérez Galdós están contentos en la casa de Las Dos Amigas (Bailén, 2, 2.ª), en Santander. Hasta Magdalena está bien, aunque no abandone sus quejas. Galdós se desplaza hasta el Sardinero para tomar sus baños, que le ayudan a olvidar «los libros, los periódicos, el Almanaque, El Océano y demás cosas del invierno que dan jaqueca». Pero no puede estar ocioso. El descanso no puede generar «una holgazanería absoluta» (carta 9211).


  
    Ya sabe usted que mi hermano está nombrado gobernador militar de Santander.


    Carta a Pereda, 20 de mayo de 1879

  


  Especial interés reviste la estancia santanderina de los Pérez Galdós que se inicia en 1879. Será larga.


  Ignacio Pérez Galdós había vuelto de Cuba con destino en Santander como gobernador militar (su nombramiento fue en mayo de 1879). Allí se instaló en marzo, acompañado de su familia: dos hijos pequeños (niña y niño) y su esposa, Caridad Ciria y Vinent (1852-1931), que esperaba el tercer vástago.[12] Los Pérez Galdós de Madrid llegaron a Santander los primeros días de julio, acuciados por la urgencia de unos problemas de salud de Ignacio. Aunque fue una falsa alarma, allí quedarían Concha, Magdalena y Benito, con Ignacio y su familia. El sobrino José M.ª, que se prepara para su ingreso en la Escuela de Agrónomos, va y viene de Madrid según se lo permiten los estudios. Ignacio está ligado al Gobierno Militar de Santander, pero no viven en una casa oficial, sino en la calle del Muelle (hoy paseo de Pereda), en casa alquilada que pagaba Ignacio.[13]


  Las señoras se encuentran bien juntas: hacen labores, cuidan a los pequeños y preparan con ilusión la canastilla del bebé que está por nacer. Benito e Ignacio reafirmarán la unión estrecha que han mantenido siempre como hermanos cercanos en edad que han compartido los juegos de infancia. El escritor mantendrá bien surtidas a las librerías de Santander y su provincia de publicaciones con el sello de La Guirnalda y aprovechará la cercanía para viajes cortos, comerciales o lúdicos. Finalizando septiembre viajará a Asturias, en respuesta a la invitación de Armando Palacio Valdés,[14] y vivirá allí unas jornadas gratas con la familia del novelista (el padre, Silverio Palacio; y Atanasio, el hermano), con Félix Aramburu, el poeta romántico asturiano que llegó a ser rector de la Universidad de Oviedo, y con Leopoldo Alas, a quien aún no conocía personalmente Galdós y de quien había recibido la primera carta el pasado marzo agradeciéndole el envío del tomo tercero de La familia de León Roch.


  No pierde el tiempo el escritor en Santander. Cuartillas y galeradas recorren sin pausa la ruta Santander-Madrid y viceversa. En esta ocasión viajan los textos de Un faccioso más y algunos frailes menos y de La sombra, que Galdós revisa para su inclusión en El Océano, el periódico que Cámara editaba y que sirve de noticiero de los trabajos galdosianos.


  Muchas cartas hubo de escribir Galdós a Cámara durante la larga estancia en Santander a la que no estamos refiriendo. Su lectura es fuente de datos importantes para conocer facetas distintas del escritor.[15] Por ejemplo, conocemos su enorme satisfacción personal por el reconocimiento europeo que le supuso la traducción de Gloria al inglés y al alemán. Insiste a su editor que no dejen de enviarse ejemplares a la biblioteca del Ateneo, a Manuel de la Revilla, a Ortega Munilla…, entre otros amigos, y de que no falte su presencia en las librerías de Santander (cartas 9180, 9188, 9179, 9174, 9191). El Océano registra esa noticia en párrafo propio, aunque sin firma: «[Ha llegado a nuestras manos] Gloria, vestida a la inglesa, y parece mirar desdeñosamente a los españoles castizos que no saben inglés». Continúa el suelto, ensalzando lo correcto de la traducción y la edición esmerada.


  Más que interesantes resultan las cartas que permiten sorprender al escritor inmerso en su farmacia literaria, con dificultades de engranaje o con problemas de fuentes, como es ahora el caso para la redacción de El faccioso, lo que comunica a su mentor, Mesonero Romanos, esperando ayuda «con su memoria, su amabilidad, su talento y sus consejos».[16] Y muy atractivas han de ser las huellas epistolares de quien sostiene la pluma, entreveradas en las líneas de caligrafía complicada que dirige al socio-amigo casi a diario. Afloran detalles personales más o menos conocidos. Así, la satisfacción del fumador Galdós, que recibe cigarrillos y habanos a través de Cádiz y que cuida de su conservación y su distribución como la mercancía preciada que significan: «¿Y los cigarros han llegado? En cuanto lleguen, me manda un millar o dos» (carta 9173). «Ya le daré a conocer lo que han costado los tales cigarros, que es una cifra aterradora» (9174, 9178, 9191 9193, 9198…). Así, sorprendemos al Galdós coeditor, que trabaja en pro del aumento de las ventas de los productos de La Guirnalda; y al Galdós familiar, que admira y quiere a su hermano, cuida de todos, y se enternece ante el nacimiento de su sobrina-ahijada Micaela: «el 30 a eso de la una, apareció la montañesa que esperaba (…) se le instruirá en las obligaciones propias de su sexo y en todo lo conveniente a las labores y a la costura», bromea con Cámara (9178). También conocemos al Galdós doméstico que vigila la economía familiar, cuida de hacer anotar a Cámara los gastos del sobrino Pepe en Madrid, y se preocupa de que se pague puntualmente el alquiler de aquella casa que tienen semiabandonada. Del mismo modo, participamos de los sobresaltos del Galdós responsable de las finanzas familiares, que aguarda como un regalo los dineros que venían de Cuba, siempre retrasados y con problemas, que se alegra de los réditos de las ventas de libros que vienen de México, y que despotrica contra algún librero, como el mexicano Buixó, «que es un pillo como todos los libreros de América», en contraste con don Ricardo Suárez, «que es una persona como hay pocas». Reencontramos en las cartas a Cámara igualmente al Galdós endeudado que recuerda a su socio las «mesadas» que no pueden faltar a la marquesa de Villaytre (ahora, acreedora principal de los Galdós, pero no única), y al que altera una y otra vez la contabilidad con no pocas letras de cambio que hay que negociar con urgencia. La mayoría de estas veces mostrará el escritor confianza optimista respecto a la mejoría inminente de los asedios económicos; alguna vez, sin embargo, estalla su mal humor: «Estoy lucido, después de tantos años de trabajo. Pero si mi hermano y mi cuñado no me jeringaran haciéndome pagar lo del marqués, lo de Pepe y otras cosas que he tenido que pagar aquí, otro gallo me cantara» (9184). «Lo de Pepe y los marqueses es lo que abruma (…). Daría algo por quitarme de encima esas dos jorobas» (9180). El tema financiero ha de preocuparle. Será su gran pesadilla siempre.


  
    La prensa (…) es el despertador de los pueblos dormidos y el acicate contra perezosos del entendimiento.


    Prólogo a «Cuentos» de Fernanflor(Shoemaker, 2, pág. 72)

  


  No faltará la firma de Galdós en las revistas de los años que este capítulo comprende, pero evita actuar como periodista; prefiere aparecer como narrador, como artista. Galdós no llegó a escribir en La Guirnalda la serie de «Biografías de damas célebres españolas» ni la sección de anécdotas denominadas «Figuras de cera», pero sí que a partir de ese mismo año de 1873, la revista insertará una selección de Episodios Nacionales y, sucesivamente, entregas de varias de las novelas que Galdós va publicando. Así el cuerpo de la revista insertará dos relatos ya publicados de Galdós. Uno de ellos, La conjuración de las palabras, salió por entregas entre el 16 de mayo y el 1 de junio de 1873; pero lo había publicado con anterioridad —recordemos— La Nación y un Boletín de la «Revista del Ateneo» de Valencia. El otro texto, La pluma en el viento o el viaje de la vida, aparecerá en los números de 1 y 16 de marzo y 1 de abril de 1873, tras haberse publicado en mayo de 1872 en el Correo de España, la revista quincenal dirigida por Rafael María de Labra y Cardana. Y casi al mismo tiempo, había ocupado las páginas 305-336 del primer volumen de la colección Biblioteca escogida de Fermín Herrán, que el activo crítico vasco iniciaba con el título de La primera colección. Reaparece ahora La pluma… en La Guirnalda; y lo volverá a hacer en El Imparcial de Madrid en 1879.


  Nada habíamos dicho de esta publicación, y bien merece que no la pasemos por alto. La pluma en el viento o el viaje de la vida es un texto alegórico-poético, como sugieren los sustantivos del título: lo enigmático del viaje de la vida, connotado por lo azaroso que indican los conceptos «pluma» y «viento». Este juego de simbolismos encubre un relato «maravilloso» que protagoniza una pluma «ligerísima» —insiste el autor— que acaba de «desprenderse» del cuerpo de la paloma madre en el transcurrir de un escarceo amoroso. La pluma se aleja del lodo del corral elevándose en las alas del viento para emprender un viaje-búsqueda del ideal, de la felicidad, que se esconde —sucesivamente— en el amor, la riqueza, la gloria y la ciencia. Son experiencias sucesivas que constituyen un canto del total de los cuatro del texto y que vienen a ser otras tantas decepciones, como iluminaciones fugaces y engañosas que son; porque la voluble y habladora pluma a quien nadie responde, ni el viento, se deja encandilar por esperanzas fatuas; y fracasa una y otra vez. Será su castigo quedar encerrada para siempre. La primera interpretación del texto, pues, apela al viaje sorpresivo de la vida («al compás del viento»), desde la dicotomía alma/cuerpo, elevación/bajada y anhelo/frustración, hasta el cansancio/renuncia final, que cierra y concluye: «¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana?» (Cuentos, pág. 296).


  El relato es menos inocente de lo que aparenta, porque el narrador, mientras coordina los elementos, deja actuar a su humanizada pluma libremente mostrando su volubilidad, su ligereza, su incapacidad para aprender de la experiencia… Bien merecida tiene la dura lección final que recibe —piensa el lector, quien ha de reconocer la presencia del narrador proclive a las intenciones éticas y que gusta dejar narraciones abiertas a interpretaciones varias—. El autor ha dejado asomar la indefinición de su texto en el título y su comentario: La pluma en el viento o el viaje de la vida. Poem… Y en nota a pie de página añade: «Perdón, ¡oh lector!, iba a cometer la irreverencia de llamar a esto poema (N. del A.)».


  Entre paisanos. Una escena en el café Universal


  Entre paisanos. Una escena en el café Universal


  Se permite Galdós escribir un texto atractivo para un periódico canario. En dos números de mayo de 1873, el periódico La Opinión de Las Palmas publicó un texto de Galdós titulado Una historia que parece cuento o un cuento que parece historia (La escena pasa en el café Universal de Madrid). Es un híbrido de crónica y relato teatralizado, que Galdós envía a sus paisanos con un guiño de burla y complicidad.


  El texto desarrolla la escena de una sesión canario-madrileña del café Universal convocada para comentar las sesiones tumultuosas del Ayuntamiento de Las Palmas, que publicaba el mismo periódico La Opinión. Galdós organiza el texto mediante dos escenas breves en diálogo dramático, un recurso formal muy característico que le permite a la vez ser creador, protagonista y espectador del suceso. Lo sostienen varios actores/personajes: Fernando, Benito, El mozo, Eduardo y don Manuel son los principales de entre otros pocos, que incluye Una voz y Un embozado. El lector del texto comprueba lo que ya sabía respecto al interés por «lo propio» que demuestran los tertulianos canarios del café Universal, y sobre la personalidad de estos protagonistas; y admira el apunte veraz sobre idiosincrasias y caracteres de los más conocidos: Fernando (León y Castillo) se manifiesta resolutivo, ferviente orador, dinámico y batallador, en oposición a Benito, parco en palabras, ausente en apariencia pero atento a todo, y enfrascado en dibujar caricaturas en la mesa. Aprecia el lector la diligencia de quien maneja la pluma para valerse de El mozo (Pepe el Malagueño) como «gracioso» que interrumpe para decir siempre verdades, y del «espía embozado» (en un aparte) para desvelar la personalidad de José Hermenegildo Hurtado de Mendoza, el cuñado de Galdós, tras la figura del poco recomendable alcalde de Las Palmas. El tal alcalde aparece como malversador, y es sin duda poco avezado:


  
    BENITO: —Veremos si eso tiene remedio; voy a escribir a mi pariente para ver de arreglar el cotarro.


    EDUARDO: —Sí, hombre, sí, escríbale usted a fin de que no se ponga tan en evidencia, que lo mejor en mi concepto sería que mandase la poltrona y las borlas a paseo (Cuentos, pág. 313).

  


  No poca información biográfica puede extraerse de esta breve crónica-relato-pasillo teatral. Podremos comprobar que Galdós estaba al tanto de los asuntos de Las Palmas, que recibe de su familia los periódicos que allí se publican, y que no parece ser santo de su devoción el cuñado Hurtado de Mendoza. Sabremos igualmente de las turbulencias locales de la institución canaria que La Opinión desvela, además de que no sobra educación en los componentes de la corporación insular; y que existe en la opinión de las islas resquemor hacia el Gobierno central, ya que pesan tasas gravosas sobre el pueblo «nuestro de Las Palmas, que tan vejado y esquilmado ha sido por administraciones anteriores». De pasada, nos enteraremos de que, como en todos sitios, en las tertulias del Universal se actúa y se habla siguiendo «pasioncillas de la política» (íd., pág. 315), pero que, pese a todo, los tertulianos canarios en Madrid se respetan: «Ellos serán unos republicanos y otros monárquicos, pero lo cierto es que nunca pelean y son buenos amigos (…) Estos canarios valen mucho —añade el mozo» (íd., págs. 310 y 312).


  El Océano


  «El Océano»


  En la etapa galdosiana de La Guirnalda, los socios lanzaron una publicación periódica llamada El Océano. Se presentó el 4 de enero de 1879 como «periódico político ilustrado» y, a partir del 1 de abril, como «diario ilustrado político y literario de las ciencias y de las artes». Su vida fue breve, pues el último número salió el 14 de abril de 1880.


  La leyenda gráfica de su cabecera presenta, en todo su ancho, un mapa de España que se expande desde España hacia América, con las Canarias (todas las islas) destacadas en la ruta. El ejemplar de inicio señalaba a Pérez Galdós como director («quien además destinará a este periódico la primera novela que escriba», añadía como atractivo publicitario) y su prospecto explicaba los objetivos: «[el periódico,] ensanchando los horizontes de la nación española, busca en su condición de potencia marítima la clave de un porvenir lisonjero y glorioso».


  Interés especial adquiere en nuestra biografía tal declaración de intenciones. Su clave era poco usual en las publicaciones periódicas de entonces; pero no resulta extraña en la mentalidad canaria de los redactores, para quienes la llamada a «contemplar en un mapa todo nuestro territorio histórico», y a mejorar la marina mercante española para potenciar la relación comercial con América, sí que figuraban «desde hace algún tiempo determinad[o] en la conciencia pública con pasmosa fijeza», como aclara el editorial. Lo estaba, al menos, desde 1762, fecha de la redacción desde Tenerife de un periódico-memorial titulado el Correo de Canarias y dirigido a Carlos III con ese objetivo, precisamente.[17]


  Se presentó, pues, El Océano como proyecto ambicioso: además de la intención política, editar o reseñar novelas de autores nacionales y extranjeros, difundir conocimientos industriales, dar noticia de todos los inventos, dedicar crónicas al movimiento literario de España y el extranjero, las bellas artes, música, pintura… En estos principios la presencia de Galdós parece preeminente, aunque el hasta qué punto de ese papel no pueda fijarse del todo, porque la totalidad de las colaboraciones fueron anónimas. Quiso el escritor que fuera así desde el principio; pero se reafirmó en ello muy pronto, desde que la deriva política de la publicación no fue la que Galdós esperaba, convirtiéndose (según indica en carta a Cámara, en septiembre de 1879) en un periódico «incensador de la reina Isabel, y ministerial de toda esa cáfila de pillastres y ladronzuelos que capitanea Cánovas», lo que «no es compatible con mi nombre» (carta 9187).


  El periódico necesitaba, además de materia periodística, apoyos económicos públicos. Galdós dio soporte a la publicación, pero no quiso involucrarse demasiado, como asegura a Cámara: «Yo le ayudaré por debajo de cuerda todo lo que pueda, pero sin comprometerme públicamente. Me alegraré de que el periódico vaya adelante y de que prospere. Usted lo que debe hacer es venderlo a cualquier empresa o grupo de esos que, por ahí tanto abundan, estableciendo la condición de que se haga siempre en nuestra imprenta. Y déjese de más políticas, que esto a la larga perjudica siempre a los que no tienen un carácter apropiado para ella».


  Tampoco llegaban las subvenciones necesarias. «El Océano me parece más entonado ahora que en su época primera. Pero si no hay subvención, mátelo sin vacilar. No vale la pena de gastar dinero en un periódico de tan problemático resultado (…) Emprenda en vez de Océanos algo que dé resultado. Yo estoy dispuesto a trabajar mucho; pero en cosa que sea provechosa y que dé frutos pronto» (noviembre de 1879, carta 9184). Tuvo vida corta, pues, El Océano, como dijimos. Más corta la hubiera tenido si Cámara hubiera atendido las recomendaciones reiteradas por su socio.


  De la presencia de la pluma de Galdós en El Océano tenemos constancia de, al menos, una reseña crítica: la que redactó para la novelita Gonzalo González de la Gonzalera, de José María Pereda, que el amigo cántabro agradeció no sin lamentar el anonimato del texto.[18] Las obras de Galdós se anunciaban en tira de la página tercera, y fueron sus creaciones las únicas que ocuparon los folletines de El Océano. Apareció allí el episodio Los apostólicos, parte de Un faccioso más y algunos frailes menos, selecciones de textos de La familia de León Roch, y algunos de sus relatos ya publicados: La conjuración de las palabras, El artículo de fondo, Junio y La princesa y el granuja (Cuento de Año Nuevo). En el cuerpo del periódico se republicó La sombra; y no faltaron en las páginas comentarios o noticias sobre textos de Galdós, como la de la recepción y traducciones de Gloria en 1879 y 1880, respectivamente, y un artículo muy elogioso sobre su producción última firmado por J. Ortega Munilla.[19]


  Ya hemos conocido las creaciones galdosianas republicadas en El Océano que acabamos de citar; pero no todas. Nada hemos dicho de Junio, texto escrito para la serie descriptiva de los doce meses del año de La Ilustración Española y Americana en su Almanaque de 1878, y aparecida en El Océano los días 12 y 16 del mes de su nombre, del mismo año 1878.


  Junio parece ser (la pesquisa sobre el texto no ofrece datos incuestionables) la continuación del relato titulado En un jardín, que había publicado La Tertulia. Ciencia Literatura y Arte de Santander en 1876. El texto es un híbrido entre descripción y relato. Lo inspira un aliento poético general sustentado en el humor amable de un narrador/observador sabio y un tanto displicente que organiza su texto en seis capitulillos. Los cuatro primeros, de más enjundia y peso, se titulan de acuerdo con otras tantas perspectivas de observación que el mes de junio sugiere: la naturaleza del mes en cuestión (las flores, el campo, los productos culinarios) y el santoral que le es propio con los festejos correspondientes (San Antonio, San Juan, San Pedro); el quinto es un capítulo sin título cuya primera línea merecía haberlo sido: «Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso». En él bromea el autor sobre las calabazas metafóricas que reparte el campo universitario, y la alegría inconsciente de los que no las reciben. Culmina el texto con un sexto capitulillo («En la historia») para recordar la «cosecha de grandes hombres» que tal mes ofreció y, en apéndice, las personalidades que murieron en sus fechas. El bienhumorado autor se permite un remate juguetón dedicado a ese día 31 que el mes de junio no tiene: «El 1.º te llevaste a Berthier; el 2 a don Álvaro de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; (…) Has segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes días tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mí, deseo que me dejes para tu 31» (Cuentos, pág. 380). Es este final una muestra temprana del gusto por esos cierres con guiño humorístico que prodigará el taller galdosiano futuro. Junio pudiera calificarse como una reflexión descriptiva activa, por humanizada: las flores sonríen pletóricas o están mustias, se encaraman ágiles o se arrastran por los suelos, son sociables o prefieren la soledad… y en los campos, el espantapájaros vigila y el gorrión intenta hacerle burla; la jerarquía «ensaladesca» está dispuesta para dejarse comer y la familia ovina ofrece al labrador la riqueza de su ropero; en la cocina lucen los pavos sus corbatas vistosas, el salmón presume de apostura, los primeros lenguados traen afectuosos recaditos de las ostras que aguardan su mes con erre, etc. El lector aprecia el encanto del relato y su cercanía; sin duda, fue uno de esos «textos de circunstancias» que irrumpen en el camino de todo autor, y que Galdós consigue cumplir sin demérito con la ayuda del buen humor como atractivo.


  Al entrar en Santillana parece que se sale del mundo


  Al entrar en Santillana parece que se sale del mundo


  Nos referimos páginas arriba a la excursión que realizó Galdós con José M.ª de Pereda y Ángel Crespo por la provincia de Santander. Tuvo muchas facetas positivas, seguramente todas. El Galdós curioso y amante de la naturaleza se sentiría entusiasmado, y estaría animoso el Galdós observador que almacenaba en su magín temas, paisajes y criaturas auténticas para sus novelas. De la excursión resultó un texto, Cuarenta leguas por Cantabria. Bosquejo descriptivo, que ofreció la madrileña Revista de España enseguida, en dos números a partir de noviembre de 1876, y que sobre la misma fecha lo editó igualmente el periódico La Tertulia, de Santander.


  Con la publicación se sentiría más tranquilo ante sus lectores (especialmente ante los cántabros) el Galdós controvertido que había dejado asomar la cáscara amarga de la crítica socio-religiosa en Doña Perfecta, la novela que había colado hace pocos meses mientras avanzaba la segunda serie de sus Episodios Nacionales. Y se sentiría satisfecho el Galdós escritor que pretende vivir del oficio y a quien sería de gran utilidad los réditos de tal publicación.


  La excursión había sido más rápida de lo que los amigos hubieran deseado. El escritor debió vivirla intensamente, anotando datos y reteniendo impresiones visuales y acústicas, porque el texto resultante es una muestra de la pluma descriptiva del mejor Galdós, que anuncia al viajero impenitente que ya era y al futuro redactor de impresiones de sus viajes. Según declaraciones propias, no quedó muy satisfecho de su texto. Y así lo manifestó a Pereda por carta. Era totalmente contraria la opinión del montañés:


  
    Es una verdadera obra de arte (…) le repito que en mi concepto, no puede hacerse nada tan vivo, fresco y retozón con la prosa castellana (…) y solo son comparables a ello esas deliciosas caricaturas de G. Doré que tanto abundan en una edición que yo tengo de Les contes drolatiques de Balzac (…), con la ventaja sobre estas de que en la de V. se moja el lector y siente el húmedo contacto del musgo, y el rumor del regato y el de la gente de otros siglos, y tirita en la abadía, de frío y de miedo (carta 3634).

  


  Se refería Pereda a la primera parte del texto, que hablaba de Santillana; porque luego le reprochó el haber caminado muy deprisa sobre otros paisajes, como por las imponentes Gargantas. La suspicacia negativa de Galdós hacia el texto pudo deberse al disgusto que hubo de causarle la crítica de Leopoldo Barrera, marqués de Casa-Mena y propietario del palacio de Santillana, quien puso algún pero a la descripción de ese lugar. Pero no fue esa la opinión general. Ese relato de viajes se leyó y se sigue leyendo con deleite. Con el título de Santillana se reeditó varias veces en vida del autor, desde 1893 en El Imparcial a 1905 en el número XLVI de la Biblioteca Mignon de Vda. de Rodríguez Sierra, con ilustraciones.[20]


  
    Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecitas la mula y el buey.


    La mula y el buey, final

  


  A finales de 1876, el 22 de diciembre, La Ilustración Española y Americana[21] publicó el primer relato navideño de Galdós, titulado La mula y el buey (cuento de Navidad).


  No falta en él ninguno de los tópicos del género navideño: el nacimiento y la variedad de sus figurillas, el árbol y sus colorines, los villancicos, los regalos, la lotería… y los niños: sus protagonistas principales. Tampoco falta en el cuento el impacto de los contrastes que en esas fiestas se dan: de la alegría a la pena, del bullicio regocijado al silencio lúgubre, de la riqueza deslumbrante a la suma pobreza. Porque se centra el texto en la muerte de una niña cuyos padres, pobres, no habían podido completarle su belén con las figurillas de la mula y el buey. La presencia de esos animalillos apretados en las manos cadavéricas de la pequeña va a cerrar el cuento de manera breve y certera, como un destello. Todo había empezado a cambiar con la irrupción de lo maravilloso, en la mitad exacta del relato, cuando la pequeña protagonista, Celinina, abre los ojos, se despereza y ríe, mientras le nacen «unas alitas cortas y blancas» y cuando la última de las mujeres que velaban «tocó el pecho con la barba y se durmió», en un sueño que, precisamente, «debía saberle a gloria»: una casualidad oportuna que aprovecha el autor de tantas lecturas clásicas.


  Coincide la crítica en considerar La mula y el buey como uno de los más atractivos de los cuentos galdosianos; tal vez el mejor de ellos. Distintos aspectos inciden en esa opinión: la sencillez del relato, el acierto de su construcción, el juego de perspectivas, la presencia natural de lo maravilloso… Destaca la construcción del personaje principal y único con nombre propio, Celinina, que pasa de ser objeto paciente del dolor de sus padres a ser sujeto de su propia peripecia, discutiendo hasta con los ángeles, hasta lograr conseguir tras la muerte lo que no pudo tener en la vida. Efectivamente, lo maravilloso puede trastocar la vida. Siempre ha gustado al Galdós «realista» subvertir esa realidad en alas de una fantasía, que no deja de formar parte de su esencia.


  
    El tren partió de la estación, machacando con sus patas de hierro las placas giratorias, como si gustara de expresar con el ruido la alegría que le posee al verse libre.


    Theros, pág. 1

  


  El Almanaque de La Ilustración Española y Americana para 1878 publicó en diciembre de 1877 El verano (Theros), un relato alegórico que su autor republicaría poco después (1883) en La Correspondencia de Canarias.[22]


  Theros es una alegoría impresionista de la variedad climática de España, en cuya base reside mucha experiencia vivida. Se trata de la historia de un tren humanizado en el que un imaginativo narrador en primera persona emprende un viaje desde el sur al norte de España. En el recorrer de ese camino, el narrador-protagonista habrá de sufrir los efectos de las variaciones climáticas propias de la canícula, envueltos en imagen metafórica.


  La fantasía irrumpirá en el relato con la subida al tren de una misteriosa dama, precisamente cuando el viajero soportaba los efectos de los maravillosos vinos de Jaén («Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, que lleva en sus luminosas partículas fuerzas, ingenio, alegría, actividad», Cuentos, pág. 354). La mujer, acomodando su apariencia y sus efectos a la climatología real, aparecerá desnuda y desprendiendo un perturbador calor del que el narrador querrá huir, o se volverá paulatinamente atractiva y reconfortante, según el mágico tren se acerca al norte. Tan atrayente se muestra la dama que, al llegar a Santander, el reanimado narrador le pedirá matrimonio. Todo es felicidad. Pero nada es para siempre; porque la mujer desaparecerá, misteriosa, cuando las aguas de la playa del Sardinero anuncien el final de septiembre.


  Durante el viaje, el lector no solo habrá seguido las vicisitudes de los protagonistas en su mundo alegórico, sino que, mediante atractivas descripciones, comprobará la realidad del territorio que se transita, del que se le ofrecerán detalles históricos, geográficos y sociales. Igualmente, podrá caer en la cuenta de que contrasta el detallismo de esa marcada realidad con la nube irreal de unos personajes que ni siquiera tienen nombre.


  Supone Theros —explica el autor— un texto de «literatura simpática, aunque de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con más gusto que libertad». Lo es; además de contener una alegoría en su sustancia. Pero también ofrece la oportunidad de una reflexión sobre la pequeñez de lo humano frente a la universalidad que le rodea; a las inconsistencias de los caracteres; a lo efímero de las situaciones… De nuevo una lectura abierta y atractiva extraída por el escritor de los propios entresijos de quien ha hecho tantas veces ese camino.


  8. «Mi segunda manera de novelar» (1880-1882)
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«Mi segunda manera de novelar»
1880-1882


  
    La década de los ochenta. Sociedad, personalidad y escritura. 1880: un año «bisagra» • Nuevas perspectivas, nuevos proyectos, «nueva manera» • La desheredada o el arte de narrar • El naturalismo y el naturalismo galdosiano • La enfermedad en La desheredada • Un prólogo para Pereda: El sabor de la tierruca • Una propuesta novedosa: El amigo Manso • La mirada gráfica o los Episodios Nacionales ilustrados.

  


  


  La década de 1880 va a ser determinante para Galdós. El escritor vive en ella su madurez, cada vez más afianzado profesional y personalmente. De manera paulatina, había ido apartándose de lo que fue su mundo durante los primeros años en Madrid. Lejos quedaban ya las tertulias del café Universal y los años de consolidación de su pensamiento al calor de los periódicos liberales. Lejos, igualmente, las expectativas sobre su profesión, resueltas en aquel 1873 del alejamiento del periodismo profesional.


  La familia canaria vive esta nueva década con la tranquilidad de saber que Ignacio Pérez Galdós, el hermano militar de excelente carrera, la prosigue residiendo en Las Palmas, en donde está atento a todo: cuida de las mujeres de la casa, de la supervisión de las fincas, de la atención a los créditos… El domicilio familiar de Madrid sigue siendo el de la plaza de Colón. Galdós lleva una vida ordenada al cuidado de las señoras, Concha y Magdalena, y con la compañía de sus sobrinos, que han consolidado su residencia: Ambrosio, en Las Palmas; José María y Hermenegildo, en Madrid. La familia será siempre su refugio y los sobrinos los primeros de sus amigos de confianza. No le gusta trasnochar. Prefiere acostarse temprano tras fumarse el último puro conversando con la familia. Es madrugador y trabaja sin interrupción hasta la hora de comer. Por las tardes suele salir de casa. Gusta de montar en el tranvía que le lleva a la Puerta del Sol, y perderse por las calles en donde aprendió a descubrir los secretos de la vida madrileña y que le guardan más de un secreto amoroso. Los nuevos secretos amorosos han expandido el centro estricto de Madrid. El tranvía sigue siendo un medio de locomoción cómodo y discreto, pero él va siendo cada vez más conocido y el coche de caballos se convierte en mejor opción.


  Frecuenta poco los cafés, solo si queda allí con algún amigo. No recibe muchas visitas, pero no faltan las de todo paisano canario que vaya por Madrid, ni la de los amigos de provincias cuando vienen a la Corte, ni la de los dibujantes que ahora son ilustradores de los Episodios: Emilio Sala, Apeles Mestres o Arturo Mélida, por ejemplo. Este último vive muy cerca, en la calle de Génova, y su relación con la familia va a ser excelente, como prueba la correspondencia conservada, además de un esbozo de «biografía de Pérez Galdós» de Julia Mélida, un texto que avala la relación estrecha entre los dos creadores además del cariño y la generosidad que Galdós demostró hacia los hijos del artista tras la muerte prematura de Arturo que será en 1902, como consecuencia de un accidente profesional.


  «Los amigos de Galdós eran legión», dejó dicho Shoemaker en uno de sus documentados trabajos sobre don Benito (1973, pág. 14). Así fue. Ya conocemos a los santanderinos primeros a los que se ha añadido hace poco José Estrañi, el periodista que se había establecido en la capital cántabra desde 1877 como redactor de La Voz Montañesa y que llegaría a ser director de El Cantábrico. Tal vez conoció Galdós allí, en Santander, a quien iba a ser gran amigo, el abogado Manuel Marañón, a través de quien fraguaría con los años la cercanía familiar de todos los Galdós con su hijo Gregorio Marañón Posadillo, recordado paradigma de hombre liberal y comprometido en que se unen el ensayista, el historiador, el médico y el investigador. A don Gregorio tendremos que volver.


  Antes de estos años, la literatura lo había acercado a la amistad de Leopoldo Alas Clarín y de Armando Palacio Valdés, con quienes se carteaba desde 1878. Desde entonces se desveló una gran sintonía con ellos, especialmente con el primero, sin duda el mejor y más sagaz crítico que tuvo Galdós. La profesión lo había acercado igualmente a la amistad de Miguel H. de Cámara, y el periodismo de Las Cortes a José Alcalá Galiano, llamado a tener papel importante junto con los Galdós a partir de esta década.[1] De nuevo el periodismo, lo llevará a cerrar lazos con Miguel Moya y José Ortega Munilla, fundador de El Liberal —del que llegará a ser presidente— el primero, y nombre importante de El Imparcial y del suplemento Los Lunes de El Imparcial, el segundo.[2] Ortega Munilla, ahora joven inquieto abierto al realismo y al naturalismo, ofrecerá una y otra vez a Galdós las páginas de El Imparcial y los espacios literarios de Los Lunes, compartirá con él sus preocupaciones de novelista, y le pedirá ayuda en cuestiones de organización de espacios del periódico. Es con Galdós abierto y generoso, y su personalidad franca debió atraer y a la vez asustar al novelista que no acertaba a responder al periodista-novelista con la rapidez y el cuidado que él demandaba: «[Mándeme] un capítulo inédito de El amigo Manso (…) soy muy exigente; no solo lo quiero, sino que lo quiero mañana viernes. No hay tu tía». «Deme usted una idea original para esta innovación [se refiere a Los Lunes]. Usted las tiene de sobra. Espero esa idea pronto. Algo bonito, imprevisto y al mismo tiempo, original.»[3] Sospechamos que, entre otras cosas, debió sentirse abrumado Galdós por la solicitud de críticas varias sobre las novelas que Ortega iba publicando, siempre de manera perentoria. Tampoco agradó al novelista la inserción de textos suyos en el periódico, sin su licencia (y sin pagar, se entiende), un pecado que cometió el periodista más de una vez: «¡Perdón por haberla insertado sin su permiso! [el cuento La pluma y el viento] Usted es mi maestro —mal que le pese— y está obligado a prestarme su apoyo».


  Cientos de amigos tuvo el escritor, efectivamente; personas cercanas que le apreciaron y a quienes él apreció, con quienes compartía afinidades derivadas de circunstancias diversas. Pero no todos tuvieron acceso al círculo familiar, que los canarios cuidaban con celo. Esta década hará ingresar en ese círculo al pediatra Manuel Tolosa Latour, que lo compartirá con algunos de los anteriores, como José Alcalá Galiano y su esposa Mary Smith («la coronela de alabarderos», para el escritor bromista), y con los de siempre, como el paisano Fernando León y Castillo. Manuel Tolosa llegó a la amistad de Galdós a través de La desheredada —como veremos—; y la vía de la admiración profesional lo acercará a Emilia Pardo Bazán, que llegará a ser mujer de importancia excepcional en la vida de Galdós. Los amigos recién citados, Tolosa Latour, Alcalá Galiano y Pardo Bazán, volverán con peso propio a las páginas de esta biografía. Nuevos nombres de amigos irán surgiendo en adelante.


  Atrás han quedado para Galdós los sueños que inspiró la Revolución de 1868. Se vive ahora una realidad consolidada, desde la que se reconstruyen las bases políticas oligárquicas. El régimen monárquico ideado por Cánovas se asentará en cuatro pilares —Rey, Cortes, Constitución y Turno— para desplazar el intervencionismo militar. Ha reaparecido en la política española Práxedes Mateo Sagasta (1825-1903), que en 1880 fundó el Partido Liberal (originalmente conocido como Partido Liberal-Fusionista). Muy cercano a él se encontrará Galdós, que ha admirado la trayectoria política del Sagasta intelectual progresista, sobre todo desde su exilio tras los incidentes del cuartel de San Gil y su regreso activo a España en 1868. Sagasta presidirá el Gobierno a comienzos de esta etapa de los ochenta, a partir de febrero de 1881, sustituyendo a Cánovas en un bipartidismo aún implícito que pronto se reforzará con el llamado Pacto del Pardo, firmado en 1885 (vísperas de la muerte de Alfonso XII) para salvaguardar la monarquía apoyando la regencia de la reina María Cristina, embarazada entonces del futuro Alfonso XIII. Así evocará Galdós el advenimiento de Sagasta al Gobierno, treinta años más tarde en Cánovas: «Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad» (t. 23, pág. 1011).


  La pluma de Galdós captará este momento de la política española. En adelante, el Partido Liberal de Sagasta, con el conservador de Antonio Cánovas y sus sucesores, protagonizará el sistema bipartidista de alternancia en el Gobierno sustentado que caracterizará a la Restauración española durante el final del siglo XIX y la primera parte del XX.


  Restringirá sus compromisos Galdós. Pero sí que acude a las tertulias de artistas e intelectuales y a las sesiones literarias que le interesan.


  Especialmente, acudirá a las del Ateneo, aquel viejo Ateneo de Madrid que desde 1868 servía de refugio al pensamiento liberal y que en esta década conocerá nueva sede. Se había afianzado como espacio de privilegio abierto a la juventud estudiosa e inquieta y, siguiendo las bases que proyectó Francisco Giner de los Ríos en 1865, procuraba la instauración de cátedras de enseñanza, veladas poéticas, celebraciones de centenarios, lecturas literarias o conferencias: «la marca del siglo», por lo que significaron de expansión de las nuevas ideas entre la juventud inquieta. Para la forja intelectual de Galdós, aquel Ateneo sigue siendo fundamental.


  Cuando en 1884 se inaugure el nuevo espacio de la calle del Prado, Galdós dedicará a la Institución dos Cartas de las quincenales que empezaba entonces a enviar a La Prensa de Buenos Aires (las de 19 de marzo y de 3 de mayo). Y lo evocará setenta años más tarde, el 28 de marzo de 1915, con ocasión de la conferencia inaugural de la Sesión de Literatura de la institución, rememorándolo como la «Universidad libre, norma y guía de la edad presente [… en que] nació la Buena Nueva, y allí tuvo su laboriosa gestación, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito de la democracia, del laicismo, de la tolerancia mínima, anuncio cierto de mayores conquistas para tiempos próximos» (Guía espiritual de España, Madrid, pág. 1492). Aquel Ateneo viejo emprendió la tarea de repristinar la mentalidad del país en todos los órdenes: la educación, la sensibilidad literaria, la sociología, el derecho… El nuevo Ateneo sigue la misión. Galdós la vivió intensamente.


  Gustaba especialmente Galdós de las tertulias de los pintores, muy animadas ahora. Destacaban las de los valencianos, que organizaban Emilio Sala (1850-1910), José M. Fenollera (1851-1918) o Joaquín Sorolla (1863-1923). El primero oficiaba de ilustrador de revistas y fue en sus primeros tiempos reconocido especialista en pintura histórica. Fenollera era hombre inquieto y pintor innovador y desinhibido que, años adelante, consolidaría lo que será el pensamiento artístico de la primera mitad del siglo XX, a partir de la cultura autóctona que asimiló como catedrático de Bellas Artes en Santiago de Compostela. Y Joaquín Sorolla era ya el pintor reconocido que todos conocemos hoy. A ellas se añadía el doctor Luis Simarro (1851-1921), alcoyano e hijo y sobrino de pintor, del que hablaremos más extensamente; y era asiduo el madrileño Aureliano de Beruete (1845-1912) que regaló a Galdós la recreación de la Orbajosa, inspirada en Doña Perfecta. El realista avisado que es Galdós hallará espacio en Lo prohibido (1885) para novelar entresijos de ese mundo al calor de «los jueves de Eloísa» (Lo prohibido, t. 12, págs. 124-125).


  El natural liberal, respetuoso y moderado de Galdós había cristalizado en una transigencia esencial que significaba comprensión de lo ajeno y tolerancia, pero nunca indiferencia. Tal actitud le había permitido asumir con armonía el contraste entre el «tiempo viejo» tradicional y los movimientos progresistas que marcaban en Madrid el «tiempo nuevo».


  El tiempo nuevo era el camino social dinamizado en la universidad, el krausismo, las lecturas y las conferencias del Ateneo, las librerías que ofrecían la actualidad del progreso social europeo, las tertulias de la nueva intelectualidad madrileña: Giner de los Ríos, Luis Simarro, Leopoldo Alas por entonces en Madrid… Pero aún tenía vigencia el tiempo viejo español, que era el tradicional de España y el natural de su tierra canaria, no diferente del santanderino de la actualidad, espacios ambos «sin universidad», pero con personajes «llenos de espiritual inquietud, lectores incansables, discutidores de todos los temas de la literatura y de la ciencia» (Marañón, 1965, pág. 87). Se identificó ese tiempo viejo con el nacional catolicismo, la «Gran Versión» ortodoxa de la historia de España como nación católica, que llegó a representar Menéndez Pelayo por la beligerancia de las ideas vertidas en su Historia de los heterodoxos españoles (que publicará entre 1880 y 1882, con Galdós incluido entre los «desheredados», por cierto, como veremos) y la primicia de ellas en el conocido como «discurso del Retiro» que improvisó en los brindis del homenaje a Calderón en 1881.[4] Con todo ello, Menéndez Pelayo se erigió en el portavoz de la intelectualidad reaccionaria, en «el gran teórico del nacional-catolicismo» (Álvarez Junco, Mater dolorosa, pág. 486) y que dejó asentadas divergencias profundas sobre la naturaleza humana, la religión, el poder de la razón, las características sociales y la política que constituía una «invención de España» que sigue vigente en el presente, según defiende Álvarez Junco (pág. 527).


  Galdós sintió la necesidad de manifestarse públicamente ante ideas tan distintas a las propias y que afectaban no solo al aspecto religioso, sino al cultural más amplio en el que aquel estaba incluido: «[para el nacional catolicismo, los heterodoxos] iban a significar estar ajenos, no ya a la religión, sino a la identidad española» (Álvarez Junco, pág. 463). Ya había reaccionado con contundencia en las novelas de los años setenta (Doña Perfecta y Gloria), que contaron con retratos de Menéndez Pelayo y los neocatólicos en personajes determinados. Ve ahora esas novelas suyas, las de los setenta, un tanto lejanas.


  Ha ido consolidando una manera de entender, de sentir y de valorar la realidad española en la vía de un idealismo injertado en un sentido claro de lo práctico, que en la nueva novela de esta década van a trasmitir una serie de sus personajes (Augusto Miquis en La desheredada, Alejandro Miquis en El doctor Centeno, Agustín Caballero en Tormento, Evaristo Feijoo en Fortuna y Jacinta…), que permiten ser entendidos como supuestos voceros del autor y como proyecciones en el texto de aspectos de su personalidad que actúan de centros de conciencia para comprender la acción narrada. Francisco Giner de los Ríos ya le había marcado ese camino, pues el humanitarismo de los krausistas latía en el trasfondo del idealismo pragmático galdosiano, que antepone siempre lo moral y humano a lo social, sin desatenderlo. Sin duda, Galdós habría tomado buena nota de las reticencias que expresó Giner a propósito de La familia de León Roch.


  No abandonará su línea personal, pero los modos serán muy distintos.


  
    [El novelista] tiene la misión de reflejar esa turbación honda, era lucha incesante de principios y hechos que constituyen el maravilloso drama de la vida actual.


    «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», Prosa crítica, pág. 11

  


  En esta década de 1880, Galdós da un paso de gigante en el programa de la renovación de la novela española, algo que había trazado con clarividencia diez años antes en las páginas de la Revista de España.


  En estos años, el escritor vuelve su atención a novelar la vida española haciéndola girar en torno a ejes temáticos básicos (la fuerza de la familia, de la educación, la necesidad del sentido común y del término medio) cuyos representantes de ficción actúan frente a las exaltaciones de los sentimientos, imaginativos o amorosos, que solo conducen a la desgracia (será el caso de Augusto Miquis o Evaristo Feijoo, frente a Isidora y Fortunata en las novelas, respectivas, La desheredada y Fortunata y Jacinta). Pero estas obras no demonizan a los personajes «equivocados», sino que —como hiciera Cervantes— los excesos son tratados con comprensión y cariño, aunque para ello haya que extender el espacio del entendimiento hacia sus conductas individuales. Cervantes idealizó los excesos imaginativos del caballero andante de la Mancha convirtiendo a los molinos de viento en gigantes; y Galdós va a conseguir que la psicología explique las desviaciones mentales de sus personajes. Redimía así el novelista comprometido con su tiempo lo que condenaba la ley, los educadores y la Iglesia con sus leyes, dogmas y mandamientos, explicando que toda conducta, por desviada que nos parezca, resulta humana. Quizá el mejor ejemplo es la frecuencia comprensiva hacia el adulterio, un tema que aparecerá en todas las creaciones galdosianas de estos años próximos, como lo hacía en las más sobresalientes de esta etapa en Europa, escritas por autores admirados: Balzac, Flaubert, Dostoievski y Tolstói.


  Sin duda, siente la necesidad de un cambio el Galdós convencido de la urgencia de la renovación de la novela española al ritmo de la realista-naturalista europea del momento, de tan importantes títulos. Y lo siente igualmente el escritor burgués, que entiende que su lector pedía un nuevo tipo de novela alejada del sentimentalismo romántico o del idealismo estéril pero también del blanco y negro de la novela autoritaria o de tesis. Ha de ser una novela que le permita mantener ese estado de tensión que apresta las mentes a cambios sociales de repercusiones imprevisibles, una novela moderna y ambiciosa que responda a las perspectivas que la psicología y la naciente psiquiatría habían abierto, y una novela en línea con los principios que sedimentaban su ideología: el principio de utilidad de la filosofía ilustrada aprendida en sus estudios primeros, la filosofía positivista de Auguste Comte, las teorías de la evolución de Charles Darwin, el realismo de Honoré de Balzac, los avances en las técnicas narrativas de Gustave Flaubert y de la obra naturalista de Émile Zola, y el empuje de sus amigos y mejores críticos, Francisco Giner de los Ríos y Leopoldo Alas.


  Enganchaba, pues, con la nueva estética de la observación que nacía en Europa, pero sin olvidar mantener un diálogo abierto con los grandes artistas españoles del pasado, como Miguel de Cervantes y Francisco de Goya, modelos de la capacidad expresiva del arte, para ofrecer unos modos de comportamiento no ceñidos a la veracidad de la historia pasada sino con la amplitud artística que permite el acomodo a los nuevos tiempos que exigen la redefinición del hombre y su relación con el mundo, en la línea que demandaban la filosofía y las ciencias experimentales. Lo expresará Zola en uno de sus textos, donde pide esta nueva mentalidad: una literatura «abierta a todos los esfuerzos personales: reside en la evolución de la inteligencia humana de nuestra época […] Todo el análisis moderno se reduce a eso. Vuelven a discutirse los problemas; la ciencia actual procede a una revisión de pretendidas verdades que el pasado admitía en nombre de ciertos dogmas. Se estudia la naturaleza y el hombre, se clasifican los documentos, avanza paso a paso empleando el método experimental y analítico; pero se guarda muy bien de sentar una conclusión definitiva, porque el análisis es continuo y la ciencia moderna conoce que no tiene la última palabra. No se ruega a Dios; se trata de remontarse a Él por medio del análisis del mundo. Si Él existe, nosotros lo veremos, la ciencia nos lo dirá. Por de pronto lo descartamos, no queremos contar con un elemento sobrenatural, un axioma extrahumano que entorpece nuestras observaciones. Los que empiezan por afirmar lo absoluto introducen en sus estudios seres y cosas de pura imaginación, de un valor estético más o menos grande, pero de una moralidad y de una verdad enteramente nulas» (Zola, 1890, págs. 51 y 69).


  El Galdós de los años ochenta es un escritor reconocido. En 1876, coincidiendo con la buena acogida de los primeros Episodios Nacionales, le había sido concedida la Cruz de la Orden de Carlos III, que hubo de ser motivo de satisfacción para los suyos más que para quien sigue prefiriendo pasar desapercibido. En 1881, y esta vez tras el éxito de La desheredada, el Ateneo recibió la propuesta de declararle socio de honor…, pero le faltó un voto positivo, algo semejante a lo que sucederá en la primera propuesta de nombramiento como académico, hecho que no dejaba de tener su lógica en aquella España que ya había anotado su nombre en uno de los bandos, el liberal. Pero acabará siendo académico y conocerá respaldos importantes. El más sonado, el de 1883, que veremos.


  También es el Galdós de esta época un escritor maduro, sólido, seguro. Forjada está ya la personalidad del profesional comprometido con su obra y con su tiempo social, sin alejarse del entorno familiar (su familia, y unos pocos amigos dilectos) que colmará para siempre el universo de sus afectos y sus deberes, para bien y para mal.


  En cuanto a su tendencia política, es un liberal defensor de la monarquía constitucional, cercano ideológicamente a su compañero de infancia Fernando León y Castillo, cuyas Memorias suponen un testimonio inapreciable de la postura de un político moderado, defensor de las mejoras conseguidas gracias a la Revolución de 1868 y a la Constitución de 1869 con respecto a las libertades humanas.


  Será esta la década del proyecto de los Episodios Nacionales ilustrados, de las grandes novelas sociales, de la consolidación de las relaciones literarias y personales, de los primeros pasos en la política activa, de los viajes a Europa, del ingreso en la Real Academia Española… Será también la década del inicio de la relación con tres mujeres importantes en su vida: Lorenza Cobián, Emilia Pardo Bazán y Concha Morell.


  
    No sé aún si mi hermano pedirá licencia o qué hará.


    Carta a Cámara, 10 de marzo de 1880

  


  El primero de los años de esta década, 1880, va a ser de transición para Galdós. Un año bisagra, casi en blanco literariamente pero determinante para asentar perspectivas de futuro familiar y literario.


  Comienza con intranquilidad, pues finalizará en breve la etapa de Ignacio como gobernador militar de Santander y ha de tomar nuevo destino. El asunto afecta a todos; al escritor el primero. Ignacio podría volverse a Cuba para proseguir allí su actividad castrense, lo que beneficiaría su carrera militar y aumentaría sus entradas económicas. En ese caso, iría solo porque no estaba allí la situación política como para regresar con su familia. Correspondería entonces a Benito acompañar a Caridad y los tres pequeños a la casa familiar de Gran Canaria: «Juzgará usted qué trastornos, qué disgustos y qué contrariedades», confiesa el escritor a Cámara. «Sin cesar tiemblo por los inmensos gastos de la mudanza y del viaje a Canarias, pues todo irá sobre mis costillas» (9184).


  La segunda opción es la preferida: que Ignacio consiguiera destino en Las Palmas, aunque ello signifique no avanzar en su carrera o, peor, que haya de abandonar el ejército. De nuevo, Galdós se expansiona con Cámara:


  
    Para nosotros la ida de mi hermano a Canaria es cuestión capitalísima por nuestros intereses que están en grandísimo peligro a causa de la gestión torpe e inepta de mi cuñado Hurtado. Esto se lo digo con la mayor reserva recomendándole la absoluta discreción. Por estos motivos Ignacio se va a Canaria de toda manera y es lástima que tenga que renunciar este destino y pedir cuartel (carta 9232).

  


  En esa línea de pensamiento discurren los tres varones Pérez Galdós entrado 1880, al unísono en sus decisiones siempre, pero salvando ahora la reticencia de Sebastián, siempre generoso, que había expresado por carta el pesar de que tal decisión perjudicaría la carrera militar de Ignacio.


  Durante los primeros meses del año, el dilema preocupante se solapa por problemas de salud: José M.ª, el hijo de Carmen Pérez Galdós que convive con la familia, ha contraído unas fiebres gástricas pertinaces que le han hecho abandonar Madrid para recibir en Santander los cuidados que precisa; y a ello se ha unido una epidemia local de viruela con una víctima en el edificio de la calle Muelle en que viven los Galdós, y que alcanzó a la pequeña Micaela, aún sin vacunar. «Estamos aislados como en un lazareto (…) Dios nos tenga de su mano», escribe Galdós a su socio Cámara (9229). Estuvieron en un sinvivir hasta que todo pasó satisfactoriamente y pudieron trasladarse al barrio del Astillero, alejando así a las señoras del terror que les producía la casa anterior. Igualmente mejoró en esos meses José M.ª, que podrá, por fin, ingresar en la Escuela de Agrónomos.[5] Ya estaba llegando el verano y el lograr destino insular para Ignacio pasó a ocupar al primer plano del interés familiar. Pero Galdós necesita descansar.


  
    Estoy estropeadísimo y los dos meses que me faltan de veraneo quiero dedicarlos tranquilamente a los baños de mar. En octubre próximo empezarán los grandes trabajos (carta a Cámara del 16 de julio de 1880).

  


  Necesita Galdós algo de solaz; lo necesita más anímica que físicamente. Y así lo expresa a amigos diversos, como Mesonero Romanos (acaba de leer las Memorias de un setentón —carta del 1 de julio— y quiere felicitar al maestro por aquellas páginas «llenas de vida y juventud (…) Estoy dedicado a la holgazanería. En octubre próximo reanudaremos las tareas literarias»), y a Leopoldo Alas, por las mismas fechas: «No sé lo que haré; sé que en octubre he de trabajar mucho en una obra que ha tiempo proyecto, pero por ahora me ocupo de hacer ranitas de papel».


  Pero Galdós no está ocioso. A mitad de julio —escribe a Cámara— acaba de regresar de un viaje atractivo. «Lástima la tanta rapidez, pues en doce días recorrí casi toda Asturias, Palencia, León, el puerto de Pajares, Oviedo, la fábrica de Trubia, la Caldas de Oviedo, el Castillo de Priorio, Gijón, la fábrica de cristales, las genistas de Gijón, la Felguera, Cangas de Onís y Covadonga. Esto último fue lo que más me agradó. Hay asunto y tela para escribir algo, pero estoy estropeadísimo».


  Apenas descansará una semana de este viaje cuando emprende nuevo viaje a Galicia. Ahora por mar hasta La Coruña, de allí irá a Vigo, para regresar de nuevo por La Coruña sobre el 1 o 2 de agosto. Lleva consigo las ediciones de La Guirnalda, como siempre. Confía Galdós en la rentabilidad de los viajes para lograr suscripciones: a La Coruña «llevo un baúl con libros de todo por si puedo vender algo, pero dudo que saque grandes provechos inmediatos. A la larga sí, porque semilla que se siembre siempre da algún fruto», dice a Cámara (carta 9224).


  Aspira Galdós a vivir de su trabajo de escritor. Pertenecía a la burguesía madrileña en cuanto gozaba con su familia de «un buen pasar», merced a las propiedades en Canarias y Cuba. Pero se respiraban nuevos tiempos, y aspira a ser profesional de la literatura, a ganarse la vida con la literatura, algo poco común entonces. Algunos de sus colegas o amigos podían de añadir a las rentas literarias su sueldo más o menos modesto. Clarín o Giner de los Ríos son docentes en la universidad; Pereda y Palacio Valdés poseían un buen capital. No era su caso. Poco dinero llegaba de Canarias a Madrid; más bien recibían productos de consumo diario (papas, gofio, mermeladas, dulces, vino). Los efectivos llegados de Cuba eran irregulares y alcanzaban difícilmente a cubrir los gastos de la familia, incluidos los propios, que el escritor querría salvaguardar. Galdós siente y necesita que sus trabajos literarios rindan, como lo sentía una nueva minoría de artistas burgueses, escritores, músicos y pintores, obligados al rendimiento de su trabajo profesional para mantenerse. «Yo necesito matarme a trabajar para ganar mucho dinero este año. Estoy decidido a ganar mucho o dejar para siempre las letras», ha confesado a Cámara en octubre de 1880 (carta 9233).


  De momento, sus libros van vendiéndose muy bien, y cuenta con el editor amigo que se ocupa de las publicaciones y de las finanzas. Este año y el pasado han sido complicados económicamente y ha de desahogar los agobios económicos en Cámara. Así lo había hecho en marzo, rodeado de enfermos y con perspectivas nada claras sobre el destino de su hermano Ignacio. Hasta los meses finales del año no se vería el final feliz del destino de Ignacio. La providencia quiso que por fin Ignacio pudiera ocupar la plaza de gobernador militar de Las Palmas.[6]


  En adelante, el escritor podrá respirar más tranquilo. Su editor, Cámara, será siempre su paño de lágrimas en asuntos financieros. «El resultado será cosa buena y no vista (…) Hace tiempo que me está bullendo en la imaginación» (carta a Cámara, octubre de 1880).


  Entusiasman a Galdós los proyectos en que está ahora inmerso. Confía en que el de los Episodios Nacionales ilustrados resuelva la perspectiva económica de su futuro profesional. «Necesito hacer la edición ilustrada que será nuestra salvación», escribe a Cámara. Es un proyecto arriesgado, pero muy atractivo. El resultado —confía— será «cosa buena y no vista», «que es preciso emprender con decisión y con calma al mismo tiempo».


  En procurarlo se afana ya, aunque el primer tomo completo no saldrá hasta 1882. Los primeros pasos están dados: «Ya tengo el precio de los grabados que se hagan en París, y pronto tendré muestras de ellos» (cartas a Cámara, agosto-octubre de 1880). En estos momentos, interesa sobremanera concertar suscripciones que ayuden a financiar el proyecto. Se desvivirá él mismo ante amigos; pero necesita libreros decididos y eficaces, y viajantes que se desplacen por las provincias. Cuando llegue el otoño, estudiarán ambos socios en Madrid esos presupuestos y se verán con Arturo Mélida (1849-1902), el primero de los artistas previstos.


  El otro gran proyecto, el de la novela, nada tiene de improvisado. Galdós lo venía anunciando a algunos amigos. Así, en marzo del año anterior a J.M.ª de Pereda, al hilo de la expresión de su descontento por la suerte crítica de La familia de León Roch:


  
    Hace tiempo que me está bullendo en la imaginación una novela que yo guardaba, con objeto de hacerlo detenida y juiciosamente, para más adelante (…) Necesito un año o año y medio. Este asunto es bueno, en parte político, pero no tienen ningún roce con la religión (…) Quiero acometerlo ahora (Bravo Villasante, pág. 31).

  


  A finales de este 1880, Galdós está en un momento vital propicio. La novela que ahora redacta con ilusión, La desheredada, significará, efectivamente, el primer paso de un cambio importante en su trayectoria, una vuelta de tuerca en su creación. Es consciente de ello el propio escritor, como confiará a Francisco Giner: «Yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino o inaugurar mi segunda o tercera manera, como se dice de los pintores» (Smith, pág. 92).


  No le defraudará la novela, pese a ser recibida con frialdad por la crítica, porque satisfizo a personas en quien Galdós confiaba. A Francisco Giner, por ejemplo:


  
    No he acusado a usted recibo ni dándole gracias por La desheredada hasta leerla. Ayer la concluí y me apresuro a decirle que, en mi opinión, es no solo la mejor novela que usted ha escrito, sino la mejor que en nuestro tiempo se ha escrito en España. Nada ha hecho ninguno de nuestros mejores novelistas modernos, usted inclusive, que se parezca a este admirable libro: único. (…) Adelante y excelsior. Ya no hay que hablar de Episodios, ni de León Roch, ni de Gloria, etc., etc. Ahora es usted el autor de La desheredada, la única novela moderna española que puede saltar el Pirineo sin inferioridad alguna a lo mejor extranjero (carta 1625).

  


  Cuando, avanzado el otoño, los Galdós ya han vuelto a Madrid e Ignacio y su familia han marchado a Las Palmas, el escritor se sumerge en sus dos nuevos proyectos. Va a superarse a sí mismo escribiendo y publicando La desheredada mientras prepara la complejidad de los Episodios Nacionales ilustrados. Realizó un esfuerzo titánico, pues carecía del incentivo de una sociedad connivente y preparada.[7]


  
    ¿Se han reunido todos los ministros?… ¿Puede empezar el Consejo?… ¡El coche, el coche, o no llegaré a tiempo al Senado!… Esta vida es intolerable…


    La desheredada, primeras líneas

  


  De modo inmediato, se aplica Galdós en la redacción de La desheredada, cuya primera parte comenzará a publicarse por entregas en marzo de 1881, y entre marzo y junio la segunda. Por entregas, hemos dicho; un modo de publicación nada extraño, al que habían recurrido, aparte del propio Galdós (La sombra, El audaz o Doña Perfecta), Juan Valera para Pepita Jiménez o Emilia Pardo Bazán para Pascual López (1874 y 1879, respectivamente).[8] Enseguida, en septiembre, se editará en dos volúmenes.


  El argumento se desarrolla en el Madrid de aquella época: comienza «en la primavera de 1872». Relata la historia de una joven llamada Isidora Rufete que, huérfana de madre, ha sido educada en La Mancha por su tío Mariano Quijano (un manchego apodado el Canónigo, por su estilo de vida) en la creencia de que su origen es noble como fruto del desliz de la hija de los marqueses de Aransis. En la realidad (¿sí?), su padre es Tomás Rufete, un maniático fracasado que, al quedar viudo, ha dejado a sus hijos en manos de sus tíos: a Isidora, al cuidado del citado tío Mariano, y al otro hijo, Mariano «Pecado», al de la tía Encarnación la Sanguijuelera, que regenta una cacharrería en los suburbios de Madrid y que ha puesto a trabajar al muchacho en una fábrica de sogas.


  La novela relata las peripecias de Isidora a partir de la muerte de Tomás Rufete en el manicomio de Leganés, cuando esta se decide a reclamar sus derechos legítimos ante su abuela aristócrata, la marquesa de Aransis, que no la reconoce. Nada puede ese rechazo con la convicción de la muchacha sobre la nobleza de su sangre, de la que ve pruebas en su belleza natural y en el afán de grandeza que la domina. En el Madrid de los proletarios cuenta con su padrino, José de Relimpio, un galán viejo y soñador que la acoge en su casa y se convierte en su único refugio. ¡Qué difícil ha de ser para Isidora convivir con sus primas!, ellas son costureras, y el varón, Melchorito Relimpio, un holgazán egoísta y fantasioso, «hecho un pozo de ignorancia» al salir de la universidad. El final de la historia es el previsible de la degradación de la desheredada tras fracasos de todo tipo: un amante posesivo, un amor frustrado y un hijo deforme, nuevas relaciones cada vez más denigrantes… Isidora pudo hallar acomodo junto al joven médico Augusto Miquis, pero ¡quia!, una noble ha de aspirar a alguien de más alta alcurnia. Igualmente, se le ofreció el refugio de un litógrafo catalán trabajador y serio, Juan Bou, quien habría de merecer de la presunta aristócrata unas desdeñosas calabazas.


  Galdós recrea para su lector la actualidad del espacio urbano de aquel Madrid que despierta a los tiempos modernos y cuyo centro empezaba ahora en las inmediaciones de la actual plaza de España y el Palacio Real y terminaba en los comienzos del barrio de Salamanca que construía el rico financiero malagueño que le dio nombre. Galdós se recrea en ellos siguiendo a Isidora, a quien le gustaba pasear por aquellas calles, descubrir el comercio de escaparates atractivos, los teatros, los espacios para el recreo público, las novedades todas de aquella urbe, que asiste al despertar a la conciencia de no pertenecer a la nobleza, sino a la alta burguesía que lo sostiene, a los profesionales diversos, al propietario de establecimientos o pequeñas industrias, al ciudadano que busca diversas maneras de subsistir. También le da a conocer personalidades con anomalías psíquicas y le hace reparar en problemas físicos derivados de la genética.


  Su novela personal obliga a Isidora a transitar todos los espacios madrileños de esa época, con sus zonas bien diferenciadas: el Madrid aristócrata y de las clases acomodadas, el de los establecimientos bancarios y los despachos de abogados, el Madrid del sur de las aceras estrechas, el del olor a fritangas y el sello general de grosería, e incluso el de las afueras de los suburbios y el hampa. Y ha de convivir con todas las clases sociales: la nobleza y la burguesía adinerada, la burguesía media de los profesionales o menestrales, la clase baja de los que intentan sobrevivir con apuros, la depauperada donde vive la Sanguijuelera, el mundo sórdido en donde trabaja su hermano y hasta la cárcel. Cada estamento, pues, se muestra en su paisaje, que aún se está definiendo; como se están redefiniendo las clases sociales que conocen los altibajos de negociantes que se hacen ricos y de aristócratas sin fortuna. Y como consecuencia, las costumbres empiezan a romper la tiranía de las clases privilegiadas: el paisaje se halla en transición y sus pobladores se encuentran desorientados.


  
    ¿A quién [dedico estas páginas]? Las dedico a los que son o deben ser [los] verdaderos médicos [de las dolencias sociales]: a los maestros de escuela.

  


  Galdós hizo preceder el texto de La desheredada de una breve declaración de intenciones redactada antes del total de la obra: «Enero de 1881», se indica. Dice así:


  
    Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, algunas dolencias sociales, nacidas de la falta de nutrición y del poco uso que se viene haciendo de los benéficos reconstituyentes llamados Aritmética, Lógica, Moral y Sentido Común, convendría dedicar estas páginas… ¿a quién?, ¿al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y otro día?… No; las dedico a los que son o deben ser sus verdaderos médicos: a los maestros de escuela.

  


  La mala educación, pues, sería el problema básico de Isidora, una preocupación que relaciona la novela con el discurso intelectual de la época y que se manifiesta como perenne en la convicción de Galdós: la educación como medicina para «dolencias sociales» determinadas, como la que sufre Isidora Rufete, la presunta desheredada de una posición social inventada por una imaginación enferma e incapaz de dejarse guiar. Precisamente, en días muy próximos, Francisco Giner de los Ríos había realizado el discurso inaugural de la apertura de la Institución Libre de Enseñanza y del curso 1880-1881. Fue un discurso sonadísimo que Galdós leería con particular interés, y cuyo centro era la necesidad de la instrucción amplia mediante el esfuerzo personal.[9] El autor Galdós subraya la relación con esta actualidad en la moraleja final de la novela («Si sentís anhelo de llegar a una difícil y escabrosa altura, no os fieis de las alas postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigáis, pues hay infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor será que toméis una escalera»). La significación final del texto descubre al Galdós comprometido con la vida social de su época y con la ideología progresista. Es consciente del retraso de España y ofrece (y seguirá ofreciendo con las novelas contemporáneas) un espejo renovado de la época.


  A la postre, Galdós, enhebrando argumento, personajes y espacios mediante la aplicación de estrategias literarias novedosas, consiguió con La desheredada ofrecer a la novela española contemporánea un modelo nuevo de representación de la realidad; un texto de enorme profundidad sociológica, psicológica e histórica que actúa como un bisturí verbal en las conciencias de los personajes —y también en las de los lectores—, que Galdós ya venía ensayando. Como todo individuo, Isidora se enfrenta a los impulsos del yo desde su propia conciencia, esa fuente de las convicciones propias en que confluye lo recibido de la familia, de la educación, del entorno social… En su caso, esa conciencia la lleva al deseo de hacerse a sí misma dejándose llevar por el impulso de ser una persona distinta de la que es en realidad. El narrador, ayudado del juego de las voces múltiples de la novela, es el que determina que esa realidad es diferente a la soñada por Isidora, como aquel Miguel de Cervantes que permitió que su personaje creyera en una inexistente Dulcinea del Toboso. En ambos casos, el narrador-autor aporta el sentido común, que comparte con los lectores para convenir en que las pretensiones aristocráticas de los personajes son pura quimera y han de llevarlos al desastre personal. La identidad de Isidora, pues, se forma, como la de don Quijote, al enfrentarse a los criterios establecidos por la sociedad. De este modo, la partida de la ficción se juega en el hueco espacial entre los sueños de la muchacha y la sensatez de quienes llevan la trama de la novela: los personajes que manifiestan las bases sobre las que se desarrolla la historia, y el narrador, que contrasta las ideas propias con las de los personajes. En el juego textual, el narrador-autor de La desheredada es menos imparcial con su protagonista que el que creó a Dulcinea con el suyo, porque don Quijote tendrá ocasión de enmendar sus errores, e Isidora no. La desventurada protagonista se pierde en la noche de la prostitución e incluso arrastra en su desvarío mental al bondadoso José del Relimpio que, con la lucidez de los locos, consigue sentenciar el caso: «Ha caído en vuestro cieno por la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas» (La desheredada, t. 8, pág. 394). Galdós, que confesó amar a sus personajes hasta dibujarlos con mimo y que se sirvió de algunos de ellos como sobrenombre propio, fue incapaz de resistirse a la redención de su personaje, y no tardó muchos años en recuperar a su Isidora para regenerarla al cuidado de un pintor enfermo, en la más absoluta miseria, pero dándolo todo por amor (Torquemada en la hoguera, 1889).


  La desheredada es una narración innovadora y compleja, que pone de relieve a un Galdós que domina el arte de la ficción y que se revela como creador de talento e inteligencia. Su construcción precisó de técnicas muy novedosas: el soliloquio, el monólogo interior, la narración dramatizada, la diferenciación de planos narrativos para el narrador-personaje y el autor, la presencia del diálogo dramático, el uso de la segunda persona narrativa… Sobre todas ellas y potenciándolas, sobresale el hallazgo de un narrador personalizado y múltiple, cuyo estudio merecería un pormenor que no cabe en el objetivo de estas páginas.[10]


  La crítica de la época recibió la obra con frialdad (excepto voces importantes para Galdós, como Clarín y Giner). Pero durante los últimos años ha acumulado un abundante y valioso material interpretativo como texto primordial en la historia de la novela española contemporánea: su posible fondo krausista, la perspectiva social e histórica que dibuja, el manejo del diálogo y sus variantes, la presencia de la mitología o de la música…


  No favoreció a la recepción crítica de la novela el que en su tiempo los defensores acérrimos del naturalismo (los jóvenes rompedores del Bilis Club)[11] recibieran la novela como si de un texto incendiariamente naturalista se tratara. No era así; al menos no lo era tanto. Es normal que hiciera mella en la obra de Galdós aquella corriente llamada naturalismo, que intensificaba los caracteres del realismo inspirándose en la ciencia experimental y en la concepción determinista de las actitudes humanas y que Émile Zola —en primer lugar— venía difundiendo con la saga de los Rougon-Macquart desde 1871. Era Galdós hombre de su tiempo literario, atento por tanto a todas las innovaciones; y puede hablarse de un andamiaje naturalista de la novela y de que los dos hermanos, Rufete y el pequeño Riquín —principalmente—, pueden ser explicados como especímenes naturalistas por el innegable impacto que ejerce el elemento fisiológico en el desarrollo de sus vidas de ficción. Pero Galdós no es un escritor naturalista à la lettre, ya que nunca falta en sus creaciones el calor humano, ya sea mediante la confidencia bienintencionada que el narrador lanza a espaldas de los seres inventados o en la indagación que realiza el autor en sus corazones, dejándolos hablar y hablar, o incluso en la ausencia del propio narrador cuando parece pertinente o en su camaleónica intromisión como personaje. Este último aspecto de las novelas, la acusada sinceridad del autor en el texto inventado, llevó tanto a Galdós como a Zola por las veredas políticas. El escritor español avanzará hasta convertirse en defensor del republicanismo, y el francés se radicalizará con motivo del affaire Dreyfus, el militar francés de origen judío acusado falsamente como espía (véase Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, Presses Universitaires de France, París, 1986). Sin embargo, son muy distintos los naturalismos de Zola y Galdós. Y son también muy diferentes sus personajes, sin que los del francés sean superiores.[12]


  El movimiento naturalista y el naturalismo de Galdós merece un paréntesis.


  
    ¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradición gloriosísima del arte hispano!


    E. Pardo Bazán, prólogo a Un viaje de novios

  


  Alcanzó el naturalismo a toda Europa entre 1880 y 1940, aproximadamente, consiguiendo reunir bajo el protagonismo del escritor francés a un grupo importante de escritores que creían en el mito del progreso científico y en la necesidad de escribir siguiendo unas pautas nuevas.


  En España son pocos los años que transcurren entre aceptación del realismo y el debate sobre el naturalismo, que empieza cuando circulan las primeras obras de Zola y que se convirtió en cuestión candente en la España de la primera década de los años ochenta del XIX. Desde diciembre de 1881 y durante varios meses, la sección de Literatura y Bellas Artes del Ateneo de Madrid celebró jornadas dedicadas a debatir la nueva doctrina, en las que participarán, entre otros, el filósofo y pedagogo Urbano González Serrano y Leopoldo Alas (11 y 18 de enero de 1882). Fue la voz de Emilia Pardo Bazán la que sacó el tema de las tertulias literarias para subirlo a la prensa.


  Pardo Bazán empezaba a pisar fuerte como escritora; una autora de excepción, por ser mujer y por poseer una personalidad firme y una mente amplia y bien formada. En 1881 había publicado su segunda novela, Un viaje de novios, con un prólogo importante sobre el desbordado realismo que despertaba en la novela francesa, contraponiendo sus excesos al «verdadero y hermoso realismo nacional». Y entre diciembre de 1882 y abril de 1883, insistió sobre la cuestión en una serie de ensayos que publicó La Época en veinte entregas.[13] Con pocos cambios, los recogió en el libro La cuestión palpitante (1883), que fue acompañado de un prólogo de Leopoldo Alas y resultó un ensayo fundamental para la difusión de las modernas ideas literarias en España, e idóneo para comprender tanto la evolución ideológica y estilística de la intelectual gallega como los rasgos específicos del naturalismo español. Pardo Bazán aceptó el nuevo movimiento, aunque adoptando una postura crítica y señalando como puntos más débiles el fatalismo (o determinismo) y el utilitarismo en el arte olvidando la esencialidad humana del libre albedrío.


  Había de tener el naturalismo en España defensores y opositores enconados. En Barcelona, el gran crítico José Yxart y de Moragas (1852-1895) se decantó por él en la revista Arte y Letras (julio de 1882-diciembre de 1883), y en la redacción del primer número de ella figura Galdós, junto a Clarín, Sellés y Palacio Valdés.


  Hay que tener en cuenta que el naturalismo fomentaba el escándalo público. Sucedió, por ejemplo, con el estreno el 1 de febrero de 1883 de Las esculturas de carne, de Eugenio Sellés (1842-1926), con un argumento picante en que dos mujeres se pelean por el amante que las engaña, y son salvadas finalmente por un hombre bueno. Aunque hubo sus más y sus menos por la novedad de los excesos verbales y la violencia, permaneció esa obra veinte días en cartel y fue un éxito recibido con fervor por los naturalistas y condenado por los conservadores. Los defensores del naturalismo celebraron el triunfo de Sellés en la Cervecería Escocesa de la calle del Príncipe y parece ser que allí, en plena euforia victoriosa, se le ocurrió al escritor granadino la idea de un banquete-homenaje a Galdós, que tomaría forma en 1883. No gustaba el escritor canario de los excesos de Sellés, que irían a más cuando al año siguiente en Las vengadoras pusiese de protagonista a una prostituta. Galdós rechazaba esas expansiones, el que se dijeran las cosas abiertamente, y aún más en escena.


  La Revista Ibérica, que salió a la calle en abril de 1883 (aparecerán catorce números, hasta octubre, cuando cierra), publicará el «Manifiesto del grupo naturalista». Las fuerzas opuestas al naturalismo eran poderosas. Quizá fueron unas palabras de Eduardo Calcaño, embajador de Venezuela en Madrid, las que resumieron la mala reputación de que gozaban entre los conservadores al definirlos como «los piratas naturalistas con su bandera negra, contra los que es preciso organizar a los hombres de buena voluntad (es decir, idealistas y tradicionalistas)» (Checa y Fernández Soto, 2010). Este extremo motivó la réplica de Emilia Pardo Bazán en «La bandera negra» (La Época, 17-3-1884) con un artículo en que, fijándose en las omisiones de la lista de tradicionalistas —para Calcaño: Cánovas, Núñez de Arce, Castelar, Campoamor, Cañete, Tamayo y Baus, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, Zorrilla y Echegaray— deduce que «los piratas» son Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, Sellés, Cano, Ceferino Palencia, Clarín y ella misma (ibíd.). La valentía de los conservadores, ganaría unas pocas batallas más (como el rechazo de la entrada de Galdós a la Academia) pero la popularidad de Galdós y la fuerza de las representaciones sociales de sus novelas estaba a punto de ganarse un lugar en la vida sociocultural española, les gustase o no a los conservadores.


  Galdós no se pronunció públicamente sobre el tema, pero no hay duda de que sostuvo largas conversaciones con la escritora gallega, que se había referido a La desheredada en La cuestión palpitante, en cuyos parámetros sobre el realismo español, cabe perfectamente el galdosiano. De 1881 data la primera aproximación crítica de doña Emilia Pardo Bazán a la obra de Galdós, cuando publica en la Revista Europea (en tres entregas sucesivas correspondientes a los números 316, 317 y 318, de mayo y junio) un largo ensayo titulado «Estudios de literatura contemporánea. Pérez Galdós», en el que reúne, según nota explicativa que lo acompaña, «una serie de juicios acerca del movimiento literario actual y de los escritores que al frente de él caminan». En ese trabajo se refiere a Pérez Galdós como el novelista más identificado con la nueva corriente naturalista, no sin antes haber estudiado los antecedentes históricos y literarios de la nueva novela realista, señalado el hilo tradicional que mantiene, y fijado su objetivo en la pintura del mundo exterior y del interior humano.[14]


  
    —¡Un hijo! ¿Qué me cuenta usted?


    —Lo que usted oye. Ya tiene dos años. Es algo monstruoso; lo que llamamos un macrocéfalo, es decir, que tiene la cabeza muy grande, deforme. ¡Misterios de la herencia fisiológica!


    La desheredada

  


  Entre los asuntos principales de La desheredada destaca el relacionado con la enfermedad y su protagonista humano, el médico. No es la primera vez que Galdós afronta en sus textos la realidad insoslayable del mal físico, tratamientos médicos incluidos (Marianela, La familia de León Roch…), ni en que suben a su novela enfermos mentales o desequilibrados psíquicos (La sombra en el inicio de su escritura, o el dibujo de Rosarito Polentinos en Doña Perfecta), ni la primera en que un médico se reviste de personaje para encarnar al hombre de ciencia que se entrega al servicio de los desamparados (Teodoro Golfín en Marianela). Nada tiene de extraño el dato, pues el mundo de la medicina habría de tener presencia obligada en un escritor cuyo empeño es reconstruir en sus textos el pálpito vital de la realidad que recrea. Pero el de Galdós es un caso llamativo, pues demostró una inclinación nunca desmentida hacia la medicina en general, hacia las patologías humanas como «casos/tipos sociales» (especialmente en los niños), dedicó amplio espacio a la ciencia médica en sus artículos periodísticos y pobló sus textos de más de cincuenta médicos. Algunos de estos personajes fueron como el primero que trató de su ceguera a Bringas: «un viejo afable, de la escuela antigua, excelente diagnosticador, tímido para prescribir, y según se decía, poco afortunado» (La de Bringas, t. 9, pág. 607); pero no es esta la tónica general en Galdós, cuyos médicos aparecen retratados con una mezcla atractiva de humanidad y ciencia. Algunos llegaron a ser personajes recurrentes en sus textos, como Augusto Miquis, Moreno Rubio o Teodoro Golfín.


  El lector de toda su obra no puede dejar de sorprenderse por el nivel de conocimientos en la materia (medicinas, tratamientos…) que Galdós demostró tener y su interés por la psiquiatría y sus derivados. La medicina conoció en tiempos de Galdós cambios revolucionarios que asombraron y que habrían de interesar a su personalidad inquieta. Pocos escritores realistas se han acercado tanto como él a los principios de la nosología para trasladar a la novela los trastornos físicos humanos (enfermedades, anomalías físicas comunes, situaciones de muerte…), y sobre todo, para representar los trastornos psíquicos en su amplia y confusa patología, desde la neurosis, la paranoia, la esquizofrenia o los locos de atar, y desde las manifestaciones gestuales o tics diversos, al mundo de los sueños, ensoñaciones o desvaríos oníricos. Se atrevió Galdós, entre pocos autores en su época, a definir a los personajes por sus sueños, adelantándose así a las teorías —modernas entonces— sobre la exploración del mundo de los sueños y del psicoanálisis. Buenos maestros tuvo en la novela naturalista europea.


  Siempre se ha documentado Galdós para redactar sus textos. Para el asunto médico consultó bibliografía específica, alguna de la cual figura hoy en el fondo conservado de lo que fue su biblioteca personal de San Quintín, pero consta que también se informó directamente de especialistas en esas materias. Para La desheredada buscó asesoramiento específico. Conocía y admiraba a Luis Simarro, el neurólogo ligado a la Institución Libre de Enseñanza y darwinista declarado, que en 1880 había tenido que emigrar a París. Y conectó ahora con José M.ª Esquerdo, el reconocido psiquiatra que en 1877 había fundado un sanatorio mental en Carabanchel.[15] El más llamativo de esos encuentros, por sus consecuencias, va a ser con Manuel Tolosa Latour, el médico que ahora iniciaba su carrera y que llegó a ser amigo entrañable.


  
    En efecto, con Manolo Tolosa Latour, a quien llamábamos familiarmente el doctor Fausto, me unía desde tiempo inmemorial una amistad cordialísima.


    Memorias…

  


  La realidad imita ahora a la fantasía (¿o viceversa?). Porque el escritor que observa y se informa va a encontrar en Leganés a un médico que será en adelante su amigo, su mejor amigo. Simpatizaron de inmediato el joven doctor y el escritor entusiasta, algo mayor en edad (catorce años), cimentándose desde entonces una amistad fraternal que alcanzará a ambas familias.[16] En ese mismo lugar, en Leganés, en donde está su desnortado padre, encontrará la Isidora de La desheredada al médico que será su amigo desde el inicio de su novela. El ficticio se llamará Augusto Miquis; el real, Manuel Tolosa Latour. Galdós, tan del gusto de renombrar con perspicacia a las personas cercanas, llamará Miquis a su amigo (también le apodará el Doctor Fausto o el Doctorcillo) y Manuel Tolosa llamará Mefistófeles al escritor. Ambos médicos, el real y el ficticio, son recién licenciados («aprendices de médicos»), afables, sinceros y simpáticos. En adelante, Miquis no desaparecerá de las novelas galdosianas, y Manuel Tolosa será amigo cercano de Galdós hasta su muerte. Coincidían Galdós y Tolosa (y Augusto Miquis, por cierto) en ser bienhumorados y socarrones, buenas personas, caritativos, humanistas y amantes de la infancia, de la literatura y del teatro. También en su interés por las enfermedades de la mente.[17] Tolosa y Galdós se trataban a diario cuando coincidían ambos en Madrid e intercambiaban correspondencia nutrida cuando el escritor estaba en Santander, o el médico fuera de la Corte por motivos profesionales. De enero de 1882 data la primera de esas cartas, que es ya afectiva y devota.


  
    Una noticia bio-bibliográfica (…) aunque sea ligera (…). Esto lo hace usted en cuatro días…


    Carta de J.M.ª de Pereda, 3653

  


  Merece un descanso Galdós al terminar la entrega de los fascículos de La desheredada y dejar lista la edición. Pero antes ha de responder a su compromiso con José M.ª de Pereda entregándole el prólogo que había de acompañar a El sabor de la tierruca, en la bella edición con ilustraciones de Apeles Mestres, que publicará la Biblioteca de Artes y Letras de Barcelona en 1882. Es —como sabemos— el segundo prólogo que dedica don Benito a obras ajenas, y se retrasará en la entrega, como será en él habitual. Lo terminará con fecha expresa de «abril del 1882», y sin tiempo para aparecer anunciado en la portada de esa primera edición, aunque sí en la madrileña de 1889 y sucesivas. Fue un prólogo extenso y minucioso, a la vez fervoroso que elogioso.


  Anunciándose el verano de 1881, Galdós visita por enésima vez la ciudad de Toledo. Tal vez aquellas piedras llenas de arte le inspiraron la idea de un nuevo proyecto que tomará forma definitiva entre enero y abril de 1882.


  
    Yo no existo… (…) ni siquiera soy el retrato de alguien, (…) Quimera soy, sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad.


    El amigo Manso, inicio

  


  Galdós prosigue su proyecto literario con El amigo Manso, una novela distinta, sorprendente, innovadora en la forma y con un nuevo enfoque de la realidad española.


  El protagonista del título, Máximo Manso, no existe. Solo es el resultado de unos garabatos entintados sobre un papel que un «perverso» metió «en una redomita maloliente» y de allí salió hecho carne. Este no-ser va construyendo con su propia voz la novela de su vida de modesto profesor de Filosofía y educador de vocación. Pero ¿cómo puede escribirse la novela de alguien que no existe? Aunque el lector, que acepta todo lo que la creación literaria le propone, esté dispuesto a creer a la voz que narra, habrá de mantenerse en un mar de suspicacias respecto a este individuo que se le dibuja inmerso en el día a día de su tiempo a través de unos vecinos de variopinta hechura, de un discípulo que pudo ser modélico, de una maestra que tal vez sea el ideal de mujer, y de una familia que le trastorna la vida.


  La realidad ficticia del no-ser Máximo Manso lo retrata como alguien profundamente bueno y algo gris, con unas ideas modernas sobre lo que deba ser la educación, la moral pública, la mujer, la familia… Son ideas válidas y certeras, como nacidas de la razón, que han de tropezar con las de personas que piensan de otro modo, bien porque se ajustan al positivismo del ambiente, bien porque responden a emociones y no a razones. Este no-ser —repara el lector— se parece no poco al autor que lo configura: son homogéneos en edad, en gustos, en modos de ser, en ideales, en carácter (¡atención!, es bastante ecléctico y pragmático, con toques de romanticismo e idealismo). Tienen ambos una familia cubana que irrumpe en sus vidas y por la que se desviven, y un amigo médico que les sacará de apuros: Miquis, precisamente, cuyo cometido profesional en la novela se ajusta perfectamente al del amigo pediatra que ya conocemos.


  El cúmulo de estas coincidencias atractivas y nada inocentes interesarán al lector galdosiano, tanto como desentrañar el no-ser de Máximo atendiendo al entrecruce de historias secundarias, al juego de voces de la novela, a las correlaciones entre personalidades, a los altibajos anímicos de los personajes… Sorprende a ese lector una constante interrelación entre lo que se cuenta y algo en el fondo que hace sospechar que otra cosa es la realidad. ¿Es Manso un hombre inteligente? A veces no lo parece. ¿Manolito Peña es discípulo de Manso por el barniz docente que este le aporta, o es su maestro por la facilidad de acomodación a la vida que demuestra? ¿Irene, «la mujer del Norte (…) la mujer razón» (El amigo…, t. 8, págs. 453-454), no parece más real que la que Manso se ha inventado?


  Por otra parte, ¿qué puede esperarse de un ser que de repente se enfrenta a la vida salido de una redoma por conjuros mágicos? La literatura de todos los tiempos (la del mismo Galdós) abunda en situaciones en que lo extraño que afecta a los personajes se achaca a conjuros provocados por algún mago, a sueños, a imaginaciones… Todo es juego ficcional. Ahora el autor es ese mago que da vida de papel al personaje. Y su pluma le lleva a transcribir el mundo a través de las percepciones de este no-ser inventado (¿inventado del todo?), ingenuo e iluso, teórico convencido de las nuevas ideas y nada intransigente, que acaba cediendo ante la realidad hasta admitir que, despojada la persona de la razón, los hábitos burgueses y la pasión le pueden. De ahí que Manso acepte las realidades. Aceptará la «de los nuevos tiempos» respecto a la rápidas ascensiones sociales y políticas de su hermano José M.ª y del discípulo listo, y aceptará la verdad sobre aquella mujer reinventada por él y sobre el amor:


  
    Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente, no desmentían en ella. Como si lo viera… (…) ¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El amor, la juventud, la atmósfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas almas felices la ambición, desarrollándola conforme al uso moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural como la salida del sol (ibíd., pág. 629).

  


  No hay espacio, pues, para un sujeto como Máximo Manso en la nueva realidad asumida. Será una liberación para él volver a la gota de tinta inicial que le había dado impresión de vida:


  
    «—Hombre de Dios [dijo al «amigo perverso» que lo había llevado al mundo], ¿quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? ¡Cosa más sin gracia…!». Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a entender que había dejado de ser hombre (ibíd., pág. 632).

  


  Fracasa, pues, el no-ser Máximo Manso. ¿Por qué? Por esa vía entra en la novela el juego entre la ficción y la imitación de la realidad que subyace en toda la narración y que el autor de esta novela resuelve avanzando en los modos de escritura, en su estrategia. Cuando Galdós se propuso indagar en la conciencia de Isidora en La desheredada, acudió a la segunda persona narrativa como estrategia. Ahora crea un no-ser, una noción de persona, guiado únicamente por el yo racional, el consciente, y expuesto por su peripecia a otros aspectos del yo, como el inconsciente, el subconsciente, o las emociones, que le invaden y le condicionan. No podrá con ellos. Porque el hombre es vulnerable a las presiones internas y externas. Así serán en adelante los personajes galdosianos: seres de ficción individuales en función de su situación en la sociedad y complejos, muy complejos porque son seres humanos, seres de carne y hueso.


  Germán Gullón añade una sugerencia interesante a esta cuestión: en la conjunción creadora de estos dos estratos, el subjetivo y el social, el escritor ha proyectado su propia visión de la vida y las experiencias que va acumulando, ahora, cuando empezaba una relación larga con Lorenza Cobián,[18] una mujer sin educación, común; un ser como Irene o Manolito Peña, a pesar de ser instruidos. Galdós aprende ahora una lección sobre la naturaleza humana que subyace en esta novela: la incapacidad de modificar la voluntad de una persona mediante la educación. Ante ello solo cabría la deserción final, como Manso, o la aceptación comprensiva que el escritor va a proponer en las novelas siguientes; es decir, un idealismo pragmático.


  El amigo Manso es una novela revolucionaria que había de desconcertar a la crítica de su tiempo. Solo se atrevió con ella Leopoldo Alas, que le dedicó un artículo inmediato en el «Suplemento Literario» de El Día (19 de junio) y en los dos meses sucesivos en La Diana y en La Publicidad, exponiendo la única visión interesante de una novela excepcional que muchos entendieron solo como una burla o un divertimento literario. Alas supo penetrar en la sustancia de Máximo Manso como persona y destacar en él la fidelidad de la pintura social, su hondura psicológica, la galería de personajes verosímiles que aporta, la pintura fresca de los cuadros sociales, la maestría del diálogo, el estilo… y el particular humorismo que encierra.


  La novela no tiene desperdicio. Es una propuesta novedosa en la novelística del momento y en la galdosiana, que viene a significar un entendimiento y comprensión profundos de la multiplicidad de identidades caracterizadoras del ser humano presentes en el cuadro real de aquella España que Galdós se ha propuesto retratar: «La clase media (…) fuente inagotable (…) la expresión de cuánto bueno y malo existe en el fondo de esa clase (…)» («Observaciones…», Prosa Crítica, 2004, pág. 17). Se atreve El amigo Manso con el planteamiento de la validez del hombre como individuo, con valores propios y diferentes. De ahí la novedad en un país donde la filosofía como práctica intelectual apenas ha echado raíces, ni el pensamiento racional ha constituido pilar cultural consecuente, pero que cuenta con precedentes literarios como Cervantes, Tirso de Molina o Calderón (la dualidad de un ser, el donjuanismo o el concepto de la vida como sueño, respectivamente) y lo expresará el hambre de inmortalidad que manifestó la obra de Miguel de Unamuno. La crítica actual ha puesto de manifiesto la singularidad excepcional de esta novela.[19]


  El amigo Manso es, efectivamente, la primera «nivola» de la literatura española (R. Gullón, 1970) y sorprendió a Miguel de Unamuno, que acabaría patentizando el concepto.[20] Es una nueva cara del caleidoscopio de krausistas o seudokrausistas inventados por Galdós: menos primitivo que el Pepe Rey de Doña Perfecta o el Teodoro Golfín de Marianela, más realista que el Buenaventura Lantigua de Gloria, que defendía el ideal de humanidad, cercano al León Roch de la novela de su nombre aunque más hábil, menos práctico que el Augusto Miquis de La desheredada… Este último, por cierto, supone la ficción modelada con mimbres reales de quien puede curar el cuerpo desde la indagación del alma. Así la novela se convierte en filosofía de ficción mediante la que el autor se acerca a la categoría de terapeuta social al inventar textos útiles, sustancialmente pedagógicos. Porque la narración de ficción realista no supone simples especulaciones imaginativas, sino la representación de vidas alternativas, de simulacros de vida, tan verosímiles como los vividos por los lectores o los autores. En definitiva, la novela constituye, sustancialmente, un puente entre la imaginación y la vida.


  «Resulta, pues, que el “verdadero relato” de Manso es una caja china» sorprendente —escribió Harriet Tuner (1980, pág. 390)— y una creación muy rica en sugerencias que el autor acostumbra a regalar a quien las sabe buscar.


  
    Amigo y dueño: Antes de ser realidad estas veinte novelas, (…) consideré y resolví que los Episodios Nacionales debía ser, tarde o temprano, una obra ilustrada.


    Prólogo, 1881

  


  Como sabemos, Galdós se venía ocupando desde 1880 del gran proyecto de edición de los Episodios Nacionales ilustrados. La obra empezó a distribuirse por entregas en cuadernos semanales desde marzo de 1881, y la colección acabará editándose en diez volúmenes (dos novelas por tomo) entre 1882 y 1885. En octubre de 1882, los cuadernos preparados alcanzan el número 33 («que es de los más bonitos que hemos dado», según comenta con orgullo Galdós a su editor, Cámara) y a punto están los números 34 y 35.


  El proyecto impone a su autor varios frentes de actuación, hasta llegar a verse a sí mismo «no como literato, sino como industrial», según expresa por carta a un posible colaborador gráfico (carta 8448 a J. Jiménez Aranda). No solo ha de elegir a los artistas gráficos, mediar con ellos y vivir día a día la ejecución, la entrega de los dibujos y la vigilancia de los dos aspectos de la edición, sino que ha de realizar las tareas de promoción, que ha llevado y lleva a cabo, personalmente, por distintos lugares de España, y en la que involucra a muchos amigos. Entre junio y julio ha viajado por Aragón, Navarra y la zona de Cataluña y Levante. Las cartas que escribe a su editor demuestran cómo disfrutaba con las visitas a los buenos libreros y cómo le incomodaba hacer de comisionado «con los librerillos de pueblo, mal educados, semibarberos y que solo tratan de engañar» (carta 9498 desde Valencia).


  La edición de los Episodios Nacionales ilustrados va avanzando con solidez. Respondiendo a una fórmula habitual de aquella época, la obra se llevó a cabo en edición de alta gama, siguiendo el modelo de las grandes producciones similares en Francia, Italia e Inglaterra: el formato es de tamaño grande (26,5 × 17 cm), presentado a todo lujo. Lleva excelente papel. Las tapas y el lomo son dorados. Las cubiertas aparecen estampadas al cromo, con imagen de elegante león rampante coronado de rombo de plata y acompañado de hojas de encina y bellotas. Los títulos se muestran en letras blancas y negras. En el interior, las capitulares aparecen bellamente adornadas y se adaptan artísticamente a la organización formal de los textos.


  Enriquecen las páginas gran número de grabados, que fueron editados en España, con clichés encargados a París o a Barcelona. Las firmas son las de los mejores dibujantes del momento: los hermanos Mélida, Enrique y Arturo y, enseguida, Apeles Mestres, Ferrant, Beruete, Pellicer, Salas…, que utilizaron técnicas diferentes. El propio Galdós intervino en el proyecto como ilustrador. Al menos, son suyos cuatro de los dibujos de Zaragoza, y sospecha Stephen Miller (2001) que lo son igualmente muchos de los numerosos motivos decorativos para los que se inspiraba Galdós en publicaciones gráficas que él gustaba de coleccionar o que recibía prestadas.


  Las ilustraciones resultaron iluminaciones gráficas de gran atractivo. Muestran un amplio abanico de modalidades atendiendo, según los casos, bien al acabado formal del texto en su vertiente plástica y decorativa, bien a la reinterpretación de aspectos significativos del texto en el devenir del argumento y de la trama o en sus dimensiones histórica y social.


  Muchas de las ilustraciones son retratos: clásicos retratos-medallón reproducidos de grabados o de monedas conmemorativas para los personajes históricos, y reproducciones, sabiamente enmarcadas, de los ficticios. Los de los personajes ficticios habrían de ser inventados, pero la connivencia entre autor e ilustrador consigue alteraciones llamativas, como que este acuda a la copia de un cuadro real para representarlos. Es el caso del retrato de cuerpo entero de Amaranta, condesa de X que Galdós aprovecha para mostrar gráficamente al lector el escogido para la descripción literaria, que —como ya vimos— es el segundo de los retratos que se conserva en la Hispanic Society de Nueva York. Ese retrato es el idóneo porque en él la aristócrata, en actitud enérgica y desafiante, muestra en su mano derecha dos anillos con los nombres «Alba» y «Goya» mientras señala con el índice lo que parecía sueño, el «Solo Goya» escrito en la arena. Y es que Galdós no solo piensa en la duquesa de Alba cuando configura a Amaranta, sino que desea apoyar oblicuamente la tesis de la relación de la duquesa con Goya —muy viva en la época—. Es una opinión gráfica, muy del gusto de Galdós, como sabemos.


  En los diez tomos de los Episodios Nacionales ilustrados, pueden contarse hasta 1078 dibujos de personas y escenas, y 87 dibujos ornamentales.


  Hubiera sido esperable que el texto literario de los Episodios Nacionales ilustrados respondiera al original sin necesitar cambios. Pero sí que habrá de sufrir algún retoque, bien abreviándose para ser ajustado a una imagen o para conjugar artísticamente un fin de capítulo, bien añadiéndose texto nuevo al antiguo para ajustarse mejor a la imagen. Interesa especialmente al autor lograr una simbiosis perfecta entre texto e imagen; aunque afecte el resultado al texto primitivo.[21] Así lo había explicado en el prólogo que acompañó a la salida de la edición, el primero de ellos, firmado en marzo de 1881, en donde declaró creer en la simbiosis feliz de texto e imagen, consideradas ambas expresiones artísticas como dos caras de una misma realidad. «Texto gráfico» llamó Galdós al conjunto: ideal para una obra como los Episodios Nacionales, que ofrece de nuevo a su público, «vestidos con magníficas galas»:


  
    Hay obras a las cuales la ilustración, por buena que sea, no añade nada. Esta por el contrario es de aquellas que, amparada por el dibujo, pueden alcanzar extraordinario realce y adquirir encantos que con toda tu buena voluntad no hallarías seguramente en la simple lectura (Galdós, Al lector, cito por Prosa crítica, pág. 126).

  


  Más allá de convicciones socioestéticas personales, no han de parecer extrañas esas afirmaciones. Sin duda, Pérez Galdós seguía en ellas al espíritu de su tiempo en que se imponía la tradición del libro objeto y se sucedían las revistas ilustradas; en que las imágenes unidas al texto eran tanto o más habituales que hoy mismo; y en que la pintura era, en gran parte, narrativa e histórica. El texto gráfico-léxico de las revistas ilustradas, que comienza en España con el Semanario Pintoresco Español de 1836, se había impuesto por su prestigio. Todos los escritores de la generación de 1868 publicaron novelas con ilustraciones: Clarín, Pereda, Pardo Bazán, Picón, Palacio Valdés, etc. Alarcón es ejemplo destacado de esta tendencia, con sus setenta reportajes léxico-gráficos de Diario de un testigo de la guerra de África, que se publicaron entre 1859 y 1860. El proyecto de Galdós, pues, está en la línea de la actualidad. En su impulso creador ha de residir el prurito personal del dibujante vocacional que —sabemos— siempre fue Galdós.


  Galdós redactó dos textos teóricos para el proyecto de Episodios Nacionales ilustrados, el citado de marzo de 1881 y el que acompañó al último de los tomos en 1885, un documento este último más que interesante y del que han partido muchas de nuestras notas. Supone ese texto una reflexión sin desperdicio sobre la génesis, las características y los alcances de la totalidad de la serie histórica redactada entre 1873 y 1879. Añade allí el escritor una reflexión ahora oportuna y que incide en la riqueza que al texto gráfico aporta al literario: ha acudido a otros artistas para rematar su texto —explica— para que «vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mí la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podía darles» (ibíd., pág. 194). Siguiendo esta opinión del autor, podemos convenir que en el resultado final de la edición ilustrada, los textos léxicos de los Episodios Nacionales resultan enriquecidos con el atractivo que la imagen física le aporta.


  Figuraba en los presupuestos iniciales de la edición ilustrada de Pérez Galdós la búsqueda de rentabilidad económica del producto. No todos vieron el proyecto con los ojos ilusionados de su creador. Consta que, al menos, el sentido práctico de José M.ª de Pereda le induce a avisar al amigo:


  
    Me asustan las noticias que me da V. acerca de la edición ilustrada de los Episodios. Verdaderamente va V. a jugar un albur en el negocio; y aunque también es cierto que la obra se presta maravillosamente a él por su índole y por su popularidad, eso de ver entrar las partidas por medios millones de reales y salir por medios duros, tiene tres perendengues (carta 3651, del 26-3-81).

  


  En efecto, económicamente hablando, el proyecto no solo no respondió a las expectativas de su creador, sino que contribuyó negativamente al soñado saneamiento de su economía. Los sistemas de reproducción fotomecánica vivían un periodo de aclimatación y solo empresas especializadas con profesionales eficientes y expertos podían permitirse estas ediciones sin muchos riesgos. No era el caso de Galdós, carente de experiencia editorial, pese a «su entusiasmo por las cuestiones artísticas y a su conocimiento de los problemas técnicos de la impresión» (A. Lara, pág. 922).


  Para la edición ilustrada de Episodios Nacionales Galdós estrena un exlibris que figurará en adelante en los productos de La Guirnalda. Lo dibujó Arturo Mélida y juntos debieron estudiarlo los dos creadores hasta quedar rubricado con la firma característica del diseñador amigo. El dibujo es clarividente respecto a quien personifica. Una esfinge egipcia extiende sus alas enmarcada por el emblema elegido fue el latino Ars, Natura, Veritas, que aúna las nociones que fueron las claves de la creación galdosiana: la elaboración de una porción de vida/natura, a través del arte/ars, para revelar la verdadera realidad/veritas que encierra. En 1897, el escritor, que quiere marcar su nuevo momento profesional al recuperar la propiedad de sus obras, trabajará de nuevo con Mélida una modificación del antiguo sello, dejando lo sustancial, el lema Ars, Natura, Veritas y las alas extendidas pero sustituyendo la antigua esfinge por una esfinge griega con cabeza y busto de mujer y cuerpo, cola y pies de león. Consta en el archivo epistolar que en 1902 Galdós pidió a Arturo Mélida una nueva versión de su sello artístico para marcar gráficamente la nueva era comercial que se iniciaría en breve en la calle Hortaleza n.º 132. Pero la vida no le daría tiempo al artista amigo para realizarla.


  9. «Hallábame yo por entonces en la plenitud de la fiebre novelesca» (1882-1885)


  9
«Hallábame yo por entonces en la plenitud de la fiebre novelesca»
1882-1885


  
    Epopeyas cotidianas: El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas • El banquete-homenaje de 1883 • Una ausencia significativa y una adhesión singular • 1883, primer viaje a Inglaterra • «Cartas» para La Prensa de Buenos Aires • Lo prohibido • Tiempos de grandes novelas • Viaje a Portugal • Los conflictos cercanos y las Cartas de 1885

  


  


  Galdós prosigue la creación de las novelas de la actualidad social de su tiempo. Aplicado a la redacción del nuevo texto durante parte de 1882 y los primeros meses de 1883, El doctor Centeno se publicará en el mes de mayo, en dos tomos.


  
    Díjome aquel buen presidiario, aquel inocente empedernido, que estaba encariñado con la idea de perpetrar un detenido crimen novelesco, sobre el gran asunto de la educación.


    El amigo Manso

  


  Podría considerarse un anuncio de El doctor Centeno la llamada de atención al lector que acabamos de leer, y que el inventado Manso aplicó al «inocente empedernido» escritor que le da vida, al propio Galdós, pues. Porque, en su esqueleto, El doctor Centeno es un alegato sobre «el gran asunto de la educación» cimentado en la historia de un «crimen» perpetrado contra el muchacho humilde que quiso llegar a médico y se quedó en sirviente.[1] Una novela de aprendizaje, pues, supone el nuevo texto en su devenir, al modo de la picaresca o el Quijote, en cuanto desarrolla el aprender paulatino del «Celipe Centeno» que había empezado a desaprender[2] en la escuela de la calle del Peñón, y que pasa de escolar formado (deformado) a fuerza de golpes físicos y morales en los estudios primarios, a estudiante frustrado de bachillerato y, por fin, a ser un Aristóteles, un padre de la lógica, como el clásico de su nombre; pero de la lógica común, de la que ha aprendido en la calle y que sirve para resolver los problemas cotidianos y sobrevivir a ellos.[3] Además de una novela de aprendizaje, El doctor Centeno también es una obra que manifiesta la importancia de los bienes económicos, del dinero.


  Ocurre todo ello en el transcurrir de las dos partes de la novela y sus siete capítulos, que conduce un narrador versátil, omnisciente e involucrado afectivamente hacia su héroe, amigo de hacer juicios de valor, y con tendencia a alejarse para permitir a los personajes expresarse en estilo indirecto libre. A veces, se muestra como narrador respetuoso y a menudo es confianzudo con el lector («Acuérdate, lectorcillo…»). Felipe Centeno, el protagonista, mantiene sobre sí el foco de los acontecimientos, tanto en la primera parte, cuando está en los dominios del sacerdote don Pedro Polo y su escuela de estudios primarios, como en la segunda, con su nuevo amo Alejandro Miquis (hermano de Augusto, el médico de La desheredada, por cierto) y rodeado de estudiantes universitarios. Su perspectiva infantil suele enfocar la narración, lo que motiva ausencias de información respecto a cuestiones delicadas (por ejemplo, la verdad de la relación Polo-Amparo), que exigen del lector el relleno de lagunas informativas.


  Denuncia evidente en la novela es la necesidad de una reforma total de la enseñanza, en todos sus grados. En el nivel primario, el profesorado seglar está mal considerado y peor pagado (don José Ido del Sagrario), abundan las escuelas con maestros ignorantes cuyos métodos han de ser la memorización sin sentido y los malos tratos físicos y morales (don Pedro Polo), los contenidos se mantienen bajo la imposición del dogma religioso sobre cualquier curiosidad intelectual, son fastidiosos e inoperantes («Yo quiero que me enseñen cosas, no esto», protestará Felipillo, El doctor Centeno, t. 9, pág. 171), y carecen de atención al ejercicio físico o a la higiene física y moral… Así las cosas, pocos alumnos pueden llegar a la universidad con la madurez necesaria; de ahí los fracasos de mentes descontroladas e ilusas de las que Federico Ruiz o Alejandro Miquis pueden ser ejemplo.


  No faltan en la ficción quienes tienen claro el mal y sus remedios, a quienes el autor insufla su propia voz. Uno de ellos está en el empeño de redactar una memoria al respecto, que contempla los métodos krausistas del aprendizaje integral; pero —muy propio de Galdós— este es un ser perturbado tras una larga experiencia en «la Dirección de la Instrucción Pública», un pobre loco, víctima de las burlas de los estudiantes. El otro memorialista de la enseñanza es don José Ido («Ido», por cierto), el maestro de la escuela del sacerdote don Pedro Polo, que es objeto de su desprecio y hazmerreír de toda la clase. En la conclusión del asunto, a las teorías krausistas que defiende la novela, Galdós añade la propuesta de una enseñanza alejada de las abstracciones teóricas, más apegada a la realidad y la vida. Y pone en boca del clarividente despistado José Ido razonamientos perla y alguna máxima sabia: «No quieras hacerte superior a tus años (…) considera que estos trances aflictivos son los mejores maestros que podrías desear para instruirte en el gobierno de ti mismo (…) No debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo que tire a lo mediano y cierto ten con ten de bondad y picardía (…) Estamos encarnados en nuestras flaquezas y de ellas recibimos nuestro ser visible (…) Nada es tan funesto como la vocación de ruiseñor en una familia de castores… (ibíd., págs. 310-311).


  Claro está que José Ido es el maestro ideal, el verdadero sanador de las dolencias sociales, a quienes había dedicado Galdós La desheredada. Sigue el autor la línea didáctica de aquella novela que, con más o menos rotundidad, nunca abandonará. Es novedad de esta, sin embargo, el enfoque del problema aplicado a la infancia marginal y desprotegida; a un niño concreto, que va a tener sucesión episódica en otros pequeños habitantes de la marginalidad madrileña, como el maleado farsante Juanito del Socorro, alias Redator, y el grupo de chiquillos de alias menos literarios, como el Iscuelero, el Lengüita o el Trapillos. Todo y todos irán curtiendo a Felipe. En la segunda parte de la novela, con la presencia de los desangelados hijos de Ido del Sagrario («cuatro hijos, cada uno con su boca correspondiente», ibíd., pág. 231), Felipe encontrará su igual en la niña Rosita, una chismosilla raquítica con la que podrá charlar y hasta corregirle alguna palabra mal empleada.


  El doctor Centeno es, pues, una novela rica en contenidos cuyo esqueleto supone una nueva vertiente del Galdós que novela la realidad de su tiempo: la educación pública ahora, además del problema de los niños pobres, de las mujeres desamparadas, de los desahuciados de la economía social…


  Y novedades importantes aporta. Por una parte, es la primera vez que Galdós recurre a volver al personaje episódico de una obra para convertirlo en protagonista de otra. Marianela había cerrado sus páginas cinco años antes dejando al pequeño de la familia minera de los Centeno («Celipín (…) que frisaba los doce años»), camino de Madrid con su hatillo, unas pocas monedas y la ilusión de llegar a ser una gran persona: «tiraba para médico», a imagen del genio que había curado la ceguera de Pablo Penáguilas procediendo de la nada social, como él mismo. Al final de aquella novela, Galdós había prometido contar su historia. Episódicamente, apareció su personilla en La familia de León Roch, como lacayín de la casa que sería despedido por la señora al haberse negado a confesar. Abandonado Felipín a su suerte tras el despido debió irle tan mal como era de esperar, porque en las primeras páginas de la novela que ahora protagoniza, dos estudiantes encuentran al «héroe chiquito» desfallecido en un recoveco de la cuesta del Observatorio de Madrid. Han pasado unos cinco años. Ya era «un señor de trece o catorce años», «paliducho, mal dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas», y en cuyo desvanecimiento mucho ha tenido que ver un cigarro primerizo e inoportuno (ibíd., págs. 24 y 23). De este modo tan poco lucido inicia nuestro héroe su novela, cuyo título repite la «caricia de puñal» bochornosa que, en forma de cartel, colocó sobre su cabeza la humorada del mal maestro Polo para hacer escarnio público de su aspiración a llegar a ser médico: «el doctor Centeno». Veremos que si este primer amo lo abofetea moralmente con el título sarcástico, el segundo lo redimirá: «Eres un sabio y debías llamarte Aristóteles», dictaminará Alejandro Miquis (ibíd., pág. 265).


  Por otra parte (y esta es la segunda novedad de la novela) la historia de Felipe Centeno, que genera un abanico de retazos de vida del mayor interés, solo dejará cerrado uno de ellos al llegar a su final. Otros que quedaron sueltos conformarán un nuevo texto que se llamará Tormento; y aún otro más, La de Bringas. Son las tres novelas autónomas, pero aparecen entrelazadas por estrategias técnicas, marco histórico, personajes y situaciones para ofrecer en su conjunto un aspecto del panorama social de la España inmediatamente anterior a la Revolución de 1868 a través de individualidades simbólicas que luchan por hallar su espacio en aquel revuelto torbellino social. Son antihéroes en el calvario de una clase media desorientada pero consciente de su protagonismo: el niño que madura en el servicio a distintos amos, el romántico con sueños frustrados de dramaturgo, la mujer víctima de la dependencia económica y de la confusión personal y social, el maestro de escuela que lucha por sobrevivir, el autor de novela popular, el sacerdote atrapado en su sotana, el burgués acomodado en su egoísmo, el indiano de mirada lejana y libre, etc. Son apuntes sociales de la España prerrevolucionaria de 1863 a 1868, que Galdós envuelve en novela en un año de escritura, entre mayo de 1883 y el mismo mes de 1884.


  No ha sido improvisación del autor la redacción de esta especie de trilogía. Desde que El doctor Centeno empezó a tomar forma, supo que la actual novela «no [sería] más que introducción a una serie (sin rigor), o mejor dicho un proceso novelesco que haré poco a poco si Dios me da vida», según escribió al crítico amigo Leopoldo Alas (Smith, pág. 100).[4]


  Del mismo modo, resulta relevante El doctor Centeno (y esto no es novedad) por la creación de individualidades portentosas que ocupan primera o segunda fila. Una de ellas, destacada, va a conocer larga vida en el universo galdosiano: don José Ido del Sagrario («de expresión llorosa o mística, flaco, exangüe, espiritado», y «mártir oscuro y (…) fanal de las generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite», ibíd., págs. 52 y 235), que nace ahora como sufrido pendolista bajo el látigo moral del mal maestro, y que se consagrará como personaje recurrente en ocasiones significativas del conjunto de la novela galdosiana. Algunos de los compañeros de la ficción redondearán el perfil de don José y su peripecia en las próximas novelas de la trilogía, como el gran Pedro Polo y su familia, o las «emperadoras» Amparo y Refugio, e incluso el propio Felipe Centeno. Otras creaciones episódicas de El doctor Centeno reaparecerán en textos posteriores para encadenar historias, como Federico Ruiz, el astrónomo que sabía de versos, o el experto en cesantías don Basilio Andrés de la Caña, o como Leopoldo Montes, el que «hacía de todo un poco y de todo nada» o el ordenado Zalamero que llegó a ser ministro, y su contrario, el desordenado Sánchez Guevara (el de la «potencia empollatriz») que le tocará morir como comandante de Estado Mayor… O el médico en ciernes algo cínico Juan Antonio Zalamero, causante más de una vez de los quebrantos económicos del bondadoso Alejandro Miquis. Otras creaciones de El doctor Centeno morirán en esta novela, aunque dejando memoria firme de su personalidad, como el recién citado Miquis (de estirpe conocida por el lector), o el pobre loco que se escribía a sí mismo, don Jesús Delgado, o el futuro comandante de Estado Mayor Sánchez Guevara, o Poleró, ahora estudiante de Caminos y amigo de llevar la contraria, que estaba «destinado a ser hombre de provecho, como así ha sido» (los textos, ibíd., págs. 161-162). Son todas ellas creaciones singulares y estudiantes variopintos, la mayoría, que conviven «en aquella casa» (título de capítulo) que es la pensión de doña Virginia.


  Una casa y un capítulo, por cierto, que explicita la relación paródica de la novela con el género de memorias que Galdós reafirma con el guiño al tópico del ubi sunt: «Aquellos guapos chicos, aquellos otros señores de diversa condición, que allí vimos entrar, permanecer y salir, en un período de dos años, ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada gente?» (ibíd., pág. 157). Son estas alusiones, principalmente, las que han conseguido que se considere esta novela como recreadora de experiencias vitales de Galdós en las dos pensiones de sus primeros años —la de la calle Fuentes y la de doña Melitona, en la calle del Olivo— de donde pudo extraer materia abundante del paisanaje que rodeó al aspirante a dramaturgo, Alejandro Miquis.[5] La misma edad tiene el Miquis ahora inventado que el joven Galdós que emborronaba cuartillas para la escena en los primeros años madrileños. A ambos le entusiasmaban las sesiones del Teatro Real, los dos iban para abogados sin vocación y gustaban de hacer novillos y realizar excursiones «diurnas y nocturnas (…), de estudiar en el gran libro de la humanidad transeúnte […ávidos] de los goces mentales que proporcionan los panoramas populares con paisaje y figuras» (ibíd., pág. 210). Ambos eran jóvenes, optimistas, generosos en demasía y «refractarios a la cantidad», por lo que conocían —desgraciadamente— lo que era un crédito y lo que significaba un prestamista. Entrando en profundidades, a ambos —Alejandro Miquis y a su creador, Galdós— les preocupaba (por distintos motivos) estar engañando a la familia lejana, así que, para ahogar estos remordimientos y otras penas, «érale preciso engolfarse en el arte, sumergirse en sus ondas purísimas y engañar a la imaginación con soñados triunfos y delicias. Como otros lo estaban de vanidad, él (Alejandro Miquis / Galdós) estaba hinchado de optimismo» (ibíd., pág. 186). Cuando el joven Galdós se desengañó de las tablas consiguió asentarse personalmente en el camino de la novela; Alejandro Miquis, más impresionable, menos realista y más solo, no soporta la desilusión, enferma y muere. Tal vez quiso el autor «hacerlo desaparecer» para alejarlo definitivamente de su propia trayectoria.


  El doctor Centeno es una novela inmensa. La más compleja y completa de la trilogía, sin duda. Está pintada con un realismo atractivo que pasa de puntillas por los aspectos que podrían ensombrecerla de un naturalismo, a veces esperable. Sí que existen descripciones fisiológicas (respecto a Polo o Alejandro Miquis, sobre todo), referencias a cuestiones degenerativas que influyen en algunos de los personajes (Miquis y su tía doña Isabel, por ejemplo) y descripciones descarnadas, como la del protagonista enfermo, suavizada para el lector por la genialidad de la forma:


  
    Era más bien como una sombra dibujada con blando carboncillo: se creería que iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su perfecta nariz afilada tenía trasparencias de ópalo, y las tintas gelatinosas de sus mejillas y sienes hacían que estas parecieran más deprimidas de lo que estaban. El tinte cárdeno de las cuencas de sus ojos agrandaba estos, haciéndolos más negros, luminosos y profundos. Cuando eran intérpretes de la esperanza o del entusiasmo, el espíritu como que no cabía en ellos y se derramaba en borbotones de luz. Tristes, parecían la propia mirada de la muerte; alegres, traían resurrección a apariencias de salud a todo el descompuesto organismo (ibíd., pág. 235).

  


  Pero eludió Galdós el escarbar, por ejemplo, en «el vertedero humano» en que se vio metido Felipe cuando don Pedro lo echó de su casa; y en aspectos de la miseria que cobra sus víctimas en los niños, a quienes mira con especial ternura. Refiriéndose a Rosita Ido, Isabel Román reparó en que «la genialidad galdosiana logra colorear de humor las palabras y actos de una chiquilla simpática a pesar de la miseria» (2008, pág. 68).


  
    [Vaya] mi admiración reverentísima hacia ese nuevo testimonio de sus extraordinarias facultades de novelista más gallardas y potentes cuanto más las despilfarra y ejercita (…) Punto sobre esto, y mil enhorabuenas por su delicioso Tormento.


    J.M.ª de Pereda, carta 3636

  


  Continúa Galdós la redacción de sus narraciones en serie con Tormento, un texto bastante más breve que el anterior, que se publica a principios de 1884 y que ha de despertar expectación entre los amigos del escritor: «Espero con ansia Tormento… como le esperaban los mártires cristianos», le escribe Ortega Munilla (carta 3453).


  En los entresijos de la ficción de El doctor Centeno, Galdós ha ofrecido guiños intertextuales (Cervantes, Balzac, la picaresca, etc.) y esbozado el panorama literario de una época que él conoció directamente. Figuraba allí la realidad melodramática del folletín que reside en un lado del espejo del nuevo texto llamado a cerrar la historia «de los amores descarriados del sacerdote don Pedro Polo y Amparo Emperador», como podría haber dicho don José Ido, a quien conocimos al final de aquella novela como inventor de series novelescas de éxito. Y Tormento cuenta una de esas historias.


  Han pasado cuatro años. El lector de la serie conoció a Amparo y a su hermana Refugio en la novela anterior, relacionadas con su padre el conserje Sánchez Emperador (que, por cierto, ha fallecido en el entretiempo entre ambas novelas), con Pedro Polo y su madre, doña Claudia, con sus parientes… Y tuvo ese lector más que sospechas respecto al hasta dónde de la pasión que su persona despertó en Polo, el sacerdote desmesurado, siguiendo las pistas que el autor le ofrecía aprovechando la perspectiva del Celipín ingenuo para no «entrar en profundidades», pero haciéndole observar las reacciones de don Pedro. También supo el lector que las muchachas eran «muy agasajadas por sus méritos, por su índole modesta, por ser huérfanas de madre, y por su mansedumbre graciosa y un tanto sentimental», «que eran trabajadorcitas, modestas» y que, para Felipe Centeno, la mayor de las dos hermanas, Amparo, era bondadosa, además de guapa. En esa novela anterior, El doctor Centeno, Galdós había dibujado a las dos hermanas, Amparo y Refugio, con toques impresionistas que van sucediéndose (en el caso de la primera) en pinceladas menudas desde la percepción del niño Felipe: una voz, una mano, unas frases… Para aportar características morales y físicas, aquel narrador aprovechó la suspicacia de los estudiantes Ruiz y Cienfuegos y añadió rasgos físicos de su propia cosecha que merecen detallismo, amplitud de referencias librescas y un toque de atractiva cercanía:


  
    A la mayor (Amparo) se le podía decir como a Dulcinea: alta de pechos y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel, expresión de dulzura y tristeza, y un hermosísimo pelo castaño, que podría figurar allá arriba, allá, en la constelación del León, o junto a la cabellera de Berenice. ¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar más de lo que pedían la justa proporción y repartimiento de las formas humanas! Era, no obstante, ágil y airosa. Pusiéranle una túnica griega, y bien podría pasar por Diana la cazadora, que, según dice Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a tantísimos dioses. ¡Luego, aquel cuello blanco, torneado! (El doctor Centeno, págs. 48-49).

  


  Hasta las páginas de Tormento no va a comprobar el lector la realidad de la relación entre Amparo y don Pedro Polo, que sale a relucir, precisamente y para enredarlo todo, cuando la muchacha se ha refugiado en la protección de su parienta Rosalía de Bringas y le ha salido un novio rico, el indiano Agustín Caballero. Envidiada por Rosalía, acosada por la vuelta a su vida del sacerdote Polo, por la saña de Marcelina Polo, y por su propia indeterminación, la huérfana Amparo no consigue defenderse de las maniobras de «las malas mujeres» que desean impedir su matrimonio con el indiano. El folletín está servido. El fin lógico en series semejantes habría de ser el que el escribidor de ellas conoce bien:


  
    IDO (Con presuntuosa suficiencia).—En fin, no le queda más recurso que hacerse hermana de la Caridad… Esto, sobre ser poético, es un medio de regeneración… No te digo nada… curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos… pasar grandes trabajos… Figúrate si estará guapa con aquellas tocas blancas (Tormento, ibíd., pág. 530).

  


  Pero se entremete el autor para contradecir al folletinista apelando a la afirmación que el tal hizo en la novela anterior: «La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosía de la mentira hermosa» (El doctor…, pág. 318).


  En efecto, Galdós, en complicidad con su maestro Cervantes, va a conducir la acción central de la historia y vicisitudes de Amparo valiéndose de situaciones y acciones narrativas interpretadas desde puntos de vista diferentes por un narrador «con chispa» («Porque… o se tiene chispa o no se tiene…», Tormento, pág. 326). De este modo, el guiño al subgénero del folletín y lo mucho que tiene de ironía subyace como atractivo añadido al marco de la realidad social y su crudeza. Y va a servir de acicate de la acción en su desarrollo y en su desenlace. Es una solución que, además, responde a una concatenación de sucesos a lo largo de la trilogía.


  Galdós consigue envolver Tormento en recursos técnicos atrayentes. Aparte de lo citado, resulta destacable el diálogo dramático, llamado a enfatizar situaciones críticas. Ese diálogo engarza formalmente los dos textos primeros de esta especial trilogía con los mismos interlocutores: Ido y Felipe Centeno. En el final de El doctor Centeno opera como modo de preparar al lector para el siguiente, y en el principio de Tormento, para ponerlo al día de lo sucedido en el vacío temporal entre ambas historias. El segundo y tercer capítulos de Tormento dejan ya planteada la novela, de modo que, a la altura del cuarto, el lector ha entrado en su hilo argumental con la mayoría de los datos en su poder: la época de la narración, sus marcos histórico-ficticios, y los personajes esenciales, unos bien trazados otros solo apuntados.


  El más atractivo de esos personajes cierra el capítulo tercero solo como alusión (marca galdosiana) precisamente para quedar destacado en su singularidad: «Es tan raro…». La «rareza» del indiano, «el más raro de los hombres» (en ello se insiste), es efectivamente una anomalía que el Galdós crítico se propone destacar como contraste ante aquella sociedad incapaz, inoperante, caduca, ahogada en superficialidad y confusa, en la que no tiene lugar una posible «savia nueva»: «una sociedad como aquella, o como esta, pues la variación en diez y seis años no ha sido grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen más valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las relaciones» (ibíd., pág. 341), en la que habita un clero en crisis en lucha entre la vocación, la intransigencia y la realidad del vivir humano (Pedro Polo y el padre Nones ejemplifican en la novela a sacerdotes contrapuestos), una clase social habitada por el funcionariado incapaz Francisco de Bringas —¡el gran Thiers!—[6] aferrado a la nómina «como la ostra que yace en profundísimo banco a donde no pueden llegar los pescadores» (ibíd., pág. 330), y unas mujeres dependientes de sus flaquezas: Amparo Emperador, la huérfana bella, pobre y ahogada por las circunstancias y por su propia debilidad, y Rosalía de Bringas, la clase media cegata, atrapada entre su envidia y su ambición. No cabe ahí Agustín Caballero, el indiano, curtido en otro medio y formado en ideales serios y consecuentes que ha de apartarse de la norma común de aquella España que habrá de ser demolida (ese era el ideal) por la revolución próxima.


  Y ¿quién cuenta la historia? Ya hablamos del narrador versátil de la trilogía, cuyo manejo artístico continúa en Tormento con el mismo desconcertante atractivo: ya lo señaló G. Gullón: tres narradores irónicos con sus finales respectivos que buscan un lector que complete la lectura total (1970, pág. 79). Y continuará ese narrador su juego connivente en la próxima novela, lanzando claves diferentes al lector hasta tenderle la trampa final del latiguillo «francamente, naturalmente» propio de don José Ido del Sagrario.


  
    Mi muy querido amigo: entusiasmado con la de Bringas. Así, así y cien veces así. Y sin embargo hay capítulos, cerca del final, que están escritos deprisa.


    Leopoldo Alas, carta 50

  


  Pues señor, aquella Rosalía de Bringas, la convencida de la importancia de «estar bien relacionado», la del «orgullete cursi, que le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus antepasados» (Tormento, pág. 341), ve elevar la rotundidad de su persona a la categoría de protagonista de La de Bringas, la tercera de las novelas, la del cierre de la trilogía que estará publicada en mayo de 1884. Ha necesitado Galdós, pues, algo más de quince meses de escritura para novelar el espacio social de cinco años de la historia de España, entre 1863 y 1868.


  El tiempo de la narración


  El tiempo de la narración


  Anotemos que en la escritura de Galdós las fechas siempre son pertinentes. Y el asunto merece un paréntesis. Abrió el tiempo de esta trilogía el 10 de febrero de 1863, una jornada antes de aquel día 11 en que Cienfuegos, uno de los jóvenes huéspedes de la doña Virginia de El doctor Centeno, estuviese leyendo en alto («a ratos leía, a ratos peroraba», pág. 27) un número de La Iberia, sobre el que el narrador ha llamado la atención: «(fijarse [sic] bien en la fecha, que era por febrero de 1863)» (pág. 27). Alterado estaba por esos días —a punto de fenecer— el «gobierno de larga duración» del general O’Donnell (1809-1867), porque el general (líder de la Unión Liberal) no soportará la presión de los moderados y acabará presentando su dimisión el 27 de ese mes de febrero. Inicia esta crisis, pues, la etapa final del reinado de Isabel II que estas novelas abarcan, pues la cerrará la Revolución de Septiembre de 1868. En los cuatro años de silencio narrativos que transcurren entre la historia de El doctor Centeno y de Tormento (su acción en 1867), la crisis política se ha precipitado con las trifulcas derivadas del llamado «rasgo» del trono y con los hechos que siguieron a la revolución de los Sargentos de San Gil en 1866. Al rasgo se referirá con ironía el narrador versátil de La de Bringas para anunciar el final de la reina, aprovechando los paseos de Rosalía y Manuel del Pez por el Retiro, en connivente conversación: estaban, leemos, «ya descuajadas las famosas alamedas de castaños de Indias, quitada la verja y puestos a la venta los terrenos, operación que se llamó rasgo. Esta palabra fue muy funesta para la Monarquía, árbol a quien no le valió ser más antiguo que los castaños, porque también me le descuajaron e hicieron leña de él» (ibíd., pág. 593). Nada escapa al narrador interesado en la historia y en su relación con la novela. La alusión directa al destierro de los generales en Canarias se apunta de pasada en la conversación entre don Francisco de Bringas y Manuel del Pez, pero merece el destacado de un diálogo dramático llamado a imitar el lenguaje efectista del segundo:


  
    THIERS (sin apartar la vista de su obra). —¿Qué hay del destierro de los generales?


    PEZ. —Al punto a que han llegado las cosas, amigo don Francisco, es imposible, es muy difícil, es arriesgadísimo aventurar juicio alguno. La revolución de que tanto nos hemos reído, de que tanto nos hemos burlado, de que tanto nos hemos mofado, va avanzando, va minando, va labrando su camino, y lo único que debemos desear, lo único que debemos pedir, es que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera guerra a muerte entre esa misma revolución y las instituciones, entre las nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y la persona de Su Majestad (pág. 579).

  


  El retoricismo inútil de Pez equivale a las dubitaciones inconsecuentes del Gobierno. Por cierto que el Pez de esta novela es el gran Pez, Manuel José Ramón del Pez, el patriarca, el burócrata omnipotente; el mas fresco de Peces.


  Volvamos a la novela. En virtud de un ascenso del probo funcionario Francisco de Bringas, la familia se ha trasladado a unas estancias en la misma Casa Real, lo que supone un honor, una comodidad y una liberación importante de gastos menudos. Para llegar al nuevo espacio familiar, se precisa superar un «laberíntico pueblo formado de recovecos, burladeros y sorpresas» (La de Bringas, pág. 552), pero, pasado el primer piso de la pobretería, los Bringas disponen en el segundo de habitaciones amplias y luminosas que ellos han bautizado, con ínfulas de grandeza, el «Salón de Embajadores», el «Gasparini», la «Saleta», el «Camón», la «Furriela»… Insiste el narrador en el recorrido laberíntico que es preciso para acceder a los habitáculos con nombre de los Bringas. Nada es inocente. Son sugerencias que no pueden escapar al lector avezado. Si el laberinto dirige nuestra mirada —tras la de Galdós— a la alegoría clásica en sus múltiples versiones (las de Dante o Juan de Mena han de sonarnos cercanas), los espacios singularizados de La de Bringas, que distribuyen el mundo familiar reservando para la protagonista uno determinado, han de acercar a nuestra mesa de trabajo las dialécticas modernas que enlazaron filosóficamente la poética espacio-persona (Galdós parece adelantarse más de setenta años al Gaston Bachelard de La poética del espacio, que con tanto interés leímos en la década de 1970). Al Camón de Rosalía de Bringas conviene cualquiera de las acepciones semánticas que registra el DRAE (un mirador; también un trono real portátil), pero resulta idónea la que el narrador le aplica de «sala de guardias», por cerrado a la curiosidad, la vigilancia o el fisgoneo del marido. Es un espacio íntimo para Rosalía. Allí «solía rumiar las expansiones de la mañana, añadiéndoles conceptillos que no se atrevían a traspasar las fronteras del pensamiento» (pág. 593); un lugar en donde «tenían siempre sus ideas más claridad» (pág. 605). También es el Camón un refugio sin reglamentos, pero sí con armarios, cómodas y cortinajes, en donde Rosalía puede amontonar telas, vestidos, ocultar a la modista, cuchichear con la marquesa de Tellería (¡de igual a igual!) e incluso dar expansión a sus anhelos engalanándose en privado con la melancolía de no poder mostrarse así a la admiración pública. También es el Camón un espacio cómplice para planificar y realizar sus tretas, engaños y robos. Casi una guarida. Allí consumó Rosalía los engaños a su marido: la imitación de los billetes de banco con papel, arrugado primero y planchado después; la sustitución de la bata de seda por la vieja y usada de algodón, y contar el dinero que se llevaría la Tellería… En el Camón se encerró «para quitarse el velo y cambiar de vestido» cuando llegó sofocada de la calle tras «la gran caída» con Pez, y en el mismo lugar «sentada, cruzados los brazos, la barba sobre el pecho, se entregó a las meditaciones que querían devorar su entendimiento» poco antes de recibir, en el mismo lugar, el pistoletazo de la inutilidad de su entrega, la prueba de que su caída había sido en vano: «¡Ignominia grande era venderse; pero darse de balde…! Al llegar a esto, lágrimas de ira y dolor corrieron por sus mejillas» (págs. 695 y 699).


  La familia se halla encantada en palacio. Rosalía de Bringas lo está especialmente, pues ve a sus hijos «en el buen camino» y codeándose con gente importante. Ella misma se ha liberado de la mujer frustrada que en Tormento conoció el resquemor del triunfo de la «mosquita muerta» de Amparo Emperador y soportó la humillación de Refugio. Ha logrado escalar en sociedad dejando detrás antiguas buenas intenciones, si las tuvo. Su marido, aunque sigue siendo el cominero de siempre, entretiene su ocio en confeccionar un cenotafio de pelo complicadísimo, y ella disfruta de una relativa libertad en aquellos espacios tan tentadores, tan peligrosamente cercanos al mundo de suntuosidad y grandeza para el que se cree llamada. Sin embargo, ¡qué difícil lo tiene!


  
    La pobrecita no podía lucir nada, porque su marido… (…) Sin duda aquel hombre… que era muy bueno, eso sí, esposo sin pero y padre excelente… no sabía colocar a su mujer en el rango que por su posición correspondía a entrambos (…) Porque su marido llevaba cuenta y razón de todo, y hasta el perejil que se gastaba en la cocina se traducía en guarismos en su libro de apuntes… (…) La pobre señora era una mártir de los insufribles métodos de su marido (…) De una parte, la solicitaba la obediencia que debía a su marido; de otra, el deseo de presentarse decentemente, con dignidad…, ¡por decoro de él mismo! «Si se tratara de mí sola, me importaría poco. Pero es por él, por él… para que no digan por ahí que me visto de tarasca» (ibíd., págs. 591-592, 596 y 626).

  


  Una ceguera repentina de don Francisco de Bringas ennegrece la perspectiva. O tal vez no, porque Rosalía es bien lista.


  A la postre, mareada por el «quiero y no puedo» de su situación, Rosalía habrá de zozobrar. Como la reina. Y como ella, la revolución la obligará a abandonar el palacio. Con gesto altanero lo hará el personaje inventado, mostrándose «serena y majestuosa». Su marido (que ya no es el gran Thiers, ni siquiera el buen, el pobre, el infeliz Thiers de esta novela, sino «el ratoncito Pérez» de la cabeza gacha) saldrá de palacio despreciando una revolución tan inconsecuente, y avanzará colgado del brazo de quien se promete asumir en adelante el papel de piedra angular de la casa, Rosalía. La mujer parece haber ganado la partida. Mucho ha dejado en el camino; pero se ha liberado de congojas inútiles. Ha aprendido mucho. ¿Como la reina? El futuro de Rosalía queda en irónica suposición de que consiguió salir adelante «contra todos los fueros de la moral y de la economía doméstica». La reina vería en el trono a sus herederos, Alfonso XII y Alfonso XIII.


  Ironía, picaresca y parodia son elementos sustanciales de la novela. La de Bringas es tanto una apología de lo cursi, como una reescritura crítica del panorama de la España inmediatamente anterior a 1868. El tema de la cursilería (en el DRAE, algo «que con apariencia de elegancia o riqueza, es pretenciosa y de mal gusto», «alguien que pretende ser elegante y refinada sin conseguirlo») es un sustrato que no falta en la mayoría de las novelas contemporáneas galdosianas, como arraigado está «el afán de aparentar» de la clase media (particularmente en ella) de este siglo XIX español en que se afianzó. Considerado el término en su amplitud, tan cursi es la pretensión de grandeza de Rosalía, como el cenotafio de pelo que don Francisco prepara a la memoria de Juanita Pez, como la voluntad de la madre de la fallecida, que querría para su hija «algo como poner en verso una cosa poética que está en prosa» (ibíd., t. 9, pág. 544), como la adopción de los términos franceses en el habla común, como la naturaleza del engaño sostenido de doña Cándida, como la guapeza impertinente de Torres, como la elegancia atildada de Manuel Pez, el del «áureo bigote, que por la igualdad de los pelos parecía artificial» (ibíd., pág. 635)… Lo cursi es, pues, un elemento parodiado que se exagera hasta lograr el efecto del ridículo.


  El narrador de la trilogía, cada vez más afianzado y libre, sorprende al lector de La de Bringas con su habilidad para conjugar novela e hitos históricos y para aportar nuevas aristas de su versatilidad: puede simular ser espectador o testigo de los hechos (y opinar), introducirse en ellos o independizarse, apelar al lector directamente o implicarle en los hechos mediante un primera persona envolvente («sabemos»…), o incluso puede imitar con ironía el habla de sus personajes… el lector se propone desenmascararlo atraído por su particular lenguaje y por detalles que le va arrojando como quien deja caer piedrecillas en un camino. Es un narrador familiar que tiene como amigos a actores de otras novelas galdosianas, incluido aquel Máximo Manso que tuvo y no tuvo existencia real. El lector había sospechado desde Tormento que por allí andaba don José Ido de Sagrario, pero algunos detalles lo despistaban. Como en aquella novela, ahora demuestra don José ser a la vez íntimo y distante censor respecto a Rosalía, y manifestarse amigo y casi cómplice de un funcionario tan poco fiable como Manuel Pez («el arreglador de todas las cosas, el recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las notitas», indica, imitando perfectamente su habla). Entonces, ¿es este narrador un enchufado? ¿Un «pez» más? ¿Un intrigante? ¿Un aprovechado con pocos escrúpulos? Un perfecto acomodaticio sí que es: recuerda a aquel pícaro Juan Bragas de Pipaón, el «patriarca zascandilorum» de la segunda serie de Episodios Nacionales, que es antepasado de Rosalía de Bringas, por cierto. El autor se permite jugar con el lector hasta lanzarle en la última página una clave en forma de latiguillo lingüístico: es la burla irónica final, para redondear la obra. Ya había dejado muestras en novelas anteriores: el «Adelante, siempre adelante» de Teodoro Golfín de Marianela, el «palante» de Juan Bou en La desheredada, el «tremendo» de Irene y el «atroz» de doña Cándida en El amigo Manso o, en El doctor Centeno, el «bajo el prisma» de don Basilio Andrés de la Caña o el «¡Verbo!» de Alberique. Uno de los latiguillos galdosianos más felices es el «francamente, naturalmente», con que el lector identifica a don José Ido del Sagrario. Lo escuchará en el diálogo teatral del capítulo primero de Tormento y, engarzado con él, en el último de la novela, para hacernos creer que la pluma de don José ha sido capaz de componer este particular folletín. Conoceremos muchos más latiguillos galdosianos.


  Mediaba 1884 cuando Galdós remató la redacción de esta serie de tres novelas. Había de sentirse optimista ante la recepción crítica pública, que fue favorable en su gran mayoría y entusiasta la más acreditada, como la de Los Lunes de El Imparcial, con Ortega Munilla al frente, y las de Leopoldo Alas… Su nombre ganaba prestigio, sonaba en toda España y era reconocido por críticos destacados en Barcelona, como Joan Sardá (1851-1898) o José Yxart.[7] Ha marcado un hito el homenaje que había recibido en 1883, un año importante para Galdós por cuestiones varias. La primera, el banquete homenaje del que enseguida vamos a hablar.


  
    ¡Quiera Dios que el homenaje públicamente tributado a Pérez Galdós estos días sea indicio cierto de que el público empieza a recompensar los esfuerzos de la falange sagrada!


    E. Pardo Bazán, La cuestión palpitante

  


  Galdós vivió en 1883 las jornadas del banquete-homenaje que organizaron para él los defensores del naturalismo literario. Significó una pesadilla personal y un triunfo profesional.


  En 1883, y en el marco del Bilis Club que conocimos en el capítulo anterior, nació la idea de organizar un homenaje en honor de Pérez Galdós. Dicho y hecho. El evento tuvo lugar el 26 de marzo de 1883, y fue un gran éxito. Según Berkowitz (1984, pág. 165 y sigs.), fue el padre de la idea el periodista granadino Eugenio Sellés (1842-1926),[8] secundado por muchos otros, entre ellos Armando Palacio Valdés, que firmó la convocatoria en la prensa el 4 de marzo. La idea tuvo tal aceptación que el homenaje hubo de organizarse en dos sesiones: una de mañana en el Café Inglés para el público llano (tres reales de coste), a la que se apuntaron ciento cincuenta personas —jóvenes la mayoría—, y otra de tarde en el Círculo Ayala de la Carrera de San Jerónimo (para los que podían pagar cinco duros), que presidió nada menos que el presidente Cánovas. Galdós, el gran tímido, el gran modesto, estaba asustado hasta el punto de que se dice (lo recoge Berkowitz) que, queriendo ahorrarse los banquetes, redactó unas contestaciones para ser leídas y marchó a Toledo en busca de refugio, pero los amigos lo trajeron de allí a Madrid la víspera de la celebración.


  Así, Galdós presidió ambos banquetes, aunque asistió a ellos con aspecto de cansancio y expresión desolada. En el almuerzo, los ¡bravos! y los aplausos con que fue recibido, los saludos y apretones de manos, los elogios múltiples…, constituyeron un modo de vía crucis para el escritor, que se quejaba de dolor de cabeza. Al terminar, la multitud le acompañó al Ateneo en procesión pintoresca (seguimos con noticias de Berkowitz), donde se refugió para descansar y esperar la segunda sesión del tormento: la cena en el Círculo Ayala, donde unas doscientas personas lo esperaban. La sala se presentaba decorada con los dibujos originales de la edición ilustrada de Episodios Nacionales, flores y otros adornos; el menú era excelente, y el ambiente, espectacular. A los postres hablaron, entre otros, Cánovas, Castelar y Echegaray. Galdós, que no había probado bocado, estaba tan emocionado que, incapaz de leer su propio discurso, pidió al médico y periodista granadino José Castro y Serrano (1829-1896) que leyera un texto breve que había redactado. En él, con su habitual modestia, se declaraba inmerecedor del honor que recibía y proponía que se hicieran homenajes a los escritores que fueron sus modelos, como Bretón de los Herreros, Hartzenbusch, Mesonero Romanos, y Fernán Caballero. Al final se leyeron múltiples adhesiones procedentes de todas las provincias, se le ofrecieron regalos… Siempre conservó Galdós en lugar preferente de su despacho, la hermosa fuente mudéjar decorada por Arturo Mélida que le ofreció ese día la colonia canaria en Madrid; y consta que agradeció vivamente el gran centro de flores enviado por los escritores valencianos y, días más tarde, el acuerdo del Ayuntamiento de Las Palmas de dedicarle una calle importante de la ciudad y de que para siempre figurara en el Salón Dorado de la Institución un busto de don Benito. Al salir del banquete, la estatura de Galdós destacaba entre abrazos y estrujones: «Parece que lo condujéramos a la horca de la gloria», escribió Ortega Munilla en El Imparcial del 2 de abril.


  La prensa recogió la noticia del banquete con división de opiniones, según fueran o no defensores de la nueva literatura. El escritor venía moldeando en su novela, título a título, una visión democrática de la realidad española, un levantar de la losa del pensamiento tradicionalista que los jóvenes atraídos hacia el positivismo y el naturalismo francés adoptaron como suya sin mayores escándalos. A la altura de 1883, era la de Galdós la más importante obra literaria de su tiempo; sin embargo, su huella intelectual parecía no verse. Nunca dejó de ser un hombre modesto, que desplegaba su influencia y carácter en los círculos íntimos de sus allegados y de contados amigos. Pocos eran los que reconocían su valor en el mundo profesional de una manera abierta. En el mundo social madrileño era casi un desconocido al que la prensa acusaba de anticlerical, de seguidor sospechoso de la novela francesa… Era difícil destacar entre nombres reconocidos como pilares de la sociedad española; y los más de estos callaban, tal vez por ignorancia, tal vez por dudas sobre las novedades que el escritor aportaba. Los amigos quisieron ofrecerle el espaldarazo de este homenaje. Y uno de ellos, Palacio Valdés, publicó en Barcelona una semblanza a modo de presentación nacional de Galdós: «Aquí tenéis a D. Benito Pérez Galdós, el autor de Gloria, La desheredada y los Episodios Nacionales» («Un estudiante de Canarias», Arte y Letras, n.º 13, octubre de1883).


  Para Galdós el hecho del banquete fue importante para el progreso de las nuevas ideas. Cuando escribió a Clarín (finales de marzo) para agradecerle el homenaje y lamentar su ausencia, le confesó: «Ha sido [el banquete] la inauguración de una era nueva, el primer grito de la literatura nueva y progresiva contra la caduca, ajada y mustia ya descompuesta de aquellos sectores tan enamorados del pasado» (Smith-Rubio, 2005-2006, págs. 135-136). En la polémica entre «realistas» y «naturalistas» de aquellos días, la crítica contra los segundos descansaba en la defensa de la limpieza moral y de la tradicionalidad religiosa a ultranza, que defendían críticos como Manuel Cañete o Luis Alfonso y escritores como Valera o Menéndez Pelayo. En el otro lado, destacaba Pardo Bazán, una adelantada «naturalista», desde el capítulo primero de La cuestión palpitante publicado en La Época (7-12-1882), que se manifiesta en contra de una crítica superficial y miope, al igual que lo hacía Clarín (La Diana, 1882) y José Yxart y su revista Arte y Letras (1882), una voz indiscutible en Barcelona. Para ellos, como para otros muchos, Galdós representaba la nueva literatura de manera indiscutible.


  
    La adhesión de una dama y un escritor como usted dan a aquel acto un realce que quizás de otro modo no tendría.


    Carta de Galdós, 5 de abril de 1883

  


  Leímos páginas arriba una referencia de Pardo Bazán a Galdós a propósito del homenaje de 1883. Ambos escritores se respetaban, y se admiraban como profesionales. Se habían conocido por lecturas antes de coincidir personalmente, como vimos. Pudieron haber coincidido en el mundillo literario del Madrid postseptembrino cuando, recién casada, vivió en Madrid, siendo diputado su padre.


  Durante esta década de 1880, los escritores figuraban no solo como colegas afines, sino como amigos cuya afectividad alcanzó a ambas familias. Debió ser en un momento del primer lustro de los años ochenta cuando la sintonía profesional entre Galdós y Pardo Bazán devino relación íntima. El párrafo citado al inicio de este epígrafe pertenece al primer documento que los relaciona, y es la respuesta de Galdós a la adhesión de la escritora al banquete de marzo de 1883 que aquella envió por telegrama. La carta del novelista, de protocolo obligado, es elogiosa para la autora y no carece de sutil galantería. Contestará a ella la escritora en carta de 7 de abril, y de nuevo lo hará el 6 de mayo, en contestación a una carta intermedia del escritor que no conservamos… No decaerá esa frecuencia epistolar hasta 1991 en que comienza a escasear. Esta carta de 1883 es la única conservada de Galdós a la escritora; el resto de las cartas tienen a Pardo Bazán como remitente.


  El epistolario conservado de doña Emilia a Galdós se extiende entre esta carta de 1883 y 1915, y mantiene una constante de respeto, admiración y afecto, además de la lógica curva de la pasión amorosa. Estas cartas ofrecen atractivos poco comunes, como juicios críticos y pormenores de gestación (entre el juicio profesional y la confidencia) sobre diversas obras de ambos autores (El doctor Centeno, Fortunata y Jacinta, El amigo Manso, Torquemada en la hoguera, Tormento, Realidad, etc.; y Los pazos de Ulloa, La tribuna, Insolación, etc.). Ofrece también noticias importantes sobre algunas obras ajenas o sus autores (Clarín, Palacio Valdés, Valera, Eça de Queirós, etc.) y no pocas notas indirectas sobre la personalidad cercana e íntima de Galdós: su timidez y retraimiento; su poco gusto por los halagos públicos y aún privados; su modestia; su antibeligerancia; su habilidad para ocultar relaciones…[9]


  Volveremos a este epistolario para comprobar su trayectoria en relación con la literaria de Galdós.


  
    De los afanes literarios que hondamente embargaban mi ánimo, descansaba con otros afanes que en cierto modo corregían los efectos de la vida sedentaria. Me refiero a mi afición a los viajes.


    Memorias…

  


  Ya sabemos de la afición de Galdós por los viajes. Suponen esparcimientos emocionales que contrapesan los altibajos vitales de un hombre que prefería vivir en un cierto anonimato, dedicado a escribir, a leer… y también una ocasión de aprendizaje, de descubrimiento. El escritor recorrió España más de una vez, y sus páginas abundan en notas descriptivas del viajero observador y sensible que busca «la intensa poesía histórica de las pequeñas ciudades (…), ver de cerca los hombres y las piedras, y hablar con unos y otras, buscando en las fuentes que antes manaron la vida hispánica, los elementos de una nueva y esplendorosa corriente vital» (Prólogo a Viajando por España, de E. Bobadilla, cito por Shoemaker, 1962, pág. 101).


  Había viajado Galdós a París en 1867 y 1868, como sabemos. Ahora, en esta década de los ochenta, realizará casi todos sus viajes europeos: Inglaterra, Francia, Alemania, Suiza, Italia, Portugal… Irá conociendo las principales capitales europeas, las pequeñas ciudades, las piedras que testifican los grandes hechos, las calles que transitaron los autores admirados… El conjunto de todo ello le permitirá reflexionar, y establecer comparaciones entre España y los españoles y los países europeos que visita, una perspectiva que no tenían la mayoría de los escritores contemporáneos suyos.


  En 1883 emprende el primer viaje europeo de esta década, con destino a Inglaterra, nación por la tiene admiración arraigada: sus gentes, sus escritores (Shakespeare, desde luego; ahora, Walter Scott y Dickens), su lengua… Siempre quiso conocer bien el inglés que chapurreó de niño y estudió de joven en las sesiones inolvidables con Adriana Tate entre la fronda del monte de Gran Canaria.


  Una amistad providencial va a jugar a su favor para estos viajes: su amigo y compañero de redacciones periodísticas José Alcalá Galiano, que ocupó el consulado de España en Newcastle upon Tyne entre 1882 y 1890. Había llegado a la Inglaterra de su destino procedente de América, en donde se había tropezado con una traducción de Gloria. Fue concretamente en Charleston, según escribió a Galdós, recién incorporado (carta 123, del 10-10-1882). Felicitar al amigo por esta publicación fue el pretexto del diplomático recién incorporado al Reino Unido para dirigirle una primera carta que añadía el ofrecimiento de su casa y la propuesta de realizar un viaje juntos por Inglaterra. Una excursión tentadora. No contestó Galdós de modo inmediato, sin embargo; sin duda preocupaba al escritor la edición en marcha de los volúmenes de Episodios Nacionales ilustrados, aún pendiente del informe previo de la Academia. Seis meses después, tras el famoso homenaje del Círculo Ayala, Pepe Alcalá insistirá ante su amigo respecto al viaje común mientras lo felicita por el homenaje recién recibido al que se había sumado desde lejos con su cuota, un retrato y unos versos. Esta vez sí que contestó Galdós. Y, tras cerrar la escritura de El doctor Centeno, realizaron el primer viaje juntos, lo que supuso el refuerzo de la amistad antigua hasta hacerse familiar de por vida.[10]


  Por fin, Pepe Alcalá y Galdós se encontraron en Londres. Y debieron recorrer todos los rincones de la ciudad con un plano en la mano, tal como le gustaba pasear a don Benito, según puede colegirse de los varios ejemplares de planos que conserva actualmente su biblioteca particular. De Inglaterra pasaron los viajeros al continente, como confirma nueva carta de Galdós a Cámara, escrita a la vuelta, en septiembre, desde Santander:


  
    Estoy descansando de mi viaje que en la excursión por Bélgica ha sido fatigosísimo y muy precipitado. Pero será provechoso. Cuando se vayan centrando las ideas veremos lo que hago. Por de pronto pienso hacer artículos antes que libro que daré a la prensa que los pague bien para sacar los gastos del viaje y poder ir el año que viene a Oriente, bien a Alemania e Italia.

  


  Por esa misma carta (9496) sabemos que, en Londres, Galdós había logrado recibir encargos de un librero de Langham Place («una excelente persona») y cobrarle una cuenta, y también que a su vuelta le preocupaba la marcha de los Episodios ilustrados y que Cámara le esperaba impaciente en Madrid para que actuase de padrino en su boda.


  Los viajeros solían ampliar cualquier ruta para pasar obligatoriamente por Londres y por París. Era lo más habitual que los amigos quedaran citados en un hotel y en fecha concreta y también que, tras cada excursión, proyectasen para la próxima vez itinerarios más ambiciosos, como San Petersburgo e incluso Oriente.


  Del pormenor de los viajes de estos años dejará Galdós noticia en publicaciones concretas. En fechas cercanas (en esta década y principios de la siguiente), redactó una serie de artículos de distinta extensión que publicaron periódicos diversos… No olvidará sus viajes en las Memorias… de anciano, en donde aportará muchos datos, aunque con orden y datos cronológicos confusos y no siempre fieles.


  
    Las «Cartas» de Galdós en La Prensa son un tesoro de su obra literaria.


    W.H. Shoemaker, 1973, pág. 15

  


  Galdós había abandonado el periodismo en 1872, como sabemos. Ahora se deja tentar por La Prensa de Buenos Aires, un matutino acreditado y solvente, que le ofrece la publicación de una serie de cartas periódicas. Empezará a publicar allí a partir de 1884 y llegará a tener amistad con su fundador y director, José Camilo Paz (1842-1912), un rico periodista, político y diplomático.


  Todo son ventajas para Galdós. La Prensa es un periódico neoliberal importante que, además de pagar bien, le proporciona la oportunidad de que sus escritos aparezcan de manera regular en la capital de Argentina, en donde ya se apreciaba su nombre por las críticas que Ortega Munilla publicaba en La Nación desde 1882. Le conviene a Galdós, además, el reconocimiento de una prensa prestigiosa a la que confiesa admirar —lo explica en el primero de los escritos allí publicados, el 1 de enero de 1884— como expresión de un país joven y de «complexión vigorosa (…) que por todas sus líneas respira serenidad, fuerza, conciencia pura de su misión y de su valer» y en donde él podrá proclamar su panhispanismo y «la simpatía vivísima que siento hacia las naciones de América (…) porque en ellas se remoza y se refresca nuestra raza».


  Desde este primer texto, el lector se reencontrará en La Prensa con el periodista hábil que siempre fue Galdós, que ofrece al público noticias de interés internacional sin perder de vista ni la España desde la que escribe, ni la joven república a la que se dirige. En la envoltura de todo ello se revela el cronista cercano de estilo peculiar que no desdeña la andadura coloquial, ni la apelación directa al lector, que le atrae con marcas estilísticas propias, y que revierte la noticia en crónica y esta en reportaje cuando le viene bien. Es el periodista que ya conocemos, madurado en años y en experiencias, y despreocupado de la urgencia de la redacción diaria y que, con total libertad, escribe de política española y extranjera, ironiza sobre costumbres europeas y que no duda en mostrar su idea del panhispanismo. Igualmente, relata hechos, difunde noticias y comenta la actualidad permitiéndose —como ha hecho siempre— «echar una cana al aire» en el oficio y dejarse arrastrar por el creador literario que lleva dentro.


  Elige Galdós para sus crónicas en La Prensa la modalidad «carta» dirigida al «Sr. Director», un género flexible que le permite mezclar noticias y comentarios con agilidad y soltura. Galdós publicará estas Cartas en La Prensa hasta 1894, no siempre con la regularidad convenida. Versarán sobre temas de actualidad distintos y, con frecuencia, armoniza varios de ellos en una misma crónica. La literatura y la política (sus hechos y sus protagonistas) serán materia privilegiada, pero se referirá a las bellas artes y a sus impresiones de ciudades o de monumentos; hablará de ciencia, en general, y de medicina, en particular; de costumbres contemporáneas… y no faltará la inserción de algún cuento: el primero, Fantasía de otoño, que se publicó el 12 de diciembre de 1884 y que —veremos— volverá a aparecer con el nombre de Tropiquillos. Envolviéndolo todo, Galdós manifestará en la elección de los temas de las cartas bonaerenses las cuestiones que le interesan o le preocupan, y sembrará en ellas comentarios personales y opiniones: todo ello, material valioso para extraer detalles sobre su pensamiento e incluso datos de autobiografía.


  Fueron un acierto literario las «Cartas» bonaerenses de Galdós, como puede comprobarse en las felicitaciones inmediatas de los editores, que desearían más regularidad en los envíos (Shoemaker, 1973, pág. 89).


  
    Conque se ha lanzado usted a la novela de frac y guante blanco.


    Carta 3667, de José M.ª de Pereda

  


  Pasado el descanso del verano, Galdós se enfrasca en la redacción de una nueva novela que José M.ª de Pereda calificaría en diciembre como «de guante blanco», en respuesta a lo que de ella le dice su autor. Él, Pereda, acaba de rematar Sotileza y confiesa a su amigo estar extenuado literariamente, «abrumado, muerto de cansancio, y con horror a la tinta y el papel». Galdós por su parte, que ha sentido reafirmar con los viajes su vocación europea y la admiración antigua por todo lo inglés («el jugo de la civilización europea»), ha dedicado el verano a estudiar esa lengua y ha leído con placer a Dickens: «¡Qué autor! Pero esto es para tratarlo despacio», le ha escrito a Alas (Smith, pág. 110).


  Sin duda, en ese europeísmo de Galdós reside el que no pueda entender a Narcís Oller, a quien anima en sus cartas de este mismo año para que abandone el catalán como lengua de expresión. Admiraba Galdós a Oller. En mayo de este año había recibido su obra completa, y en diciembre escribe al novelista con entusiasmo. Alaba especialmente la Papallona, una novela que —añade— «es un verdadero crimen que usted no haya escrito este libro en castellano (…) después de haber rendido al exclusivismo local el tributo de la propiedad» (carta 3491). Para Galdós, no es el catalán lengua para la novela, que demanda un público amplio. Oller no opina igual, y explica su elección como inevitable:


  
    Escribo la novela en catalán porque vivo en Cataluña, copio costumbres y paisajes catalanes, y catalanes son los tipos que retrato, en catalán los oigo producirse cada día (…) ¿No cree usted que el lenguaje es una concreción del espíritu? ¿Cómo divorciarlo pues de esa fusión que existe de realidad y observación en toda obra realista? (carta 3943; 14 de diciembre de 1884).

  


  Oller y Galdós siguieron siendo amigos, pero no desiste el canario de insistir ante el catalán en lo que cree una equivocación, bien que en tono de broma y sin contundencia, como es propio de su carácter; y advierte «si en esta carta hay algún concepto que le lastime como catalán, téngalo por no dicho. No transijo ni transigiré nunca con la literatura regional; pero a usted le quiero y le admiro mucho, y le tendré siempre por amigo» (Smith, pág. 134).


  Anglofilia, pues, en el horizonte literario galdosiano. Y además el eco de un párrafo de su admirado Clarín, leído en abril: «También desearía que ensayara Vd. una vez, en una novela fuerte como Tormento o La desheredada, la impersonalidad que exageró Flaubert y de que Zola usó muy bien. Vería Vd. qué buen efecto» (carta 48; los énfasis, del original). Conjuga bien la idea del asturiano con la actualidad literaria, con el programa que Galdós trazó (se autotrazó) en los setenta y con la anglofilia de siempre ahora intensificada:


  
    La novela moderna de costumbres (…) expresión de cuanto de bueno y malo existe (…) Los vicios y virtudes fundamentales que engendran los caracteres y determinan los sucesos (…) Nada de abstracciones, nada de teorías (…) solo se trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos y los malos, diciéndolo siempre con arte («Observaciones…», cito por Prosa crítica, Mainer-Ara, págs. 18-20).

  


  Conjuga igualmente esa idea con la voluntad de Galdós por innovar, añadiendo ese punto de autenticidad «sentida» que sabe insuflar en sus textos. El nuevo paso novelístico debe, en efecto, ser tratado despacio.


  Se llamará Lo prohibido, y amalgamará ingredientes distintos con sustancia propia para ofrecer al lector una visión poco complaciente del sector social madrileño de las clases acomodadas, de las grandes fortunas, del mundo financiero y de los rentistas desocupados de la Restauración. Es una sociedad de aluvión, superficial, indolente y de moral elástica que se reúne en tertulias elegantes para urdir negocios y para criticar… Es un Madrid de ahora mismo, pues la acción de la novela es contemporánea de su escritura: 1880-1884, la primera; 1884-1885, la segunda.


  Siguiendo el argumento, conocemos que, en el verano de 1880, José María Bueno de Guzmán, un joven rentista bien acomodado, educado en Inglaterra y con negocios en Andalucía (padre andaluz, madre inglesa) se instala en Madrid, cerca de su familia: de su tío Rafael y sus primos Segismundo, María Juana, Eloísa y Camila. Convive con ellos y con la alta burguesía de la capital durante dos años, negocia, se siente enfermar y muere. La historia de José María, pues, domina la novela, siempre enfocada desde su relación personal con su familia, especialmente con sus primas, todas ellas casadas y atractivas de distinta manera. Congenia José María con su tío y su primo, y organiza el asedio a sus primas, de las que parece enamorarse sucesivamente, al menos una tras otra intentará convertirlas en sus amantes. Fácil le será conseguir sus fines con Eloísa, displicente respecto a un marido enfermo que casi es una sombra y a un hijo que José María ve nacer y que significa más para él que para su madre. Menos sencillo le será conseguirlo con María Juana, por la personalidad alambicada y oscura de la mujer. Imposible va a resultarle con Camila, la peor educada de las tres, algo alocada y la más casquivana y superficial, según su padre (Lo prohibido, t. 12, pág. 38).


  En el escenario de la novela se destaca el Madrid posrevolucionario, que expande su urbanismo y estrena ambientes refinados para disfrute de las clases adineradas. Por allí encontrará el lector galdosiano a personajes conocidos en otras novelas. Sus nombres, preñados siempre de historias viejas, parecen formar parte «del mobiliario urbano». Son el marqués de Fúcar, Gustavito de Tellería, Sánchez Botín, la marquesa de San Salomó, Manolito Peña, Rosalía de Bringas, Gonzalo Torres… También hallará el lector a los hermanos Miquis; Augusto, el médico; y Alejandro, el dramaturgo de triste historia, pues un tercer hermano, Constantino, va a desempeñar un papel importante en esta narración. Alguna creación nueva se añade a la comparsa social; como el llamado Saca-Mantecas y el marqués de Cícero, verso y reverso de una misma especie de fatuos inútiles, como lo son el general Chapa y su amante ocasional, la duquesa de Gravelinas. En esa sociedad «elegante» más se hablará de negocios que de política, sin duda porque el momento político español no presentaba en la época novelada altibajos destacables. Cuando la cuestión política aparece es para mostrar el desdén que esa sociedad siente por lo español frente a la admiración común hacia lo inglés.


  El escenario urbano domina esta obra, sí, pero para dar envoltura material al gran escenario, que va a ser interior. Porque Lo prohibido es una novela psicológica narrada toda ella en primera persona por el tal José María Bueno de Guzmán, que se propone redactar sus memorias con la mayor fidelidad. Tanta es la exactitud, que cuando Ido del Sagrario (otro encuentro feliz para el lector) haya de ayudarle en la redacción, el memorialista revisará lo escrito, porque intuye que el bueno de don José no resulta del todo fiable. Pero ¿se puede confiar en José María? Este es un «Bueno de Guzmán», lo que viene a decir —aprende el lector enseguida— que padece desórdenes patológicos que le causan desarreglos anímicos, temores y fobias violentas y repentinas. Padece una tara familiar que le explica con pormenor su tío Rafael: una «diátesis neuropática constitutiva (…) un mal de familia, que se perpetuaba y transmitía en ella como en otras el herpetismo o la tisis hereditaria» (Lo prohibido, t. 12, pág. 33). Don Rafael ha reconocido el mal en ascendientes y descendientes: su hijo Raimundo es «un enfermo de hidropesía imaginativa», su hija María Juana padece «misantropías, cefalalgias», Eloísa es propensa a diversas patologías que alteran su conducta, y Camila, sin síntoma de enfermedad, «parece una loca» y podría acabar en un manicomio.


  Narrada en primera persona, pues, está la novela. Es una técnica complicada por su rigidez, y atractiva por la ambigüedad de su perspectiva. De ella —sabemos— gusta Galdós, que se atrevió a usarla para novelar la primera serie de Episodios tras la voz de Gabriel Araceli, y que ha creado memorialistas versátiles, como (hasta ahora) Juan Bragas de Pipaón para la segunda serie. También ha conseguido Galdós urdir narradores complejos, como Máximo Manso, o como lo voz que cuenta La de Bringas. Igualmente ha mostrado su gusto por insertar diálogos dramáticos en las novelas, con los que consigue ocultarse como narrador, parapetar su autoría detrás de las voces de los personajes. Por esa vía ha de llegar a la novela dialogada, como veremos.


  Nos interesa especialmente Lo prohibido como narración autorreferencial de José María Bueno de Guzmán, que el lector irá conociendo página a página con un punto de desconfianza sobre la parcialidad de tal compostura. Porque pronto descubrirá detrás de lo que lee a un protagonista-narrador neurótico, egoísta y amoral cuyos problemas acrecen a medida que añade a su naturaleza mezquina el efecto insano del Madrid que frecuenta. Los efectos de la herencia y del medio le afectan, pues; lo que equivale a decir que se mueve la novela en los principios que postuló Zola. Pero nada es tan sencillo en Galdós, que siempre consigue escapar de los encasillamientos. Y de nuevo lo consigue en esta obra mediante la perspectiva distante de la ironía, esa doble visión de los hechos que con tanto acierto domina y que reside en el fondo de esta novela.


  Porque el narrador de Lo prohibido cuenta a través de su propia perspectiva, con soberbia seguridad. Y el lector sospechará primero y comprobará después que ese narrador no es de fiar, que la verdad es compleja, y que él —el lector— ha de decidir sobre creer o no lo que se le cuenta. Y comprenderá que el creador que está detrás del narrador —Galdós—, además de darle a conocer la historia de un ser tarado que se cree importante, le está mostrando un panorama nuevo, distinto y parcial de la España de la Restauración. Es una visión realista, cuya negatividad y consecuencias el autor conoce porque es una sociedad cercana a la que él mismo vive. A simple vista, sin embargo, la lección no es tal. El lector ha de saberla encontrar: «El que compone un asunto y le da vida poética (…) está presente siempre», declarará Galdós en 1897 cuando redacte el prólogo para El abuelo.[11]


  Por ejemplo, el creador ha dispensado a su criatura José María Bueno de Guzmán la habilidad que él mismo tiene para percibir y expresar detalles característicos de hablas personales: así, «las efes, las zetas y otras letras mal avenidas con la disciplina de una correcta pronunciación» que escapaban a su anciano tío por los «abiertos portillos» de su dentadura» (pág. 186). Y, en la misma línea, José María gusta del juego del «triquitraque» «trabalingüístico» que el primo Segismundo emplea como terapia para su afasia crónica y que el narrador trae al texto: «Sobre el triple trapecio de Trípoli trabajaban trigonométricamente…» (pág. 99). ¿Recuerdos escolares del novelista? Seis veces resuena el trabalenguas en la novela, «cual si estuviera imitando el chisporroteo de una rueda de fuegos artificiales», explica José María, contagiado del oído sutil de quien maneja la pluma. Asoma igualmente el creador Galdós en la admiración que expresa el narrador por el Madrid de la nueva arquitectura y las mejoras urbanas, y por el gusto que halla en pasear, pasear simplemente por la ciudad: por las delicias del Prado, o la Casa de las Fieras, o la Cuesta de la Vega (para «formar en el apretado corrillo de espectadores que presenciaba el juego de la rayuela en las Vistillas», pág. 389). Siente gran placer José María por recorrer el Retiro y sus alrededores, por donde, a pesar de su natural poco espiritual, apreciará con deleite los colores, los sonidos, la música… (pág. 392). Otro contagio —importante— de la personalidad del creador en la criatura es el gusto de José María por el coleccionismo de objetos bellos, por las menudencias ornamentales, por la buena pintura. Su prima Eloísa comparte esta afición, y para sorprender a todos en uno de «sus jueves», ha colgado a ambos lados de la puerta de su salón, dos retratos de pintores amigos del novelista, Domingo Marqués y Emilio Sala. Los coloca de modo que los «hacía parecer verdaderas personas». El narrador, que queda altamente admirado, acierta a describirlos con primor especial. Representan a un viejo («no vi jamás pintura moderna en que el Arte suplantara a la Naturaleza con más gallardía», pág. 124), y a una chula: una chula que, «contemplándola, todos nos reíamos, y a todos se nos avispaban los ojos», por cierto, una reacción varonil —la del avispado de los ojos— que el pudoroso Galdós reitera para indicar la excitación sexual. Quien redacta ha dispuesto que Eloísa coloque allí, precisamente, el retrato que Emilio Sala hiciera de una chula; una chula cuyo modelo mental podría ser Lorenza Cobián, que fue, como sabemos, modelo de pintores y del pintor Emilio Sala. Emilio Sala pintó varias chulas. Es muy posible que el cuadro que Galdós coloca en el salón de Eloísa sea el titulado «Una chula» que mereció reproducción completa, en doble página, en El mundo ilustrado de Barcelona (n.º 1844, cuaderno 141, págs. 652-653) y que representa a una bella mujer con mantón, abanico y sonrisa picarona, cuyas facciones podrían concordar con las del retrato de la propia Lorenza pintado por José M. Fenollera que conserva su familia.


  Aunque no fuera Lorenza la modelo literaria, lo interesante es que está allí, con las chulas de Sala, el recuerdo de la mujer que comparte intimidad amorosa con Galdós estos años. Inicia el narrador su descripción con un toque de sensualidad para, enseguida, describir con especial sutileza: su «mirada dulce y llena (…) Su tez pura, su entrecejo irónico indicaban tal vez que era una gran señora disfrazada» (disfrazada de manola, con su mantón y su pañuelo populares. «No era una ficción, era la vida misma —añade ahora el narrador repentinamente inspirado— (…) Nos sonreíamos con su sonrisa; nos sentíamos mirados por ella, la conocíamos y la tratábamos». ¿Es un detalle inocente el de la irrupción de Lorenza en la novela? Desde luego que no. Inevitable es establecer un paralelismo entre la Camila inventada y la Lorenza real, que anima la vida de quien escribe. Más ilustrada es la primera que la segunda, pero igual de elementales ambas.


  No todo es artificialidad y derrota en Lo prohibido. Existe un mundo de autenticidad y de futuro que se esconde en la historia del matrimonio de la prima Camila, la rara por no entendida, la alocada por extraña. Es un mundo «prohibido» para el depravado narrador Bueno de Guzmán. De esa prima y de ese matrimonio, José María solo cuenta desastres: ella no entiende de discreción, de dulzura, de tacto social, y él es feo, torpe, bruto («Matrimonio más disparatado no creí yo que pudiera existir»). El matrimonio Constantino-Camila se pelea, se tira objetos a la cabeza, se ofende y se perdona… Pero engendra hijos, trabaja cada uno en lo suyo, y se aman. Se aman porque sí, simplemente: «Pues le quise porque me quiso, y le quiero porque me quiere» (pág. 46). Sin embargo, Camila va a ser la única de las primas a quien el protagonista no puede convertir en adúltera y de quien, por tanto, se enamorará con tal obsesión que va a causarle el desastre final y la muerte. Camila, la unida a alguien «destituido de todo mérito, de toda prenda seductora y de todo atractivo personal que pudieran encender el cariño de una joven [que] por no tener nada, no tenía ni dinero, pues habiéndose casado a disgusto de su familia, esta no le daba socorro alguno» (pág. 45).


  Ni después de muerto va a poder José María contra ese matrimonio. Porque hará de Camila su heredera absoluta, con la mala idea de que se siga creyendo (como creen las malas conciencia que le rodean) que sí que la consiguió, y que su último hijo es suyo. Pero nada importa eso al matrimonio Miquis, que conoce perfectamente la intención del donante:


  
    Si me nombras tu heredera, no haremos la gazmoñería de rechazarlo por una papa o calumnia de más o de menos. Nuestra conciencia está en paz. ¿Qué nos importa lo demás? Si algún estúpido sinvergüenza cree que me dejas tu fortuna por haber sido tu querida, Dios, tú y yo sabemos que me la dejas por haberme portado bien (pág. 429).

  


  Galdós vivió con su familia, a la que amaba y respetaba profundamente, pues era hombre hogareño y cuidadoso del «orden tradicional». Y es posible que quisiera haber tenido familia propia, aunque nunca lo sintiera como necesidad —como declarará en su vejez— porque tenía resueltos los problemas caseros y se las arreglaba para resolver los externos. Frustrada la ilusión juvenil, no conoció o no quiso conocer a la mujer apropiada, que tenía que reunir condiciones sociomorales básicas (y algo más) para atreverse él a presentarla a la familia. Lorenza no podía ser esposa, y si le pidió matrimonio (como afirman sus descendientes), fue un regalo amoroso efímero, como muchos. Es evidente, sin embargo, que tuvo Galdós amores duraderos con ella aunque nunca vivieran juntos, y que tuvo de ella la única hija reconocida, amada y cuidada. ¿Se parecerían Camila y Lorenza? Es posible que sí. El personaje dejó muy satisfecho a su autor, es «la veta buena de la obra» y ha sido «observado del natural y trasladado fielmente a las páginas de la obra» (Smith, pág. 122). Aludíamos antes al punto de autenticidad «sentida» que reside en el fondo de los textos galdosianos para que su lector los descubra, si quiere y si puede. Ese lector los recibe como regalos, que siempre endulzan el alma aunque sean innecesarios.


  Lo prohibido es otro de los textos de Galdós lleno de sugerencias literarias, dominado por esa ironía suya tan particular. No es un libro condescendiente ni optimista. Y no parece escrito para un lector apresurado, sino que demanda de él «una colaboración imprescindible» (Whiston, pág. 117). Galdós es consciente de esta dificultad y tal vez la vio excesiva, pues declaró sus dudas a su crítico más importante y al amigo santanderino. A Pereda le escribe: «Quién me metería a mí en estas cosas finas (…), pero no hay más remedio que salir como pueda, aunque sea jurando no volver a hacerlo más» (Smith, págs. 114-115). Con Alas es más explícito: «Me parece que no resulta (…) Creo que el asunto no es malo; pero la ejecución no corresponde al asunto (…) el conjunto vale poco», y además le resulta «de una moralidad gruesa que salta a la vista hasta de los más ciegos. Por esto quizás le he tomado tirria a este libro» (Smith, págs. 121 y 122). No es de ese parecer Leopoldo Alas, quien quedó «archientusiasmado, y que esta novela es tan buena como la mejor y en muchos conceptos la mejor; sobre todo el segundo tomo puede (…) desafiar lo mejor de Balzac y de Zola» (carta 55).


  Admitirá el autor irse congraciando «lentamente» con su texto, animado por juicios de «los lectores inteligentes (…) He visto con gentes, que el tipo de Camila (y esto concuerda con mis ideas) es lo que más ha gustado en todos» (Smith, pág. 122).


  Tiempo de novelas


  Tiempo de novelas


  Son tiempos de grandes novelas. «¡Qué buen vuelo va tomando la novela aquí!», escribe Galdós a Pereda en este febrero de 1885. Sotileza acaba de publicarse y de La Regenta de Clarín va a salir este año 1885 su segundo tomo. También Armando Palacio (que es el portador de Lo prohibido para Leopoldo Alas) publica en este año José, un nuevo texto de ambiente asturiano.


  Sobre Sotileza escribe Galdós a su amigo Pereda con calor: «Ay, cómo me ha gustado esta novela. Un gran defecto le encuentro, y es que no sea yo quien lo ha escrito». La ha leído entre sábanas («único rato en que me es posible leer», explica), y es, a su juicio, superior a Pedro Sánchez y a lo escrito por el santanderino hasta ahora. La Regenta lo entusiasmó desde la primera lectura; casi lo anonadó, explica al amigo asturiano: «Los personajes y sucesos de ella me persiguen de tal manera que van conmigo a donde quiera que voy yo, me acometen desde que abro los ojos y no me dejan hasta que los cierro (…) la tengo metida entre ceja y ceja, en término que no me deja vivir, ni trabajar, ni pensar en nada que no sea ella». ¿Se puede decir más? Dirá más Galdós a su amigo en dos largas cartas cuando lea la novela completa con calma, una vez cerrada Lo prohibido. Empezará por indicar a su autor lo que el Galdós más que pudoroso cree defectos: la preocupación por la lujuria. Es preferible, como lo hace la cultura —explica—, «disimular el papel principalísimo que la fornicación tiene en el mundo». Son desahogos internos que expresa el canario al amigo pensando, tal vez, que nadie más que este leería su juicio, porque el resto de la crítica sobre La Regenta no puede ser más elogioso. Le dedicará, además, un prólogo para la segunda edición (que veremos), además de presentarla al mundo americano como «una obra llena de encantos, y en la cual hay caracteres admirables, pinturas felicísimas y un ambiente de verdad que causa maravilla». Así la explica en un párrafo completo que dedica a Clarín en la n.º 56 de las Cartas a La Prensa de Buenos Aires. En esa misma carta se refiere a publicaciones y novelistas coetáneos, a muchos de los cuales había dedicado «Cartas» directas, así a Narcís Oller, como vimos. No cita en esta crónica a Pereda, pero le dedicará otra específica (la 98, del 28-2-1898). Tampoco menciona a Ortega Munilla, quien le había hablado extensamente (por carta) de su Cleopatra Pérez, presentándosela en relación con Las vengadoras de Sellés (el estreno escandaloso de 1884) merced a la coincidencia entre ambas del «viejo tema de la prostituta elegante» (carta 3453); seguramente contestó al amigo periodista por carta directa. Tampoco cita Galdós en las «Cartas» bonaerenses a Pardo Bazán, cuya novela La tribuna (1883) había causado impacto. Ortega Munilla habla a Galdós de ella con desprecio (carta citada), como «una cosa incompleta, pretenciosa y hueca: obra de bas bleu». Opinión bien diferente mereció esta obra a Galdós, que expresó a la autora en carta amplia que ella agradece:


  
    Aunque mi Tribuna no me hubiese reportado sino el placer de recibir sus tres pliegos de V., daría yo por muy bien empleados los dos meses que pasé en la Fábrica de Tabacos respirando nicotina, y los insultos más o menos explícitos que por esta obra me dirigen (…). Viniendo de usted, maestro venerado, cualquier elogio me ruboriza (carta 9127).[12]

  


  
    Ya sabe usted que estoy siempre dispuesto a hacer un viaje con usted y Crespo, a donde me quieran llevar


    Carta a Pereda, 24 de febrero de 1885

  


  Así acepta Galdós la invitación de los amigos santanderinos (Pereda y Ángel Crespo) para repetir la experiencia de 1876 y realizar un nuevo viaje juntos: «Seremos como tres Mambrunes que nos iremos a la guerra, sea por España, sea por Portugal», escribe Galdós al cántabro (Smith, pág. 114). Le apetecería esta nueva expansión, planeada y demorada varias veces, ya que el cólera europeo lo había retenido en España el pasado 1884.[13] Harán esa excursión en cuanto se libere el novelista de las correcciones de Lo prohibido.


  «Pues, señor, nos plantamos en Lisboa», recuerda en sus Memorias de un desmemoriado (pág. 1662). Porque, efectivamente, el viaje proyectado se realizará por Portugal y Galicia. A la vuelta, Galdós dedicará a sus impresiones dos crónicas en La Prensa de Buenos Aires (37 y 38, 3-7-1885 y 8-7-1885, respectivamente). Los tres amigos partieron de Madrid a finales de mayo y, vía Extremadura, visitaron Lisboa, Coimbra y Oporto hasta llegar a Galicia. De Lisboa evocará Galdós «la sobriedad de acciones y de palabras» de sus habitantes, la calidad de vida que se aprecia en la ciudad y los aspectos sociales, sus obras de arte, la belleza de los alrededores de Sintra, su perspectiva, su historia, y la majestuosidad del palacio de la Pena. De su rápido paso por Coimbra destacará su maestría cultural y su arte, de Oporto sus jardines y huertos, sus monumentos y estatuas, su cementerio y agradecerá la oportunidad de relacionarse con el historiador y político Oliveria Martins (1845-1894) que le regaló «un ejemplar de su magnífica obra Historia de la civilización ibérica».


  Los viajeros entraron en España por Tuy, en Pontevedra, para llegar a dormir a Vigo y visitar despaciosamente Santiago de Compostela.[14] De allí marcharon a León, en donde se separaron. Galdós partió hacia Madrid y los santanderinos marcharon a Asturias, para seguir la excursión en compañía de Leopoldo Alas y de Armando Palacio.


  
    Mi querido Benito: por las de la familia sé que andabas por Portugal…


    Carta 5023, de Ignacio Pérez Galdós a su hermano Benito

  


  Se alegra Ignacio Pérez Galdós de la excursión de Benito con los amigos cántabros. Mucho mejor van los intereses en la isla canaria desde que Ignacio está a su cuidado. El correo familiar no cesa de llevar y traer noticias de Madrid a Las Palmas, y viceversa. Son las mujeres (Concha y Magdalena) corresponsales más asiduas que Benito, y casi tanto como José María y Hermenegildo. Pero las cartas son de todos para todos.


  Mucho mejor van los intereses —dijimos—. Pero quedan deudas pendientes y los prestamistas son seres de poca paciencia. La familia ha tenido que desprenderse de la finca de Matanzas, que Sebastián, el hermano que está en Cuba, con el optimismo de la lejanía, había desaconsejado. Escribe Sebastián desde el Ingenio de Santa Teresa en Cuba en donde él trabaja de sol a sol. Pero los avatares políticos y las malas zafras se han unido a las políticas nuevas para que las cosas vayan de mal en peor. Las cosas estaban cambiando mucho en Cuba, como sabemos. Y mucho más cambiarán en adelante, negativamente para los hacendados criollos. Al final, también para España.


  España, por cierto, que en este 1895 ha conocido la llegada del cólera morbo, y verá morir a Alfonso XII, el rey que en enero había visitado a los damnificados por el terremoto de Andalucía y en julio se atrevió a hacerlo, de incógnito, a los afectados por la epidemia en Aranjuez; aquel rey que, en España sin rey, Galdós destacó en boca de Cánovas como enterrador del carlismo (España sin rey, t. 23, pág. 144), y que en Cánovas le dará ocasión para enaltecer a los poetas populares a propósito de las coplas compuestas a la muerte de su primera esposa, la reina Mercedes: «Solo te digo que el pueblo hace las guerras y la paz, la política y la Historia, y también hace la poesía», declara su alter ego Tito Liviano (Cánovas, t. 23, pág. 1070).


  Era delicada la situación política española, con un Cánovas debilitado ante Alemania por el conflicto de las Islas Carolinas.[15] Había dedicado Galdós varias de las últimas Cartas a La Prensa a comentar sin optimismo asuntos de la política española actual. En este 1885, se detiene en lo que considera una de sus debilidades, el sentimiento religioso (carta 34, completa) sin evitar la referencia a Menéndez Pelayo. Defiende el texto galdosiano que el sentimiento religioso, «ese nervio de nuestra historia, esa energía fundamental de nuestra raza en los tiempos felices», ha dejado de existir en la esfera pública, en donde había dado excelentes frutos en el pasado como «el móvil primero de la existencia nacional en el Estado y el individuo». Avanzando en su argumentación, plantea su tesis envuelta en pregunta retórica:


  
    ¿Es cierto o no que la exaltación del sentimiento religioso estorbó todas las demás actividades, imposibilitando el progreso científico de la nación? (…) Últimamente un joven publicista castellano tan notable por su talento como por su saber, ha defendido con grandísimo ingenio la negativa (…). Según él, es error grave sostener que en los siglos XVI y XVII no florecieron en España los estudios científicos y que permanecieron estacionados mientras toda Europa marchaba con resuelto paso por la senda de la especulación.

  


  Claras están las posiciones contrapuestas de Menéndez Pelayo y Galdós. En la larga crónica, el escritor se extiende en consideraciones acerca de la implantación de los principios liberales hasta llegar a la Revolución de 1868. Actualmente, afirma, «España es uno de los países más descreídos del Globo, si no es que se lleva la palma en esa desconsoladora preeminencia» (recordemos que era este argumento base de Daniel Morton, el judío de Gloria). Remata el texto Galdós afirmando que nunca será protestante el pueblo español, pues las gentes sencillas escuchan a «esos pobres anglicanos», convencidos a la postre de «que todos son lo mismo, y (diciéndolo con el debido respeto) los mismos perros con distintos collares» (Shoemaker, ibíd., págs. 145-153).


  Igualmente, consagra varias entregas de La Prensa de Buenos Aires de estos últimos años (ahora, su mejor altavoz) a los conflictos internos derivados de los problemas ministeriales en España. En medio, no ha olvidado los adelantos científicos médicos a propósito de la temida epidemia: las vacunas, «problema resuelto por el doctor Ferrán», a quien dedica la Carta 38.


  Santander es lugar idóneo para redactar esos textos de prensa. Pero apremia al escritor la vuelta a Madrid para centrarse en la nueva novela, para la que ha ido recopilando materiales. Habrá de demorar esa partida, sin embargo, porque cada vez cuesta más sacar a doña Magdalena de Santander. Sabemos por carta a Cámara que Concha y él decidieron fijar la fecha de partida sin decirle nada, para cogerla por sorpresa. No las tendrán todas consigo hasta verla en el tren (carta 9556, del 20 de noviembre).


  10. «Fortunata y Jacinta» en su contexto (1886-1889)
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    Sin acordarme ya de Galicia ni de Portugal, cogí la pluma y con elementos que de antemano había reunido me puse a escribir Fortunata y Jacinta.


    Memorias…

  


  Así debió ser. Al menos, comenzó Galdós a organizar los materiales literarios del nuevo proyecto novelesco, que mereció la «labor laboriosa» que el resultado corrobora, es decir, elegir entre esos materiales y reservar alguno para otra ocasión, como veremos.


  La nueva novela llevará por título Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas. Será extensa y se organizará en cuatro partes que se publicarán en tomos sucesivos de enero, mayo y diciembre de 1896 y junio de 1897. Cada parte va acomodándose al argumento en su avanzar cronológico, mediante capítulos titulados (entre once y siete en cada parte; treinta y un capítulos en total) que el escritor dispone en subcapítulos de número variable. En la organización de todo ello, Galdós teje la urdimbre de la novela, delimitando con nitidez los espacios e internándose en ellos a través de individualidades que metaforizan parcelas de la burguesía de la época en sus escalas sociales. Son los ambientes del Madrid tradicional y auténtico que entusiasma a Galdós, el que compartían las clases populares y la burguesía media y alta de los tiempos de la escritura que se entrecruzan en un espacio cada vez más común, del que se habían ido apoderando.


  El tiempo de la narración del nuevo texto sigue siendo aquel cercano al de la escritura que interesa al Galdós recreador de la sociedad del presente. La acción de la novela se sitúa entre 1869 y 1876, época cuyos hitos (el asesinato de Prim, el reinado de Amadeo, la proclamación de la Primera República, el pronunciamiento de Pavía, la llegada de Alfonso XII a España y el fin de las guerras carlistas) consuenan con el argumento de la novela en su desarrollo y determinan los altibajos personales de los protagonistas y muchas de las situaciones. Se trata del acomodo historia-novela que al escritor tanto atrae. Nada es casual para el Galdós social, que transmite en clave literaria lecciones sobre la burguesía renovadora «que pudo ser» pero que, una vez pasados los efluvios de la Revolución de 1868, va a acabar «entrando por el aro» de la Restauración, para siempre, precisamente en el capítulo titulado «La restauración vencedora». Simplificando, cuando llegó a Madrid don Amadeo, «el Delfín se hizo tan republicano que daba miedo oírle» (Fortunata y Jacinta, t. 10, pág. 156), y, en paralelo, Jacinta observaba a Juan algo distraído mientras ella soñaba con la posibilidad de ser madre. Avanzarán los altibajos históricos y los novelescos hasta que surja el fracaso de aquellos aires de renovación: el «entrar por el aro» que celebra el comerciante Santa Cruz cuando entra en Madrid Alfonso XII. Mientras, los clarines de esa bienvenida coincidieron con el ¡plum! del pistoletazo que fue para Jacinta la noticia del «entretenimiento» de su marido con la moza de hermosa cabellera negra, también en el capítulo «La restauración vencedora». Anteriormente, el cura Nicolás Rubín también había «metido por el aro» a su hermano Juan Pablo, «por el aro carlista, prometiéndole villas y castillos» (ibíd., pág. 387).


  El meollo del argumento, sencillo, queda reflejado en el título de la novela. Se trata de la historia de dos mujeres auténticas (una del pueblo, otra de la burguesía acomodada) enamoradas de un mismo hombre, «casadas» con un mismo hombre (el estado civil compartido es un guiño de atención hacia uno de los ejes significativos del texto), que viven el nuevo espacio posrevolucionario que la burguesía madrileña ha conquistado para sí. El hombre, Juanito Santa Cruz, es el guapo hijo («el heredero», «el delfín») de comerciantes ricos. Aparece en la primera página de la novela y acapara el título del primer capítulo como si fuera el protagonista más destacado: el más destacado no lo será, pero sí el que genera con su inconsistencia personal los problemas que sustentan la historia. La casada «con papeles», Jacinta, hará su aparición supeditada a la genealogía de los Santa Cruz cuando la novela se acerca al final del capítulo segundo de la primera parte: «Mi Jacinta nació cuando se casó la Reina. Con pocos días de diferencia», dice doña Isabel Cordero, su madre, que es tía de Juan Santa Cruz, e hija —por cierto— de un personaje entrañable de la segunda serie de Episodios Nacionales (Fortunata y Jacinta, t. 10, pág. 55). La «casada sin papeles», Fortunata, aparece a la altura del final de la parte primera, cuando Juanito tropieza con ella en la escalera de la pollería donde vive, y contempla cómo se esponja en su mantón mientras saborea un huevo crudo. Apenas una página de texto ocupa ahora Fortunata, pero el lector asume de inmediato el rol principalísimo que va a tener en la novela y que el narrador le advierte:


  
    Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no (ibíd., pág. 71).

  


  La presencia de Fortunata marcará un antes y un después en la historia inventada. Fortunata es, pues, protagonista central, el símbolo del amor-pasión. Una mujer elemental, escasamente cultivada y sustancialmente erótica, que la novela irá presentando como víctima de sí misma y de la sociedad que la rodea, y cuya vida resulta conmocionada de forma trágica por el amor hacia el señorito madrileño —casi un prototipo—, que logra deshacerle la vida en tres asaltos sucesivos a su intimidad. Jacinta acompaña a Fortunata en ese protagonismo, coreadas ambas por muchos otros personajes, pues, en el devenir de la historia central, esta se expande en otras y en otras, generando cientos de nombres con mayor o menor protagonismo: casi trescientos de ficción, casi doscientos extraídos de la historia. Algunos de ellos son «antiguos conocidos» del lector galdosiano, personajes recurrentes que reaparecen con su bagaje significativo a cuestas para proseguir su andadura (Francisco de Torquemada, José Ido del Sagrario, los amigos de los Santa Cruz…). Pero los más son creaciones nuevas, estupendas, activas, que evolucionan con la sucesión de los hechos y cuya historia propia podría haber merecido novela particular. Así, Maximiliano Rubín, el «que física y moralmente parecía hecho de sobras» (ibíd., pág. 300), cuyo sufrimiento consigue volverle loco-lúcido; la habilidosa doña Lupe, la de los pavos, la encarnación del mal; Mauricia la dura, que consigue fascinar a Fortunata por su energía, seguridad, decisión y firmeza de carácter; el coronel retirado Evaristo Feijoo, que intenta poner algo de sentido práctico en la personalidad de Fortunata; el testigo de la historia y ahora correveidile Plácido Estupiñá; el «vulgarote y peludo» sacerdote Nicolás Rubín, etc. Actúa en la novela como personaje destacado uno histórico, Ernestina Manuel de Villena, revestida de Guillermina Pacheco, «virgen y fundadora» (título del capítulo VII), como homenaje de Galdós al altruismo social.[1]


  Son multitud, pues, los personajes de Fortunata y Jacinta. Y conformarán una red de relaciones humanas engarzada con naturalidad en la historia inventada, cada uno de ellos con su espacio, su papel, su figura y su voz. Con su voz, repito, porque es esta una novela esencialmente dramática, por cuanto la expresión directa de los personajes en el diálogo es vía privilegiada para el acceso a sus personalidades y sus psicologías. Es un paso que acerca la novela al teatro y que facilita el ocultamiento del autor. Mucho tiene que ver en ello la configuración del narrador, que no es en esta novela el omnisciente tradicional.


  El narrador de Fortunata y Jacinta es un testigo directo de los hechos que cuenta en tiempo posterior al cierre de la novela. Se dibuja como alguien cercano al ambiente de la alta burguesía madrileña en que se mueven los Santa Cruz. En el comenzar de la historia, apela a sus saberes históricos, da noticias derivadas de su conocimiento directo de los protagonistas o se escuda en fuentes asentadas en la verosimilitud del espacio narrativo. Y el lector se deja acompañar por esta voz atractiva y resuelta que, con cercanía connivente («ahora que recuerdo…»), consigue para sí el privilegio de enjuiciar o dirimir, de llamar la atención del lector sobre los momentos culminantes de su historia o señalar su sucesión con apoyos léxicos del tipo «lo verá el que siga leyendo» o «lo veremos a su tiempo». Pero a medida que avanza la novela, este narrador-personaje parece perder la seguridad y el rigor de su actitud aseverativa, y es posible sorprenderle en un «cuentan» evasivo, en un «no sé lo que habrá en ello de verdad», e incluso en un escurridizo «podía ser calumnia, podía no serlo; pero debe decirse para que el lector vaya formando juicio» (ibíd., pág. 294). Paralelamente, el relato va acentuando su dramatismo, y la presencia del coloquio, la palabra hablada, cobra cada vez más vigor. El narrador continúa su función presentadora, pero es cada vez más escéptico y menos seguro. Y no sorprende al lector cómplice (a quien el autor había lanzado algunos indicios) que, cada vez más, ese narrador se parapete en los personajes para hacerlos hablar en primera línea del texto, y que, cada vez más, se entrecrucen las voces del coloquio mientras el narrador desaparece o se subsume en esos personajes imitándolos en sus modos de decir o de llamar: así Fortunata será «la chulita» o «la prójima» en los textos que se relacionan con Feijoo; y, cuando habla Aurora —la rival—, el narrador se dejará contaminar de los galicismos con que la muchacha subraya su particular finura. Superada la segunda parte de la novela, y paulatinamente hasta su final, el narrador va cediendo presencia ante esas personalidades de ficción, que se descubren ante el lector sin intermediarios para destapar la trascendencia de su vivir y los entresijos internos de su sinvivir mediante el diálogo y el coloquio, o mediante el «soliloquio coloquial», que es un particular monólogo interior preñado de voces.


  En esas conversaciones brota el individuo con su habla característica y espontánea, con gestos e inflexiones de voz propios (los idiolectos, las modulaciones tonales y de acento, los tics y las recurrencias de verbo y gesto), de modo que, mientras lee, el lector oye al personaje y consigue así deslizarse hacia la comprensión de sus individualidades: porque, junto a la manera de actuar, la forma de hablar refleja la manera de ser, las emociones. Galdós consigue así lo que pretendía: situar en primera fila los sentimientos individuales, justo cuando llegaba el momento histórico en que lo subjetivo rompía las ataduras de los valores rígidos de la burguesía. Demuestra el autor su dominio de la palabra hablada, ahora, un medio para destacar la conciencia de los personajes-individuos que muestran su lucha por reconocerse y por mostrarse en la confrontación de los lenguajes. De ahí que pueda decirse con propiedad que Fortunata y Jacinta es la novela por excelencia del triunfo de la palabra en su fluir temporal.


  A medida que la historia de las dos casadas se acerca al desenlace, al rápido y sorpresivo fin de la vida de Fortunata (sus crisis de semilocura, la entrega de su hijo…), el lector —si consigue sustraerse a la vorágine de los hechos que se le cuentan— echa de menos al narrador testigo que, desde el capítulo II de la cuarta parte, ha cedido su papel a uno nuevo, que se ampara en la omnisciencia. Aceptando la convención de su ficcionalidad, sabe el lector que se le estaba contando una historia ya pasada; por tanto, cierta. El narrador no solo debía conocer este desenlace, sino que, más allá de la palabra «fin» que clausura la historia, tendría que saber qué pasó en adelante con los seres que quedaron andando por allí, por los alrededores de la plaza de Pontejos. Y el lector profundiza en la significación de esta ausencia o cambio de enfoque, cuando sorprende, ya en las páginas finales del texto, una reflexión metaliteraria sobre el cómo de las historias inventadas a partir de las reales. Lo explica en estilo indirecto el aprendiz de crítico, «el buen Ponce» o el «pobre Ponce», ascendido ahora a «eximio sentenciador de obras literarias»: hay en la historia de Fortunata, dice, «elementos para un drama o novela, aunque a su parecer, el tejido artístico no resultaría vistoso sino introduciendo ciertas urdimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de la vida pudiese convertirse en materia estética. No toleraba él que la vida se llevase al arte tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas especias y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo no participaba de tal opinión, y estuvieron discutiendo sobre esto con selectas razones de una y otra parte, quedándose cada cual con sus ideas y su convicción, y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena, y que también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que trae entre manos» (ibíd., t. 11, pág. 494). Son cuestiones de literatura, de realismo literario, que apelan a la vieja discusión crítica sobre la verdad y la verosimilitud en el arte. Puede pensar el lector en las distintas interpretaciones que ha suscitado a tantos críticos esta obra, en general, y su final, en particular. ¿Puede haber certeza en una novela que imita la realidad? ¿Hay certeza en lo que llamamos realidad? Se aceptan opiniones. La discusión está abierta. No otra cosa es la literatura.


  Esta lección literaria es la última del libro. Pero otras muchas pueden hallársele, relacionadas con el espacio sociopolítico novelado y/o con el individuo que lo sostiene, la mayoría de las veces oscilando agónicamente entre lo deseable y lo conveniente, entre la naturaleza y las convenciones sociales que marcan los destinos.


  
    Un amigo mío (…) indicó a Sagasta que me sacara diputado por las Antillas (…) y un día me encontré con la noticia de que era representante en Cortes con un número enteramente fantástico de votos.


    Memorias…

  


  Así fue. Y ocurrió la llamada de Sagasta cuando Galdós empezaba la redacción de Fortunata y Jacinta.


  Como sabemos, a la muerte de Alfonso XII sucedió la regencia de su esposa María Cristina de Habsburgo-Lorena, y tras el Pacto del Pardo que ya conocemos, el líder del Partido Liberal, Práxedes Mateo Sagasta, formó un nuevo Gobierno que iba a caracterizarse por su duración (1885-1890) y por sus reformas progresistas. Para ese Gobierno, Sagasta volvió a contar con Fernando León y Castillo, esta vez como ministro de la Gobernación (en el periodo anterior, 1881-1883, lo había sido de Ultramar): he aquí el «amigo mío» de la cita que lo avaló ante Sagasta.


  Pero hubo más de ellos con cargos importantes en el Partido Liberal y ahora en el Gobierno, casi todos antiguos compañeros de redacción del escritor. Así, José Luis Albareda, que en el primer Gobierno de don Práxedes Sagasta fue ministro de Fomento e, interinamente, de Ultramar y ahora sucederá en la cartera de Gobernación a León y Castillo, cuando este pase a ser embajador de España en París (1887). Así, el periodista excelente y amigo admirado José Ferreras, que también será senador con Sagasta, aunque preferiría estar en la sombra. A ambos perfilará Galdós cuando redacte en 1910 Amadeo I: Albareda se dibuja como «un espíritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo elegante y conservador (…) como los demás políticos procedentes de El Contemporáneo»; y Ferreras como «el sutil periodista y augur (…) [quien] por su autoridad y claro sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto hablaba» (Amadeo I, t. 23, págs. 495, 586-7, respectivamente). Si todos ellos siguieron siendo amigos, Ferreras estará siempre entre sus predilectos. En las Memorias… lo destaca Galdós como «el maestro Ferreras», el hombre de mayor agudeza política, el más sincero y consecuente, el que siempre fue la misma modestia… Recordará igualmente al marqués de Castroserna (José María de Ulloa) y sus circunstancias excepcionales: ser «prócer opulento y generoso», y poseer una espléndida pinacoteca y una selecta provisión de puros habanos… Por Sagasta sentirá especial respeto. En Amadeo I, José Ferreras, entre otros, presiona a Tito para hacerse «sagastino». En Cánovas (1912), será el Halconero inventado el que animará a Tito-Galdós a lanzarse a la política activa; pero Tito dirá que no. «Contéstele que yo agradecía mucho su generoso interés, pero que me repugnaba el cunerismo y nunca pasó por mi mente pertenecer a esos rebaños parlamentarios que forma el ministro de la Gobernación como Dios hizo el mundo, de la nada» (Cánovas, t. 23, pág. 1071).


  No podía gustarle el cunerismo a Galdós. En el párrafo de las Memorias de un desmemoriado que inició este apartado, el memorialista de 1915 añadía la puntilla crítica al procedimiento que lo hizo diputado:


  
    En aquellos tiempos las elecciones en Cuba y Puerto Rico se hacían por telegramas que el Gobierno enviaba a las autoridades de las dos islas. A mí me incluyeron en el telegrama de Puerto Rico; y un día me encontré con la noticia… (…) Con estas y otras arbitrariedades llegamos años después a la pérdida de las colonias.

  


  Sin duda, las reticencias de 1886 fueron atenuadas por la visión pragmática de la realidad política que pondrá en boca de Sagasta cuanto redacte Cánovas, en 1912:


  
    No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposición, está haciendo ya una gran obra política. El porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavía, lo reconocerá bien pronto. Yo he de intentar la regeneración de este país. ¿Fracasaré? Allá veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad (ibíd., pág. 1072).

  


  Poco más podían esperar aquellos tiempos. Y así debió pensarlo Galdós cuando se decidió a dar el sí a Sagasta. No era él de los que se resisten a apoyar «la mejor causa posible». Es cuestión de coherencia personal. En los años de diputado, Galdós dedicó varias «Cartas» de La Prensa de Buenos Aires a comentarios políticos sobre la actualidad de España, o inserta esas noticias al hilo de otros asuntos. Concretó su opinión sobre el inicio del Gobierno de Sagasta en un párrafo escrito en agosto de 1885, cuando aún no era diputado: «Así las cosas, la muerte del Rey trajo al poder al partido liberal; inaugura una era de libertad práctica; permitiose la libre exposición de todas las ideas; verificaronse las elecciones más juiciosas y sinceras que en España se han visto» (cito por Shoemaker, pág. 185).


  El Galdós de 1886, tras sopesarlo, acabará aceptando la propuesta de Sagasta. Confiesa en las Memorias… asistir puntualmente al Congreso sin despegar los labios, aunque oía, sí, con profunda atención cuanto allí se hablaba. Casi coincide lo expresado entonces con las declaraciones consignadas en la entrevista de Antón del Olmet y G. Carraffa en 1912, y con lo narrado con amplitud por Berkowitz en el capítulo X de la biografía de 1948. En efecto, disfrutará Galdós en el Congreso escuchando a los oradores célebres: Castelar, Salmerón, Cánovas… Mucho ha escrito sobre la oratoria, y más escribirá. Por otra parte, su familia vería con buenos ojos al Galdós diputado, por razones varias, incluidas las relacionadas con el prestigio social y con la economía, que no era para despreciar. Además, siempre es positivo —lo saben— la cercanía al poder para resolver problemas. Así lo ve su hermano Ignacio, que le escribe confiando en la solución de un asunto privado y, por cierto, aún no resuelto del todo en la Gran Canaria actual: «Veo cómo has salido diputado, sea enhorabuena. A ver si nos consigues la carretera de Agaete a la Aldea y entonces sí que nos ponemos a caballo blanco» (carta 5026).


  La noticia del ingreso de Galdós en las líneas políticas fue recibida de distintos modos. A Narcís Oller (que le expresó su contrariedad por el cargo), le contesta:


  
    No se duela de verme diputado. Yo no soy ni seré nunca político. He ido al Congreso porque me llevaron, y no me resistí a ello porque deseaba ha tiempo vivamente, conocer de cerca la vida política. Ya dentro del Congreso, cada día me alegro más de haber ido (…) ¡Lo que allí se aprende! ¡Lo que allí se ve! (Smith, pág. 136).

  


  Volveremos al Galdós diputado.


  
    Apenas apuntó aquel verano, me fui a Santander y embarqué en un vapor de la Transatlántica que partía para El Havre.


    Memorias…

  


  Le vendrá bien a Galdós alejarse del protagonismo político de aquel verano de 1886 para despejar el ánimo y, entre otras cosas, aclarar el rumbo de Fortunata y Jacinta, que andaba «atrasada, embrollada y hecha un lío», según confiesa a Clarín (Smith, pág. 135).


  Fue una buena idea empezar el descanso con un viaje. El 19 de julio había marchado a Santander, y no tardará en emprender un periplo europeo: ida y vuelta desde el puerto de El Havre, y luego Alemania, Países Bajos…, visitando París a la ida y a la vuelta. Es esta una de las excursiones más detalladas en las Memorias… del escritor: en barco hasta y desde el puerto de El Havre (ida y vuelta), París, y de allí, excursión por el Rin. En la ruta, Alsacia, Estrasburgo (la catedral, con su reloj «que ocupa una pared entera del crucero, marcando en sinfín de muestras los minutos, las horas, los días, las semanas, los años y hasta los siglos»), Maguncia, Fráncfort, Vibrick… Deliciosa la excursión fluvial por las bellísimas orillas del gran río, con sus parajes históricos: Coblenza, Bonn…


  En esa ciudad, Bonn, visitó «con menos detenimiento del que hubiera deseado» la casa natal (monumento y museo) de Beethoven, el gran músico, el más admirado, el que interpretaba de modo más o menos correcto, pero con devoción. Nunca puede olvidar Galdós la música. Todas las expresiones musicales le gustan: la culta, la popular, la litúrgica, la música de los sonidos cotidianos, la del silencio… Siempre ha disfrutado con la música. Recuerda ahora que este pasado enero, el día 24, tuvo ocasión de asistir (invitado en carta manuscrita por el músico, carta 40) a la presentación en Madrid del gran Isaac Albéniz, en el Salón Romero. Ya había escuchado Galdós al pianista prodigioso en Santander cuatro años antes y no lo había perdido de vista desde entonces. El concierto de enero fue apoteósico, interpretado todo de memoria con textos de Bach, Haendel, Scarlatti, Beethoven, Chopin… y el estreno de su Suite Espagnole. Maravilloso. La música, la clásica y la inspiración popular, se combinaban en la música de Albéniz con especial maestría. Siguiendo con la música popular, recordaría Galdós que «ahora mismo» acaba de estrenarse en el Calderón (20 de noviembre de 1886) una zarzuela llamada Cádiz en la que no aparecía su nombre pero sí que «sonaban» aspectos de su episodio de ese título (texto, ambiente y música). No tiene importancia el silencio de su nombre en el programa, pero el libreto de Javier de Burgos y la música de los maestros Chueca y Valverde hicieron de aquel «episodio nacional lírico dramático» un éxito resonante. El himno o marcha que cantan los chisperos en esa zarzuela tuvo tal popularidad que en 1898 llegó a proponerse como himno nacional. Galdós no puede saberlo ahora, pero lo sabrá.


  Por el río llega Galdós a Colonia para admirar su catedral y aprovechará para visitar al acreditado hispanófilo alemán Johannes Fastenrath,[2] con quien tenía relaciones (al menos desde 1873). El viaje de vuelta continuó por ferrocarril, pasando de Aquisgrán hasta París y El Havre, a través de diversas ciudades de Bélgica (Lieja, Bruselas, Namur…). Fue un viaje bien aprovechado; con buen principio y mejor fin.


  Y decimos mejor fin porque al llegar Galdós a Madrid, tras el descanso pertinente en Santander, habría de recibir la «grata visita de mi amigo el insigne varón don José Ido del Sagrario, el cual me dio noticia de Juanito Santa Cruz y su esposa Jacinta, de doña Lupe la de los Pavos, de Barbarita, Mauricia la Dura, la linda Fortunata, y, por último, del famoso Estupiñá» (Memorias…, pág. 1663). Se centraría, pues, en la continuación de Fortunata y Jacinta. En diciembre terminará el tercer tomo y continuará con el cuarto. Pondrá el punto final de la novela en junio de 1887.


  Fortunata y Jacinta es una novela amplia, rica en significaciones y abierta a una red de mil posibilidades críticas. Tuvo éxito inmediato entre los amigos y seguidores. Pardo Bazán es explícita:


  
    No me atrevo de ceder al impulso del placer [de la lectura] reciente diciendo que es lo mejor que V. ha escrito; pero sí que es de lo mejor que puede escribirse y sobre todo observarse en el mundo. Y sepa V. que esta opinión es general: todo el mundo, y sin restricciones confiesa que aquello vive (carta 9135).

  


  Hoy ha llegado a ser considerada la summa galdosiana; la cumbre de su narrativa; la expresión sobresaliente de la maestría artística de su autor.


  Galdós sin embargo se quejó de su factura ante su amigo Leopoldo Alas, quien le había reprochado su extensión:


  
    Fortunata y Jacinta es muy defectuosa. Yo no me he cuidado en ella más que de los caracteres, despreciando la estructura del argumento (…). No me acabo de convencer de que sea larga. Usted no tiene ni idea de las muchas escenas que quité (…). Creo que está mal distribuida de masas, y que habiendo hecho bien la distribución, habrían sido posibles hasta mayores dimensiones (Smith, pág. 143).

  


  Son cuestiones de autocrítica, normales en Galdós. Por otra parte, afectó a Galdós el silencio crítico general que acompañó a la publicación de la novela. A la carta de Clarín felicitándole por la novela recién concluida contestó con ironía amarga:


  
    Había ya perdido la memoria de haber escrito tal obra, resultado del silencio espantoso que reina aquí en derredor de toda producción del ingenio que no es La Gran Vía. Y en el caso mío, crea V. que a veces (no es exageración) he llegado a figurarme que en mi vida he cogido la pluma. Es más, el estado de la opinión literaria y el marasmo que reina llegan a producir la ilusión de que uno es tonto. Esta obsesión de ser tonto la tengo ya hace tiempo, y crea que me mortifica (Smith, pág. 143).

  


  El silencio crítico o la crítica en manos incompetentes atormentaba a quienes necesitaban ser reconocidos como escritores. El problema era tema obligado en las tertulias improvisadas, en las redacciones y en las conversaciones entre colegas. Que preocupaba el asunto a Galdós resulta evidente. Había hablado con los amigos escritores (Clarín y Palacio Valdés, principalmente) de la creación de un «órgano», decía, una publicación que respondiera a unas directrices determinadas. Se llamaría «La República de las Letras».


  Sin duda, el más entusiasmado por la idea era él, Galdós. Con más sentido práctico, los amigos fueron exponiendo los problemas. La conclusión habrá de ser el olvido del proyecto. Sin duda, los amigos pragmáticos tenían razón. La República de las Letras resucitará en 1905, en otras circunstancias y con otros protagonistas, pero Galdós no andará lejos.


  


  No puede Galdós abandonar del todo la escritura periodística, el género ágil y directo. Y deja asomar su pluma distintas cabeceras con crónicas de muy variado contenido. Así, El Liberal de Las Palmas publica, en marzo de 1886, La tienda-asilo, un fragmento de una de las «cartas» de La Prensa bonaerense (así se indica con asterisco en la cabecera) que plantea el beneficio de la cooperación aplicado a la beneficencia, poniendo como ejemplo la iniciativa que el título indica. La atención a la pobreza regulada por el Estado, fue preocupación galdosiana no ausente de sus obras de creación, que se une a la admiración por las Hermanas de la Caridad que trabajan en manicomios o en hospitales y que no faltan en sus textos: en El amigo Manso, en Fortunata y Jacinta…


  
    ¿Qué les parece a ustedes el juicio oral del presbítero Galeote, matador del obispo de Madrid?


    La Prensa

  


  Por estas fechas, La Prensa bonaerense registrará dos crónicas galdosianas excepcionales. Son El crimen del cura Galeote, que se publicó en cuatro números de 1886, y El crimen de la calle Fuencarral, en seis de 1888-1889. Se refieren ambas a asesinatos reales que Galdós comenta inmediatamente después de ocurridos y ajustando el texto a la evolución del procedimiento judicial. En esas crónicas habrá algo de novela negra y algo de folletín, como espera el público lector a quien atraen los sensacionalismos. Pero hay algo más.


  Le interesan los crímenes a Galdós, así como los criminales en general y estos crímenes concretos. Visitará a ambos reos en la cárcel para adentrarse en los porqués de las conductas, para observar los rasgos físicos y de personalidad a la luz del interés de los estudios antropológicos del momento que comentaba, al menos, con Tolosa Latour; conversarían sobre los descubrimientos de Ramón y Cajal sobre el funcionamiento de las células nerviosas de cerebro, precisamente en 1888. A los científicos admirados Simarro y Ezquerdo alude en los textos.


  El crimen del cura Galeote


  «El crimen del cura Galeote»


  El crimen del cura Galeote narra el perpetrado sobre el primer obispo de Madrid-Alcalá, Narciso Martínez Izquierdo, por un sacerdote de curioso y rotundo nombre, Cayetano Galeote Cotilla. Fue el 18 de abril de 1886. Cuando el obispo subía las escalinatas de la catedral para oficiar la misa del Domingo de Ramos, el sacerdote, que se acercó con intención (al parecer) de besarle el anillo, le disparó tres tiros a bocajarro: «¡Estoy vengado!», exclamó el atacante. Martínez Izquierdo falleció por la tarde y Galeote, pese a su condena a muerte, ingresó en el manicomio de Leganés en 1888 y allí murió en 1922, después de dos fugas y sin mostrar arrepentimiento alguno. El móvil de Cayetano Galeote fue el encono furioso que sentía por quien había actuado con energía contra el clero disoluto, que abundaba relativamente en Madrid, adonde llegaban los expulsados de casi todas las diócesis de España. Vivía en la calle Mayor con un ama llamada Tránsito Durdal, y le atormentaba por injusta la separación del culto que le impuso el obispo y que lo condenaba al hambre y la miseria. El crimen, que mereció el rechazo social unánime, se prestó a conjeturas sobre la personalidad del asesino: ¿un depravado?, ¿un loco?, ¿una víctima del poder? Galeote había protestado reglamentariamente por lo que consideraba injusticia y encono sobre su persona. Al ser desoído, intentó en vano encontrar remedio mediante airados sueltos de prensa… Solo le quedó el recurso del asesinato, aventuraban algunos; representa la depravación de los tiempos, decían otros. Finalmente, los médicos lo consideraron víctima de paranoia o «delirio persecutorio», de ahí el encierro en Leganés en vez de la ejecución inmediata que a tal crimen correspondía.


  Galdós recrea en La Prensa el asesinato: «Un hecho inaudito, una tragedia espantosa (…) un infame atentado». Presenta los antecedentes, el caso mismo y las personalidades de los implicados (el asesino, su víctima, Tránsito…). El carácter del asesino ha de atraerle: era atrabiliario, rebelde y quisquilloso…, en sus gestos y miradas tal vez influyó el que era sordo. Era soberbio, insolente y no carecía de antecedentes penales. Le interesa el criminal más que el crimen. Al visitar al reo en la cárcel (segunda de las crónicas de La Prensa) refiere el horror de la doble reja de hierro en que aparece, excitado, tartamudeante, tembloroso, con las manos aferradas a la red de alambres, asomando por ellas los dedos crispados, afilados, amarillentos por la nicotina… Coincide este crimen con otros relacionados, y se pregunta «pero, ¿qué es esto? ¿Se viene abajo el mundo ¿Satán se ha puesto lo hábitos? (…) El mundo no se hundirá seguramente; pero todo indica que la llaga es honda en el cuerpo eclesiástico, y que de tener muy buena mano el que se comprometa a curarla. Muchos sostienen que solo con el hierro y el fuego se curará».


  En la tercera entrega del relato galdosiano, ya el reo ha pasado por el juicio oral. Allí se presenta agitado, nervioso, «pasando bruscamente del llanto a la ira», demostrando su absoluta falta de sentido moral, sin arrepentimiento. Reflexiona Galdós ante sus lectores: «El informe de los médicos ha sido brillantea: demencia hereditaria, acciones mecánicas e irresistibles… «¿Está por eso exento de responsabilidad?», se pregunta el cronista. Galeote «debe ser encerrado en un manicomio a perpetuidad; pero no hay manicomios penitenciarios. La justicia moderna, aliada con la frenopatía, debe empezar a crearlos», expresa. Galeote murió en el manicomio, sin arrepentirse. Pero a los manicomios van los enfermos para curarse, y si se curan deberían salir de ellos. He ahí la cuestión que ha de ser resuelta, concluye Galdós.


  El crimen de la calle de Fuencarral


  «El crimen de la calle de Fuencarral»


  Cuando han pasado casi dos años del crimen anterior, otro aún más apasionante conmovió España y su capital: el que ocurrió en la madrugada del 2 de julio de 1888, cuando una viuda rica, Luciana Borcino, resultó asesinada en su casa de Madrid, en Fuencarral n.º 109. Su cuerpo apareció apuñalado y quemado con petróleo; a su lado, su perro había sido anestesiado. En la casa vivía solamente su criada, Higinia Balaguer: ella es, pues, y en principio, la considerada culpable. Es aragonesa, tiene treinta y cinco años y parece mujer lista. El proceso fue largo y enrevesado, porque fueron apareciendo otros posibles culpables y porque, al volcarse la prensa en el caso, esta complicó más que aclaró oscuridades. Para el juicio oral hubo de esperarse ocho meses, y para la sentencia definitiva, un año. Higinia Balaguer, declarada a la postre principal culpable, fue ejecutada a garrote vil, un año después de la sentencia, el 19 de junio de 1890.


  Galdós lo cuenta en El crimen de la calle de Fuencarral. Inició su relato en la crónica del 19 de julio, y hasta la de 12 de diciembre de 1888 (cuatro crónicas) va conduciendo a sus lectores por la evolución del proceso, incluyendo sus opiniones o deducciones con alguna dosis de buen folletín. Destaca Galdós los hechos, pero le interesan especialmente los protagonistas: la víctima, extravagante, avara, desconfiada…, el hijo, José Vázquez Varela («el pollo Varela»), un mal sujeto con antecedentes de agresión a su madre, la posible cómplice Dolores Ávila… Le interesa sobre todo la mujer que es considerada clave de la instrucción: la criada Higinia Balaguer, una persona extraña, a la que visitó varias veces en la cárcel. Higinia confundía o escandalizaba con sus declaraciones: no sabía nada o se declaraba culpable única, o culpaba como inductor al hijo de la víctima que, como estaba en la cárcel en el momento del crimen, habría de contar con cómplices encubiertos, el director de la cárcel el primero…


  El folletín está servido, con el adobo de implicaciones políticas, que aprovecharán los contrarios al poder liberal del momento: la del director de la prisión, José Millán Astray, y hasta la del presidente del Tribunal Supremo, que dimitió. Galdós destaca esta perspectiva. La realidad mediática consigue que no haya solo un crimen, sino dos: uno en el juzgado y otro en la prensa. El caso no deja de aportar novedades: Higinia es la culpable con algunos cómplices, pero aseguran testigos efímeros que el hijo había salido de la cárcel porque fue visto en la calle, y se habla de un extraño amante de la criada… Galdós reproduce, con algo de confusión, los distintos «ruidos» del caso: «Se trata de hacer atmósfera en contra de la justicia», aventura. Por fin, a la altura de la tercera crónica galdosiana, Higinia se declara única culpable. Pero ¿fue libre o forzada esta declaración?


  Al llegar Galdós a la crónica cuarta, escrita el 31 de marzo, está realizándose el juicio oral, que había empezado el día 26. Este juicio oral «del crimen tristemente célebre» es la parte más atractiva del relato galdosiano. «No he faltado a una sola sesión (…) A Higinia la he visto también particularmente en su prisión, varias veces, y es una mujer notable», escribe a su amigo santanderino Atilano Lamera (Smith, pág. 183). Desfilan los testigos por las salas repletas de público, señoras elegantes ocupan la primera fila, emocionadas como ante «una ópera bien cantada». El público popular se precipita en los asientos apenas abierta la puerta, «con ímpetu formidable, ansioso, brutal». La prensa escribe y escribe para que el público devore los textos por la noche. La personalidad de Higinia parece fascinar a Galdós, que describe con cuidado de antropólogo a este «tipo extraño y monstruoso (…) de complexión delicada, estatura airosa, manos bonitas, pies pequeños, color blanco pálido, pelo negro…». Tiene, sin embargo, un perfil siniestro por el desarrollo excesivo de la mandíbula inferior, que resulta repulsiva vista de perfil o de frente, pero la cabeza, «de admirable configuración», no carece de las gracias de delicados rizos negros. Los ojos hundidos, negros, vivísimos a veces, a veces adormilados, «tienen algo del mirar del ave de rapiña».


  La acusada da hasta seis versiones distintas de los hechos. La última será la de su propia culpabilidad sin fisuras; solo con la complicidad de Dolores Ávila. ¿Cómo es esto posible? Se comprende que los criminales mientan por librarse del castigo, pero no es verosímil que mientan por echarse en brazos del verdugo. Y ¿cómo pudo cometer ese crimen una mujer sola, sin complicidad de ningún hombre? ¿Higinia pudo inculparse por alguien a quien protegía? La mujer más criminal y empedernida es capaz de inmolarse sola antes que delatar al hombre que ama, reflexiona Galdós. Nada es concluyente.


  El veredicto final no convence a nadie; pero ya está todo cerrado. ¿Sí? ¿Aparecerá aún alguna novedad? Y concluye el cronista Galdós: si así fuere, «no faltará a nuestros lectores relación exacta de lo que ocurra». No hará falta, porque el caso no se reabrirá. Galdós parece sentirse frustrado: «¡Lástima que no haya tenido esa mujer un buen defensor, que si lo tuviera volvería loco a todo el tribunal!», había reflexionado para su amigo Lamera. Admira la habilidad de Balaguer por enredar las cosas, por «inventar» novelas, por manipular el lenguaje manejándolo a su antojo. Una mujer interesante.


  
    No me dejan vivir. Desde que estoy aquí me están dando una lata que tiembla el ministerio (…) Va la credencial de Ildefonso Cruz (…) Todo se vuelve ahora pretender y escribir carta de recomendación que no veo la santa hora de coger el vapor para largarme a ver si descanso de tanto pretendiente


    Cartas a Cámara, 9279 y 9280

  


  El diputado Galdós, aparte de asistir puntualmente a las sesiones del Congreso para escuchar y tomar notas, estuvo menos ocioso de lo que suelen decir los biógrafos. Confiaban sus compañeros de la política en sus habilidades de escritor, en su prestigio cultural, en sus ideas claras y en sus conocimientos e implicación personal en asuntos marinos o ultramarinos. Con ocasión de la presentación del futuro Alfonso XIII, Galdós formó parte de la comisión encargada de redactar la contestación oficial del Gobierno al mensaje de la Corona (por cierto, junto con un joven prometedor llamado Antonio Maura, desde ahora amigo), por lo que «tuvo la satisfacción de ser incluido en la Comisión del Congreso que asistió a Palacio al acto solemnísimo de la representación del recién nacido soberano de España don Alfonso XIII el 17 de mayo de 1886», como recuerda en las Memorias… (pág. 1661). Y consta que fue Galdós secretario de más de una comisión específica, entre ellas de dos presididas por el ministro Germán Gamazo: la de la adjudicación de la contrata de los servicios postales con Filipinas para la Compañía Trasatlántica del marqués de Comillas, y la que trató y redactó el anteproyecto de Ley de Reorganización de los Servicios Marítimos, que Sagasta logró sacar adelante. Conservó Galdós la documentación específica sobre el tema y el borrador del proyecto de ley que redactó de su puño y letra: siete folios con enmiendas y tachaduras interesantes (Cartas 7858-7859).


  Como hombre que gusta de tranquilidad y que la necesita en su oficio de escritor, Galdós ha de quejarse de las jaquecas que el cargo de diputado trae consigo. Llegará a sentirse agobiado por la cantidad de personas que esperan de sus buenos oficios para obtener puestos en España desde Puerto Rico (y por extensión, ultramar, Canarias incluida) o para cubrir puestos en esas plazas, estén vacantes o no. Son muchas las credenciales que ha de firmar. Más sabemos de ese asunto cuando está en Santander, porque expresa sus cuitas en cartas a Cámara. Se quejará ante él, por ejemplo, cuando haya de interrumpir su descanso activo para agasajar a una delegación de Puerto Rico (verano de 1877) con el vicepresidente de aquella Diputación al frente: «Figúrese la lata que me habrán dado y el tiempo que me habrán quitado» (carta 9284). Menos se queja ante el editor de las pretensiones que le llegan de los amigos: muchas de Pereda para arreglar pleitos viejos, para sacar de apuros a Juan el Guantero, para procurar plaza a distintos opositores santanderinos… Pardo Bazán le pedirá —y conseguirá— colocar a la cigarrera que le inspiró La tribuna. Alcalá Galiano le recomienda a un periodista de cierta fama y de «frase chispeante e ingeniosa» llamado Luis Bonafoux (carta 4582). El tal Bonafoux se dirigirá por carta al diputado cunero Galdós (febrero de 1877) para conseguir colocación, y consta que este se interesó por ello, pero no sabemos si el joven periodista quedó satisfecho de la actuación del diputado; en todo caso, habrá de volver Bonafoux a esta biografía para sufrimiento del escritor. En el natural de Galdós está atender a todos, y en su obligación, solucionar todo lo que pueda, pero son innumerables los demandantes.[3]


  También ha de haber distensiones para Galdós. En esta etapa política, conseguirá mejoras personales, pero lo que más le satisface es lo que ahora aprende. A Clarín le explica algo sin fecha de caducidad:


  
    Esta vida (no digo la política, pues yo no miro al Congreso más que como un Casino) me gusta. Me he convencido de que es imposible conocer a fondo la variedad española sin pasar por aquella casa. Sobre las cosas que allí se ven hay mucho que hablar, porque si es verdad que no es oro todo lo que reluce, también es evidente que no es escoria todo lo que huele mal. La vida política no es así ni peor ni mejor que el resto de la vida nacional. Pero me estoy metiendo mucho en honduras (Smith, pág. 135).

  


  
    Mucho más diría a usted (…) pero estoy bajo el peso de una pena muy grande, incertidumbre más bien, o presentimiento…


    Carta a Clarín, 30 de marzo de 1877, Smith, pág. 138

  


  Se refiere Galdós al dolor por la enfermedad de su madre, que a sus ochenta y seis años está viviendo los últimos días de su vida. Ha sido doña Dolores siempre mujer fuerte y recia de carácter, y ahora parece no resignarse a morir. Se ve rodeada de casi todos sus hijos; siete de diez; no está mal. De los varones, solo está con ella Ignacio. Tal vez recuerde ahora la muerte de Domingo, el mayor, y lo que ese hijo significó para todos. Su ida a Cuba conllevó muchas novedades. Trajo dinero, aumento del patrimonio y una familia que, a la postre, solo le había dado quebraderos de cabeza. Pasa revista a sus hijos, uno a uno.


  Recordará doña Dolores a Benito, el preferido, el ingrato que no reconoció nunca que siempre buscó su bien. Es un escritor notable, y ella siempre ha pensado que se dedica a la literatura quien no sirve para otra cosa. Tal vez, si no hubiera mediado ella, su destino habría sido otro. O no, todos dicen que tienen un genio fuera de lo común. El hijo que no le ha fallado es Ignacio, que lleva una magnífica carrera militar, y que ahora está a su lado con su nueva familia; una familia digna de él: su nuera Caridad, hija de marqueses, es una mujer ordenada y seria que le ha dado cinco nietos. Sus hijas sí que no le han fallado; aquí las tiene casi todas a su alrededor: Carmen la primera y la más fuerte. Tendrá en ella una buena sucesora para organizar la familia. Como ella misma, sabrá hacerse obedecer con solo una mirada.


  Doña Dolores morirá el 12 de abril de 1887, dos semanas después de que Galdós escribiera a Clarín la carta citada más arriba. Pero la familia de Madrid no se enterará hasta bastantes días más tarde. Ignorante del desenlace, Galdós explica a Clarín en nueva carta del 16 que «las noticias que yo esperaba de Canarias, eran referentes a mi madre, que se hallaba en grave estado (…) Posteriormente a mi última, he tenido noticias relativamente mejores, aunque no del todo buenas» (Smith, pág. 140). La mala nueva debió llegar a Madrid el 21 o 22, enviada por correo desde Las Palmas. Con fecha de día 22, Ignacio Pérez Galdós había de escribir a su hermano en papel de luto, con concreción telegráfica: «Nada tengo que decirte que no sepas ya; el 12 a las doce menos veinte minutos se la llevó Dios; el 13 a las cinco de la tarde fue su entierro. Ya no hay más que tener paciencia y resignación» (carta 5028). La tarjeta funeraria que hoy se conserva (5017) es igualmente escueta, pues se cita a los parientes en general, sin ningún nombre. Tal vez fue voluntad de la difunta; o tal vez la prueba de que había logrado inculcar a sus hijos la misma actitud de autocontrol de los sentimientos que ella demostró poseer.


  La espera de la noticia mala y su llegada conllevó una temporada especialmente negativa para el novelista. Las relaciones con su madre fueron difíciles desde que el hijo menor, el mimado, el llamado a ser abogado famoso, fue manifestando ideas muy distintas a las de su madre. Ello había sucedido antes de aquel 1864 que consumara la separación de Sisita para siempre, alzando un muro interno en esa relación. Pero era su madre. Algo de ella dejó escapar en aquella Doña Perfecta de hace años. Con el paso de los años, el hijo la ha ido entendiendo mejor. Tal vez, piensa, se atreva a volver a medio representarla en otra madre inventada. Pero todavía es pronto; la herida abierta tendrá que cicatrizar. Lo hará dentro de unos años en Ángel Guerra. Ni su madre ni él abordaron el tema de Sisita directamente; ni hablaron de él los parientes cercanos, que cubrieron todo con el velo del silencio como era habitual. De esas cosas no se hablaba ni en familia. Su sobrino José María no se atreverá a contárselo a Gregorio Marañón en las cartas de finales de la década de 1930, ¡tantos años después! Lo sabía Rafaelita, asegura José María en esas cartas a la Marañón, y tambien la apreciada sor Rosario Matos. En las cartas recientes que recibe de Ignacio desde Las Palmas, nunca aparece la mención a la madre anciana, ni siquiera cuando aludía a cuestiones de salud familiares; es extraño. Claro que eran otros miembros de la familia en la capital (Concha, especialmente) quienes mantenían la correspondencia más íntima entre Madrid y Las Palmas, que era continua.


  Pardo Bazán en el Ateneo


  Pardo Bazán en el Ateneo


  Coincidieron los días de este duelo con las conferencias que impartió Pardo Bazán en el Ateneo sobre «La Revolución y la novela en Rusia». Fueron tres, los días 13, 20 y 27 de abril de 1887, y se publicarían en pequeños tomos ese mismo año. El tema era más que interesante. Sin duda, Galdós y Pardo Bazán habían hablado más de una vez del tema. Ambos tenían como amigo a Isaák Pavlovski (1853-1924), un periodista ruso que ella había conocido en París y que ahora se relacionaba con los distintos escritores españoles, de manera destacada con el catalán Narcís Oller. Pavlovski había publicado en París Souvenirs de Tourguéneff (1887), que regaló a ambos amigos. Las conferencias de doña Emilia fueron muy celebradas y Galdós no lo olvidó en su carta bonaerense n.º 81, del inmediato 25 de abril. Entre comentarios de la actualidad española y de curiosidades del pueblo ruso, dedicó un apartado a la escritora y a su trayectoria intelectual: sus conferencias de tema tan hermoso e interesantes fueron «el acontecimiento literario del día (…) pero lo que en realidad avalora estas conferencias, es el talento poderoso y el mágico estilo de la escritora y novelista que tan alto puesto ocupa en las letras españolas». Extraño el asunto, por ser mujer:


  
    Es cosa que a todos maravilla, que una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos los órdenes y que en cuanto emprende su pluma sobresalga con igual maestría (…) no parece una escritora, pues sus obran tienen un carácter más bien varonil que femenino. (…) se remonta a alturas a que rarísima vez llegan las más felices hembras que descuellan en literatura. Otro de sus caracteres masculinos es la erudición. Es una de las personas de más lectura que se conocen, y seguramente también de las que mejor saben lucir su ingenio y cultura en la conversación.

  


  Todo ello resultaba muy halagador en aquella época. Bien sabido es el empeño de la gran escritora y erudita Pardo Bazán para hacerse reconocer y valorar como intelectual en una época oscura para la mujer intelectual.


  Mucho interesaba a Galdós el tema de las conferencias y más admiraba a la dama que lo presentaba. No podía faltar. Ocupó asiento de primera fila, al menos en la primera de las sesiones (Ortiz Armengol, 1996, pág. 148), y la escuchó con fervor. Coincidía este día con el del entierro de su madre en Las Palmas. Él no podía saberlo. De haberlo hecho, nunca habría salido de casa; por el dolor y por el decoro familiar, que era sagrado. La noticia de esa muerte, esperada desde hacía semanas, trascendió a la prensa casi a final del mes.[4]


  Cuando llegue el verano, Galdós se refugiará en Santander como paso previo a un nuevo viaje europeo que viene planeando y que ha de venirle muy bien.


  
    Conque pase buen verano. Yo pienso irme a la nebulosa Albión dentro de un mes.


    Carta a Clarín, junio de 1887, Smith, pág. 141

  


  Parece irresistible para Galdós la fiebre de los viajes veraniegos. Particular será este de 1887. Durará un mes e irá acompañado, de nuevo, por José Alcalá Galiano. Ambos amigos pasaban «una mala racha». Alcalá está deseando nuevo destino, se siente injustamente tratado por la administración y ve una similitud entre el ánimo de ambos.[5] Él, Galdós, está sobrellevando la muerte de su madre, agobiado de tareas y sumamente pesimista: en carta a Alas le habla de «la soledad y el desamparo horrible en que uno trabaja» (Smith, pág. 141). La última semana de junio había llegado a Santander, y durante esos días y los del mes siguiente terminará la corrección de las últimas galeradas de Fortunata… y aún tendrá que «escribir el artículo para ese Almanaque de Barcelona, compromiso que adquirí estúpidamente» (se refiere a Celín), además de «enjaretar un par de cartas a Buenos Aires».


  Atraviesa Galdós una época de trabajo y de preparativos que le agobian. Ante Cámara se quejará de problemas de estómago, de jaquecas… y de necesitar más dinero del previsto, lo que supondrá nuevas operaciones bancarias… Confía en que venga dinero de las publicaciones en México… y en los buenos oficios de su socio. Casi embarcado ya para su viaje, se excusa ante él por haber tenido que «arreglar» operaciones financieras urgentes. De todos modos, explica, «me voy con cinco duros en el bolsillo, pero tan contento. Llevo una carta de crédito de cien libras o sea mil reales, más del doble de lo que puedo necesitar» (cartas 9262 y 9279).


  El 1 de agostó emprenderá el viaje en el vapor Habana hacia Liverpool; de allí irá a Newcastle y cerrará con Pepe Alcalá la ruta final: primero, irán a Escocia, y luego a Holanda, Suecia, Noruega… En las Memorias… de 1912 lo recordará en varias páginas con lujo de detalles y algún despiste que impide conocer con seguridad el itinerario.


  Más que dilucidar con exactitud la ruta de los viajeros, nos interesa destacar las impresiones personales que de este viaje publicará el autor y que corroboran la curiosidad de quien dista mucho de ser un turista apresurado. Conoceremos esas impresiones a través de las cuatro «cartas» que dedica al viaje en La Prensa de Buenos Aires, de modo inmediato (87 a 90), no sin disculparse ante los lectores por la extensión.


  En esas cuatro crónicas describe y comenta, apunta y reflexiona… Holanda y los holandeses, la pulcritud del medio (¡sin polvo y con mucha agua!), su modélica aurea medianitas… Róterdam, su bello puerto y su catedral, grande y fría; La Haya, aristocrática y triste; Ámsterdam la bella, con su Aquarium, su Zoological Gardens y su puerto… Merecerá Berlín espacio propio en las publicaciones del escritor, y muchas páginas en La Prensa. Al salir de Alemania, continúa Galdós sus comentarios por Copenhague: ¡se fuma peor que en Holanda y Alemania, que ya es decir! «En todo el Norte de Europa no se fuma, rigurosamente hablando (…) un español enviciado (…) tiene suficiente motivo, desde que enciende un puro, para no confundir su querida patria con ningún otro país de la tierra». En Dinamarca ha podido reencontrarse con Shakespeare y emocionarse con la sombra de Hamlet por el castillo de Elsinor y con la visión del lago en donde se ahogó Ofelia. Volverá a Alemania y visitará Hamburgo, «la ciudad más hermosa del norte de Europa (…) ¡Lástima que el cielo no corresponda a las hermosuras del suelo! (…) si el clima no fuera tan malo no se trabajaría, y no trabajando no habría dinero» para urbanizar con tanta perfección. Ya en Inglaterra, para acercarse a Newcastle, habrá de reparar en las poco risueñas orillas del Tyne, que han de fomentar el trabajo y la familia frente al estímulo del goce del mundo exterior, como en España e Italia. ¿Y cuál de esos pueblos es más feliz?… Y allí, como en Liverpool o Londres, ¡cuántos mendigos!, ¡qué problema el de la emigración!


  Galdós no oculta que para él, el atractivo mayor de los viajes europeos es la visita a los museos. Mucho aprecia la pintura y no pocos conocimientos sobre tal tema demuestra ahora. Había dedicado la «carta» bonaerense inmediatamente anterior al viaje a la Exposición de Bellas Artes en Madrid con pormenor crítico sobre los cuadros más destacados (la Naumaquia, de Villodas; la Visión del Coloseo, de Benlliure; o El saco de Roma de Amérigo) y con detención en El entierro de Cristo, de Sorolla, que destaca entre todas por su originalidad un tanto lúgubre… La pintura histórica o de género fantástico no le convence —reconoce— y no siente ante ellas «la emoción que una obra de arte debe producir». Y añade la crónica un dato interesante para el biógrafo: «He visto todas las [exposiciones madrileñas de arte] que se han sucedido desde hace veinte años».


  En el viaje europeo, los museos de pintura han de merecer espacio privilegiado. En los museos de los Países Bajos admirará los retratos, y en el de La Haya la pintura de Rembrandt, «el más eminente de los pintores holandeses». Sin embargo, opina (¡atención!), «mientras más museos admiro y mientras más estudio a los grandes maestros del arte, más me gusta nuestro Velázquez…». Los museos de Berlín (escultura, pintura) han de impresionarle. Sin duda —opina— los centros de educación artística creados en ese país han influido en que Alemania tenga «los mejores intérpretes» para reproducir la belleza plástica y su idea mediante la figura humana.


  Alcalá Galiano y Galdós regresan del viaje exultantes. Con fecha de 15 de septiembre Pepe Alcalá responde a su amigo en carta plena de humor y optimismo; «como tú, yo también ahora empiezo a ver con nueva luz y fuerza todo cuanto pasó con tanta rapidez ante nuestros ojos (…) el año que viene, deo volente y bolsillo posente, nos largaremos de nuevo a través de la red de meridianos que enjaulan al planeta (…) empieza pues a conditarte y prepararte por más que digamos aquello de “Ecco tutto é simile e discofrendo / solo el nulla s’aceresce”» (carta 132). Aludimos ya a la erudición y conocimientos de Alcalá Galiano y a su facilidad para engarzar versos con especial sentido del humor y perspicacia; cualquier tema puede servir de inspiración. Esas dotes quedarán manifiestas una vez más en una carta en verso de principios de diciembre en que se vale de series de octosílabos asonantados para quejarse ante Galdós del retraso en recibir Fortunata y Jacinta mientras le recuerda detalles del viaje inolvidable. Merece lectura atenta que no queremos reservar al lector interesado.[6]


  No estamos seguros de que fuera este de 1877 el «viaje de su vida» para Galdós —como se ha dicho—, pero sin duda sí que le dio muchas satisfacciones. Una de las mejores la de experimentar las delicias de la amistad, compartida ahora con un espíritu afín. De Alcalá Galiano destacará en La Prensa las excelencias de su persona, sus conocimientos amplios, su poliglotismo tan útil, su amenidad… «A su lado se pasan sin sentido las horas. Como compañero de viaje no tiene rival (…) No olvidaré nunca las horas que hemos pasado juntos discurriendo por las calles de Ámsterdam, Berlín, Copenhague o Hamburgo, haciendo críticas más o menos sesudas y formales (…) con la confianza que inspira un amistad antigua y entrañable».


  A la vuelta de ese viaje, las cartas que Galdós dirige a Cámara desde Santander confirman detalles interesantes: que el viaje duró justo un mes, que recorrió Holanda, Berlín, Hamburgo, Copenhague y que «fue un viaje magnífico que me sentó admirablemente» (carta 9261). Además, que en él adquirió para su socio un impermeable encargado en Liverpool a la ida y recogido a la vuelta («Pruébeselo. Lo escogí del muestrario», carta 9275), que trajo las agujas que le había encargado Juanita (la esposa de Cámara), que no fue a Londres y por ende no pudo cobrarle al librero inglés pero que dejó el encargo a Alcalá Galiano, que está inmerso en la escritura de una carta para Buenos Aires, y por fin que regresará a Madrid a principios de octubre. También expresan esas cartas que la cuestión económica sigue preocupándole (9257-9264). Piensa ponerse a trabajar inmediatamente. Tiene en su magín la idea de una nueva novela social que le apasiona.


  Pero antes, cumplirá compromisos perentorios.


  
    Luego le meteré el diente al tomo de Pinto que quedará hecho en octubre.


    Carta a Cámara, 9261

  


  Consigna Galdós en sus Memorias… que «a poco de llegar a Madrid, ya estaba el español errante agarrado a sus cuartillas escribiendo Miau» (pág. 1667). Pues sí y no. Porque antes ha de cumplir algunos compromisos. Dos tiene pendientes.


  Primero, el que ha adquirido con sus paisanos canarios de entregar el prólogo al que se refiere en la carta a Cámara citada. No puede demorarse más. Lo redactará ahora y lo enviará a Tenerife. Se publicará a principios de 1888 en la imprenta Isleña, como introducción al tomo de Obras que los amigos del Gabinete Instructivo de Santa Cruz de Tenerife prepararon para honrar a uno de ellos, Francisco María Pinto, recién fallecido. El escritor Pinto y el también escritor y periodista Antonio Zerolo habían fundado la Revista de Canarias (1878-1882), en que publicaban los principales intelectuales canarios de la época. Galdós publicó allí «La agonía de Fernando VII» (un fragmento de Los apostólicos) el 23 de septiembre de 1879, en el año I de la revista. Francisco M. Pinto se había encargado de la sección de literatura, y llegó a dirigirla. El prólogo (que apareció también en Los Lunes de El Imparcial de 7 de mayo) fue texto sencillo y elogioso para el amigo; destaca sus cualidades de narrador, su habilidad para la pintura viva de los caracteres humanos y su talento para emocionar sin retórica; destaca igualmente la altura de su estilo, lo notable del criterio artístico demostrado en sus ensayos y la habilidad y el rigor que demuestra como crítico literario.


  Aún otro compromiso.


  
    [Un proyecto] que recuerde, si no iguale, a los primorosos livres d’étrennes franceses.


    Carta 237 de Luis Alfonso

  


  En marzo de 1887, Galdós había recibido una carta de Luis Alfonso Casanovas (1845-1892), «el cronista de los salones elegantes del XIX», en la que le invitaba a participar en una publicación titulada Los meses. Sería un proyecto excepcional, con láminas, viñetas, papel y encuadernación esmeradas. Colaborarían en ella los prosistas más ilustres de España. La firma de Galdós no podría faltar: 25 o 30 cuartillas, con el mes de noviembre como tema, «en la forma y modo que se le antoje»; cincuenta duros por el trabajo, y el plazo de mayo, improrrogable, para la entrega.


  Galdós y el acreditado periodista, hasta ahora mismo redactor de La Época, se conocían desde los años de la Revista de España, y tenían buena relación, pese a no compartir ideas y pareceres. Ahora Luis Alfonso había sido nombrado director artístico literario de la Casa Ramírez, establecimiento acreditado de Barcelona, y tenía proyectos interesantes para los que querría contar con Galdós. Este de Los meses es el primero de ellos, aunque no el único. El escritor acepta la propuesta, pero no inmediatamente, ni de muy buena gana. Y tendrá problemas para cumplir los plazos. El flamante director artístico no dispondrá del texto hasta el 26 de diciembre, y lo recibirá «con el júbilo de un rico aguinaldo de Pascuas». Ni lo leerá —indica—, sino que irá directamente a imprenta.


  Para ese compromiso Galdós escribió un cuento fantasioso titulado Celín (Noviembre), que empieza a pergeñar en el verano y cuyo final quedará para el otoño-invierno. No es fácil su asunto y es bastante compleja su estructura; pero Galdós lo elaborará con especial rigor. En Celín, un narrador irónico y bastante irrespetuoso (el lector galdosiano lo reconoce como familiar) interpreta la crónica de un tal Gaspar de Turris (se dirá de él que no es muy de fiar y que gusta de beber en exceso) que refiere el asunto de la joven Diana de Pioz cuando, abrumada por la muerte de su prometido don Galaor, decide suicidarse. La fantasía domina el texto desde que la muchacha aprovecha el sueño de todos para escapar de su casa en la búsqueda del río que rodea la ciudad de Turris para arrojarse en él. La empresa es complicada, porque la urbe tiene la particularidad de mover sus calles (y su río) todas las noches. Intentando guiarse, Diana pide ayuda a un pordioserillo, llamado Celín, que le sale al paso. Se hace de día en un descubrir sin tregua de espacios novedosos para la joven. En esa búsqueda y con el avanzar de la luz, van transformándose Celín y la propia Diana: aquel acaba siendo un apolíneo joven y ella ve alterado su atuendo y desaparecidos sus pesares. Muy aligerada de ropa, retoza la muchacha en el campo mientras se alimenta de extraños manjares, y hasta llega a ocupar con el antiguo pordiosero un nido en lo alto de un árbol bastante oportuno. Cuando el clímax amoroso está a punto estallar, los jóvenes caen del árbol… y Diana despierta en su casa y en su cama. Para el viaje, el narrador ha necesitado cinco de los siete capítulos del relato, cuidadosamente titulados. Diana ha vuelto a la realidad, al parecer. Solo que un misterioso pichón que entra por su ventana se le presenta como el Espíritu Santo, patrón de su casa: en efecto, el narrador había hecho notar la representación de animalito simbólico en todos los elementos de la mansión; y la joven se había puesto a su cuidado al creerlo inspirador de su sublime resolución del suicidio. La paloma simbólica le cuenta a Diana que, encarnada en Celín, ha querido advertirle de la estupidez de un suicidio desdeñando los placeres de vivir y a la vez mostrarle el camino del matrimonio para ser feliz en esta vida y en la otra. El lector advierte en el texto los modos librescos y clásicos tan del gusto del autor, con abundante presencia de descripciones, y también con algunas incongruencias temporales y anacronismos. Galdós ha vuelto al motivo del sueño y al atractivo del vino para insuflar su escritura de no pocos caracteres maravillosos.


  No le gustó a Emilia Pardo Bazán tal texto, que lo definió ante don Benito como «“cuento cursi” con su Ateneo de San Luis Gonzaga y todo», en carta sin fecha, pero de febrero de 1889 con toda probabilidad. No había de agradarle el cuento a la gran escritora de excelentes relatos breves y efectistas. Ya sabemos que nunca fue Galdós «autor de cuentos», porque a su natural literario se le expanden los argumentos. Celín es un relato extraño pero interesante, tal vez demasiado ambicioso. Galdós lo redacta para enmascarar, resaltándolas con la ironía, las constantes temáticas de siempre: a flor de página y entre otras significaciones, defiende la rebeldía necesaria ante las estrecheces sociales y ante el espiritualismo exagerado, defiende la naturaleza y el disfrute de los placeres que ella y el arte ofrecen, y defiende finalmente la legitimidad del amor y la unión de los sexos frente a la soledad inútil del celibato.


  Los meses no se publicará hasta 1889. Será una edición particularmente lujosa, realizada por Henrich y Cía. con Casa Ramírez; allí Celín ocupará las páginas 229-267 del volumen. En 1890, Galdós lo reeditará en La Guirnalda, compartiendo volumen con La sombra, Tropiquillos y Theros.


  
    Mucho me alegro de que esté usted haciendo otra novela, y que sea de un tomo. Falta hace.


    Carta 68 de Leopoldo Alas, marzo de 1888

  


  Enseguida continuó Galdós con la redacción de sus novelas contemporáneas para añadir un título importante, Miau. Ya pensaba en ese texto en los momentos bajos que hicieron coincidir la muerte de su madre y el silencio crítico sobre Fortunata, según confesó a Clarín: «Lo extraño es que ya tengo ganas de escribir otra obra…, y puede que la escriba el año que viene» (carta de junio de 1887, Smith, pág. 141).


  El foco de atención de Miau es el tipo social del cesante, producto de una administración sin regular y sometida a la alternancia de los Gobiernos, lo que incluía más ceses de los justos o convenientes.[7] No es la primera vez que aparece el cesante en la obra de Galdós; ni siquiera es la primera vez que aparece este cesante, Ramón de Villaamil, cuyo esbozo había sido añadido a los muchos tertulianos de cafés que Juan Pablo Rubín (el mayor de los Rubín, el «simpático y muy bien plantado») conoció en las páginas de Fortunata y Jacinta. En esa novela, Villaamil ocupaba la mesa en que «había empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda de cesantes» (Villaamil; más de mil como él en la villa de Madrid). Había sido don Ramón probo funcionario en provincias y Filipinas antes de lograr puesto en Madrid y pasar de Ultramar a Hacienda; pero «en hora fatídica le atizaron un cese como una casa», cuando le faltaban «dos meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de Jefe de la Administración de tercera». Desde entonces, para don Ramón «sucedió a la molesta escasez la indigencia descarnada y aterradora». Los tertulianos de los cafés que acompañaban a Juan Pablo Rubín lo conocieron en aquella época de tristeza y desolación, cuando su piel era ya «como la cáscara de un limón podrido, sus ojos de espectro» (Miau, t. 12, pág. 508; Fortunata y Jacinta, t. 11, pág. 27).


  Por su aspecto, don Ramón fue «agraciado» por los tertulianos de Fortunata y Jacinta con el mote de Ramsés II. Y así lo recuerda el narrador de Miau. Pero el papel de patriarca de las Miau que desempeña en esta novela aconsejará al autor caracterizarle mediante rasgos zoológicos: nada más apropiado que los de un tigre, el gran felino. Y Villaamil adoptará en su novela «rasgos de ferocidad tigresca» (Miau, t. 12, pág. 606) que, según los momentos, lo llevará a volverse espantoso con temblor de «la mandíbula carnicera», o será, progresivamente, «un tigre viejo», «inválido», «caduco», o un tigre «anciano e inútil». Miau abunda en caracterizaciones zoológicas que son espléndidas caricaturas, como la que retrata a Ramón Villaamil al aparecer en la novela:


  
    Era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecían manchas; (…) La robustez de la mandíbula, el grandor de la boca, la combinación de los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducían a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico, que después de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza más que la pintorreada piel (Miau, t.12, págs. 440-441).

  


  Muchas más caricaturas grotescas de estirpe zoológica ofrece la novela. Demasiadas para este espacio.


  Transcurre la acción de Miau en apenas tres meses de 1876, y el tiempo de la escritura de la novela precisará poco más del doble de esa temporada de 1887-1888. Siguiendo el argumento, el cesante Ramón Villaamil tiene una familia a la que llaman «Miau» por sus rasgos gatunos. Los tienen la esposa doña Pura, antigua «figura arrancada de un cuadro del Beato Angélico (…) que tenía una gracia especial para que la paga de primero de mes hallase la bolsa más limpia que una patena»; los tiene su cuñada Milagros, señora muy parecida a la anterior, que había sido soprano con aliento comparable a «la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos»; los tiene su hija Abelarda, muchacha de carácter inestable, ni bonita ni fea, que «en un certamen de caras insignificantes se habría llevado el premio de honor». Los tiene también su nieto Luisito (bien a su pesar), un chiquillo «mezquino de talla», descolorido, tímido y débil. Complementa el cuadro familiar Ponce, «novio titular de Abelarda, que obsequiaba a la familia con billetes del Teatro Real». Y no es poca la suerte, porque el sueño cotidiano de las tres Miau era acudir a ese teatro lo mejor engalanadas posible. Allí les habían puesto el mal nombre. Victor Cadalso, el padre de Luisito, cerrará con su negrura la lista familiar.


  Luisito es el personaje central en la novela. Su primera «hombrada» será asumir que es adecuado el insulto con que le apedrea la pandilla al salir de la escuela: ¡Miau, Miau! Lo comprende al alternar su mirada de su abuela, a su tía mayor, a su tía menor y al micho que duerme en la cocina. Galdós aprovecha la ocasión de la reflexión del niño para referirse a una publicación (traducida en 1880) que, sin duda, le había parecido atractiva y sugerente. Refiriéndose al pequeño, el narrador indica:


  
    Su imaginación viva le sugirió al punto la idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en la obra Los animales pintados por sí mismos; y esta alucinación le llevó a pensar si sería él también gato derecho y si mayaría cuando hablaba. De aquí pasó rápidamente a hacer la observación de que el mote puesto a su abuela y tías en el paraíso del Real, era la cosa más acertada y razonable del mundo (Miau, t. 12, pág. 439).

  


  El desventurado cesante Villaamil, que no puede evitar pasear su tristeza y su esperanza por las oficinas del ministerio (con la mofa consiguiente de quienes acceden a una nómina a fin de mes), escribe un día y otro cartas con peticiones de ayuda (dinero o «una vacante que cubrir») que lleva puntualmente su nieto. Cuando a su tragedia se añaden complicaciones familiares, desencantos crueles y la realidad lacerante de una injusticia, don Ramón logra la catarsis final que purificará su ánimo liberándolo de toda angustia. Miau había empezado con un himno a la libertad, el de los niños que salen de la escuela («al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando»), y termina con el himno personal de Villaamil cuando ha logrado liberarse de los grilletes propios: «Ser pájaro sí que es cómodo y barato. Mírenlos, mírenlos tan campantes, pillando lo que encuentran, y zampándoselo tan ricamente… Ninguno de estos estará casado con una pájara que se llame Pura, que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro…» (las citas de este párrafo, por orden: ibíd., págs. 438, 506, 406, 435 y 669).


  Miau es una novela relativamente corta, directa e intensa; pero abierta a multiplicidad de historias derivadas de la central y primera, a modo de acciones secundarias con interés particular: la de Luisito con sus sueños o alucinaciones; la de Víctor Cadalso y su hermana Quintina; la de los amores de Víctor y Abelarda; la de Buenaventura Pantoja, el amigo de Villaamil en Hacienda; la del cojo Guillén…


  Desde el primer capítulo, el lector conoce a casi todos los protagonistas en sus ambientes. Conoce a todas las Miau, incluido Luisito —y a sus compañeros de colegio—, y a los vecinos del primero, el memorialista Mendizábal, su esposa Paca y Canelo, «el entendido perro» con pesquis casi humanos que es un personaje más de esta novela. Entre ese capítulo I y el X (tiempo lento en la narración) el conductor del relato dará a conocer las historias y la actualidad de todos ellos. En el X (tiempo rápido) irrumpe en los hechos la llegada a la casa familiar del yerno de don Ramón, viudo de la Miau mayor y padre de Luisito, Víctor Cadalso, quien haciendo honor a su nombre y apellido, vencerá sobre todos con malas artes y «ejecutará» la poca tranquilidad que la familia tenía. El capítulo XXX es el del clímax. Don Ramón recibe el mazazo de su mayor pena precisamente en una iglesia, lugar que no solía frecuentar, pero al que había acudido confiando en un auxilio: («¿Por qué tanta injusticia en estos jeringados gobiernos? (…) Señor, que no me engañe ahora. Yo te prometo no dudar de tu misericordia (…) yo te prometo no ser pesimista (…) tócale el corazón a ese cansado ministro, que es bueno solo que me le marean con tantas cartas y recomendaciones» (ibíd., pág. 599). En adelante todo se precipitará hasta el final trágico de la lucidez cuando, llegando al capítulo XXXIX, y ante la consunción que significa la entrega de Luisito a su padre, Villaamil «dio una vuelta sobre sí mismo, como si le hiciera girar el vértice de un ciclón interior, y después de parar en firme, abriose de piernas, alzó los brazos enormes, simulando la figura de San Andrés clavado en las aspas, y rugió con toda la fuerza de sus pulmones: —¡Que se lo lleve…, que se lo lleve con mil demonios! Mujeres locas, mujeres cobardes, ¿no sabéis que Morimos… Inmolados… Al… Ultraje?». Cuando su nieto le trae «el mensaje de Dios», la protesta «rugiente» de Villaamil se tornará asunción mental clara de lo que debe hacer. En adelante, los tres últimos capítulos (tiempo lento) contemplarán el paseo complacido del anciano por el campo, escucharán los soliloquios («las meditaciones») del que ha recuperado la calma y el sentido de la vida, y ha hecho su última comida en «la viña del Señor», y ha observado la dicha de los pajarillos… Llegará a su final feliz en las líneas finales del texto no sin antes volver «al lugar del crimen» cuando «era ya noche oscura». ¿Vuelve o lo imagina? Tal vez lo ensueña. Entonces, sería normal la distorsión de su figura, acechante, con el cuerpo en la plazuela de las Comendadoras y la cabeza en la calle de Quiñones, y el cuello elástico doblado en ángulo sobre sí mismo. Y también sería normal, si ensueña, que se cruzase en su camino tanto conocido. Culminará Villaamil el paseo nocturno en una taberna bien concurrida, con unas copitas de Cariñena y contemplando a mujeres hermosas, «vaya…, y me bailan por el cuerpo unas alegrías… (…) ¡Nada, que me gustan las niñas; sobre todo aquella que tiene el moño alto y el mantón colorado… También ella me mira, y… Ojo, Ramón, que estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para hacer más tiempo, toma una copita más. Paisano, otra…» (ibíd., págs. 673 y 676-677): don Ramón experimenta el sueño unido a los efectos del vino… Le gusta el asunto a Galdós: lo hemos visto en Theros (1878), en Tropiquillos (1884) y en Celín (1889), por citar solo textos breves que han tenido el motivo como central. También le agradan al autor los tópicos clásicos: algunos ha podido atisbar el lector en estos últimos capítulos: el comtemptu mundi, el locus amoenus, el beatus ille con algo del cristiano sermón de la Montaña, y ahora el carpe diem. No está mal. Sabe mucho este escritor.


  El conductor del relato es, básicamente, un narrador versátil cuya omnisciencia general cuenta con lapsus de ignorancia, oportunos para permitirle delegar su papel en los distintos personajes. Consigue así abrir al lector perspectivas múltiples (casi tantas como personajes) apoyándose en técnicas diversas: el discurso indirecto libre, el soliloquio o monólogo interior, el mundo de los sueños o las alucinaciones, los diálogos dramáticos con acotaciones para implicar al lector mientras el narrador se oculta, la interrupción de la acción con vueltas al pasado para recordar historias o el adelanto de acontecimientos que solo él domina… Para la caracterización de los personajes, son recursos característicos de Miau los degradantes. El principal de ellos es la animalización, destacado en el título y que afecta a muchos de los personajes, principales y secundarios. Pero no faltan la cosificación y la ridiculización: así la hija, Abelarda, será casi siempre «la insignificante», y doña Pura y su hermana serán, en los peores momentos, «la figura de Fra Angélico» y «la pudorosa Ofelia». El perro, Canelo, sin embargo, destacará por su humanización positiva: siempre es prudente, capaz de saber en todo momento cómo actuar y de hacerse entender con los meneos de su cola. Ninguna de estas técnicas es nueva para el lector galdosiano, pero alguna de ellas destaca en Miau por su intensificación, hasta singularizar este relato. Así ocurre con la animalización, técnica que ya señalamos en el Galdós temprano que se expresó dibujando álbumes cómico-críticos, en donde aparecen una sesentena de animales, entre ellos seis perros, tres tigres y cuatro gatos. (Mucho gustaban al autor los animales. Todos.)


  En la novela, la palabra «miau» no solo es la onomatopeya convertida en insulto y aplicable a personas con rasgos felinos, sino que es un acrónimo con distintas significaciones: es un símbolo infamante cuando se le aplica a Villaamil, tan infamante como el Inri que le pusieron a Cristo en la cruz (pág. 560), es la identificación del proyecto profesional del cesante, por sus siglas (Moralidad, Income-tax, Aduanas, Unificación de la deuda), es la expresión de la superioridad moral sobre el malvado (Mis… Ideas… Abarcan…Universo), y es la indicación suma del fracaso (Morimos… Inmolados… Al… Ultraje). Ha preferido Galdós ocultar tras el segundo de estos acrónimos señalados, el de la superioridad moral, el registro de «¡miau!» como interjección popular. Pero sí que lo empleó en sus textos gráficos para expresar, precisamente, desprecio ante una injusticia: «Miau, miau…, ffu», añadió en leyenda al dibujo del personaje de altivo gesto, rechazando al gato que esgrime ante él una espada, en la lámina 67 del Atlas zoológico.[8]


  Presencia importante en Miau es la del sueño o la alucinación, tan del agrado de un autor aficionado a toda la ciencia y que compartió su interés por la psiquiatría con importantes personalidades de la época (ya lo señalamos a propósito de La desheredada) y en relación con Tolosa Latour, el pediatra también interesado en esta. De tal modo abordó (y ahondó) el novelista Galdós en el mundo de los sueños que se le ha señalado como precursor de la psicología moderna y de las teorías psicoanalíticas de Freud y sus discípulos. Pediatría y psiquiatría son dos mundos relacionados que convienen en Miau en la caracterización de Luisito Cadalso, el centro del onirismo de la novela. El pequeño tiene un don, que es poder hablar con Dios en sueños. En los sueños de Luisito apenas hay más fantasía que el hecho de la presencia de la Divinidad, personalizada en el anciano con barba, benévolo y sabio que el chiquillo habría visto en láminas. La principal preocupación del niño es la «colocación» de su abuelo, por tanto ese tema será clave en las conversaciones divinas, junto con otros no despreciables, como los estudios, los amigos que le afrentan con el nombrete… Los sueños del niño, pues, son efecto lógico en la mente calenturienta de un hijo de loca, desnutrido, frágil y sometido a agobios cotidianos que no puede entender. La clarividencia del sueño se lo ordena y explica con la voz de Dios. Luisito tiene también alucinaciones derivadas del miedo (el Cristo melenudo y sangrante) que tendrá efectos caóticos cuando se mezclen en la duermevela con los traumas de su tía Abelarda, un ser tan enfermizo como él mismo y agravado ahora por el furor amoris que señalara Manzano Franco (2015).


  Sobre todas las presencias en Miau, la dominante es la ironía, que envuelve la novela y que ha propiciado conjeturas muy variadas de la crítica sobre sus significados y los de los personajes que la pueblan. Tal vez se ha tenido poco en cuenta la presencia del humor con que Galdós consigue adobar cada uno de los zarpazos que prodiga en Miau. El humor y la parodia inteligente son características fundamentales de este texto que Isabel Román ha señalado como sobresalientes, por encima de la tragedia o la compasión. Compartimos con ella la afirmación de que «ningún personaje en la novela está dotado de una dimensión exclusivamente trágica; se trata de seres mediocres, afectuosamente vistos en su cómica ridiculez» (1988, pág. 346).


  Galdós, siempre modesto, expresó en carta a Clarín sus dudas sobre esta novela («Es de lo más flojito que he hecho (…) la publico porque la he escrito y no me gusta guardar manuscritos»), y a Narcís Oller explicó que la obra es «ligera y de poca piedra» (Smith, págs. 149, 152 y 153). No opinaron así sus amigos de entonces, ni podrá hacerlo el lector de hoy, entre otras cosas por la modernidad de las lecturas que Miau ofrece.


  Pero es cierto que el autor ya pensaba en otras cosas.


  
    No cabe duda que es hoy Barcelona una de las más hermosas capitales de Europa.


    La Prensa, 11-7-1888

  


  Uno de los acontecimientos que vivió Galdós en su etapa de diputado fue la asistencia oficial a la inauguración de la Exposición Universal de Barcelona en 1888. No se resistió a ello cuando consiguió hacer grupo, aparte «de la oficialidad», con Ferreras y José M. de Ulloa, marqués de Castroserna, el «prócer opulento y generoso» y gran fumador de excelentes habanos.


  En Barcelona viviría experiencias importantes. Una cosa es preferir cierto anonimato y otra no plegarse a la realidad y desaprovechar las ocasiones. Muchas le reportará este viaje, como ser invitado a cenar con la reina regente y el rey Óscar de Suecia: una experiencia y un honor irresistible ese de «comer en palacio con dos testas coronadas», explicará. Con cierta deferencia se le trataba dentro de la atención al grupo de representantes del Gobierno, no en vano era entonces el novelista español más reputado en Cataluña. En las Memorias… de 1912 referirá con detallismo ese viaje (págs. 1663-1664), casi con el mismo detalle que empleó en las crónicas que envió a La Prensa de modo inmediato, los días 1, 8 y 15 de julio de 1888.


  Siempre le han gustado los barcos a Galdós: los dibuja, los colecciona… Ahora le entusiasmará la perspectiva de las escuadras internacionales en el puerto barcelonés, aquella «exposición de modelos de arquitectura naval militar», acorazados torpederos, cruceros… y «la muchedumbre de naves mercantes de todas banderas…», un espectáculo que se vio coreado por el estruendo armónico de los cañones y los hurra de los marineros en las vergas cuando la reina regente lo visitó. Estruendo, emoción, alegría. La descripción de las escuadras internacionales que Galdós realiza ha de estar coronada por una reflexión o no sería el autor quien es: tal es la situación europea —indica— que pudiera un día saltar la primera chispa, las banderas se enfrentasen «y las hermosas naves [emplearan] unas contra otras sus poderosos medios de destrucción», que no paran de avanzar, pues «se piensa en el torpedero submarino…». En definitiva, ha sido una gran suerte poder admirar el espectáculo en Barcelona: «Una de las más hermosas ciudades de Europa (…) una de las más bellas del Mediterráneo, de apacible clima, hospitalaria (…) y cuyos habitantes tienen el doble mérito de saber trabajar y de saber vivir» (cito por Shoemaker, 1973, págs. 312-322).


  Sin duda, admiraría Galdós, el empaque del monumento a Colón, construido para esa celebración, y es muy posible que acudiera a escuchar alguno de los veinte recitales del brillante pianista amigo Isaac Albéniz, que en esas fechas consagró su arte ante el mundo, y que dio en el marco de esta Exposición Universal.


  Y sin duda, aceptaría Galdós la invitación de Narcís Oller para comer en su casa: «En ella encontrará Vd. a la amiga Sra. Pardo, a Yxart y tal vez a algún otro compañero» (carta 3522 del 23 de mayo).[9] Tal vez fue la ocasión del almuerzo de Oller una de las pocas en que Galdós y Pardo Bazán pudieron conversar durante este viaje. La prudencia aconsejaría a los amantes no verse a solas esos días, ni promover más encuentros que los normales. La escritora disfrutaba de todas las actividades de la exposición. Y tuvo la suerte de conocer en ese marco a un joven y atractivo secretario de banca y periodista versátil llamado José Lázaro Galdiano (1862-1947). Era natural de Navarra, había obtenido en la Universidad de Santiago de Compostela el título de Derecho y, atraído por la Barcelona modernista, se había instalado allí en 1882. En este 1888 destacaba en la sociedad barcelonesa y poseía una regular fortuna. La escritora afamada y el joven atractivo e inquieto se conocieron y participaron en una excursión a Arenys de Mar, de la que resultó un encuentro amoroso. Y lo que pudo quedar en anécdota sentimental sin trascendencia para esta biografía cobró relevancia al llegar a oídos de Galdós comentada con pícara maledicencia, lo que supuso un alejamiento espiritual del amante secreto.


  Habría de sufrir este algunas perturbaciones esos meses. Las causas pueden ser varias.


  
    Le diré a V. que mi aversión a las disputas literarias es tal, que como no sea lo de Vd. o algo muy, muy bien escogido, no leo nada.


    Carta a Alas, Smith, pág. 151

  


  Aproximándose el verano, Galdós se manifiesta algo perturbado. Tiene en su mente la desazón que le produce la insistencia de su amigo Alas en solicitarle datos personales para una biografía suya en que se ha comprometido.


  La primera noticia le había llegado de Pereda, que le preguntaba qué sabía de un proyecto de biografías en el que él mismo iba a estar incluido. Le han pedido fotografía y una cuartilla autógrafa y el santanderino desconfía: «[Quiero] que me diga y pronto, lo que sepa de ese Sr. don Andrés Ruiz Cobos… (…) me ha dicho que va a salir V. el primero pintado por Clarín» (carta 3695).


  Así era, en efecto. En mayo el asturiano le escribirá para explicarle el asunto y pedirle datos: «y le ruego que me mande aquellos datos biográficos y auto-biográficos que crea oportuno hacer conocer al público (…) espero que le mereceré yo algo excepcional y que no sepa todo el mundo» (carta 69).


  El crítico confía en recibir datos inéditos de su amigo. Reiterará la petición en cartas sucesivas al principio del verano. Galdós intenta obedecer, pero a Clarín todo le parece poco.


  Sin embargo, con datos que le ha dado Pereda, lo que él mismo sabe y lo que Galdós le ha confiado, Clarín redactará su trabajo, y «para Nochebuena la tendrá el editor». Y así debió ser, porque en 1889 la editorial de Fernando Fe había publicado Benito Pérez Galdós: estudio crítico-biográfico, por Leopoldo Alas Clarín, anunciado como el primero de una serie de «Celebridades españolas contemporáneas».


  El estudio crítico-biográfico de Alas ocupó poco más de las 32 páginas solicitadas, incluyendo en ellas dos páginas de Pereda sobre su amigo canario y un párrafo del propio Galdós. Está redactado en tono cercano, con toques de humor, y se estructuró en tres partes, apenas diferenciadas por cierto adelanto cronológico, pues las tres concilian apuntes biográficos, impresiones personales y opiniones crítico-literarias propias, que interesan en cuanto asienta opiniones que fueron determinantes y que, al estar el ensayo disponible en libro desde 1912 (junto a una recopilación de los juicios de Alas sobre la obra de Galdós), ha servido de base a todo el que, desde entonces, se ha acercado a profundizar en la biografía de Pérez Galdós, logrando así considerar como inamovibles unos asertos que el mismo Alas tuvo como provisionales, precisamente por el silencio del biografiado.[10]


  No podía agradarle a Galdós hablar de sí mismo: era enemigo del «entrometimiento del público en la vida privada» y veía en ello, además, «una especie de vanidad» (Smith, pág. 155). Pero tuvo el buen propósito de enviarle datos a su amigo. Y algunos de interés le hizo llegar en dos cartas de julio y agosto, aunque evitando los estrictamente personales «que son de carácter privado o reservado, al menos por ahora y por algún tiempo» (Smith, págs. 150-151 y 153-154; la cita concreta, pág. 155). El escritor expresa en esas cartas opiniones literarias y estéticas útiles: sobre su inclinación hacia el teatro, cuya mecánica le parece sencilla, tanto como difícil es lograr la verdadera creación teatral, a la manera de Shakespeare («Él solo [Shakespeare] construye una rama del arte, sin precedencia ni consecuencia»); sobre la necesidad del «genio» para crear (indispensable, tener la linterna encendida); sobre el desprecio hacia la erudición; sobre su aversión a las polémicas literarias… La carta de agosto apunta algunos datos biográficos elementales y otros —del mayor interés— sobre su concepción actual del cómo de la novela (de su novela), sobre los propósitos literarios inmediatos y sobre la desgana literaria que ahora sufría.


  Más causas para esa desgana.


  
    Hace días, al volver de Barcelona, quise leer, y estuve cuatro días enloquecido. ¿Creerá V. (y no se ría de mí) que todo me aburría?


    Carta a Alas, Smith, pág. 151

  


  Sin duda, había más cuestiones personales que preocupaban a Galdós. Él mismo explicó a su amigo esta «desgana» intelectual como derivada de «estados de ánimo transitorios». No podía confesar don Benito que desconcertaba su ánimo el conocimiento de la relación entre Pardo Bazán y Lázaro Galdiano, cuya noticia afectaba a su espíritu y a su amor propio, de ahí esa mezcla anímica de enfado y desbarajuste interno.


  La inexistencia de fechas en las cartas conservadas de Pardo Bazán a Galdós impide determinar los hechos con exactitud. Pero todo hace pensar que la relación de los amantes se mantendrá sin grandes confesiones durante algunos meses, sin duda hasta finales de año. A principios de 1889, ambos hablarían con franqueza, lo que motiva una de las pocas cartas datadas de Pardo Bazán (26 de febrero de 1889) que contiene un texto hermosísimo de la mujer extraordinaria que es la escritora: cariñosa, fuerte, amante, franca, sincera… «Nada diré para excusarme (…) Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te he hecho mucho daño, a ti que solo mereces rosas y bienes, y que eres digno del mismo amor de Santa Teresa si resucitase» (carta 63). Casi un mes tardó en llegar la reconciliación total. Cuando sucedió, supuso la apertura de unos meses de intenso amor y felicidad para ambos.


  El estado anímico de Galdós en agosto de 1888, pues, no podía estar peor. Le vendría muy bien el viaje a Italia que va a emprender con Galiano, no solo para distraerse, sino para marcar distancias con la escritora coruñesa; aunque le escribiría desde Roma.


  
    Para entonces supongo estaremos dando tientos por esas tierras o mares de la Italia, si en vista de mi carta (que supongo habrás recibido) has formado ya el plan de nuestra gran campaña viajatoria [sic] (Alcalá Galiano, carta 138).

  


  Los amigos, Pepe Alcalá y Galdós, emprenderán nuevo viaje juntos avanzado este verano. Lo habían programado más amplio, pero acabó ceñido a «la península de forma de bota dando un puntapié». Esta vez no se podrán encontrar en Londres y para no restar días al viaje (que se complicó por problemas del cónsul) propone Alcalá fijar cita en París: será «el 1.º de septiembre (…) en el Hotel Richepause, que es modesto y bueno y está a dos pasos de la Magdalena» (carta 140).


  El viaje a Italia fue memorable. Tenía que serlo para quien, como Galdós, tanto se interesa por el arte en todas sus dimensiones; y el acompañante no le va a la zaga. Una suerte para ambos. Recorrieron Italia de norte a sur, de Turín a Nápoles, pasando por Milán, Verona, Venecia, Padua, Bolonia, Florencia, Roma y sus catacumbas, Nápoles…


  En La Prensa bonaerense este viaje dará materia para diez crónicas que se publicarán, desde noviembre de 1888 a febrero de 1889, bajo el marbete general «De vuelta de Italia». Manifiestan una tónica general estas crónicas bonaerenses: serán descriptivas y reflexivas, serán eruditas cuando convenga, y siempre ofrecerán una mirada hacia lo que se descubre y otra a su significación. En ocasiones, el viaje es materia única del texto, pero las más de las veces compartirá espacio con asuntos varios de historia o actualidad de Italia o de España, o de ambas en comparación. Dedica Galdós la primera de las entregas a situar la nación italiana en su actualidad política, ponderando la unidad final conseguida y el criterio que llevó a fijar los límites geográficos de poder papal. No ha de faltar ahí la evocación del gran Leopardi, el de los Opúsculos morales y el del culto al pasado y a la naturaleza de los Cantos.


  En el fondo de todos estos escritos está el Galdós que goza del arte en todas sus formas. Disfrutará de los espacios mágicos, de la suntuosidad de los grandes edificios, de las esculturas de los grandes maestros renacentistas, de los museos, de las pinacotecas… Le encantarán las evocaciones literarias y el contacto casi directo con grandes pensadores del pasado. No dejará de visitar el colegio de San Clemente de Bolonia, fundado por Gil de Albornoz, en donde conoció la habitación de «los señoritos de Figueroa» que allí se formaban para llegar a ser personalidades destinadas a ocupar asientos de primera fila.


  La parada por excelencia ha de ser Roma. Toda Roma, «la papal y la pagana». La Roma papal va a tener en los dos amigos a visitantes excepcionales, a la vez insaciables admiradores de la monumentalidad arquitectónica e imaginera como entusiastas de la belleza armónica de la liturgia. Admirarán la Roma pagana, el Palacio Doria concita la admiración de los viajeros y, en su sin igual galería, el retrato de Inocencio X conmoverá al gran admirador de Velázquez, que recordará cuadros del Prado con marcas semejantes del sinigual realista. Y los muchos templos; y las catacumbas…


  En Nápoles, la última parada, el cronista ha de destacar la gracia ruidosa de los napolitanos, el misterio de Pompeya, el ruido confuso de voces y mar, el encanto de las islas, el Vesubio fiero a cuya boca ascendieron… Galdós no puede dejar de llamar la atención sobre el Palacio Real, y el museo que fue castillo del antiguo virrey don Pedro de Toledo, marqués de Villafranca. Ha de recordar allí a su admirado Francisco de Quevedo, el que sirvió de secretario al «Grande Osuna», igualmente virrey de Nápoles entre 1610 y 1620, aquel controvertido personaje de pequeña estatura y gran talla que murió en una mazmorra. Recordará ahí el soneto célebre: «Faltar pudo a su patria el grande Osuna, / pero no a su defensa sus hazañas; / diéronle muerte y cárcel las Españas, / de quien él hizo esclava la Fortuna…». Por fin, llegaron los viajeros a Pompeya, la ciudad sepultada en cenizas y lava de las mil inscripciones con historia particular.


  El viaje a Italia generará importante materia de la que el escritor sacará rendimiento excelente en distintas publicaciones. Serán siempre crónicas impresionistas de amena lectura. En ellas el lector galdosiano no echará de menos al creador porque el cronista Galdós describe, comenta y opina con maestría semejante, mientras le ofrece un modo de guía viajera muy particular. Además de en La Prensa, aparecerán crónicas del viaje a Italia en El Liberal de Las Palmas («Venecia» y «Pompeya» los días 20, 22 y 26 de febrero de 1889) y reaparecerán en libro junto con otros escritos viajeros (Portugal y De vuelta de Italia, Antonio López, Barcelona, 1890). Viajarán los recuerdos italianos de Galdós en crónicas de prensa por esos mundos, al menos llegarán a La Estrella de Panamá, el diario cubano que dirigió Domingo A. Galdós, hijo de un primo hermano del escritor, nacido en Cuba y trasladado luego a Panamá (Frederick Armas, 2015). Se publicó allí el capítulo «Venecia», extraído de La Prensa. Panamá soñaba entonces con la construcción del canal que estaba en ciernes, y tal vez pareció oportuna (opina F. Armas) la reproducción de este texto que describe canales tan bellos como útiles. Los ensayos del viaje italiano publicados por Galdós en La Prensa fueron recopilados y editados en libro en Argentina con el título de De vuelta de Italia (1900). Fue una publicación destacada y tuvo varias ediciones posteriores, al calor del gran interés que conocieron los libros de viaje en los que predominaba la descripción sobre la narración.[11]


  Avanzado octubre llegó Galdós a Santander y de allí marchó a Madrid tras recoger a Concha y Magdalena, lo que siempre suponía más retrasos de lo previsto. Sentía la necesidad de meterse en faena después del paréntesis italiano. Nunca trabajaba durante los viajes: «Nada en el mundo me es más odioso y antipático que andar en líos literarios por esos mundos», le había confesado a Clarín (Smith, pág. 154). Pero ordena ideas. No estará en Madrid hasta mediados de noviembre.


  
    Ahora tengo en gestación una [novela] en la cual voy a poner los cinco sentidos, porque la idea no es mala.


    Carta a Clarín, Smith, pág. 149

  


  El pasado mayo, mientras corregía las pruebas de Miau, Galdós había hablado a su amigo Leopoldo Alas del proyecto nuevo que rondaba su cabeza, distinto, atrevido. Es «una novela en dos tomos, de una forma algo rara», «una obra de grandes dificultades». Y unos meses más tarde, con el pie en el estribo del viaje a Italia, le añadió que se trataba de una obra de grandes dificultades, «ya me tiemblan las manos de pensarlo» (Smith, pág. 155).


  Ahora, en la vuelta del viaje, tiene el proyecto claro. En él trabajará en los meses últimos de este año, tal vez con menos tranquilidad de la que habría deseado. A Pereda le confiesa en noviembre «tener las ideas en anarquía» (Smith, pág. 162), y en enero a Pardo Bazán le habla del «tintero volcado» de su creación (carta 9162). Para su nueva obra, Galdós volverá la espalda a los tipos vulgares, atendiendo a un grupo de personas que descuellan por su cultura, su talento, su riqueza…, para demostrar que los que ocupan situación de privilegio también se equivocan, no aciertan en las actuaciones, ni son felices ni hacen felices a los suyos. Se trata, por tanto, de una nueva incursión novelesca del escritor en la mente humana, en los porqués de las conductas. No le adelantó entonces a su amigo —tal vez no lo tenía aún claro— que serían dos novelas enlazadas y en parte complementarias, que se titularían La incógnita y Realidad, y que serían rompedoras en la forma (una epistolar y otra dialogada). Tampoco le podía haber dicho en aquel momento que compartirían la atmósfera sensacionalista que respira ahora Madrid con «el crimen de la calle de Fuencarral» porque la causa estaba aún en marcha.


  
    Ya sabrá que Marcelino se empeña en presentarme a la Academia…


    Carta a Pereda, Smith, pág. 162

  


  Este asunto del prolegómeno de lo que será su entrada en la Academia también causa a Galdós algún trastorno.


  La idea del nombramiento del Galdós académico había empezado a gestarse por cartas entre Juan Valera y Menéndez Pelayo desde aquel banquete de 1883 en que la institución como tal estuvo ausente.


  Fue don Marcelino la primera persona que habló al escritor de su posible ingreso en este 1888, al fallecer el duque de Villahermosa, Marcelino de Aragón-Azlor y Fernández de Córdoba, en el reciente mes de noviembre. «Resistí al principio y hasta le anuncié que tendría algún disgusto», le confiesa el escritor en carta a Clarín (Smith, pág. 163). Pero el prócer santanderino, seguro de la victoria, lo animó. Presentarían su propuesta Juan Valera, Núñez de Arce y Menéndez Pelayo, recomendándole como «novelista de universal y merecida celebridad».


  Sin embargo, los académicos más conservadores no querían a Galdós en la Academia, y ya habían preparado la candidatura del latinista y lexicógrafo Francisco Commelerán (1848-1919). El litigio entre las dos candidaturas estalló en sesión previa, «de sapos y culebras», en la que hubo insultos y hasta amago de llegar a las manos (don Marcelino, en primer plano). La postura de Antonio Cánovas, «que hizo de esto cuestión política», fue decisiva, escribe Galdós a Clarín. «Nos odian, y creen que por cerrarnos aquella puerta nos van a anular. ¡Qué estúpidos!» (Smith, pág. 164).


  Los amigos de Galdós han de cerrar filas a su alrededor. Los amigos de todas las edades, porque hay constancia del parecer de uno —de apenas doce años— llamado Jaime Quiroga Pardo Bazán, el hijo de doña Emilia, que expresa con energía su protesta.[12] Don Benito, ¡claro está!, acusará el fracaso, pero ha de estar sumamente agradecido ante don Marcelino. Habría conversaciones directas, sin duda, y cartas de Galdós que no conocemos. Valgan los párrafos que siguen de dos cartas dirigidas a Pereda, del 10 de octubre de 1888:


  
    Marcelino le contará a V. todo. El valiente campeón no tiene precio ni como literato ni como jefe de motín. Yo no sé cómo habré de pagarle el interés que por mí se toma y que no merezco, interés que le ha llevado y le llevará más todavía a pelearse con sus amigos.

  


  Galdós pagará a Pereda con respeto eterno sin fisuras. Ahora le muestra su agradecimiento completando las publicaciones científicas canarias que al santanderino podían interesar: el Diccionario de Historia Natural y la Historia de Canarias del ilustrado José de Viera y Clavijo, y la Historia de la Gran Canaria de Agustín Millares Torres (1826-1896), aquel maestro suyo del colegio de San Agustín. Menéndez Pelayo acusará recibo del obsequio, y lo agradecerá.[13] Dos meses más tarde, Galdós hará llegar al santanderino un libro que monseñor Benavides Checa (1844-1912) le había enviado con destino a la Biblioteca de la Historia. Galdós lo había conocido en Roma, como director de la Iglesia Nacional de España en esa ciudad.


  Galdós no es un semidiós, sino un hombre


  Galdós no es un semidiós, sino un hombre


  En los prolegómenos del pleito y la discusión entre los propios académicos —escribe Galdós a Pereda— se habló de «arreglo», dejando a Commelerán para «otra vacante». En aquel momento, eufórico, Galdós confiesa: «Si intentan dejarme a mí no lo habrá, porque yo, si me derrotan ahora esos tíos viejísimos no vuelvo a presentarme» (Bravo Villasante, 1970, pág. 41). En efecto, Galdós no es un semidiós, sino un hombre que acusa el impacto de un desprecio público.


  La noticia del descalabro académico de Galdós saltó a la prensa con la virulencia que era de esperar en un sentido y en otro. «¡Ay mi querido D. Pepe, que jellín se ha formado con eso de la Academia!», había escrito Galdós a Pereda (íd.). La opinión más enconada estaba preparada para una campaña en contra de Galdós y no se arredró un ápice. Pero hubo de todo y, al final —opina Galdós—, sería positivo tal revuelo: «La campaña de la prensa no me ha perjudicado (…) sin periódicos me hubieran dado la gran pateadura, lo cual es muy triste, pero crea en la verdad de esta observación profundamente humana». No hubo «pateadura» porque a la hora de la votación final Galdós habrá conseguido más valedores de los tres que en principio tenía. Pero ganará Commelerán. La sesión final tendrá lugar el 17 de enero de 1889.


  Confesó Galdós a Pereda que al acostarse la noche del triunfo de Commelerán, «me puse a leer La puchera y me eché al cuerpo por vía de sedante o antiespasmódico el primer capítulo, que me encantó» (ibíd., pág. 43).


  11. «El frenesí de emborronar papel» o experimentos literarios (1889-1891)


  11
«El frenesí de emborronar papel» o experimentos literarios
1889-1891


  
    Ingreso en la Academia • Una propuesta renovadora: La incógnita y Realidad • Paréntesis para la reflexión y el entendimiento • Otros textos: una novelita «de órdago» y un prólogo (Torquemada en la hoguera y Niñerías) • Una cosa mala y otra buena: una pérdida familiar y un viaje doblemente feliz • El panorama de 1890: política pública y actualidad privada • Tiempos ilusionantes: Mpouapouah y nacimiento de María Pérez-Galdós Cobián • Ángel Guerra o los desconciertos espirituales • Asoma Concha Morell • El teatro como perspectiva

  


  


  
    Ya sabrás la derrota que hemos sufrido los partidarios de Galdós.


    Carta de Menéndez Pelayo a Laverde, 18 de enero de 1889

  


  No se explica Menéndez Pelayo cómo los académicos han preterido a «un literato de tan grande y positivo mérito y de tan extraordinaria popularidad» ante una persona que casi nadie conoce ni ha leído: «Caprichos de Aureliano [Fernández Guerra], Tamayo [y Baus, Manuel] y Cañete [Manuel] que miran la Academia como casa propia». En esta carta que dirige a Laverde, el santanderino no cita a Manuel Catalina. Ni tampoco a Alejandro Pidal y Mon, otro de los académicos en contra» —y, además, decisivo—, que había sido ministro con Cánovas en 1884 y era en aquel momento director de la institución. Tal vez —y aparte de cuestiones ideológicas— algunos de los académicos recordarían crónicas poco respetuosas para la institución del Galdós periodista joven. Así, la que había escrito desde el espacio imaginado de la «literatura veleta» (que se nutre de la observación de Madrid desde lo alto) en que el cronista se detiene en la carta de un «literato de provincias» aspirante a ingresar en la Academia («¡Qué inmortalidad!», añade). La Academia aparece allí personificada en «una señora entrada en carnes, bastante vieja, pero muy bien conservada», en cuyo seno buscan con lupa un nuevo genio para ocupar un asiento vacante. La carta del tal «Pedro Carrillo, conocido entre las árcades de Roma por Homunculus Euphroconciaco», ridiculiza al aspirante más que a la institución (cito por Miscelánea, Crónica de Madrid, artículo XXIII, Aguilar, 1961, págs. 1547-1550). Igualmente, Galdós había centrado su ficción La conjuración de las palabras (1868) en los espacios de la Academia. Y en carta a La Prensa había aludido, con sorna evidente, al certamen literario para «la mejor novela de costumbre española contemporánea (la cursiva es del original) que promovió la Academia», dotándolo con dos mil escudos. «Si hubieras escrito el mejor poema de costumbres heroicas antediluvianas te habrían dado cuatro mil». Y remata el texto: «Literatos de esta tierra: repetid aquel verso del conde de Cheste, que quiere parecerse a otro de Dante: O vos que entráis: dejad toda esperanza» (cito por Shoemaker, pág. 496).


  La polémica pública abruma a Galdós. Cada uno de sus amigos opina a su manera y él no quiere oír hablar del tema. En este ánimo, dejará pasar la primera ocasión de volver a presentarse cuando surgió —enseguida— una nueva posibilidad con la vacante del poeta Antonio Arnao (1828-1889). Por cierto que no olvida el tema en la carta de La Prensa que se publicará en Buenos Aires el 10 de marzo: «De las últimas elecciones académicas no debo yo ocuparme», explica. Pero se ocupa, en pro de «la moral literaria», explicando que la intervención de la prensa ha sido positiva para restablecer las buenas prácticas electorales, y que para la vacante del Sr. Arnao «no figura ni puede figurar» el que consiguió en la anterior elección «una respetabilísima minoría académica (…) que representa, en opinión de muchos, un voto de calidad». Algunos de sus amigos le alaban el triunfo moral de dejar pasar la ocasión académica y lo animan a seguir por el rechazo a la institución «neo», Pardo Bazán entre los más tenaces. Menéndez Pelayo pensará lo mismo y se lo comunicará a Pereda: «En la Academia reina una grandísima confusión; gran parte de los que votaron contra Galdós desean reparar lo hecho, pero ni Galdós ni sus amigos creemos que debe presentarse ahora sino con la seguridad de una votación unánime, o poco menos, y, además propuesto por ellos» (carta del 10 de febrero).


  Pero no renunciará Galdós a la Academia. Además de un prurito de amor propio —que no faltaría—, pensaría en la posibilidad de ayudar a cambiar las cosas desde dentro, como le apuntó Menéndez Pelayo. Recapacitaría. Ingresar en la Academia era (y es) un reconocimiento oficial prestigioso al que ningún escritor puede renunciar. Así, cuando surja la vacante del jurista León Galindo de Vera, Galdós autorizará a Menéndez Pelayo para presentar su candidatura, aunque no teniéndolas todas consigo respecto a que «la cantidad de bolas negras diese a mi victoria el carácter de derrota real» (Smith, pág. 182).


  Y será presentada la candidatura de Galdós en junta del 13 de junio, día de San Antonio. Ahora se han añadido como firmantes de la propuesta el conde de Cheste (Juan de la Pezuela y Ceballos, 1809-1906), Cánovas del Castillo y Manuel Tamayo y Baus. Era Galdós candidato único. El elogio de tal candidatura fue ahora más amplio que el anterior, y fue presentado como «novelista universal y de merecida celebridad, así en nuestro país como en las demás naciones cultas de Europa, a cuyas respectivas lenguas han sido traducidas sus principales obras. Los firmantes responden de su aceptación».


  Y Galdós resultó elegido para ocupar el sillón N de la Academia. Con fecha 14 de junio, el secretario de la institución remitirá al afectado la comunicación oficial y los textos preceptivos de los artículos XI y XXVII del Estatuto. Galdós responderá de inmediato con expresiones de gratitud y respeto. Ahora solo falta que el recién elegido lea su discurso de la recepción solemne. Los amigos han de alegrarse: «Al fin le tenemos ya de patitas en la Casona de los inmortales, y por la puerta grande, y a tambor batiente, como era de justicia…», le escribe J.M.ª de Pereda (carta 3707). Y Leopoldo Alas: «Ha hecho Vd. bien en dejarse meter en la Academia, para que no se hable más de eso. Pero ni el escándalo de hace meses se borra con la palinodia de Mora, ni Vd., ni Castelar, ni otros pocos son académicos, aunque lo sean» (carta 74).[1]


  ¿En la ilustre casa, salió el asunto de la elección de Galdós a gusto de todos? Es muy probable que no. Pero nada trascendió, de acuerdo con la convivencia respetuosa por la que siempre ha discurrido la vida de la institución, según sus historiadores. El mentor de don Marcelino, Gumersindo Laverde, se queja ante este:


  
    Parece que por fin habéis logrado llevar a la Academia a Pérez Galdós con quien son ya seis u ocho los académicos electos que aún no han tomado posesión. A ese paso llegará un día en que la Academia quede reducida a la mitad del número de individuos que debe tener.

  


  No deja de ser fundamentada la queja de don Gumersindo, pues el asunto de la recepción de Galdós, efectivamente, habrá de soportar más dilaciones de lo esperable: casi ocho años. Hasta el 7 de febrero de 1897.


  
    Pon mano a aquella novela de que me hablaste en Italia.


    Carta 145, de Alcalá Galiano, enero de 1889

  


  Ya sabemos del nuevo proyecto literario que Galdós tiene entre manos desde su regreso del viaje a Italia: La incógnita-Realidad. En aquellos días le había hablado de él a su amigo José Alcalá Galiano, a quien debió entusiasmarle. Y ahora este lo anima, sin saber que el primer tomo está a punto de publicarse (febrero de 1889, el segundo lo hará en julio). La redacción del total de la novela ocupó a Galdós menos de un año. Pero no le fue fácil. Hay constancia de lamentaciones varias ante sus amigos Clarín y Pereda. A este último confesó terminado el primer tomo: «En efecto he puesto una pica, pero nunca me he visto tan premioso como ahora, amigo don José. (…) Hasta que no pasen dos meses de darle a la noria…». Y a Clarín, una vez terminada la obra, le explica el «trabajo de benedictino» que ha necesitado la presentación de los personajes en el primer tomo, y el diálogo, en «donde está el alma del asunto», en el segundo (Smith, págs. 155, 172, 174 y 186). Tal vez sea conveniente recordar que coincidió la redacción de La incógnita con la crisis derivada de decepción amorosa respecto a Pardo Bazán. La novelista reconoció verse en «aquella señora más amada por infiel y trapacera. ¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cómo he llegado a esto» (cito por Bravo Villasante, pág. 81). También preocupó a Galdós el pormenor de la edición de la novela.


  La nueva novela continuará la vía que inició La desheredada: la recreación literaria de la sociedad de su tiempo. Pero rompe los esquemas formales, por un lado, e incide en las conciencias, en los conflictos morales, por otro. El foco social se aplica ahora a la clase adinerada de la Restauración, aquella que comparte las altas esferas del poder y manejan los negocios grandes, muchos de los cuales son advenedizos enriquecidos por la explotación colonial y la naciente industria. Algunos de los personajes actores son conocidos del lector, como rescatados de los contextos similares de Fortunata y Jacinta, Lo prohibido o Doña Perfecta.


  Para construir el nuevo proyecto Galdós prescinde de cualquier narrador y confía el relato a los actuantes, primero a uno solo de ellos, que trazará el marco social y planteará las incógnitas desde su perspectiva, y luego al conjunto de todos, que las despejarán ante el lector a través de sus conversaciones o reflexiones. Una misma novela, pues, organizada en dos unidades con estructuras diferentes: una epistolar, La incógnita; y otra dramática, Realidad: novela en cinco jornadas. Galdós trabajó en los dos tomos a la vez, y querría haberlos publicado juntos, pero aparecieron en el mercado con cuatro meses de diferencia, como si de un folletín se tratase. No es casual, el escritor sabía mucho de esa técnica y de su eficacia.


  En el centro de la narración, Galdós sitúa a los Cisneros: Carlos M.ª de Cisneros, su hija Augusta, y su yerno Tomás Orozco. Es una familia acomodada, de las que se dejan ver en los teatros, tienen invitados a comer todos los días y abren sus salones a tertulias en donde se habla de todo: del Gobierno, de la situación política y económica, de los negocios nacionales y ultramarinos, de la comidilla última, de los amigos ausentes… Se ha de hablar también de la actualidad en la prensa y en la calle: así, del actual crimen de la calle del Baño, sobre el que surgen novedades diarias y del que todos opinan. Un día cualquiera, sobreviene en el círculo de los Cisneros una noticia que destapa problemas latentes y provoca más de una crisis individual: ha aparecido muerto con violencia Federico Viera, uno de los amigos más apreciados, el más cercano a la casa. El cadáver tiene una herida de bala en la frente y otra en un costado. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Suicidio? ¿Por qué? ¿Asesinato? ¿Por quién, o quiénes? Gran suspense rodea al que podría llamarse el crimen del solar del polvorista, pues allí apareció el cadáver de Viera, en un vertedero cercano a «cierta casa» del paseo de Santa Engracia. La tensión social respecto al crimen de la calle del Baño imaginado se asemeja al real del crimen de la calle de Fuencarral que tanto interesó a Galdós, como sabemos, y cuyo proceso judicial coincide con el momento de la escritura. El escritor, por tanto, se sitúa al día de la realidad para proyectarla, dispuesto a adentrarse en los entresijos humanos que le dan sustancia.


  La incógnita


  «La incógnita»


  En La incógnita, dibujará el cuadro de aquella sociedad «de elevados vuelos» un individuo recién llegado a Madrid, un voyeur curioso y algo chismoso llamado Manuel Infante, mediante cuarenta y dos cartas sucesivas que escribe a su amigo X (llamado así, Equis o Equisillo) que reside en Orbajosa (recordemos, la urbs augusta o ciudad de los ajos creada por Galdós para la novela de 1876). Infante es un abogado que ha ejercido en esa villa, ha llegado como diputado a Madrid y se codea a diario con su tío y padrino, Carlos Cisneros, en cuyo marco social se integra.[2] El letrado desahoga con su amigo Equis sus impresiones sobre aquel círculo social y los individuos que la frecuentan. Especialmente le interesan los miembros de la familia Cisneros, todos ellos relevantes. Infante va construyendo sus criterios a partir de observaciones, actitudes, conversaciones…, de ahí que varíen con frecuencia. Algunas personas le son antipáticas sin saber por qué, como el experto en arte Malibrán, y otras le caen bien por la misma razón, como el menos afortunado (económicamente) Federico Viera, de familia venida a menos (a mucho menos) y relacionado con la Peri, una «moza de partido» conocida de todos, de quien Viera opina que «es una buena mujer, y que no [conoce] un corazón más noble que el suyo» (t. 13, pág. 118). Le desconciertan de modo especial a Infante las personalidades de Augusta y de su marido. Ella es una mujer muy poco convencional, nada acomodaticia. ¿Tiene un amante? Podría tenerlo, pero ¿quién? ¿Tal vez Cornelio Malibrán, que encandila a las señoras con sus saberes artísticos…? Y el marido, Tomás Orozco, hombre de intachable conducta y marcada espiritualidad a quien todos admiran, ¿es tan santo y honrado como dicen? No opinan así en el Casino y en la Peña de los Ingenieros; ¿qué sabe Orozco de las posibles andanzas de su esposa?


  Muchas son las incógnitas que Infante se plantea. Pero será la gran incógnita, la más desconcertante, la muerte de Federico Viera, que contará Equis a la altura de la carta XXVIII: «¿Pero quién le ha matado? (…) Vete a saber…, lances del juego quizás…, amores…, venganza… Vete a saber. Misterio. Yo no lo entiendo… ¡Vamos! ¡Qué trance!» (ibíd., pág. 152). Entre esta carta y la XL todo son conjeturas, opiniones y sospechas. ¿Está implicada Augusta? ¿Por qué está tan sereno Orozco? ¿Qué sabe la Peri? Infante está consternado. Solo quiere huir de Madrid, la ciudad grande sin alma. Pero aún dirigirá a Equis la carta XLI para pedirle cuentas de un extraño legajo que le ha hecho llegar este desde Orbajosa («Pero, ¿qué es esto, Equis de todos los demonios?», ibíd., pág. 216).


  Lo que ha recibido Infante de Equis es importante: Realidad: novela en cinco jornadas, es decir, «la realidad», despejadas ahora las incógnitas por quien ha sabido ver «la cara interna de los hechos humanos cuando los demás no vemos sino la exterior». ¿Cómo ha logrado Equis tal clarividencia? La explicación es fácil: Equis ha atado bien las cartas recibidas, las ha metido en un arca con ajos, cebollas, alguna calabaza, guindillas…, luego, tres días de maceración… Y al abrirla de nuevo, ¡puf!, las antiguas cartas se han metamorfoseado en una novela dramática con tantas voces como personajes intrigaban a Infante. Es la realidad, que «no necesita que nadie la componga; se compone ella sola» (ibíd., pág. 218). Galdós se permite esas gotas de magia que su realismo gusta de utilizar. No es esta la primera vez, sabemos.


  Realidad: novela en cinco jornadas


  «Realidad: novela en cinco jornadas»


  En el segundo tomo, Realidad: novela en cinco jornadas, la obra dramática va montando ante el lector la realidad de los hechos. Durante las cinco jornadas que la componen, los protagonistas reflexionan en los apartes o para sí y, sobre todo, conversan en distintos espacios: los salones de la vivienda, un círculo de recreo popular, la casa de Federico, el despacho de Orozco, el Teatro Real… La jornada V y última transcurrirá en la casa de Orozco, y contará con un personaje fundamental que había hecho su presencia en la IV: la sombra, o la personificación de las conciencias. En este segundo tomo, las incógnitas de Infante (ahora un personaje más) han quedado despejadas: los personajes dudosos transparentan su verdadero ser y los protagonistas quedan desenmascarados. El interrogante moral, que es la existencia o no de un adulterio, se ha despejado igualmente.


  La infidelidad de Augusta es una duda que surge en La incógnita en la voz de quien quisiera ser ese posible amante, y se resuelve con la «realidad» del adulterio en la segunda parte de la novela. En ese hecho reside un punto fundamental de la hondura crítica de Galdós, porque Augusta no es una adúltera por amor o por vicio, sino casi por aburrimiento; el aburrimiento de aquella clase ociosa y estéril. Sin embargo, su actitud es la que motiva los conflictos: el despertar en su marido de una crisis de conducta e, indirectamente, la tragedia de Viera. Es Augusta una mujer insustancial y vana, pero ¿son mejores sus «víctimas»? A Federico Viera podría salvarle el sentido del honor y la lealtad ante el amigo/marido, pero lo desmerece el excesivo orgullo, porque no se suicida por arrepentimiento o por vergüenza ante Orozco, sino por no poder soportar su propia pequeñez ante la grandeza del otro. Orozco, el gran desprendido, el hombre superior que ha dejado «allá abajo, en las capas donde el vulgo rastrea» los convencionalismos, y que ha declarado «Augusta no es mía (…) Nadie es de nadie (…) Los términos mío y tuyo no rezan con las personas», ahora, ante el adulterio de su mujer, flaquea hasta llegar a ser «a ratos un hombre como cualquiera» (ibíd., págs. 422 y 477-478). Y hará claudicar a Augusta, atándola para siempre a su superioridad manifiesta por el empeño en humillarla haciéndole confesar su culpa. En adelante vivirán juntos en apariencia, pero ambos se sienten viudos. Un fracaso. Es como un final calderoniano, pero sin sangre. Porque Orozco no mata a su mujer, pero la aniquila psicológicamente. ¿Es Orozco un valiente, o un débil? ¿Un ser superior o un cobarde? Galdós lo mantiene en la altura de quien es capaz de razonar por encima de arrebatos pasionales y de convencionalismos sociales. Con ello el escritor ha afirmado su profunda liberalidad y ha abierto un modo de «comprender a la adúltera», novedoso en su tiempo y muy moderno.


  En La incógnita reside algo de cuadro social, con toques de sicologismo y de crítica política y sociológica, como un espejo que refleja la sociedad española desde fuera; y en Realidad reside una crítica político-social más acerada, con más fino acceso a la profundidad de las conciencias. El lector galdosiano se enfrenta a La incógnita-Realidad como un espectador interesado en los entresijos de lo que se le narra. En la forma, observa que el creador-experimentador Galdós ha consolidado el quiebro de la ruptura de géneros que había ensayado esporádicamente y que definirá más adelante (en el prólogo a otra novela en cinco jornadas, El abuelo, de 1897) como «el sistema dialogal ya adoptado en Realidad», que permite que los personajes vivos y creíbles se desembaracen del autor, quien, por otra parte, «está presente siempre» en el fondo y asoma en las acotaciones. En la sustancia, observará ese lector la peripecia de unos personajes fuertes en apariencia, pero dubitativos y variables ante una situación delicada o extrema; es decir, unos personajes humanos, con los prejuicios y las debilidades que les son propias. Son siempre comprensibles; siempre, porque sus conflictos son cotidianos, cercanos y están enfocados con complicidad y cierta ternura.


  La nueva novela entusiasmó a muchos, como a Narcís Oller (carta 3507), pero no todos sus amigos la entendieron, o entendiéndola, no a todos satisfizo. A Pereda le pareció que Realidad hubiera quedado más interesante narrada que dialogada, aunque «lo nuevo, lo hermoso y lo indiscutible» esté en el modo de expresión del autor y sus personajes (cartas 3709 y 3708). Y a Alas, que había quedado expectante tras leer La incógnita («El sistema de cartas puede resultar molesto al lector», opinó), al leer Realidad concluyó en que no acertó Galdós en el tour de force escogido para expresarla, a pesar de la hermosura del drama, de los aciertos psicológicos y de la veracidad de las escenas. Resume su impresión el crítico asturiano en la posdata de la carta: «Es claro que la idea de la relación de la Incógnita a Realidad, es originalísima, interesante, ingeniosa, fecunda en efectos, etc., etc., y que llamará la atención del público; pero… no creo que sea para repetirla. Los que van a las novelas por el argumento se encuentran con que, sin querer, han leído dos veces una misma fábula» (las citas, cartas 75 y 76). El más seguro de la validez de la nueva propuesta es el propio autor, que contradice al crítico amigo en su respuesta: la forma dramática no solo lo ha «engolosinado», sino que la repetirá más adelante por ser «de muchísimo partido» (Smith, pág. 191). Y además le ha servido de disciplina para aprender «una cosa tan difícil como es la condensación de un asunto y el reducirlo a alcaloide».


  Clarín escribió sobre la novela en distintos medios de Madrid y de Barcelona. Galdós repetirá el formato de novela dialogada.


  Un paréntesis para la reflexión y el entendimiento


  Un paréntesis para la reflexión y el entendimiento


  La carta a Alas a la que nos estamos refiriendo (del 17 de enero de 1890, Smith, pág. 191) no tienen desperdicio para conocer la fase literaria particularmente lúcida que vive ahora Galdós, superados ya los malos momentos de los primeros meses de 1889. Así se lo explica al crítico amigo:


  
    Hace tiempo que vengo sintiendo (y digo sentir porque es la mejor manera de apreciar esta vaga premonición de las cosas) que la moda, o como quiera decirse, del detalle de la difusión, de la riqueza episódica, va pasando. Es algo que está en la atmósfera literaria, y a mi modo de ver, conviene seguir la corriente de la concentración y de la economía de espacio, antes que se marque más y los franceses nos lo den hecho. (…) Tengo por indudable que cada cinco o seis años se marca una dirección en el espíritu y gustos del público. Hay que olfatearla con tiempo y no esperar a que el movimiento nos venga de fuera.

  


  No podemos olvidar los momentos personales que está pasando Galdós en su relación con Pardo Bazán. Durante la redacción de esta novela, viven los amantes unos meses de gran cercanía (a juzgar por las cartas de la escritora), tras la confesión y explicaciones de doña Emilia que motivó el, llamemos, «perdón» del enamorado, ¿ofendido? En su amor propio, sí. Habría meditado Galdós sobre todo ello. ¿No ha atacado él sin palabras la postergación social de la mujer y la identificación de mujer y adulterio? Claro que el asunto de Pardo Bazán no es adulterio propiamente dicho, puesto que no está —exactamente— casada y a nadie debe explicaciones. ¿No está casada? Y para él como hombre, ¿ha sido y es honrada su conducta? Quizá no había cesado estos años su relación con Lorenza Cobián. ¿O se renueva ahora? Porque en poco más de un año Lorenza va a ser madre de su única hija. En todo caso, a todos ha parecido un final desconcertante el de Realidad. Seguirá Galdós esta vía en creaciones posteriores, como veremos.


  El adulterio fue tema que ocupó mucho espacio en la novela y el teatro realistas al verse como lacra social. Debió interesarle siempre a Galdós, ya que se refirió a él en crónicas tempranas, y lo marcó en «Observaciones sobre la novela…» como «vicio (…) desorganizador de la familia» cuyo trauma debía reflejar el novelista (pág. 18). Los estrenos de Sellés El nudo gordiano (1878) y Las vengadoras (1884), ambos con adulterios y soluciones sociales extremas, marcaron un hito escandaloso. Del atrevimiento de Sellés en tema tan arriesgado habló Galdós en La Prensa de Buenos Aires defendiéndolo a medias; él mismo lo había abordado en títulos distintos a partir de La de Bringas.


  Durante los primeros meses de 1889, coincidiendo con la aparición de La incógnita, Galdós ha publicado dos textos de muy distinta significación: una novela corta y un prólogo. El primero, la novela corta, se llamó Torquemada en la hoguera. Precisará algo de contextualización.


  
    … como si no pudiera demorarse la aparición en primer plano de un personaje ya familiar…


    R. Gullón, 1960

  


  José Lázaro Galdiano, a quien ya conocimos, trasladó su residencia a Madrid en 1888. Quería consolidar su carrera de emprendedor destacado y proyectaba iniciativas interesantes. Fue la primera de ellas la fundación de La España Moderna, una publicación ambiciosa concebida en la línea de la francesa Revue des Deux Mondes: «Una revista como hasta hoy no ha existido en España; una revista seria, buena y pagada puntualmente (rara avis)», escribirá Pardo Bazán a Galdós (carta 9142). El «prospecto» de salida explicaba que la revista se proponía acoger las firmas más destacadas en historia, arqueología, arte, ciencia, economía… y novelas, cuentos, artículos de costumbres… Relacionaba más de treinta futuras firmas, por orden alfabético: Azcárate, Balart, Campoamor, Cánovas, Carracido, Castelar, Castro, Clarín, Coroleu, Galdós, Palacio Valdés, Pereda… Es de suponer que, antes de citarlos, los habrían invitado. El caso es que en La España Moderna, Galdós publicó Torquemada en la hoguera. No saldrá la novelita en su primer número, como estaba previsto, pero sí en el segundo —parcialmente—, y su final, en el tercero.


  Galdós se retrasó algo en empezar su texto, pero cuando lo tuvo entre manos, tardó un mes escaso en redactarlo: como si recuperar a su personaje le urgiera, indicó R. Gullón. Porque don Benito rescató para esta novela al interesante usurero cuya pista no había perdido el lector desde que el admirador de Balzac inventado en El doctor Centeno, Arias Ortiz, lo llamará «Gobseck».[3] En esa novela y en las siguientes, el usurero de Galdós había seguido dejando huella con su nombre propio, Francisco de Torquemada.


  Ahora, Galdós convierte a su personaje en protagonista con el mismo dinamismo, condensación e intensidad con que lo hizo Balzac, pero en su personalidad genuina de descendiente del histórico inquisidor español, por mal nombre, Torquemada el Peor. Y lo recupera en el momento angustioso de la enfermedad de su hijo Valentín, un chiquillo excepcionalmente dotado para las matemáticas. El padre no se resigna a la posibilidad de la pérdida de tal tesoro a quien todos admiran. ¿Tendrá su avaricia la culpa? Entonces su conducta cambiará: será humano y dadivoso, en la medida de lo posible. Todo será inútil, sin embargo, y don Francisco —hombre de negocios, al fin— ha de sentirse estafado. El fracaso y la lección recibida afectarán la personalidad del gran usurero, que cierra la novela con palabras de amenazante determinación: «A eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas y gordas calabazas dieron. ¡La misericordia que yo tenga, ¡… ñales!, que me la claven en la frente».


  Siguiendo los planteamientos genéricos de la cuentística, Galdós centra la acción de la novelita en el impacto que la situación en extremo dolorosa y su desalentador final causa en aquel padre. La organización del texto camina hacia su final (nueve capítulos) sin perder de vista el motivo que lo fundamenta, pero no puede evitar el autor de genio que, en el camino, descargue su pluma componentes de especial riqueza literaria y motivos sociales del momento.


  Entre los elementos literarios, resalta el retrato retrospectivo del avaro impenitente y su familia, y la variedad de las situaciones que provoca la búsqueda de soluciones para su actual dolor. Y destaca igualmente el retrato completo del personaje central, a quien el lector identifica por sus tics lingüísticos, sus posturas y sus gestos. Junto al protagonista Torquemada sobresalen el dibujo esperpéntico de la tía Roma, el curioso tipo social de José Bailón (llamado a renacer en páginas futuras) y el trazado de otros personajes —nunca de segunda fila—, como doña Silvia, la esposa del avaro o su hija Rufinita, destinada a ser sufridora eterna de su padre. Igualmente, destacan la agilidad versátil de la escritura, las descripciones de espacios, y la presencia de referentes librescos: aparte de Balzac con un toque de Dickens, el lector puede rastrear en la novela referencias judías, huellas del determinismo o de la filosofía de Comte, del Infierno de Dante…


  Como espejo de la sociedad española contemporánea, la obra revela la llamada galdosiana a la regeneración, la denuncia a las confusiones filosóficas, la rémora de las diferencias sociales, de la caridad mal entendida, de los atrasos en cuestión de higiene o de acondicionamientos urbanos, de la corrupción… El niño que generó la novela, Valentinito, permanece en ella hasta el final para darle fundamento, pero es la peripecia física y anímica del padre la que el lector contempla, y en ella podrá sorprenderle el vigor de quien se rebela ante el destino con todas las armas posibles, incluso retando a Dios.


  Torquemada en la hoguera, concebida y ejecutada como relato, resultó una «novela de órdago», en expresión de Pardo Bazán en otra de sus cartas. De órdago, en efecto, y con enormes posibilidades expansivas, que Galdós no desaprovechará desarrollando la pintura animada de Francisco de Torquemada en tres novelas sucesivas, como veremos. No tardará mucho. Torquemada en la hoguera es un cuento grande; y también un principio de novela extraordinario.


  El relato entusiasmó a Pardo Bazán desde la lectura en galeradas: «¡Qué novela tan sentida y hermosa!». También opina que «pide más campo. Se ve el esbozo de una novela completa, interesante y conmovedora» (carta 9120). Opiniones semejantes expresan los amigos que le escriben, como Pereda («Es de lo más donoso, original y fresco que ha hecho V. en su vida»; carta 3707) y como Oller («Nada sé decir a usted que no sea elogio»; carta 3492). Ese entusiasmo fue y es opinión de todos los que leyeron y leen esta obrita. A Galdós mismo le satisfizo de tal modo que olvidó su tenaz autocrítica dura para elogiársela a Clarín, sin renunciar del todo a la humildad: «Esta novelita corta creo yo que no me salió mal, y deseo que la lea V.» (Smith, pág. 187).


  La novela gustó igualmente al editor Lázaro Galdiano, que esperaba de ella tanto éxito como tuvieron los Episodios Nacionales, según indica a su librero. Seguramente confiaba en nuevas colaboraciones de Galdós, y consta en una carta de 1891 que lo animó para que no faltara su firma en un almanaque que se proponía. Pero Galdós no volvió a publicar en La España Moderna, a pesar de que otra cosa le había expresado a Lázaro, obligado sin duda por la cortesía, ante la queja del editor cuando hubo de lanzarse el primer número sin su firma.[4] Entre ambos existió una relación amable; diríamos que exquisita por parte del editor y al menos correcta por parte del escritor que, no lo olvidemos, conocía el primer encuentro entre Lázaro y Pardo Bazán. Debieron reunirse los dos más de una vez, tal vez solos o tal vez con Pardo Bazán y otras personas. Consta que Lázaro visitó a Galdós en su casa, y que quien ya empezaba a ser coleccionista de arte, regaló al escritor un dibujo original de Goya: un pequeño tesoro, sin duda. Se lo comunica Galdós a Pereda respondiendo a la curiosidad del santanderino por la revista y su director: «Es un don Lázaro» —contesta Galdós—; y el regalo le fue hecho para «vencer mi repugnancia a escribir» (Smith, pág. 174).


  Lázaro Galdiano se propuso la publicación de su revista como objeto de inversión económica. Y no dejaba de ser un riesgo. Lo había consultado con Pardo Bazán —explicará la escritora— y esta se lo había desaconsejado. Pero al empeñarse él en ello, doña Emilia, siempre dispuesta al trabajo, se convirtió en colaboradora y avaladora tenaz. Y lo fue hasta el final.[5] Por cartas de la coruñesa a Galdós, consta que fue ella quien le pidió la colaboración para el primer número de la revista: lo hacía —indica— en nombre de su director, «persona de toda inteligencia y respetabilidad». Y, por cartas de Pereda a Galdós, sabemos que fue igualmente Pardo Bazán quien le recomendó la publicación, con alguna insistencia tal vez, porque se queja el suspicaz santanderino de haberle causado «medio dolor de cabeza» la actitud pertinaz de la gallega en proteger al editor, quien «por las trazas, debe ser un señor muy cursi» (carta 3700).


  Excepto Galdós y Alcalá Galiano (que en 1895 publicó el cuento El último vals) ni Clarín, ni Pereda, ni Palacio Valdés colaboraron en la revista, y ninguno de ellos creyó en su futuro. No omite Galdós hacer llegar a doña Emilia augurios pesimistas al respecto, como demuestra la respuesta de la escritora colaboradora que en estos años está intentando emanciparse económicamente: «Si se te ocurre algo salvador, [para la revista] dímelo que yo me apresuraré a sugerirlo». No parece haber existido respuesta de Galdós.


  Pese a los malos augurios, La España Moderna llegó al número 312, en diciembre de 1914.


  El segundo texto galdosiano de estos primeros meses de 1889 fue un prólogo para una publicación del amigo Manuel Tolosa.


  
    Envidio los que poseen la ciencia hipocrática, que considero llave del mundo moral.


    Prólogo a Niñerías, de Manuel Tolosa Latour

  


  Manuel Tolosa Latour, «el Doctorcillo», «el Doctor Fausto» o «Miquis», vertió su experiencia de pediatra y su habilidad literaria en un libro de cuentos titulado Niñerías que se publicó en 1889. Galdós no hubo de ofrecer resistencia a la redacción del prólogo: «Me habría molestado que el padrino [de estas criaturas] fuese otro», explica el inicio del texto, que apareció en El Imparcial una semana antes del libro (un modo de anuncio y difusión) con el título de «La medicina y la literatura».


  Galdós redactó su prólogo en formato epistolar, como «Carta al Doctor Fausto». Tal texto, que ocupa seis páginas, es un elogio al médico, al médico literato, a la connivencia entre la medicina y el arte, y también una expresión de su amor por el mundo de la infancia, cuyo cuidado considera «la mayor gloria y la dificultad más grande» de la ciencia médica. En los cuentos de Niñerías —señala—, la ficción tiene el atractivo de la observación empírica que la sustenta. Y en esa línea anima al médico literato a continuar la tarea autoañadiéndose a la obligación médica el cultivo de las letras como el «reposo más agradable e higiénico».


  En el ejemplar de Niñerías que Galdós conservó, aparece la dedicatoria autógrafa del amigo médico: «Al licenciado Mefistófeles su agradecido ahijado el Doctor Fausto». Cuando en 1906 Galdós agrupe una serie de ensayos para conformar lo que llamó Memoranda, el prólogo de Niñerías será uno de ellos; allí lo titulará «Carta-prólogo» dirigida al «Querido doctorcillo» que la encabeza.


  Una cosa mala y otra buena: una pérdida familiar y un viaje feliz


  Una cosa mala y otra buena: una pérdida familiar y un viaje feliz


  Llegado el verano, Galdós prepara el viaje europeo de 1889. ¿Viajará solo? Su amigo Alcalá Galiano no tiene claro poder dejar el consulado.


  En principio, marcha a Santander, en donde residen Magdalena y Concha. Recién llegado recibió la noticia de la muerte inesperada de su hermano Sebastián, el segundo de los varones, el que había marchado a Cuba para llevar las haciendas de los Hurtado de Mendoza.[6] La noticia llegó a Galdós por medio de Cámara, a quien su sobrino don Pepino había escrito para evitar ser el dador de la mala noticia. «Hemos sabido por el correo de Canarias la muerte de nuestro tío Sebastián, hermano de Benito. No sé cómo decirlo», le explica (carta 9294, del 30 de julio de 1889). Galdós se vio profundamente afectado: «Tengo la cabeza perdida por el gran disgusto y por no haber pegado ojo anoche». Recaía sobre él, además, el problema de comunicar la mala nueva a las hermanas. Considerará mejor informar primero a Concha con precaución («lo sospecha, pero no está convencida»), y a través de Concha a Magdalena, «cuando esté algo mejor». Así será: dará la noticia con toda suerte de precauciones, que explica a Cámara: ello le supuso más de una semana de zozobras, prohibir cualquier visita «para no levantar sospechas», abstenerse de salir por no poder llevar luto («porque como usted comprende», explica a Cámara, «no puedo poner gasa en el sombrero»). El pretexto más socorrido para quedar en casa será fingir fuertes dolores de cabeza. Para colmo —le añade—, el asunto triste le exige gastos inesperados, para proveer a la familia de ropa negra. (Los datos, en cartas a Cámara: 9294, 9295, 9297, 9299, 9230, 9301 y 9302.) A Manuel Tolosa explica Galdós: «Nos cogió enteramente desprevenidos (…) aún no hemos vuelto de nuestra penosísima sorpresa» (Smith, pág. 184).


  La última carta de Sebastián que conserva el Museo Galdós está dirigida directamente a su hermano Benito. Lleva fecha de 1886 y tiene como referencia central la liquidación de los intereses devengados por la venta de los Episodios ilustrados en La Habana y Trinidad, que Sebastián había confiado a un librero de su confianza. Por Pattison (1986, pág. 21), sabemos que poco antes de la muerte de Sebastián, la familia (los Hurtado de Mendoza) había vendido la hacienda de Santa Teresa que Sebastián administraba a un comerciante llamado Edwin F. Atkins. Y por la familia Galdós, sabemos que Sebastián (casado y con hijos) fue dueño de un periódico, La Soledad, en la provincia de Las Villas. Sebastián fue el gran sacrificado de los Pérez Galdós. Y por las cartas parece haber sido una buena persona que organizó su vida en pro de los intereses de esa gran piña familiar.


  Le vendrá bien el viaje próximo a Galdós, para resarcirse del dolor de la pérdida de ese hermano con quien la familia se carteaba con regularidad, pero cuyo contacto había perdido casi treinta años antes.


  
    Me avisan que el vapor que ha de conducirme a la nebulosa Albión, se dispone a partir.


    Carta 134 a Tolosa Latour, Smith, pág. 185

  


  A priori no había desechado Galdós contar con la compañía de Alcalá Galiano, como siempre, pero sabe que el cónsul puede tener problemas, pues su relación con el gabinete oficial correspondiente es tensa. Está incómodo en Newcastle y procura un ascenso, o al menos un traslado en igual o mejores condiciones. En marzo había anunciado a Galdós no tener segura su disponibilidad para viajar; en julio le añadió que formara planes con independencia de él, aunque confía en poderle acompañar «a Escocia o a las regiones anglo-shakespearianas»; y en agosto concluye indicándole que la familia lo espera en Newcastle los primeros días de septiembre para cerrar juntos los posibles planes (cartas 149, 153 y 156).


  Debió hacerse así esta primera parte del viaje, atendiendo a lo recordado por Galdós en las Memorias de un desmemoriado. En el inicio, Galdós viajó con los Galiano a Escocia. Le entusiasmó Edimburgo y su taller literario, el monumento a Walter Scott, la universidad, los vestigios históricos…, y tuvo ocasión de respirar el hálito poético de Schiller (María Estuardo, 1800) en el castillo de Holyrood con la presencia romántica de aquella reina rival de Isabel de Inglaterra. El Galdós amante de la música y las marchas militares no puede abandonar Escocia sin escuchar las gaitas y tambores de los highlanders, y el gran admirador de Shakespeare tampoco puede hacerlo sin lamentar no haber «conocido» a las brujas premonitorias del gran Macbeth en el castillo de Inverness. Como siempre, pues, los viajes son para Galdós un revivir de la historia, la literatura y el arte.


  ¿Cómo no dejarse seducir por Shakespeare? Galiano ha de volverse a Newcastle con harto pesar, y Galdós, solito, tomó el camino de Stratford-upon-Avon, «donde la musa británica engendró a Hamlet, Macbeth y otras inmortales criaturas» (Memorias…, pág. 1691).


  Permaneció allí los días 12 y 13 de septiembre. Es la primera visita que hace a la ciudad, para él un lugar de peregrinaje. Y la cuenta con detalle en La Prensa de Buenos Aires: el camino de la estación al Shakespeare Hotel, la hostería pequeña que distingue las habitaciones con los nombres de las obras del admirado poeta, el paseo por la ciudad sencilla y pintoresca, sus tiendas, y la llegada a la casa natal shakespeariana. El lector visita con Galdós sus dependencias, sus rincones, la chimenea amplia de la cocina, la habitación en donde nació el escritor, su retrato…, y en el museo anejo, revisa documentos y carpetas… Continúa con la visita a la casa de New Place, en donde había estado la casa del gran escritor… Lo más interesante —destaca Galdós— es la bellísima iglesia de Stratford en el norte de cuyo presbiterio figura el retablo del gran Shakespeare como si fuera un santo que espera ser adorado: en la mano derecha una pluma, la izquierda apoyada en un pliego. El poeta «parece dormir su genio con un reposo que no es el de la muerte» (Memoranda, pág. 1426). Para Galdós, la visita ante aquella tumba turbadora conlleva una impresión mística, de comunión espiritual. Una visita inolvidable.


  De Inglaterra, Galdós tomó rumbo a París: de Londres a Dover, pasando por Boulogne-sur-Mer y luego Amiens, para hacerlo más despacioso. Si París solía ser parada obligada del Galdós viajero, lo será este año con más razón, porque la Ciudad de la Luz celebraba la Exposición Universal de 1889, que se mantendría abierta de mayo a octubre. La Exposición de este año, además, revestía brillantez especial pues se hizo coincidir con la conmemoración del centenario de la toma de la Bastilla (de ahí, que hubiera exposiciones históricas excepcionales) y porque tuvo como símbolo y pórtico la torre Eiffel, aquella novedosa estructura de hierro, a la vez monumento a la modernidad que homenaje a los nuevos materiales. Allí se encontraría Galdós con Emilia Pardo Bazán, que casi residía en París (allí estaba desde el 18 de junio) en su calidad de cronista de la muestra para los periódicos de Sudamérica.


  La grandeza de la exposición deslumbró a Galdós, que describió con morosidad la torre famosa y su subida en aquellos ascensores cuyo ruido se asemeja al mar cuando se mete de sopetón en una cueva entre peñascos. Se refiere a los espectáculos españoles (los toros y el cante jondo), a los orientales (más selectos en su extravagancia), a los africanos de exagerado «color local», a las danzas «del serrallo» y «del vientre», al espectáculo de Buffalo Bill, el osado matador de pieles rojas… Y destaca las reconstrucciones históricas recientes: la Nueva Bastilla, la torre de Nesle, la Cité… No olvida Galdós datos que el público americano a quien se dirige esperaría: la referencia a los pabellones de la República de Argentina, de México, de Brasil, del Ecuador, de Chile… Destaca el pabellón argentino entre todos, «el verdadero, el magnífico monumento, el más espléndidamente iluminado por la noche, el más opulento y ostentoso de día…» (Shoemaker, pág. 377). Con Pardo Bazán compartiría la mayor parte de estas actividades.[7]


  Seguramente no era la primera vez que coincidían Galdós y Pardo Bazán en París. Pero esta vez la circunstancia y la ocasión eran especiales. A la ausencia de acompañante del escritor se sumaba ahora la disponibilidad para viajar de ella. El encuentro debió prepararse con cuidado. Como sabemos, la pareja vivía una fase de entusiasmo después de la reconciliación, ajustados sus sentimientos y sus aficiones, sus opiniones, sus deseos de renovación literaria. Es posible que se escribiera en esta época el curioso texto teatral, El sacrificio, que bien pudiera haber nacido de una voluntad literaria común.[8]


  Los amantes habían hablado muchas veces de viajar juntos (las cartas lo demuestran); y esta vez lo habían conseguido. Con todo planificado de antemano, tras el encuentro de octubre en París, emprendieron viaje por Zúrich, Múnich, Núremberg, Fráncfort… Por las cartas de la escritora, conocemos algunos detalles del trayecto y de la ciudades visitadas.


  La excursión debió ser especialmente feliz para los enamorados. «Triste muy triste» quedó ella en París tras la despedida, recordando las pequeñas y grandes cosas, los objetos adquiridos, las comidas compartidas, la sublime noche de Fráncfort… «que pertenece al número de las que por rebasar los límites del amor nefando y del deleite vil, se graban en el espíritu con imborrable huella. ¡Qué cosas más raras estas del alma!». Tal felicidad debió ser compartida con intensidad semejante: «Nada eleva el espíritu como el amor: estoy convencida de que de él nacen no solo las bellas acciones, como opina Dante, sino el fuego artístico», había escrito ella (cito por Bravo Villasante, págs. 15, 49 y 17).


  Los escritores se despidieron en París, y Galdós regresó a Santander lo más directamente posible. Debió llegar a San Quintín sobre el 20 de octubre. El día 9 había escrito a Galiano (no sabemos desde dónde), y este le contestó a Santander desde Newcastle el 18 de octubre. Le pregunta allí Alcalá por el viaje por Alemania («No me dices a qué puerto de ultra Rhin te fuiste perseguido por el aburrimiento», carta 157), lo que demuestra que el viaje de los escritores amantes era absolutamente secreto.


  No publicará nada Galdós de este viaje, como era de esperar: «Habla de Alemania lo menos que puedas a tu vuelta», le había recomendado su compañera de viaje (ibíd., pág. 51).[9]


  Llegado a Santander, Galdós hubiera querido regresar de inmediato a Madrid para «meterse en faena», pero la salud de Magdalena retrasó esa vuelta, como casi siempre ocurría. A Cámara le escribe de planes próximos con entusiasmo: el de una novela larga, que empezará de inmediato, la impresión de un tomo de relatos en el que irá Celín una vez publicado en Barcelona, y un tomo de los viajes últimos por Europa, «que será preludio de otro de Viajes de América, pues pienso ir a Buenos Aires si me dan billete de ida y vuelta». Pensaba embarcarse Galdós, en efecto, con billete que le procuraría La Prensa; pero algo frustró ese plan, que quedó en las expectativas de quien siempre quiso cruzar el océano hasta aquellas tierras, y nunca lo logró.


  Uno de los apremios que con Buenos Aires tenía el escritor era la cuestión de los derechos de sus obras que reimprimían allí con descaro sin abonar las regalías. A veces le pedían permiso, pero indicándole que publicarían sus novelas aunque no lo diera. «Y no hay manera de cortar esta piratería. ¿No habrá un medio?», dice a Cámara (carta 9309). Ocurría con todos los escritores de éxito. Pardo Bazán le había hablado de ello en carta. Sin duda, lo habían comentado durante el viaje reciente.


  Ya en Madrid, Galdós comienza la redacción de la nueva novela cuyo primer tomo saldrá en abril de 1890.


  
    Enredadilla está la política, pero parece que no hay crisis por ahora.


    Carta a Cámara, finales de 1889

  


  Galdós había escrito la frase anterior en una carta a Cámara de finales de 1889. «Pienso que esto ha de durar poco», continúa, «y que Sagasta se va a ver obligado a dejar el poder o a hacer nuevas elecciones. Hablaré con Ferreras para que me diga lo que hay». Había crisis, en efecto, la última que hubo de sufrir el gobierno de Sagasta.[10] Cuando en el mes de julio próximo Cánovas suceda a Sagasta, Galdós dejará de ser diputado.


  Coinciden las fechas del 1890 que se abre con una etapa interesante para el escritor, una época de cambios. Hay movimiento en política. Aparte de lo citado, se instaura este año la celebración socialista del Primero de Mayo, con la correspondiente inquietud para la burguesía; además, los grupos republicanos no acaban de ponerse de acuerdo entre ellos, y hay problemas en Cuba, en Buenos Aires y en Filipinas… Se aprecia, sin embargo, un movimiento generalizado de recuperación ideológica, de regeneración general; y el proyecto democrático ha avanzado respecto a la situación de la Restauración de 1874. No todo es negativo, pues, pensará Galdós. Los sucesivos envíos a La Prensa (diecisiete verán la luz este año) mostrarán el interés apasionado del cronista por la actualidad social y política, siempre en tono constructivo y desde una ideología liberal temerosa de los extremos. Por ejemplo, en comparación con las huelgas del Primero de Mayo que se dan en Europa, las que tienen lugar en España son menos contundentes —explica—, por el modo de ser de la sociedad española, poco propicia al socialismo que «por mucho que vociferan sus adeptos, ni tiene ni tendrá durante algún tiempo entre nosotros, las raíces que en Francia o Alemania» (Shoemaker, pág. 398). Hablará también de la novedad de la «minoría bullanguera» anarquista, extraña «casta de pájaros (…) que son sin duda individuos sin hábito de trabajo, ávidos del desorden, como único terreno en que a ellos les es dado plantear el problema de la existencia» (íd., pág. 400). Tratará el cambio del poder en España, con la entrada de los conservadores en su «turno», lo que viene a ser «chismes y dimes y diretes entre comadres que no salen ni deben salir del portal o la escalera en que se pronuncian» (íd., pág. 403). También hablará del problema de Marruecos, que concita todas las miradas de Europa, un problema al que la diplomacia española no acierta a responder —explica—, pues actúa en contra de lo que debería hacer: robustecer sus plazas de guerra, aumentar y asegurar los territorios adyacentes, defender con energía las ofensas a la bandera…


  No todo es problema político, porque se ocupa Galdós en La Prensa de 1890 de las exposiciones de bellas artes, de las delicias de la naturaleza, de las costumbres sociales positivas o negativas, de la botadura del bello buque María Teresa construido en los astilleros de Bilbao, de la nueva arquitectura en el extranjero y en España, etc. En la última «Carta» de 1990 tocó dos temas que le interesan especialmente: la nueva del descubrimiento de Koch contra el bacilo de la tuberculosis, y la derivada del caso Parnell irlandés (un político obligado a dimitir por adulterio) que Galdós deriva a una llamada a la regeneración de la España indiferente a la moral, particularmente a la moral pública, una llamada clarificadora para conocer su parecer tan poco compartido en aquella sociedad.


  Interesado en materias diversas, vivo y nada pesimista, pues, se muestra Galdós en los sucesivos envíos a La Prensa de Buenos Aires de este año de 1890. Por cierto, que conviene apuntar ahora, por la relevancia que tendrá en esta biografía, que en la carta bonaerense de 14 de febrero y al hilo del asunto del retroceso de la epidemia de gripe en Madrid, comenta Galdós la eficacia de las campañas de la prensa liberal a favor de tantos necesitados («la epidemia se ceba principalmente en los hambrientos y desnudos», indica) ante la parquedad de las asociaciones de socorro (ibíd., pág. 384). La opinión de Galdós al respecto ha de coincidir con la humanitaria que defienden los liberales y con la que hará propia Ángel Guerra, el personaje cuyas andanzas se están gestando en el taller del escritor, para terminar de hacerlas públicas en 1891. Así, cuando el protagonista se traslade a su cigarral de Toledo, llevado por el amor humano a «ese estado que los místicos llaman de edificación» (Ángel Guerra, pág. 343), Ángel concebirá un proyecto de fundación de caridad para acoger a todo menesteroso que lo precise, sin distinción alguna. Bullía el asunto en los anhelos regeneracionistas de Galdós, con base en tantas demandas sociales. Muy cerca tenía un ejemplo andante de caridad activa en su amigo Tolosa Latour, el médico del Hospital Niño Jesús, que entonces ponía todas sus ilusiones en la creación de sanatorios para niños en Trillo y en Chipiona (se inaugurarán en 1896 y 1897). Acompaña a Tolosa en sus afanes caritativo-higienistas el padre José M. Lerchundi, un misionero franciscano de origen vasco que, haciendo de Marruecos su residencia, había creado allí un complejo urbanístico para los sin techo, y en Chipiona (1882), un centro de formación de misioneros franciscanos destinados a Tierra Santa y Marruecos. Galdós conoció a este último en el domicilio de Manuel Tolosa, y varias veces almorzó con él, como atestiguan las cartas del amigo médico al escritor de entre 1890 y 1895. Colaborarían Lerchundi y Tolosa en la creación del sanatorio para niños de Chipiona, y Galdós pondrá en él su granito de arena: además de visitarlo y depositar sus óbolos, regaló para la institución una espléndida bandera con dibujo de Mélida que ondeará allí a partir de 1901 (carta 4629).


  En Madrid está doña Emilia Pardo Bazán, que había fijado allí su residencia por estos años. En la capital permanecerá hasta el marzo próximo, cuando la gravedad de su padre la obligue a regresar a «Marineda». Llegará allí cuando su padre ya ha fallecido, y tardará meses en reponerse de tal disgusto y volver a Madrid. Galdós le escribe a La Coruña. Pero el amante ha empezado a ralentizar esta relación.


  La correspondencia conservada prueba que, durante esos meses y los próximos, ella intenta volver al grado de intimidad anterior, pero tropieza con un amante evasivo que recurre a los achaques físicos con demasiada frecuencia. La correspondencia conservada explicita que el temperamento vivo y decidido de Pardo Bazán chocaba con el del más apaciguado del hombre, más cuidadoso de las apariencias y más conservador. Tal vez hayan sido pocos los encuentros íntimos entre ellos en los primeros meses de este 1890, pero parece haberlos habido. No se ha desengañado la enamorada, ni se ha roto aquella complicidad grata que manifiestan con insistencia las cartas a lo largo del año. Unos textos, por cierto, casi siempre «oficiales» (es decir preparados para ser leídos por otros) por la distancia impuesta, pero en las que la agudeza femenina acierta a insertar guiños de complicidad.


  No debe interesarnos demasiado el porqué de este cambio del —al parecer— anterior amante apasionado. Pero no es asunto del todo ajeno a esta biografía la suspicacia respecto al hombre que está detrás del escritor que tanto nos interesa, al «autor» que nunca desaparece: anotamos en ese sentido que Lorenza Cobián está de nuevo en la órbita amorosa del escritor (tal vez, nunca había dejado de estarlo), y añadimos que, sin duda, no era fácil mantener una relación oculta entre personajes tan conocidos como Pardo Bazán y él mismo. Por otra parte, Pardo Bazán era una personalidad fuerte y libre, casi varonil en su energía, que pudo perturbar el ser interno del escritor un tanto flemático: como va a ocurrirle a Horacio frente a Tristana, las criaturas ficticias que están a punto de nacer.


  Tiempos ilusionantes
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  ¿Tiempos perturbados? Puede que sí y puede que no. Hay en el horizonte del escritor un motivo de euforia aún soterrado: la perspectiva de una próxima subida a las tablas. Como sabemos, había renunciado Galdós al teatro desde los años setenta, tras haber iniciado en él su camino de escritor. Sin embargo, los lectores de su trayectoria de colaborador de prensa, desde los lejanos años de La Nación a los más cercanos de La Prensa de Buenos Aires, conocían cuánto le interesaba ese género literario, cuánto le preocupaba el estado de letargo en que se hallaba el teatro español, y cuánto reflexionaba en voz alta sobre estos males y sus posibles soluciones.


  Seguramente ha hablado de esta vuelta al teatro con su amigo Tolosa Latour, gran aficionado y esposo de una antigua actriz, como sabemos. Pero compartiría sus primeras inquietudes con Emilia Pardo Bazán, quien comenzará con un «cuatro años hace…» el texto que en el número de enero de Nuevo Teatro Crítico (pág. 93) anunciará el estreno galdosiano de 1892. El asunto ilusionaba a Pardo Bazán como cosa propia. Casi tanto como a Galdós, quien es posible que pareciera hacerse de rogar ante el interés de la escritora. La gallega había demostrado su interés por el género desde sus comienzos literarios, en que redactó textos de teatro que no publicó, y reflexionó sobre él en un ensayo de la Revista de España de 1887, donde demostró tener las ideas claras. Sin duda, hablarían los dos escritores de la coincidencia del gusto de ambos por la escena. Desde 1886 Emilia había puesto a Galdós en contacto con el actor Rafael Calvo (carta 9130) y ahora hizo de la puesta en escena de Realidad cuestión personal. Sin duda desde la lectura de La incógnita, con aquel arranque de novela cómplice: «La primera [parte] tiene más movimiento y se podría representar», le había dicho en carta la gran literata. Y no solo lo animaba, sino que su pragmática y generosa capacidad de ayuda contribuiría eficazmente a allanarle el camino con habilidad diplomática y con su presión personal y social.[11] La olvidará sin embargo el escritor «desmemoriado» al abordar el tema en las Memorias últimas («Autor teatral», I); allí cita muchos nombres, pero no el de ella, que quedó escondido entre las «apreciaciones» que —confiesa— llegaron a sus oídos animándole y «que, si por un lado me lisonjeaban, por otro me inspiraban temor» (pág. 1683).


  Santander, 1900. Mpouapouah como ilusión
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  En 1890, Galdós marcha a Santander muy pronto, seguramente a mediados de mayo. Vive con Magdalena y Concha en la calle Muelle, 36.


  La estancia será especialmente larga, hasta el mes de febrero siguiente, por eso, antes de partir de veraneo, el escritor ha dejado a punto de salir en La Guirnalda el tomo de relatos (ninguno inédito) que incluía Celín, recién publicado en Barcelona. Aparecerá tal volumen con un prólogo breve que contextualizaba las novelitas en el momento de su escritura: las páginas de La sombra fueron «sus primeros pinitos» en el arte de novelar y la publica ahora «no por buena (…) sino por respetable, en razón de su ancianidad»; la publicación de Celín «no me la explico, ni hace falta», y Tropiquillos y Theros, es «literatura de almanaque», es decir, «simpática, aunque de pie forzado a la cual se aplica la pluma con más gusto que libertad». Destaca el escritor —interesante— el hecho de que sean composiciones de carácter fantástico «en un autor más dado a las cosas reales que a las soñadas (…) son divertimentos, juguetes, ensayos de aficionado (…) a quien el pícaro natural tira y sujeta desde abajo». También ha dejado listo para salir el primer tomo de Ángel Guerra, el texto que pergeñaba a finales del año pasado cuando anunciaba a su amigo M. Tolosa, el Doctorcillo, las «cosas pertinentes al oficio hipocrático» que tendría el primer tomo de esa novela (Smith, pág. 49).


  Tiene Galdós razones para querer estar en Santander. Una de ellas procede de la construcción de su futura casa en unos terrenos del Sardinero que acaba de adquirir. Está ilusionado. Pensaba en ella cuando aún la finca no era suya. El marzo anterior había enviado a Pereda un dibujo detallado del despacho amplio que quería prepararse allí (carta 3703). Comparten esa ilusión la familia y los amigos, Manuel Tolosa entre ellos, que habla en todas las cartas de Mpouapouah, el extraño nombre de origen sudafricano con el que todos llaman por ahora a la futura casa, que inicia su etapa primera: papeleo, planos, primeros acuerdos con los técnicos… La adecuación de bocetos y proyectos con el arquitecto Pérez de la Riba, la adecuación del terreno, los cimientos que prepara el constructor Francisco Mirones, los problemas para conseguir la piedra de Santoña… A lo largo de la construcción, gustará don Benito de supervisar todos los detalles; pero puede estar tranquilo porque allí estará Cámara cuando él no pueda estar y porque cuenta con el amigo Atilano Lamera, que le escribirá con frecuencia informándole de la marcha de los trabajos y del estado de salud «de las señoras», que residen en Santander mientras se construye la casa.[12] Generará esa construcción muchos gastos. Para afrontarlos, Galdós expone a Cámara proyectos literarios de los que espera obtener buenos réditos. En estos meses le interesa activar las obras para poder solicitar un préstamo del Banco Hipotecario, lo que mejoraría su economía y le daría tranquilidad. Por otro lado, allí, en Santander, podrá trabajar con relativa tranquilidad en la redacción de Ángel Guerra hasta tenerla lista —planea ahora— a final del año. No avanzará todo lo que debiera, sin embargo, pese a los apremios de su editor.


  Nuevas ilusiones. Su hija María
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  Quehaceres extraordinarios tiene don Benito. Porque en Santander lo retiene también el embarazo de Lorenza Cobián, quien desde Madrid, en donde estuvo la primera mitad del año, ha pasado a residir en Santander, en el piso 3.º del n.º 24 de la Cuesta del Hospital.


  Lorenza ocupa ahora el centro de atención de don Benito, y en Santander, a las diez de la mañana del 12 de enero de 1891, nació María Pérez-Galdós Cobián, su única hija.[13] Por ahora, la niña es «hija ilegítima de doña Lorenza Cobián, natural de Bodes, provincia de Oviedo, mayor de edad, soltera, dedicada a las ocupaciones de su casa», según reza la partida de nacimiento conservada. La reconocerá como hija don Benito; pero no ahora. No sabemos cuánto tiempo permaneció Lorenza en Santander tras el parto, pero sí que el escritor marchó a Toledo el 18 de febrero siguiente para ocuparse de detalles de la peripecia de su criatura Ángel Guerra, quien, precisamente, se había trasladado de Madrid a esa ciudad para continuar su novela.


  
    Estoy echando las bases a otra cosa, y todo mi esfuerzo se reduce a meter en dos tomos lo que daría para cuatro.


    Carta a Alas, Smith, pág. 192, enero de 1890

  


  Se refiere Galdós a la nueva novela, Ángel Guerra, cuyo primer tomo va a publicarse tres meses después de esta carta. La obra completa necesitará dos volúmenes más, que le ocupará hasta el mes de junio y precisará de un viaje ad hoc a Toledo, en donde transcurren las partes segunda y tercera de la narración, que se publicarán en abril y mayo siguientes. El tiempo de lo novelado es muy cercano al de la redacción (tres años antes) y la acción transcurre en solo siete meses, entre el 20 de septiembre de 1886 y la primavera de 1887, casi el mismo tiempo que necesitó la publicación del texto.


  Ángel Guerra, el protagonista de nombre expresivo —un modo de oxímoron—, da vida a un apasionado liberal y revolucionario, desengañado de la política, pero no del amor. Es un hombre de acción (Guerra) con trasunto de inocencia (Ángel), viudo, cuya hija, Ción, vive con su abuela paterna, doña Sales, una mujer dominante con quien su hijo nunca se ha entendido. Comienza la acción de la novela cuando el protagonista, conturbada su mente y herido su cuerpo tras participar en la intentona revolucionaria de Villacampa (septiembre de 1886), se refugia en la casa de su amante, Dulcenombre, antes de presentarse en la de su madre, que está muy enferma. Cuando se enfrente a su hogar y sus recuerdos de infancia, Ángel rememorará otra insurrección militar semejante: la preparada por Prim en 1866, que acabó con el fusilamiento de los Sargentos de San Gil, cuyo triste desfile final persiste con horror en sus fijaciones infantiles. Traumatizado por la muerte de su madre (con cierto sentimiento de culpa por su parte) y por la de su hija, que murió tras rápida enfermedad, Ángel ve su refugio en el desprendimiento caritativo de Lorenza (Leré), una aspirante a monja que cuidó de ambas, y de la que ahora Ángel se enamora. Cuando Leré decida trasladarse a Toledo para iniciar allí vida religiosa, el protagonista querrá imitarla en los ideales de renuncia y de caridad cristiana que va a emprender, y la sigue hasta la ciudad mística y embrujadora. En ella, y animado por el amor imposible a Leré, Ángel deviene en místico y en soñador de quimeras sociales. Y, respondiendo a las dos facetas de su genio impulsivo y vehemente, dedicará su dinero a la creación de una casa de caridad seglar mientras siente revolver su alma con turbaciones espirituales. Y morirá víctima de sus propias quimeras, como don Quijote, y como él, morirá en la cama y tras hacer testamento razonable.


  Galdós organizará su novela en dos espacios, Madrid para la primera parte y Toledo para el resto. En el Madrid de la familia Guerra, el lector galdosiano reencontrará nombres que le son familiares (Manuel del Pez, ahora suegro de Ángel a quien este odia; el marqués de Taramundi; Francisco de Bringas; el sacerdote León Pintado; Cristóbal Medina; el médico Miquis…). En el entorno de Dulcenombre, conocerá a los Babeles, «familia de extravagantes en la que descuella doña Catalina de Alencastre, que se dice descendiente de los reyes de Castilla», y con ellos al «famoso don Pito, viejo lobo de mar trasplantado tierra adentro», y se reencontrará con el sacerdote renegado José Bailón, que había conocido recientemente. En Toledo, se incorporan a la narración personajes que serán determinantes en la nueva vida de la novela: la familia de Ángel; el beneficiado de la catedral, don Francisco Mancebo; los canónigos don Tomé («el seráfico») y don Isidro Palomeque; don Juan Casado, el clérigo tan feo como discreto que será director espiritual del protagonista; el sencillo y bruto cigarralero Cornejo; el mísero sacerdote Eleuterio Virones… El beneficiado Mancebo relacionará a Ángel con Leré, quien vive en casa de su pariente Justina, a cuya numerosa prole sostiene el benévolo clérigo con su escaso peculio (a Justina «le vivían siete…» y aún ha recogido a un pobre monstruoso, hermano de Leré). En Toledo han de estar también los Babeles, porque de esa ciudad descienden y porque los necesita la novela.


  Madrid y Toledo son espacios contrapuntísticos de la novela: la capital es el escenario de los traumas del protagonista; la ciudad manchega, el de su purificación, y casi es un personaje en la trama. (No lo olvidará el Galdós anciano en sus Memorias…, págs. 1677-1683).


  Toledo, ciudad que aúna arte e historia en un entorno levítico con apariencias de medieval, habría de atraer a Galdós: ya lo había demostrado en la escritura de Las generaciones artísticas de Toledo, como sabemos. La localidad manchega fue un descubrimiento temprano para la familia canaria, que gustará de pasar en ella las fiestas familiares y disfrutar de las religiosas, como el Corpus o la Semana Santa. No va a ser esta de Ángel Guerra la primera vez que Galdós aproveche la idiosincrasia de Toledo como espacio narrativo (lo había hecho en El audaz, y en los capítulos finales de la segunda serie de Episodios), pero sí la última. Por don Gregorio Marañón, sobre todo, conocemos el pormenor del conocimiento profundo que Galdós tuvo de la bella catedral toledana, de sus andanzas por los monumentos y las callejuelas de la ciudad, acompañado de su sobrino don Pepino y del artista toledano Ricardo Arredondo, su gran amigo, el pintor de los cigarrales, espacio que el escritor pudo disfrutar.[14]


  En Toledo, como dijimos, transcurren las partes segunda y tercera de Ángel Guerra que fueron redactadas en gran parte solo con la memoria de don Benito, quien conocía a fondo aquella ciudad, sus monumentos, sus calles y plazas, sus cigarrales… No obstante, se documentó acudiendo a especialistas como Sixto Ramón, cronista y alcalde de Toledo a mediados del XIX y solicitando para datos concretos la ayuda de quien será gran amigo, el archivero sabio Francisco Navarro Ledesma, cuando ha iniciado ya la corrección de pruebas del tomo segundo.[15]


  Novela y autobiografía


  Novela y autobiografía


  Sin duda, Galdós hizo de Toledo el espacio elegido para la transformación de Ángel Guerra, por ser espacio cercano a sí mismo y por sentirse él mismo cercano a su protagonista. Lo demostró a su lector lanzándole coincidencias autobiográficas, como quien arroja piedritas blancas en un camino. Y las encuentra ese lector desde los capítulos de la primera parte, que transcurren en Madrid, así como en la turbación del protagonista ante los hechos de 1866, que coincide con la sentida por el Galdós recién llegado a Madrid, como demuestra ahora y demostrará en La de los tristes destinos (1907), en las declaraciones a Luis A. de Olmet (1912) y en las Memorias de un desmemoriado (1916). Igualmente, cuando Ángel revuelva en los juguetes y objetos de su infancia, tropezará con «vestigios de la imprentilla» en que había tirado los números de La Antorcha Escolar, «periódico del tamaño de un pliego de papel de cartas, en verso libre y prosa más libre todavía» (Ángel Guerra, t. 15, pág. 95), precisamente el que pergeñó el aprendiz de escritor Galdós en el colegio de San Agustín. Más alto nivel de coincidencia autobiográfica con el creador tienen las evocaciones y recuerdos atormentados del hijo ficcional de doña Sales, semejantes a las que puede sentir Galdós en la propia relación con doña Dolores Galdós, fallecida en la lejanía de la isla grancanaria solo un poco antes del tiempo de la narración. Como para el imaginado Ángel, no fueron fáciles —sabemos— las relaciones de don Benito con su madre. Y ambas, doña Sales y doña Dolores, coinciden en ser mujeres recias, dominantes, acostumbradas a hacerse obedecer, «muy miradas» ante las convenciones sociales, excesivamente pulcras («la misma pulcritud, el decoro personificado»; ibíd., pág. 112). Galdós pudo haber sentido ante su madre la misma turbación que Ángel ante la suya:


  
    «Ay, mamá sí que no se reconciliará jamás conmigo. No la conoces; no puedes comprender, sin haberla tratado, su intransigencia, su temple varonil, y la rigidez con que se encastilla en sus ideas. Me quiere y la quiero. Pero no logramos ponernos de acuerdo en muchas cosas de la vida. Lo intenté mil veces… Imposible, imposible». (…) [Como Galdós, en Ángel] el deseo de ir a su casa se confundía en angustioso enredijo con el temor de ir, no solo por el peligro de abandonar la madriguera, sino porque la idea de presentarse ante su madre llenaba su espíritu de turbación. En los últimos años, su única defensa contra el despotismo materno había sido la fuga, la ausencia temporal del hogar (ibíd., pág. 58).

  


  Pero hay más coincidencias autobiográficas: la emoción mística que muestra Ángel ante la belleza de la liturgia y el arte religiosos es la que ha sentido el autor desde su infancia, como confiesa al Pereda dogmático que siguió a la publicación de Gloria:


  
    En mi país se celebra la Semana Santa con bastante esplendor. En mi tiempo yo no perdía ripio y dondequiera que sonara un gori-gori allí estaba yo. Aquí también suelo ir a las lamentaciones cuando hay buena música y llevo mi libro y me pongo a leer mis salmos a riesgo de que me tengan por una lumbrera católica (Smith, pág. 55).

  


  Ítem más: páginas adelante de la novela, Ángel va a enamorarse de una monja, como indican los biógrafos cercanos a su familia que le ocurrió al niño Benito ante aquella prima monja que le provocó un deslumbramiento infantil. Muchas religiosas atractivas dibujó la imaginación galdosiana; y una real destaca en los espacios familiares de los Pérez Galdós en Canarias y en Madrid, sor Rosario Matos, a quien Marañón señaló como posible amor platónico del sobrino solterón, don Pepino (Marañón, pág. 9).


  Un último apunte biográfico señalaremos, que ha merecido estudio del galdosiano José Pérez Vidal: en la parte primera de la novela, y como nota discordante entre los nada gratos familiares de Dulcenombre, ha dibujado Galdós a don Pito, el viejo marino condenado a vivir tierra adentro («Soy mareante, sí señor, y por mis pecados navego ahora por tierra firme, y he venido a embarrancar en este pueblo de pateta», ibíd., pág. 304). En las expresiones de don Pito, su léxico y particular filosofía —escribió Pérez Vidal— dejó Galdós muchos de sus conocimientos marinos de infancia y juventud, consolidados luego en Santander.


  No pueden considerarse casuales ninguna de las coincidencias que construyen la red compleja de significantes que residen en el laberinto de esta novela, lo que permite indicar que está entretejida de recuerdos y de sensaciones extraídas de la realidad interna del propio novelista. De «laberíntica» la calificó Galdós en carta a J. Yxart del 16 de mayo de 1891: «Le mandaré el tomo tercero indispensable para formar juicio de esta endiablada, compleja y laberíntica obra» (Smith, pág. 203). Y más: la agudeza de Clarín al señalar el ser «hombre de acción» como carácter fundamental del protagonista Ángel Guerra remite al fondo autobiográfico señalado para la novela, pues como «hombre de acción en el arte» concibió el mismo Clarín el fondo del impulso creador de toda la obra galdosiana. Ricardo Gullón llamó a Galdós «canario de fuego», a propósito de subrayar la influencia que tuvieron en él las ideas de Giner de los Ríos en la generalidad de la peripecia espiritual de Pérez Galdós, que es una «espiritualidad activa»: «Porque don Francisco enseña muchas cosas, pero una de las que enseña es que la paciencia y la “santidad” pueden ser insuficientes para (…) levantar el espíritu de este país» (1993, pág. 607).


  Una vuelta de tuerca narrativa


  Una vuelta de tuerca narrativa


  El lector que ha seguido la trayectoria literaria de Galdós hasta ahora ha de reflexionar acerca de Ángel Guerra, considerando que en esta novela avanza notablemente el autor en la disección de los entresijos humanos que ha venido realizando. Esta obra se manifiesta como —digámoslo así— la novela de la problemática del hombre de acción, «externa», reconducido hacia la «interna», la problemática de la confluencia entre la sensualidad y el misticismo, porque es el amor humano y no el divino el que preside la novela y el que mueve al protagonismo.[16] La novela da la vuelta al problema del papel de la Iglesia en el orden cívico que los nuevos tiempos han puesto sobre el tapete, de la reflexión sobre la religión de la humanidad y del amor, del individuo como incógnita. Nada nuevo en sustancia respecto a las preocupaciones básicas del Galdós de siempre, pero ahora a flor de texto y condensadas en el título, intencionadamente dual y opuesto, que retrata al individuo de la trayectoria humana singular que se nos narra.


  No es difícil percibir en el trasfondo de Ángel Guerra perplejidades o conjeturas espirituales del propio autor. De nuevo, el hombre en la obra. Como sabemos, la Iglesia como institución y lo religioso como creencia y como fundamento humano son temas recurrentes de su literatura, que no se manifiestan del mismo modo en las distintas etapas. En la primera época hallan reflejo en textos aparecidos en la Revista del Movimiento Intelectual de Europa y en La Nación, además de en la sustancia de lo novelado en sus primeras creaciones, desde Doña Perfecta hasta La familia de León Roch. Demuestra entonces Galdós no ser un antidogmático, pero sí un antineocatólico comprometido y combatiente. En progresión ascendente desde los primeros textos, su formación, su talante liberal, la tensión del ambiente posromántico y positivista que lo rodeaba, su inquietud metafísica y aun mística alimentada con el krausismo, incitaron en el joven novelista el motivo de la incógnita de la sociedad española y de la intimidad del hombre, incluido en ella el sentimiento religioso. Esa incógnita y la conjunción entre lo externo y lo interno del individuo aparecen desde el principio de su creación emparejados en el interés y la inquietud que en Galdós despiertan. Al avanzar en madurez, el escritor irá desgranando esta preocupación en obras esenciales. Ángel Guerra es un hito en el camino. Además de las coincidencias apuntadas entre el texto y la personalidad de creador, anota el lector otras nuevas y más profundas, relacionadas con el sustento temático de la novela: el qué y el porqué del particular misticismo de Ángel, el tema de la religiosidad como desconcierto o como dilema, lo que sea o deba ser la verdadera caridad cristiana, etc.


  Buscando explicaciones, recuerda el lector que en la brevedad de Torquemada en la hoguera había reparado en los dos apuntes del asunto religioso que sustentaron aquella peripecia: de un lado, la vocinglería religiosa del «Dante echado a perder» que encarna el confuso exclérigo José Bailón (el de «Dios es la humanidad» y el del «Joven soldado, ¿adónde vas?», en la línea de El dogma de los hombres libres, del abate Lamennais, que Larra había traducido y prologado para sus coetáneos); del otro, el apunte de la religión como mercancía útil o como moneda de cambio, que acabó frustrando a don Francisco de Torquemada como ahora a Ángel. Recuerda también que en Realidad, la novela directamente anterior a esta, don Benito había roto con las premisas del autor omnisciente para alejarlo mediante el diálogo directo de los personajes y abordar así con mayor eficacia el sondeo de las conductas, el desvelar de las conciencias, los porqués humanos. Ahora, el lector hojea con morosidad esta Ángel Guerra, que sobreilumina tras la ficción, y de un modo diferente, aspectos concretos del programa religioso e ideológico galdosiano que ese lector ya conocía y sobre el que —lo sabe— pesan asuntos de autobiografía. Un cambio de tuerca narrativo, decíamos más arriba; pero no se trata de un Galdós nuevo, sino del afluir de cuestiones de siempre impulsadas por circunstancias del momento histórico-social y también por vivencias personales del momento: la muerte de su madre, la comezón que despertó en su espíritu el Congreso Católico de 1889,[17] la paternidad reciente… Coincide la redacción de Ángel Guerra con una etapa vital interesante de su creador, que se halla en plena madurez personal y en el ecuador de su labor creadora, que es respetado como novelista y como intelectual, que cuenta con perspectivas halagüeñas respecto a un futuro abierto al teatro y que ha sido aceptado como miembro de la Real Academia de la Lengua. Además, Lorenza Cobián, la mujer ahora más cercana, le ha hecho vivir la experiencia nueva de la paternidad, con el consiguiente despertar de la ternura y los recuerdos de familia y de infancia: como otro Pepe Rey, a quien «cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de súbito en niño» (Doña Perfecta, t. 6, pág. 133). Son un cúmulo de circunstancias que pudieron influir en el autor para envolverse en el narrador cercano de Ángel Guerra, que cuenta de antemano con la complicidad de su lector, a quien se dirige con familiaridad y ante quien desvela tanta coincidencia autobiográfica como ofrece esta novela.


  Respecto a la doctrina social de la Iglesia que desvelaron algunos textos anteriores y que los que siguen van a destacar, en Ángel Guerra se manifiesta ahora el autor decidido a inclinar la balanza de acuerdo con las doctrinas del primero de una serie de Congresos Católicos Nacionales (Madrid, abril y mayo de 1889) que trataban de articular una respuesta ante el clima socio político de la Restauración, entre opciones posibilistas o integristas que conformaría después la encíclica Rerum Novarum, del papa León XIII, en 1891, cercana a las teorías positivistas y filantrópicas. Le interesó a Galdós el tema, y le dedicó una parte importante de la carta a La Prensa de Buenos Aires fechada el 14 de mayo de 1889. Destaca como positivas la moderación y la templanza en que discurrieron las sesiones y celebra la corriente conciliadora, que fue general.


  Con todo ello, el autor del texto avanza en un proceso ya iniciado de depuración, acuciado por distintas exigencias (externas o «de atmósfera», pero también internas) que le llevarían a proponer desde los textos una explicación del mundo sedimentada en el sentimiento religioso, el misticismo y la caridad. Se trata, en todo caso, de una «explosión espiritualista» del Galdós de fin del siglo que tiene clara correlación con el mismo movimiento que se respira en ese tiempo en Europa y que afecta de forma profunda al entramado social, como originado en el fracaso de los supuestos filosóficos y científicos del positivismo. Todo ello propicia cierta atmósfera de crispación interna, de crisis de planteamientos consolidados, de incertidumbres, de reivindicaciones religiosas más o menos ordenadas. R. Cardona (1993) se pregunta si las circunstancias personales del momento lograron precipitar en Galdós una crisis religiosa similar a la sufrida por su protagonista Ángel, «en cuestiones místicas, aunque fuesen pasajeras».[18] Connivente con estos ánimos se muestra Clarín: «Me dice V. no sé qué de espiritualismos (…) Yo también estoy hecho un místico a ratos (…) no me apuro por esto (…) He visto que habla V. de san José y del niño Jesús, y mi “Su único hijo” también tiene algo de eso, de otra manera» (carta 80).


  Es general en la crítica galdosiana señalar el texto de Ángel Guerra como piedra de toque inicial de una etapa espiritualista no del todo inédita. Clarín lo dejó apuntado: «Es claro que la novela resulta lo que yo esperaba, todo un mundo nuevo de la imaginación de Vd. (…) Me asusta Vd. metido en honduras cristianas con ese positivismo singular de su pluma de Vd. No sé, en definitiva, qué piensa Vd. del cristianismo y aún del espiritualismo» (carta 80). Casalduero (1961, pág. 87), pionero en los estudios generales sobre el novelista entre los críticos modernos, matiza al afirmar que es la etapa que sigue a Lo prohibido la de la superación de lo que llama «naturalismo», y aquella en la que Pérez Galdós ahonda en la realidad al añadir la intuición a la observación y la espiritualidad a la materia.[19] Efectivamente, a partir de La desheredada, la creación galdosiana ha avanzado hacia una mayor autonomía literaria dibujando situaciones y perfiles actuales y rotundos, mientras experimenta con éxito novedades formales. Esta etapa, la de la plenitud del novelista, estaría escalonada en pasos ascendentes desde la presencia del espíritu en la realidad, que ya apuntaba en Fortunata y Jacinta. Los tomos de Ángel Guerra, diez años y diez novelas después de La desheredada, desvelan el acceso espiritual de su individuo protagonista, quien, avanzando de lo universal a lo particular y de la materia al espíritu, inicia un camino de depuración y de perfeccionamiento personal que logra desligarlo a la vez de la presión social y del falso misticismo. El autor de Ángel Guerra viene a proponer la superioridad del mundo de las ideas sobre el de los sentidos cuando surge aquel de la realidad profunda y auténtica con alto sentido ético y humano: una actitud profundamente humanista y casi revolucionaria en su tiempo, que sirve de llave para interpretar las novelas que van a seguir a esta.


  La recepción de Ángel Guerra fue muy amplia. Se había adelantado anunciándola doña Emilia Pardo Bazán en la «Crónica literaria» de su revista, Nuevo Teatro Crítico, en marzo de este 1881, incidiendo, con acertada suspicacia (apoyada sin duda en conversaciones privadas con Galdós), en el alcance introspectivo que podría tener la nueva novela. El escritor —explica— se hallaba «encenagado en las cuartillas del segundo y tercer volumen de la obra (…) para lo que se ha trasladado de Santander a Toledo, ciudad cuya sugestión puede obrar maravillas en el creador de Orbajosa». Reflexionaron y escribieron sobre la publicación los más prestigiosos críticos de la época: F. Urrecha, Ortega Munilla, José Yxart…, entre otros. Fueron elogiosas todas las recensiones; e incidían muchas de ellas en lo excesivo de sus páginas y, las más acreditadas, en la prolijidad y en la densidad de los asuntos. La crítica de Emilia Pardo Bazán («Ángel Guerra». Nuevo Teatro Crítico, n.º 8, agosto de 1891) fue reconocida como una de las acertadas.


  Cambio de domicilio y otras urgencias


  Cambio de domicilio y otras urgencias


  Le interesaría a don Benito la recepción crítica de esta nueva obra, como la de todas las suyas. Seguiría con el interés de siempre el conjunto de las opiniones y pareceres, los analizaría, particularmente los de sus amigos más cercanos. Pero le ocupaban otras urgencias en esta segunda mitad de 1891.


  Tal vez la menor de estas, aunque sí la más incómoda, fue el traslado de domicilio, pues la familia canaria abandonó en estas fechas la casa de la plaza de Colón. Puntual y diligente, doña Emilia visitó el estudio de don Benito antes de que se desmontara, y sobre él publicó un artículo en su revista Nuevo Teatro Crítico, ya citado. Por tanto, debemos a la escritora gallega conocer con detalle «el espacio amado del trabajador sedentario y solitario» en su madurez y descubrir a través de él facetas de su personalidad: su gusto por conservar regalos y recuerdos de los viajes, por rodearse de fotos de niños («mi hijo Jaime entre ellos»), de cuadros de sus amigos (los hay de Sala, Fenollera, Beruete y Lhardy), el dibujo que hiciera Mélida de su divisa Ars-Natura-Veritas, armas, libros clásicos, el diván, el piano, la curiosa cortina mora de Joló, el diván, el piano… Es doña Emilia la primera en reparar su modo de corregir pruebas: galeradas rayadas en azul, cruzadas o franjeadas y adornadas de dibujitos como un niño que se aburre. Gustos del Renacimiento y vejeces góticas —concluye—, cultura sin pedantería, amor entrañable a la vida real, recio trabajo, asiduidad regularizada e inspiración sujeta a la voluntad.


  A la noticia del cambio de domicilio se ha añadido en los corrillos literarios la explicación de que don Benito va a trasladar su residencia a Santander, dejando la actual de Madrid solo como base y de modo esporádico. En efecto, así lo concibieron él y también su familia, y a su casa de Santander trasladará Galdós sus pertenencias desde que esta estuvo habitable («La abeja vendrá a Madrid a recoger su materia y volverá a Santander para convertirla allí en miel», explicó doña Emilia al final de la descripción del despacho citada). Sin embargo, su profesión de escritor, y sobre todo de futuro dramaturgo, lo va a retener en Madrid más de lo que quisiera, y vivirá en la capital con estancias largas en Santander, siempre con sus hermanas y sobrinos. En Madrid vive ahora Carmen Pérez Galdós con su marido y su hija Magdalena, en Santa Engracia n.º 29. José María vivió un tiempo en la residencia de la Escuela de Agrónomos, en Moncloa. Con él pasaba meses don Benito cuando volvía de Santander. Era un espacio atractivo, pero de difícil comunicación con Madrid. Cuando Concha enviude (no tardará) todos preferirán vivir en Santa Engracia, que será la residencia de los Galdós por algún tiempo.


  Desde Santander y Madrid enviará Galdós a Buenos Aires cinco «Cartas» este 1891, espaciadas en el año, de enero a noviembre. En ellas el formato temático es el habitual: actualidad social (epidemias y medicina), política nacional e internacional, muertes célebres (a Pedro Antonio de Alarcón dedica el texto de agosto), climatología… Las dos primeras cartas hubieron de compaginar su redacción con la de las cuartillas manuscritas de Ángel Guerra y el ir y venir de galeradas y pruebas desde La Guirnalda al domicilio santanderino. No podía ser de otro modo: compromiso serio tenía don Benito con la publicación bonaerense, y necesidad de esos ingresos, también.


  Concha Morell en el horizonte amoroso


  Concha Morell en el horizonte amoroso


  Galdós viajó de Madrid a Santander (y viceversa) varias veces este año de 1891. En Santander pasó el verano. Allí continuaba la construcción de su casa. Allí estarían, tal vez, Lorenza y la pequeña María; o cerca, en Asturias. Pero Galdós tenía urgencias que lo llamaban a Madrid: Concha Morell y el teatro, por separado y conjuntamente.


  Como ya sabemos, Galdós ha ido señalado distancias con doña Emilia, aunque prosiguen las cartas y la empatía. Y este junio —el día 22 se conocieron, recordarán los amantes— el escritor inicia relaciones amorosas con una joven de veintisiete años que vivía a la sazón en Madrid (calle de Argensola, 12) con un protector a quien llamaba «papá». Se llama Concha Morell Nicolau. Es hermosa, esbelta, de facciones delicadas, rubia, blanca, agradable, voz armoniosa, especial sentido del humor, simpática…, pero también inquieta, inestable e imprevisible. Esta relación va a mantenerse, con altibajos, durante casi quince años. La iremos siguiendo.[20]


  
    En la presente no ceso de oír que debieras escribir alguna obra de teatro o, por lo menos, dar estructura teatral a ciertas novelas tuyas, que ya llevan la ventaja de estar dialogadas, como Realidad.


    Memorias…, La ninfa habla a Galdós

  


  En ese otoño de 1891 comenzaron los contactos directos de Galdós con el Teatro de la Comedia, que concluirían con el estreno de la versión dramática de Realidad y, con él, la subida del escritor a los escenarios teatrales. Un camino sin retorno.


  Recordemos ahora que el autor había escrito teatro antes que novela, que se interesó por la escena a lo largo de toda su vida, que nunca olvidó la cuestión teatral en sus artículos críticos, y que toda su novela puede encuadrarse en lo que llamamos «novela dramática». Y también que, con el avanzar de los títulos, el novelista había ido experimentando novedades formales abiertas a planteamientos que ocultan al narrador, aproximando así la novela al teatro. En este acercamiento, mucho ha significado el papel dominante que juega en su novela el diálogo, in crescendo: las voces que se autodibujan en primera línea de la narración para introducir al lector en los entresijos de la trama, el paso del diálogo al soliloquio, al monólogo interior y, por fin, al diálogo dramático insertado, una herramienta de suma eficacia para añadir intensidad a momentos estratégicos.


  Para Galdós, sin duda, convertirse ahora en autor de teatro significa un avance importante en su carrera literaria. Va a consolidarse aún más como creador; va a llegar a otro público; además —piensa— va a incrementar sus ingresos, lo que buena falta le va haciendo con tanto «pagaré» pendiente derivado de la construcción de su casa en Santander.


  También, el teatro va a suponer para Galdós la posibilidad nueva de dirigirse al público directamente. Y nada puede interesar más al autor del programa social que ya conocemos, en pro de la regeneración del individuo y del entramado social que lo acoge; al «hombre de acción» comprometido a quien el devenir político ha ido formando su mirada y que conserva aún cierto optimismo. Porque Galdós, entre otras muchas cosas y por encima de casi todas, es un hombre comprometido que, sin abandonar la fidelidad al arte de la literatura, siempre se sintió como un testigo que cree en el poder pedagógico-social de la palabra literaria. Y el teatro era vía idónea para transmitir credos y mover conciencias. Siempre lo tuvo claro. Recordemos su confesión en Memorias de un desmemoriado al hilo de hablar de sus primeros pasos como escritor: «Respirando la densa atmósfera revolucionaria de aquellos turbados tiempos, creía yo que mis ensayos dramáticos traerían otra revolución más honda en la esfera literaria; presunción muy natural en los cerebros juveniles de esta y aquella generación» (pág. 1656).


  La regeneración del teatro


  La regeneración del teatro


  Cuando Galdós comentaba en la prensa los estrenos teatrales, ya en sus escritos primeros y ahora en la revista bonaerense, ponía de manifiesto su convicción de la necesidad de un teatro adaptado a los tiempos, un teatro que no solo fuera entretenimiento para el público, sino que consiguiera ser el reflejo de unos conflictos sociales vividos por personajes verosímiles y de mayor complejidad psicológica en situaciones creíbles. Al final, deseaba una regeneración del teatro de aquella actualidad, con más personalidades, con mayor realismo y con menos «aparato» externo. Echegaray había sido el genio del teatro posromántico. Galdós lo admiraba, pero no podía estar de acuerdo con su gusto por el efectismo; había escrito en una «Carta» a La Prensa de Buenos Aires de 1885 que lucirían más las grandes facultades de Echegaray «aplicadas a un género en que los fulgores de la invención den realce más vivo a las líneas severas y propias de la verdad».


  No es fácil la regeneración del teatro. El texto dramático ha de mantenerse inmerso en el espectáculo artístico que ha de significar su puesta en escena; y todo él necesita integrarse sin fisuras (o con las menos posibles) en el mundo de las convenciones y convicciones del espectador, icono de la sociedad a quien sirve de vehículo. El autor compone, el actor le pone el color, y el espectador le imprime su movimiento vital público con sus pasiones y su lógica. Es el juez supremo. Y era complicado el público del teatro. A ello tenía que enfrentarse Galdós. «Qué es el éxito?», se preguntaba en un texto de La Prensa de 1887. «En todas las artes es la sanción del público, [pero en esta] es la sanción inmediata, instantánea, irreflexiva, dada y negada por impresión y al propio tiempo, irrevocable».


  La idea del nuevo teatro para Galdós significaba un acercamiento al que se estaba haciendo en Europa, heredero de aquel teatro burgués que necesitaba incrementar la conciencia del público mediante ejemplificaciones de peripecias de hombres reales y normales condicionados por los hechos y las realidades de la sociedad nueva. A Galdós no le arredran los problemas. Siempre se ha enfrentado a ellos como un desafío. Pero los hay aparentemente menudos y, sin embargo, de mucho peso. No es fácil la independencia del creador dramático, necesariamente sometido a imperativos externos. Pesaban en aquella atmósfera, destacados, los problemas de siempre: en primer lugar, la personalidad de los actores, cuya opinión, actitud y, sobre todo, capacidad artística, es determinante; luego, la de los críticos teatrales, variopintos siempre y de muy distinta formación, seriedad, responsabilidad e influencia, pero todos ellos convencidos de su poder respecto al primero de aquellos imperativos: el público, de quien, a la postre, vendría a depender el triunfo o el fracaso de la obra y a quien el director/dueño de la compañía ha de plegarse en cuanto que vela por la rentabilidad del proyecto.


  Tampoco la atmósfera del momento español era la más adecuada. La Restauración de 1874 había conseguido estancar la sociedad española en general, anquilosando la economía y la cultura. En la escena alternaban los espectáculos bufos, que atraían a los espectadores menos formados (la mayoría), junto a un teatro burgués de mayores pretensiones, aunque anclado en la ya hueca «alta comedia», de textos de crítica moral y social, cuyo referente es José Echegaray, y junto a un incipiente neorromanticismo con atisbos realista-naturalistas que defendieron los actores Rafael Calvo, Antonio Vico y Emilio Mario. Las tablas del Español y de la Comedia constituían su marco. La muerte prematura de Calvo (1888), el abandono escénico de la primera actriz Mendoza Tenorio (1889) y cierta desidia mostrada por Vico lograron bajar por meses el telón del Español y dejar la incipiente renovación teatral en manos de Emilio Mario. Con él y con la incorporación de un renovado José Echegaray, llegó a la Comedia la actriz María Guerrero, que parece hallar allí el hueco escénico que buscaba su natural romanticismo, básico de las nobles actitudes. Con ella y con el teatro sin estridencias que apreciaba Emilio Mario converge Galdós en la subida a la escena.


  Cuando se anunció que Galdós llegaba a las tablas hubo expectación. ¿Cómo un hombre de prestigio consolidado como novelista se atrevía a tentar a la suerte? Sus amigos le animaban en lo que sabían que iba a ser una contienda peligrosa. Sus adversarios no se lo perdonarían nunca.


  
    Una tarde, estando yo en el vestíbulo del teatro, entró Mario (…) —No me detengo, don Benito, porque tengo que vestirme… Tengo que hablar con usted.


    Memorias…

  


  Empezara o no la historia así, el caso es que ahora, a finales de 1891, se entablan las conversaciones para la entrada de Galdós en el teatro; se discuten propuestas, se habla de posibles textos.


  Don Benito guardaba tal vez aquel bosquejo de El sacrificio del que hablamos. Pero tiene más que esbozado el texto de La de San Quintín, nacido en momentos de optimismo personal. Seguramente lanzaría ese título en estas reuniones previas, con timidez. Vencerá sin embargo la propuesta de levantar el telón con la versión dramática de la última novela dialogada, Realidad, como quería el director y empresario del Teatro de la Comedia, Emilio Mario y como, al final, querrá María Guerrero, la diva del momento, que se agrega ahora a estas páginas para durar, y que veía en Realidad cierto melodramatismo que cuadraba muy bien con su temperamento.


  Emilio Mario, maestro indiscutido de actores y actrices y muy admirado por Galdós, dispone de un buen elenco de actores. Contaba para el papel de Orozco con Antonio Vico, el reconocido actor que había llenado toda una época teatral tras el fallecimiento de Rafael Calvo. Pero problemas con Vico frustraron la idea. Todos lo habrían preferido a él: don Benito, doña Emilia, Clarín… y hasta el amigo santanderino Atilano Lamera (gran corazón, mucho dinero, mala ortografía) que opina: «¿Se marchó Vico? ¿A V. no le va a perjudicar?» (carta 2153). Con el empuje característico de doña Emilia se logrará reorganizar el reparto con cómicos procedentes del Español, de la Princesa y de la Comedia: el propio Mario, Miguel Cepillo, Emilio Thuillier…, y María Guerrero, Julia Martínez… En las Memorias… recordará Galdós el reparto de la primera lectura, pero olvidará algo importante: que el papel de Clotilde, la hermana de Federico Viera, va a ser para una debutante desconocida que, al parecer, había recibido algunas clases de Teodora Lamadrid: era Concha Morell.


  La jovencísima María Guerrero, que ya despuntaba como actriz destacada tras haber debutado en 1885 con una obra de José Echegaray, fue elegida para el papel principal en Realidad. Desde el primer momento, la personalidad y el arte de María habían seducido al autor; y la sintonía entre su genio artístico y lo que demandaba la conciencia teatral de don Benito fue consolidándose como perfecta durante los años siguientes. Si bien esa cercanía psicológica-afectiva duró mientras vivió don Benito, también tuvo sus altibajos, todo lo cual puede seguirse en el amplio epistolario compartido (abarca desde 1892 a 1915) que, acompañado de estudio, editó C. Menéndez Onrubia en 1984. María Guerrero, de gran encanto personal y arrolladora presencia, será por mucho tiempo la actriz preferida de don Benito, como lo fue de Echegaray o de Guimerá, entre otros escritores. Sin embargo, como veremos, un posible engreimiento de la actriz alentado por la mediación interesada de su padre, Ramón Guerrero Vaquero, tendrá como consecuencia la ruptura entre ella y Mario, y los incidentes futuros de la compañía.


  Ante la cercanía de la subida a las tablas como autor, muy satisfecho e ilusionado debe de estar el Galdós vocacional del teatro desde su primera juventud, el dramaturgo temprano de cuando «mis días se me iban en flanear por las calles, [e] invertía parte de las noches en emborronar comedias» (Memorias…, pág. 1685), como lo hizo su alter ego Alejandro Miquis en El doctor Centeno. Posiblemente él mismo y su familia recordaran con una sonrisa nostálgica la puesta en escena casi infantil de Quien mal hace, bien no espere en el verano de 1862, en la casa de sus amigos canarios los Wangüemert, de la que ya hemos hablado.


  Doña Emilia está muy satisfecha. Anunciará su estreno en el número de enero de su revista; no faltará a los ensayos, lo que despertará la suspicacia artera de Clarín: «Me han dicho que anda muy metida en esto. ¡Malo!».


  Hasta ver estrenada Realidad no estará tranquilo Galdós.


  
    Promediaba el 1891 cuando yo escribía las últimas páginas de Ángel Guerra.


    Memorias…

  


  Cuando Galdós habló de esta etapa en sus memorias finales, añadió que «Con ardor infatigable acometí luego Torquemada en la cruz». Cayó así en un lapsus de memoria, porque si bien ya debía tener claro su propósito de continuar la gesta del gran avaro tras el éxito de Torquemada en la hoguera, olvidó ahora (o le convino olvidarlo) que la urgencia del teatro y la presencia de Concha Morell trocaron las previsiones y le enfrascaron en otras escrituras: el esbozo del texto teatral La de San Quintín y la novela Tristana. Inspiraba el asunto de la comedia el nudo Clotilde Viera-Pepe Santana de Realidad, es decir, el triunfo del amor y del pueblo sobre la burguesía degradada; y el de la novela, la problemática de la mujer a partir de la presencia en su vida de la amada reciente y en la sugestión de su historia, su persona y su palabra.


  Postergará entonces el texto teatral para sumirse en la redacción de la novela. A ella se refiere en carta a Cámara (13 de noviembre de 1891) cuando le anuncia el envío de las primeras cuartillas: «Es poco pero los principios siempre son difíciles. Enjareté el comienzo que es lo que más cuesta, y una vez adquirido el impulso avanzaré rápidamente hasta el fin. No quiero emplear más de treinta días» (carta 9048). Está el escritor en Santander, en plena construcción de su casa y preocupado por la agilidad del pago de las letras contraídas. La corrección de galeradas y capillas de la nueva novela, simultaneándose, marchaba bien hasta mediados de diciembre, en que el autor ha de interrumpirla.


  Finaliza Galdós 1891, pues, con el final de Tristana en mente, atendiendo los requerimientos de su iniciada vida de dramaturgo, viviendo la pasión amorosa con Concha Morell y sin desatender a Lorenza y a la pequeña María. En Santander pasarán este invierno Magdalena Hurtado y Concha Pérez Galdós. Algo delicada está la primera, y la segunda la cuida con la solicitud de siempre. Carmen Pérez Galdós y el resto de su familia continúan en Madrid, ahora en Santa Engracia n.º 29 bajo, el nuevo domicilio de Galdós, según anuncia a Cámara en carta del 28 de julio de 1892.


  12. «Fue esta una noche solemne, inolvidable para mí» (1891-1893)


  12
«Fue esta una noche solemne, inolvidable para mí»
1891-1893


  
    Tristana • La vuelta al teatro • Arriba el telón: Realidad • Santander como refugio, una vez más • ¿Dónde está mi cabeza? • El amigo José Cubas • Los estrenos del 93: La loca de la casa y Gerona • Las novelas de Torquemada: una serie que tiene su porqué y que exige su tiempo • El estreno de La de San Quintín • Los atractivos de San Quintín y algunos inconvenientes. • Intercambio de «mamarrachitos» con A. Maura • A Oviedo en junio y a Bilbao en agosto: La de San Quintín y los Guerrero. Leopoldo Alas • Pardo Bazán visita «el palacete» • Memorable excursión al valle de Ansó • Viaje a Las Palmas y muerte de Magdalena • La estancia en Las Palmas • A la vuelta, ensayos y estreno de Los condenados

  


  


  
    Para que mis fieles lectores sepan que en el bullicio teatral no olvidaba yo la plácida y silenciosa novela, diles que ensayando La loca de la casa escribíamos Tristana.


    Memorias…

  


  Solo a medias son fieles los recuerdos del Galdós de 1915, porque Tristana llevó una redacción muy rápida y se publicó antes del estreno de Realidad, y La loca de la casa ha de esperar un año. Aunque sí que coincidió su remate con el inicio de los ensayos de la primera de las obras, que empezaron el 6 de febrero de este 1892. Ante el apremio de la compañía de Emilio Mario, Galdós hubo de interrumpir la escritura de Tristana para aplicarse a la redacción de la versión teatral de la novela dialogada, para lo que hubo de regresar a Madrid desde Santander. Pasó esas Navidades con los Tolosa Latour, y no hizo otra cosa entre el 28 de diciembre y el 20 de enero, «a razón de ocho horas diarias» —explica—, pues «he hecho una obra enteramente nueva, no podía ser de otro modo, con la misma idea y personajes de la novela» (carta 9353, del 22 de enero). Desde que el director realizó la primera lectura, y mientras se preparaban las copias, Galdós pudo aplicarse a rematar Tristana.


  La publicación de Tristana fue, pues, la primera noticia literaria del escritor Galdós en 1892. Lleva fecha de enero, pero sabemos por el epistolario a Cámara que no estuvo lista hasta finales de febrero, y que tenía mucho interés el autor en publicarla para obtener réditos urgentes: en primer lugar, le acuciaban las letras derivadas de las obras de Santander, pero también los alquileres de «su familia», escribe. Ahora Galdós tiene a su cargo el cuidado a Lorenza y María allí donde vivieran en esta época,[1] el alquiler de Santander (Magdalena y Concha vivían fijas allí), y en Madrid, si no el domicilio de Santa Engracia, sí el «palomar» de Concha Morell.


  Los veintinueve capítulos de Tristana retratan, directa y escuetamente, la problemática de la mujer en la época, con inspiración inmediata en la personalidad y las vivencias de la joven cuyo enamoramiento sostenía entonces el ánimo del escritor. Cuenta la historia de una huérfana que ha quedado bajo la protección de un amigo de sus padres, don Lope Garrido, un hidalgo venido a menos, anacrónico, mujeriego y seductor, con quien vive en el barrio madrileño de Chamberí. Cierra el trío «familiar» Saturna, la criada curtida por los años y la experiencia. Solo dos meses tardará don Lope en hacer de la muchacha (de «diecinueve abriles») su amante, una realidad que «Tristana aceptó (…) casi sin darse cuenta de su gravedad» (Tristana, t. 16, pág. 36). Pero «la seducida», que tiene un natural libre e independiente, pronto habrá de comprender la realidad humillante de su papel. Primero, cuando «bruscamente, vio en don Lope al viejo» ridículo que pretende ser galán; luego, cuando se enamore de un joven pintor llamado Horacio; y, por fin, cuando su enamoramiento pase la primera etapa romántica. Desde un primer momento, Tristana habría querido mejorar su formación estudiando, con un optimismo que Saturna intentaba amainar «pasándole la mano por delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca» (ibíd., pág. 41). Cuando se enamore, se revelará del todo, pero no querrá perder su libertad casándose, sino ser mujer libre: pintora o tal vez actriz. Horacio es artista, pero también un hombre de su época que no entiende del todo el espíritu independiente de Tristana. La relación va decayendo tras una separación larga, y se enfriará del todo cuando un inoportuno tumor surgido en la rodilla de Tristana la convierta en coja. La amputación de la pierna será la de los anhelos de independencia de la muchacha. Tristana no bajará la cabeza, lo entiende; pero habrá de cambiar sus sueños por una vida estéril y casi autómata, con Dios como único objeto de deseo. Por las conveniencias, acabará casándose con don Lope (también para él una claudicación y un castigo) y siendo una perfecta repostera: hacía los pasteles «tan bien, tan bien, que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¿Eran felices uno y otro?… Tal vez»: este es, literalmente, el final irónico que inventó el autor para la novela. A la postre, Tristana es la historia de una derrota anunciada. Ya lo sabía Saturna, como la joven, mujeres cómplices del autor que las conformó como ejemplos de aquellas «víctimas». «La mujer de la triste figura», llama G. Gullón a Tristana (2006, pág. 48).


  El tiempo de la novela es el actual de su escritura sin grandes precisiones (entre finales de 1880 y hacia 1891), y la historia está conducida por un narrador omnisciente que el lector galdosiano reconoce: ocurrente, oportuno, bienhumorado, reflexivo, profundamente irónico… y propenso a ocultarse para dejar hablar de manera directa a los personajes. Para lograr esa ocultación, Galdós, además de acudir al diálogo directo, se sirvió del recurso de la carta: la correspondencia que los amantes Tristana y Horacio intercambiarán en varios capítulos del centro de la novela y en la que el autor dejará aflorar el lenguaje íntimo del diálogo amoroso (el «vocabulario de los amantes», lo llamó Sobejano en un ensayo lúcido de 1966), reproduciéndolo en su autenticidad como ningún otro autor lo hizo en su época: un lenguaje nada elevado, ágil, inventivo, infantil, cursi, lúdico…, a veces simple, a veces con la solemnidad impostada de las citas poéticas y los tics del estilo literario. Demuestra con ello Galdós, una vez más, su habilidad para reproducir la variedad de los registros lingüísticos, plasmando con él lo imaginario y lo real, lo íntimo y lo público, lo poético y lo prosaico. El toque intertextual es otro de los ingredientes literarios destacados en la novela. Ahí, el cervantino es el más relevante, que sostiene el fondo paródico del mundo inventado y que también refleja la forma (los guiños léxicos, la onomástica, las situaciones…). Lo acompañan otras sugerencias librescas, como El sí de las niñas, de Moratín, el Tenorio de Zorrilla, Dante o la tradición italiana del juego amoroso.


  Tristana es un nuevo paso del Galdós que se ha propuesto renovar la novela mediante el retrato realista de la sociedad de su tiempo, incidiendo (paso a paso, y cada vez más) en la interioridad de los individuos y su problemática, ahondando en la sociología y la psicología que subrayó Ángel Guerra. Ahora, eufórico, se atreve con el problema de la mujer en aquella sociedad, para lo que redacta esta novela, breve y escueta, sin historias secundarias, sin alusiones políticas, sin más protagonistas que los precisos, y casi sin exteriores. El perfil de Tristana es el de una señorita como tantas de la clase media, sin recursos, disminuida y condenada a depender de un hombre. Rebelarse, intentar ser una heroína, era un intento quijotesco, una quimera. El final de la historia, pues, no podía haber sido otro en una novela realista de un autor que —por lo mismo— nunca gustó de los finales gratuitamente felices. Tal vez Galdós pudo cercenar los sueños de la muchacha sin el extremismo de la amputación física que le acercaba al refrán popular de «la mujer con la pata quebrada y en casa». Pero la realidad de la época era inexorable, como sube al texto la voz curtida de Saturna: «Pero, fíjese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro…, vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o… no quiero nombrar lo otro. Figúreselo». Ya había coronado el autor esa sapiencia en la consideración previa de la criada suspicaz: «Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios» (Tristana, ibíd., pág. 38). La propuesta positiva que conlleva la novela —nada habitual en la época— es lo que tiene de llamada de atención pública hacia el problema y la propuesta de la perentoriedad de la educación de la mujer para ponerla en condiciones de valerse por sí misma. A la Tristana inocente «le perjudicó grandemente su descuidada educación» (ibíd., pág. 36), y la Tristana madura reconoce la superficialidad de la educación recibida:


  
    Mi pobre mamá no pensó más que en darme la educación insubstancial de las niñas que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé yo…, tonterías. ¡Si aún me hubiesen enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas…! (…) Así es que me encuentro inútil de toda inutilidad (ibíd., pág. 75).

  


  Muchas mujeres-Quijote trazó Galdós, y la de esta novela ha de encerrar sus sueños en la cocina de don Lope. Muchas mujeres conoció el escritor en esas condiciones. Y no solo las que ahora confluyen en su vida, aunque también alguna de ellas. La protagonista es el trasunto de un hondo sentimiento social de su época: una mujer atada, a la que ninguna revolución logra romper sus cadenas; pero reside su libertad en la convicción de que ella tiene un papel importante que cumplir, aunque le amputen la pierna, opte por casarse con don Lope, dé de comer a las gallinas y haga postres. Galdós se encarga de hacernos ver que ella está por encima de esa componenda, que no le interesa a Tristana ser entendida ni aceptada. Mantiene la cabeza alta, casi no habla. Su libertad no son las circunstancias que rodean su destino, sino su propia conciencia. De ahí que Tristana pueda considerarse con propiedad un canto a la liberación de la mujer.


  Tristana refleja un problema humano que no ha perdido actualidad, y que era candente en la sociedad que recibió la novela. Sin embargo, su publicación pasó casi desapercibida para la prensa crítica del momento. Sin duda, le perjudicó la cercanía de fechas entre su salida al mercado y la novedad que centraba el interés del mundillo crítico: el de la «transformación» en dramaturgo del hasta ahora novelista. Sí que escribieron sobre ella E. Pardo Bazán y Clarín, como era de esperar. La primera le dedicó casi veinte páginas de su Nuevo Teatro Crítico (año II, n.º 17, mayo de 1892, págs. 77-90), un texto doblemente interesante que sumaba a la sagacidad crítica de la escritora gallega la de la amante caída en desgracia, que asistía estos días a los ensayos de Realidad con la presencia de Concha Morell en el reparto. Sin duda, escucharía los comentarios del chismoso mundillo de la farándula… El texto crítico de la escritora ofrece dos niveles que solo Galdós podía entender: por un lado, la admiración de siempre por el escritor de genio; por otro, la decepción de la mujer ante el hombre Galdós, del que —tal vez— esperaba otra cosa, en esta novela y en la vida. Esa decepción reside en el fondo del artículo pardobazaniano, y asoma en determinados comentarios añadidos entre paréntesis en dos momentos de su texto. El primero, al hilo de la «extrañísima situación» en que vivía la muchacha como hija-amante de su tutor don Lope: «Supongo que Galdós no la califica de extrañísima porque no sea frecuente, sino porque, en efecto, es extraña ante la razón». El segundo comentario surge tras objetar la escritora, con agudeza, la conformidad del don Lope ficticio con aquel ménage à trois (Lope-Tristana-Horacio) para añadir la desorientación que le produce el rol novelístico de don Lope: pues «creíamos (y no era culpa nuestra el creerlo porque fundamento no nos faltaba) que iba a presentarnos Galdós el terrible conflicto del hombre antiguo y el ideal nuevo (…), y solo encontramos un viejo condescendiente y terco a la vez, muy truchimán, una niña encandilada por un hombre bastante vulgar, y una historia inexpresiva que se desenlaza por medio de un suceso adventicio». La crítica a Tristana del gran amigo Clarín subrayó su admiración por el texto y por su autor, mientras aprovechaba la ocasión para lanzar un dardo a la condesa, rechazando su juicio, algo muy propio en el gran asturiano:


  
    La señora Pardo Bazán ve no sé qué esbozos de gran novela, que no llegó a escribirse, y cuyo asunto sería la esclavitud moral de la mujer. No creo que Tristana represente tal cosa. Yo veo allí puramente la representación bella de un destino gris atormentando un alma noble, bella, pero débil, de verdadera fuerza solo para imaginar, para soñar, de muchas aptitudes embrionarias, de un alma como hay muchas en nuestro tiempo de medianías, llenas de ideal y sin energía ni vocación seria, constante, definida (Clarín, 1912, pág. 252).

  


  La novela quedó incomprendida durante los primeros años del galdosismo, tal vez, influidos algunos estudiosos por los reparos de Pardo Bazán. Significaron un hito hacia su rescate los ensayos tempranos de Gonzalo Sobejano, ya citado, y el de Germán Gullón, Tristana: literaturización y estructura novelesca, de 1977, pues colaboraron de manera decidida al despertar del interés por esta novela, que no ha decaído y que se ha visto reinterpretada profusamente por la crítica feminista.[2] No podemos dejar de destacar dos miradas excelentes que ha merecido: la poética que le dedicó María Zambrano en 1909, y la mórbida del film de Buñuel de 1970, en el que el gran cineasta volcó sus experiencias de Nazarín (1958-1959) y Viridiana (1961).[3]


  Aludimos a la presencia de Concha Morell en Tristana. Refiriéndonos a Ángel Guerra, señalamos las coincidencias de autobiografía respecto al autor, un camino que prosiguió en La incógnita-Realidad y que ahora avanza con más atrevimiento (como podemos saber hoy, pero no en el momento de aquella escritura), afectando no tanto —pero también— a «las mujeres de su vida» como respecto al hombre a quien sacuden esos sentimientos. A flor de texto es evidente la presencia de Concha Morell. Ella conocía ese protagonismo y le halagó la idea: «Tengo muchísimos deseos de conocer el libro que ahora estás escribiendo, ese que dices que te he inspirado yo. Ven pronto para que lo leamos juntos» (carta 3065). No estamos seguros, sin embargo, de que le gustara verse en aquella muchacha, tan parecida a ella en el físico, en las ataduras y en las ansias artísticas y de libertad, y a quien la realidad ahoga toda salida.[4] Claro que Tristana no es exactamente Concha, aunque mucho se le aproxime. Tampoco es Pardo Bazán, aunque su presencia pese en la novela. En un nivel, digamos, superficial, las cartas de los amantes Horacio y Tristana son las de Concha y son las de doña Emilia, porque ambas repiten onomásticos y referencias literarias.[5] Tampoco es Horacio reflejo total de Galdós; pero mucho tiene del autor ese artista atractivo, amante evasivo, dominado por una tía y muy atento a cumplir las urgencias familiares. Sin duda, a Galdós, como a Horacio (quedó apuntado en otro lugar), pudo pesarle la personalidad de una amante libre y fuerte, no ahora Concha, sino Pardo Bazán: su igual profesionalmente, que en cierto modo «lo protegía» y que demandaba a cambio solo amor, pero amor completo y sin subterfugios.[6] En Tristana no solo fracasa la protagonista, sino que lo hace también la propuesta de posibilidad de la libertad en la pareja: porque si Tristana rechaza el casamiento porque sería una pérdida de su libertad, la unión libre desasosiega a Horacio, que se siente disminuido, confuso, amedrentado. Su relación con la joven se parece a una lucha, y la separación puede ser una liberación. Galdós pudiera estar presentándonos su propia situación. En este caso, Tristana se inspira en Concha, en Pardo Bazán y en sí mismo. Así lo vio la suspicacia temprana de María Zambrano, que incide en ver en esta novela, además de lo obvio, la paradoja personal de Pérez Galdós, la novela que debería ser «la obra única de un autor» (1989, pág. 146). Modernamente, se han acercado a esa tesis Sadi Lakhdari (2002, pág. 35 y sigs.) y, de otro modo, Elvira Lindo (2009, pág. 18), quien apoya la similitud del autor con Tristana en el deseo de «ser libre para amar mujeres libres (…) sin que la vida las castigara arrojándolas a la desgracia». Finalmente, el don Lope de la ficción sirvió de asidero a Tristana, Pardo Bazán tiene su fortaleza en la literatura y en su personalidad, Concha no va a tener tanta suerte, y Galdós ha de vivir con sus propias incongruencias, como todos.


  Tristana, pues, es una novela que parte de un problema sustancial de su tiempo para proponer artísticamente el camino de su superación. Aquí está Galdós. En la novela que supone uno de los hitos en la creación del autor silencioso y cauto, que Pardo Bazán acierta a retratar, no sin sorpresa: «Cuando tú escribes eres tan nihilista e insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación (…) ¡Si aquí se le sacase punta a los libros!» (Bravo Villasante, pág. 81).


  
    El vuelco [en el teatro español] lo va a dar el escritor más importante de este tiempo, Benito Pérez Galdós.


    Max Aub, pág. 112

  


  El texto anterior pertenece al ensayo «Lo más del teatro español en menos que nada», que Max Aub dedicó al teatro de la Restauración, en el que se refiere a Galdós como el dramaturgo más importante de este tiempo por haber acertado a crear un lenguaje nuevo, conformado para una nueva realidad histórica o social. «Sus dramas quedarán como uno de los esfuerzos mayores para dar al teatro español nueva vida», afirmó Aub.


  Los tiempos veían nacer una sociedad distinta, rompedora de moldes e inquieta, cuyo clima social ha de afectar al arte, a la literatura y a los escritores que, como Galdós, son intelectuales que afianzan su expresión propia en connivencia con el pensamiento filosófico derivado de una forma de humanismo liberal, por tanto corresponsables de proponer un modelo de pensamiento y de comportamiento social adecuado a los tiempos. El teatro es el espacio para el descanso y el recreo, pero también el más propicio para la propagación directa de las ideas, para lanzar propuestas de reflexión colectiva a una sociedad que necesita ser reeducada. Así, de acuerdo con la nueva filosofía que incluye la depreciación de los valores, las virtudes y los derechos tradicionales y que exige la difusión de una nueva moral más igualitaria, la escena ha de cambiar su estética abandonando premisas preciosistas para llenarse de contenido. Sin renunciar al arte, el teatro tiene que ser servir de instrumento para la exploración utilitaria de una realidad que no solo deberá mostrar, sino cuestionar y criticar para acabar «proponiendo». El nuevo drama, pues, ha de convertirse en arma eficaz para la clase media en su lucha revolucionaria: un drama que caminará hacia el simbolismo sin dejar de ser burgués y cercano, que mostrará la interacción efectiva entre verdad y justicia en el marco de lo cotidiano, y que reflejará los ambientes y las experiencias del espectador. Consecuentemente, el héroe que lo protagoniza debe alejarse del mundo de la tragedia para insistir en su verdad artística, para mostrar desde la atalaya de las tablas la natural complejidad de sus procesos anímicos, de sus personalidades enfrentadas a unos valores nuevos, cuestionados, rompedores, polémicos. Con el devenir normal de los tiempos y las estéticas, ese teatro respirará los aires modernistas y se imbuirá de simbolismo para avanzar en el mundo de las vanguardias, acusando el extremo de la ruptura. Es lo normal. Finalmente, se exigirá a la escena modos, formas de declamación y textos acomodados a los tiempos y concordes con el papel primigenio del género teatral: el de la comunicación social por excelencia. Hablamos de la dramaturgia en Europa y de la que en la última década del siglo XIX comienza a escribir Galdós. Los contenidos éticos habían asomado tempranamente en su escritura periodística, fraguando luego al calor de los planteamientos de la libertad que respiraba parte del teatro europeo de la época.


  Galdós, hombre de su tiempo y gran conocedor de sus claves, tuvo especial capacidad para percibir las atmósferas del cambio, analizarlas, asimilarlas y hasta adelantarse, intuitivamente, a ellas. Va a iniciar su carrera como dramaturgo en este 1892 y no la cerrará hasta 1918, estrenando en el ínterin veintiuna obras. Cuatro de ellas fueron versiones para la escena de otros tantos títulos novelescos propios; el resto, obras concebidas directamente para el teatro. Escribió algunas piezas teatrales más: una juvenil, estrenada en Las Palmas; tres posteriores, de cuya representación no se tiene noticia cierta, y una última, póstuma, que, habiendo quedado incompleta, los hermanos Álvarez Quintero refundieron bajo el título de Antón Caballero. Las iremos conociendo.


  Anotemos unas constantes básicas que caracterizan toda la creación teatral de Galdós: se aglutinan en ellas tres actitudes, la del ilustrado que analiza la realidad con fines pedagógicos, la del hombre que extrae de su propia realidad y experiencia los conflictos y los argumentos, y la del realista que busca en el entorno los ingredientes que van a dar verosimilitud a lo representado. Y consecuentemente, son reconocibles en sus dramas los correspondientes estratos, con sus claves: lo psicológico, lo sociopolítico, lo moralizante y lo realista como cobertura general.


  
    El 15 de marzo de 1891 se estrenó Realidad. Fue esta una noche solemne, inolvidable para mí.


    Memorias…

  


  Galdós se planteó con cuidado el paso de novela a drama de Realidad. Así había de ser.


  Contaba ya con el cañamazo del diálogo dramático, que no era poco, y con ideas claras sobre los precedentes de La incógnita, que ahora debía potenciar. Pero el teatro exige seguir sus leyes. La meta, seducir al público para conseguir su aplauso; en el camino, cuidar los caracteres básicos del espectáculo: la adecuación de los escenarios y los tiempos de la acción, la agilidad de lo que se cuenta, su impresión de verdad, el juego de lo previsible y lo sorprendente… En principio, necesitaba suprimir de la novela todo lo accesorio, reducir personajes, recortar paramentos…, es decir, sintetizar para mantener la tensión escénica pendiente de la manifestación de los caracteres, la verdad y la psicología en el escenario de aquella sociedad de clases en situación crítica: elimina anécdotas secundarias, adensa los soliloquios, perfila los finales de las escenas y los actos. Reduce la crítica religiosa o política, mientras resalta la diferencia de clases aumentando el relieve dado a Clotilde Viera y a su pareja, el hortera, cuyo casamiento, que es un desafío, es casi el único tema que pervive junto al eje de la obra, que es la psique del trío central (Orozco-Augusta-Federico), que ha de resultar simplificada para llevar al espectador al asunto del honor y el adulterio. Así, partiendo de la novela, en el drama Augusta es algo menos compleja y hasta caprichosa; Orozco, más humanizado y hasta comprensivo e irónico; Viera, más rígido, incapaz de superar su problema de autoestima que ha heredado de una madre inflexible que no estaba en la novela; y la Peri lleva una vida más airada, y es más amiga que amante de Federico. La escena final de la novela, que tenía amplio preámbulo en el total de la escena XII, queda en el drama centrado en la «escena última», sencilla, pero sin renunciar a la tensión del diálogo entreverado de soliloquios («apartes») de los esposos. La Augusta del drama teme a su marido, lo que acerca su persona a la comprensión del público; y la sombra deja de ser un fantasma reiterado para protagonizar solo el efecto de su aparición sorpresiva y el abrazo final.


  Por fin, el estreno de Realidad quedó señalado para el 15 de marzo. Emilia Pardo Bazán lo había anunciado en el número de enero de su Nuevo Teatro Crítico, contribuyendo a la expectación del suceso cultural. Lo presentaba allí como acontecimiento memorable nacido del ejemplo «de sus colegas [de Galdós] los grandes novelistas franceses» (pág. 93), como agitación beneficiosa para todo aquel mundillo (actores, directores, público), y como innovación por el «encuentro de géneros», que la obra representaba: en fin, un «empujón al pasado» (pág. 95), concluía la escritora gallega con aquella su habilidad inteligente.


  Se alzó el telón del Teatro de la Comedia una tarde noche a teatro completo. María Guerrero encabezó el reparto en el papel de Augusta; junto a ella, Miguel Cepillo y Emilio Thuillier encarnarán al marido y al amante, Orozco y Federico Viera; la Peri, la prostituta de airoso papel, será Julia Martínez; y Clotilde, la hermana de Viera, será Concha Morell. Emilio Mario encarnará al padre de los Viera.


  El autor estaba muy nervioso. Fumaba sin parar, dijo la prensa. «Entre bastidores asistí a la función en perfecta tranquilidad de espíritu», desmentirá don Benito en las Memorias últimas. Al comenzar, el público se mantenía expectante. Se desentumeció en el segundo acto, el de la escena en la casa de la prostituta, con aplausos y alguna repulsa («los defensores de la moral teatral», diría Pardo Bazán, TC, n.º 16, pág. 31). Al finalizar el cuarto, el autor hubo de salir a escena varias veces requerido por los aplausos. El quinto «se aceptó como se aceptan los actos de fe (…) El público advertía que allí se encerraba algo muy grande, tal vez muy revolucionario, y rendía culto al Dios todavía ignoto» (ibíd., pág. 32). Al finalizar la función, resonó una ovación cerrada y entusiasta, con la natural distensión para el autor, ahora protagonista principal. Debió ser impactante la presencia de don Benito en la escena, pálido y aparentemente inseguro —reservado, adverso a los actos públicos—, sonriente y algo trémulo, que bajará la cabeza una y otra vez musitando: «Gracias, gracias».


  La prensa de la época dedicó amplio espacio al evento: a los pormenores del estreno, a la actuación de los actores…, hasta al precio de las entradas (¡cinco pesetas más que las de un drama de Echegaray!). Sin duda fue el acontecimiento teatral de la temporada, y la obra se mantuvo en cartel hasta el 6 de abril, muchos de esos días con dos funciones. Clarín acertará a darnos los comentarios inmediatos de personas como Balart, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo: «¡Este es nuestro Ibsen, así le queremos!», exclamó el santanderino relevante.


  Al final, causó el impacto esperado la irrupción del veterano novelista en los escenarios de la época con este drama que profundiza en las convenciones sociales e indaga en individualidades sometidas a situaciones extremas en que se tambalean los valores absolutos, en que se pierde la capacidad de distinción entre lo real y lo imaginario. Y desconcertante, por inusual, tuvo que resultar a aquel público la desnudez en la escena de un adulterio no anatemizado, de un amante perturbado por cuestiones éticas, y de un marido proclive a perdonar y que abraza al espectro del que debió ser su enemigo. Hubo críticas para todos los gustos: ¿las ovaciones recibidas se dirigieron al dramaturgo que nacía o al novelista consagrado? ¿Puede un novelista convertirse en dramaturgo? ¿No es una osadía imperdonable desnudar en la escena un caso de adulterio que elude el prurito del honor, y con un marido que no solo no mata, sino que podría perdonar a su esposa y sintonizar con el amante? Entre las más elogiosas destacan las de Pardo Bazán y Clarín, junto con la del joven crítico alicantino Rafael Altamira (1866-1951). La de la escritora gallega había de ser entusiasta (además de extensa: cincuenta páginas): son de alabar —expresa— la moralidad, la trascendencia, el alto sentido filosófico y la altura de las ideas éticas de la obra, la hermosura y expresividad de su lenguaje, y el final sugestivo, original, admirable. También señaló algunos escollos: más extensión de lo deseable, y con pasajes suprimibles, como la presencia del Viera padre y la amplitud del papel de Clotilde. Leopoldo Alas dedicó al estreno dos reseñas: una inmediata en La Correspondencia de España del 17 de marzo, y otra en El Imparcial del 17 de abril. En la primera comenta con pormenor lo que es para él más valioso de la obra (la moralidad poética, su importancia renovadora, su interés ético y de alcance social, su plasticidad, su fuerza dramática), sin dejar de señalar aspectos mejorables, como la puesta en escena, los actores, la presencia de episodios sin tensión: de nuevo el papel dedicado a Clotilde. Posteriormente, en un Palique del 2 de abril, Clarín señala el camino actual de Echegaray y el que emprende ahora Galdós, como intentos serios de renovación del teatro español actual con los que se sobrepasa el realismo en pro de la intensidad psicológica y la profundidad ética. Coinciden Galdós y Clarín, en efecto, en el primer aspecto; en el segundo no tanto, pues la cuestión ética interesaba mucho más al creador canario. Rafael Altamira, como Alas, dedica a este estreno dos artículos: uno inmediato, en La Justicia el 16 de marzo, y el otro en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, el 15 de abril siguiente. El crítico alicantino, que ha conocido recientemente a Galdós y quedado emocionado ante su personalidad humilde, generosa e indulgente (Ayala, 2008, pág. 181), analiza aspectos distintos del drama: incide en la importancia del acto quinto y final de la obra como condensador de la idea del autor, destaca como novedosa su ruptura con los efectismos a la moda, califica de alto su lenguaje tan escogido y natural, señala acertado su dramatismo y la fuerza de los caracteres complejos que ha sabido retratar. ¿Escollos? Para Altamira, de nuevo, la demasiada extensión, lo episódico del tercer acto y la poca altura de algunos actores.


  Hubo también críticas superficiales. Tal vez la obra no era fácil de entender; y, sobre todo, no era fácil de compartir. José M.ª de Pereda felicitará a Galdós por carta, pero no acabará de comprender —le dice— «lo complejo de los caracteres de Viera, Augusta y su marido. Súmeme V. si quiere con el vulgo, pero encuentro poco humano el modo de ser de Orozco particularmente» (carta 3718). Y hubo críticas muy duras; por ejemplo, la de Federico Bofill en La Época y la del Licenciado Amaniel en El Imparcial, que afirmaba la diferencia insalvable entre novela y teatro, recomendando al autor no proseguir por ese camino. Concluye el tema el redactor de aquellas Memorias finales: «Con Realidad fueron [los críticos] benévolos y corteses; cada cual dijo lo que le dictaba la conveniencia del momento» (págs. 1684-1685).


  Tras la temporada madrileña, Emilio Mario llevará Realidad con su compañía de gira teatral por provincias: Zaragoza, Valencia, Barcelona, Lérida, Bilbao… A lo largo de ella, telegrafiará al autor para notificarle los resultados exitosos (casi todos), y no dejará de tenerle al día sobre las actitudes del público, las mejoras que introducía en la puesta en escena o el grado de acierto en el trabajo de los actores. En Zaragoza la obra fue respetada pero no entendida; en Barcelona no ocurrió el lleno esperado, pero el éxito fue indudable: «Todo el mundo reconoce que Realidad es una obra genial, macho, y que es Vd. el principal cerebro de España», le expresa su amigo Narcís Oller (carta 3512). En Bilbao tuvo muy buena acogida «dada la índole de este público frío, reservado y meticuloso» (carta 2553). En Valencia, nuevo éxito. La prensa se mostró floja en todos sitios. Más de una vez anima Emilio Mario a Galdós a acudir a algún estreno, dejándole caer lo conveniente que sería contar con su presencia para colmar los teatros; pero se excusa siempre Galdós, ahora, y frecuentemente, con la enfermedad de su cuñado Hermenegildo, una excusa fundamentada, por cierto, puesto que este morirá dentro de poco. También le escribe desde distintos puntos de esa gira María Guerrero, la actriz admirada, con quien inicia Galdós este año una correspondencia de larga e interesante trayectoria: seis cercanos, amistosos y hasta cariñosos textos recibiría Galdós de María, Mariíta, doña Mariquita, desde Barcelona, Lérida o Bilbao, dando noticia de las representaciones y sus circunstancias e interesándose por los proyectos teatrales de su amigo el creador.


  No acompañó Concha Morell a Emilio Mario en esta primera gira, y no por razones profesionales. La crítica sobre su actuación en el papel de la Clotilde de Realidad había sido irregular, pero no negativa. Generalmente no se la menciona, pero en El Globo se la elogia («parecía una actriz consumada y en el apogeo de su carrera artística»), y El País la coloca entre los actores y actrices que «rayaron a gran altura» (ambos textos, 16 de marzo de 1892). Pero Mario no contó con ella. Sin duda, no era fácil adaptar la personalidad de Concha a director tan riguroso y severo, ni tampoco lo era la convivencia de la joven con los compañeros de escena: Concha se mostraba demasiado ufana de las ventajas que le daba su papel real respecto a Galdós, y no parecía estar para concesiones.


  
    El buen éxito de Realidad me movió a una nueva tentativa para el año siguiente.


    Memorias…

  


  Pasado el ajetreo del estreno de Realidad, en abril, Galdós se traslada a Santander, en donde permanecerá al menos hasta octubre-noviembre. Allí están Magdalena y Concha desde el verano pasado. El escritor quiere descansar, atender a las obras de su casa, y sacar adelante dos nuevos proyectos teatrales que se propone tener listos el mes de octubre. Concha por su parte ha sido enrolada como «dama joven» en la compañía que Antonio Vico ha formado para Galicia, y con ella permanecerá hasta julio, según estaba previsto.[7]


  Mucho trabajo tiene don Benito este verano de 1892. Comparten su mesa de trabajo dos proyectos: la escritura de una comedia nueva (La loca de la casa) y la adaptación para el teatro de uno de los Episodios, que finalmente será Gerona, pues dudó el autor entre ese título y La corte de Carlos IV. La primera obra será para Emilio Mario y el Teatro de la Comedia, y la segunda, para Antonio Vico en el Español. Ambos textos se enmarcan en Cataluña, por lo que acude a Narcís Oller para «detalles locales, fabriles y demás» del primero, y para asunto de vestuario local y música, para el segundo.


  En julio-agosto la familia podrá mudarse a la nueva residencia, aunque las obras no han finalizado del todo. Manuel Tolosa Latour será «el primer explorador de Mpouapouah que llega a San Quintín. Villa de San Quintín, camino del Sardinero». Lo hace junto a su esposa Elisa. Ambos son recibidos con alegría, pero han de alojarse en el establecimiento de Las Dos Amigas, porque aún no está la edificación para huéspedes.


  Metido en faena, cuartillas originales, galeradas y folios listos para encuadernar se entrecruzarán sin descanso en la ruta Madrid-Santander y viceversa. Mientras, el escritor no descuida la marcha de la construcción de su casa, que sigue un plan arquitectónico elaborado a partir de sus propios diseños. La finca está situada en la parte alta del Sardinero, frente a la playa de la Magdalena. En el extremo norte del solar se ubica el edificio, construido de piedra, mampostería y ladrillo, y cubierto con tejas y armazón de madera. Consta de sótano, planta baja, principal, y segundo abuhardillado. Frente a él, y hasta la mediana con el ferrocarril que iba al Sardinero, por el sur, se extiende una amplia huerta que Galdós había empezado a cultivar desde la compra de la finca. Para la mejor prestancia de la edificación, no escatima detalles de su gusto, como el uso de azulejos árabes para parte de la terraza y para un juego de «dos leones rampantes (…) sosteniendo una columna y en ella una cartela arrollada con el lema Plus Ultra», que irá en la fachada y cuyo dibujo ha realizado Arturo Mélida. Construye rejillas y barandas especiales para la terraza y las escalinatas de entrada y el frontis luce un bello florón de cartón piedra, creado por el escultor Federico de la Vega. La puerta de la tapia norte contará con llamador de hierro serpentiforme. Para la fachada de la finca que da al mar, adquiere Galdós una bandera roja y gualda con una cruz azul, tres signos de telegrafía, una percha con drizas para las banderas, y una veleta con pararrayos. La chimenea lucirá detalles artísticos de bronce y cobre. La mayoría de los muebles, de diseño propio, están comenzando a llenar las distintas estancias; los muebles del despacho han venido de Madrid.


  Todo iría mejor si Galdós no estuviese agobiado económicamente. El estreno de Realidad ha debido suponerle buenos réditos. Se vendió bien la edición impresa del drama y tampoco ha ido mal la venta de Tristana, pero son muchos los gastos. Confía don Benito en un arreglo próximo de la situación, aunque apenas cuenta con otra herramienta que su propio trabajo. Vendrán tiempos mejores, tranquiliza el eterno optimista a su socio Cámara.


  
    Lunes. Hoy te escribo deprisa Ojirris mío, tengo ensayo a la una y me he levantado muy tarde porque estoy malucha.


    Carta 2967, s/f

  


  Una complicación inevitable fue el cese de las actividades de Concha en la compañía de Antonio Vico. Por la correspondencia de ambos amantes, sabemos que no empezó mal la gira teatral, que Galdós confiaba en que la muchacha pudiera llegar a ser una actriz, al menos discreta, y que concluiría sin problemas la gira. Pero pronto surgieron problemas. Ella no tardará en estar insatisfecha con todo: con los papeles que le dan en el teatro, pero también con los que «representa» en la realidad como «protegida» de un amante timorato que quiere estar oculto, pero que le exige una fidelidad difícil. Ante quienes cuchichean respecto a su relación con Galdós (todos en la compañía), Concha querría gritarles el orgullo de confirmarlos, desatendiendo las imposiciones de silencio de don Benito. La pareja parece estar enamorada; parece estarlo efectivamente Galdós. Sus cartas muestran su deslumbramiento ante la joven tempestuosa, cuyas oscilaciones anímicas o coqueteos consiguen atormentarle. Los altibajos de humor de la aspirante a actriz son tan frecuentes en ella como las enfermedades que, al parecer, padece. Galdós intenta tranquilizarla en todos los tonos, que oscilan de la confidencia cercana a la ironía cariñosa o al enfado. Pero poco consigue ante quien apenas tiene momentos de entusiasmo y sí muchos depresivos, por celos o temores varios, y por frustraciones personales. Como sucediera con la troupe cómica de la Comedia, ha de chocar el carácter de Concha con sus compañeros de ahora, entre los cuales apenas tiene más amigo que uno de los hijos del director Antonio Vico, José (apodado en las cartas Pepito o Santanita), para tormento del enamorado ausente, que ha de aguantar confidencias desasosegantes. Sin declararlo abiertamente, Concha está en el centro de una tensión entre el director de la compañía y Galdós: el primero desea obras del maestro; y este desea que Concha sea acogida en la compañía y siga con ella en la nueva temporada del Español. La situación no es fácil.


  No resiste Concha hasta el final de la gira con Vico. Enemistada con casi toda la compañía, renuncia a sus sueños de artista y decide marcharse para reunirse con Galdós de modo inmediato. Este ve el huracán que se aproxima e intenta tranquilizarla. Todo habrá de arreglarse con algo de dinero, la búsqueda de un alojamiento «discreto» en Santander para la muchacha, cuyo vehemente enamorado le encarece moderación suma. Y a Santander llega Concha este verano de 1892, primero al Hotel Continental y luego a una casa de huéspedes local.


  En la distancia, Pardo Bazán ha entendido la situación, que acepta con elegancia.[8]


  
    La fiesta universal del cuarto centenario del descubrimiento de América…


    «Carta» a La Prensa del 2 de octubre

  


  Además de los textos para el teatro, Galdós redactará este final de verano la única «Carta» de este año para La Prensa de Buenos Aires. La anterior fue escrita un año antes. Es extraño este vacío; ¿pudo haber más colaboraciones perdidas? Estos escritos suponían una entrada económica atractiva y segura, y no demandaba al escritor demasiado tiempo, ni le suponían preocupación alguna. Sin embargo, a partir de 1888, Galdós ha ido reduciendo el número de cartas al diario bonaerense, y mantendrá esa irregularidad hasta 1894, en que cesarán totalmente los envíos. Ninguna explicación da el escritor, que sepamos.


  Destacaríamos las reflexiones filosóficas sobre las inquietudes del fin de siglo del envío 164, o los comentarios a la encíclica de León XIII del 171 (nota que agradezco a Dolores Troncoso). Esta «Carta» última no puede ser más atractiva. En ella existen cuatro apartados dedicados a la actualidad social y política, adobados como siempre con comentarios y juicios personales. El primero de ellos enlaza, enredándolos con ágil desenfado, el comentario sobre los fastos del cuarto centenario del descubrimiento de América (allí las investigaciones, «socorridísimas para los eruditos», sobre el hecho histórico y sobre Colón, «personaje más para sentido que para investigado»; Shoemaker, pág. 46), con los efectos de la nueva epidemia de cólera que los ha deslucido y que, finalmente, con la descripción atractiva de Hamburgo que le da pie a destacar la belleza ciudadana junto a la «higiénica» separación de la vida alegre y la trabajadora en la ciudad. Entrando en la política local, dedica los apartados segundo y tercero de la «Carta» a la necesidad de «hierro nuevo» en la política española, recalcando los serios problemas económicos, la esperanza llamada Sagasta, y el comentario de los hechos de la guerra civil de Marruecos. Tal vez para suavizar la tensión temática, dedica el cuarto y último apartado a los calores de Madrid, exaltando sus aguas, de Lozoya, Cibeles y Encarnación, como «las mejores del mundo».


  A finales de verano empeora su cuñado José Hermenegildo Hurtado de Mendoza, que fallece el 11 de septiembre, correspondiéndole ser el primero en ocupar el espacio del cementerio de la Almudena que su esposa ha adquirido. El entierro saldrá desde Santa Engracia, n.º 49. Allí está Galdós compartiendo el luto con su hermana Carmen, la viuda, y los sobrinos. Magdalena y Concha se quedaron en Santander por problemas de salud de la primera, tal vez agravados por la enfermedad y la muerte de este, su único hermano. Con esta desaparición, el asunto de la administración de los bienes de familia se entremezcla con cuestiones de herencia que van a requerir la presencia de Galdós en Las Palmas. Pero no irá por ahora.


  El otoño ve al escritor yendo y viniendo de Santander a Madrid en función de las necesidades de los ensayos de La loca de la casa. En noviembre termina Gerona, pero ambos estrenos se retrasan: ninguno de ellos se dará en la época de Navidad, la más rentable, sino en la nefasta cuesta de enero. Se queja de ello el autor ante Cámara, a quien apremia en la edición de ambos textos que, estratégicamente, han de ponerse a la venta tras el estreno; al día siguiente, si puede ser.


  
    «¿Dónde está mi cabeza?»


    El Imparcial, Madrid, 30/31-12-1892

  


  Abrumado por problemas económicos, cansado de la presión creadora, preocupado por los asuntos de teatro, agobiado por las exigencias síquicas y materiales de Concha, cansado del día a día en Madrid («A la 1, ensayo en la Comedia y a las 3:30 en el Español hasta cerca de las 7», se queja a Cámara, carta 9359), responsabilizado del bienestar de su familia, incluidas Lorenza Cobián y María…, ¿cómo estará aquella privilegiada cabeza? El humor es siempre una buena salida; y en esa clave responderá don Benito al compromiso de El Imparcial de Madrid, para el número especial de Navidad de este 1892: ¿Dónde está mi cabeza?, se titula el aldabonazo breve del relato, cuyo protagonista cree haber perdido la suya. Galdós sonríe y nos hace sonreír con este cuento breve, concreto, rápido y de final sorpresivo, que nada tiene de navideño, a no ser el contraste de una personalidad angustiada entre la multitud de optimistas que transitan las calles en esos fastos. Tras la firma, el narrador añade un guiño a su lector: «La continuación, en el número de Navidad del año que viene».


  
    El éxito [de La loca de la casa] fue muy bueno descollando María Guerrero entre las actrices, y entre todos, Cepillo, que encarnó el Pepet de una manera maravillosa.


    Memorias…

  


  Empezando 1893, Galdós vivirá los nuevos estrenos teatrales: el 16 de enero La loca de la casa, en el Teatro de la Comedia y con la compañía de Emilio Mario, y el 3 de febrero Gerona, en el Español y con la compañía de Antonio Vico.


  Durante los últimos tres meses del año, Galdós ha estado viviendo en Madrid. También anda por allí Concha Morell, que ha conseguido «agarrar plaza en la compañía de D. Antonio en Madrid» (como le recomendaba su enamorado durante la gira del pasado año) y logrará figurar en la lista del estreno de Gerona con el papel de Amanda Rubau, la «viuda pizpireta» que ocupará el número ocho de los veinte nombres del total del reparto.


  La acción de La loca de la casa, comedia en cuatro actos, se desarrolla en los alrededores de Barcelona («Santa Madrona», nombre ficticio), en donde una familia de la alta burguesía está a punto de arruinarse. La solución ha de ser la boda conveniente de una de las hijas. Una serie de circunstancias confluyen en que la hija «sacrificada» sea la menor, Victoria, novicia en el convento del Socorro, y en que sea el marido Pepet, un antiguo criado de la casa que se ha enriquecido en California y México. Pepet siente satisfecho su orgullo al sumar a su poder económico el abolengo, el prestigio y el nombre de los Moncada, pero ha de transigir ante la personalidad de la mujer fuerte que es su esposa, que ha de «administrarle» su dinero en función de sus ideales de caridad hacia la sociedad y hacia su familia. A cambio, recibe amor. Insiste Galdós en la relatividad de las posturas éticas y en la ruptura de absolutismos. El punto de confluencia entre el materialismo y el espiritualismo de dos personalidades diferentes se halla en dos realidades: por un lado, la aceptación pragmática de lo material, del dinero, como determinante, y, por otro, la fuerza del amor para amorosar (valga el canarismo oportuno) cualquier inflexibilidad. En la escena final queda de manifiesto cómo los dos protagonistas opuestos (espiritualidad = Victoria; pragmatismo = Pepet) han de «transaccionar» para conseguir su objetivo. Si el dinero fue eje del esquema argumental y determinante en la ascensión de Pepet, ahora volverá a serlo para quien ha aprendido a manejarlo con eficacia: el fin, ofrecer a la sociedad la necesidad del ajuste proporcionado entre el materialismo y la caridad.


  Entusiasmó a su autor la idea generatriz de redacción de La loca de la casa, la primera de sus comedias originales en subir a las tablas y que compartía con la primera redactada, La de San Quintín, el asunto de la mujer fuerte llamada a actuaciones nuevas y rompedoras. En los entresijos textuales, aprovecha don Benito circunstancias biográficas cercanas, una práctica nada extraña en su taller de escritor. En esta ocasión, utilizará el entusiasmo de su amigo Tolosa Latour por la institución benéfica que pronto será realidad en Chipiona, y que trasunta don Benito a través de la que en la ficción dirige Manuel Jordana. Lo celebrarían los amigos reales, Benito y Manuel, con regocijo, y se lo recordará este al escritor, con humor cómplice, cuando dos años después la ilusión del sanatorio se haga realidad: «Hoy salgo para Chipiona para convertirme en don Manuel de La loca de la casa», le escribirá. Será recuerdo perenne para quien llegará a firmar, con el mismo humor, «vuestro hijo espiritual, Manuel Jordana, exalcalde de Santa Madrona» (págs. 4605 y 4611).


  Concluyó don Benito La loca de la casa con la ilusión de quien confía en el óptimo resultado de su propuesta; por tanto, mucho debió ser su disgusto al comprobar, desde la primera lectura teatral en el mes de octubre, que el texto era demasiado extenso y había de ser reducido drásticamente. En consecuencia, reservará don Benito la versión larga para editarla y enviarla a sus amigos; a Clarín, por ejemplo («[le envío] el ejemplar grande, el que no tiene cortes»; carta del 22 de marzo de 1893). Tras el estreno, se editarán ambas versiones por separado: la extensa a tres pesetas; la reducida, a dos. La primera («abultado el gramaje del papel para que abulte»; carta 9357 a Cámara) llevará un breve prólogo donde se indica que es la versión presentada en la Comedia que hubo de recortarse por «exigencias de la representación escénica». En adelante le interesará al autor considerar a la versión extensa de La loca de la casa entre sus «novelas contemporáneas», como nueva novela dialogada. Tentaciones tuvo Galdós de hacer de ese tema una verdadera novela, según carta a Cámara del mes de octubre: «Algunos me animan a que haga también novela de La loca…; pero a esto, que únicamente me decidiría por la razón de la facilidad que ofrecería, no estoy decidido aún». Algunos de sus amigos verán con temor esa dedicación al teatro: «Me alegro de verle a V. tan animado a seguir luchando en el teatro. Pero, ¿y la novela? No la deje V. por Dios» (carta 79).[9]


  Muy buena acogida tuvo la comedia. Fue un éxito importante. Hasta última hora hubo de trabajar Galdós en el guion para dejar la escena final al gusto de la primera actriz, María Guerrero, y del director, Emilio Mario. Tal vez también al de don José Echegaray, que no faltaba a los estrenos. La opinión de la prensa se muestra favorable sin estridencias. Enamorará a José M.ª de Pereda, que confiará totalmente en ella «por ese camino se va a la reforma que necesita el teatro de costumbres en las actuales kalendas» (carta 3717). La opinión siempre interesada e inteligente de Emilia Pardo Bazán (que ha asistido a varios ensayos) en su Nuevo Teatro Crítico, destaca como muy acertada la primera mitad de la obra, que resuelve el conflicto moral de los dos espíritus antitéticos mediante el amor, frente a la segunda, en que Victoria se reconvierte en una gran defensora de la industria y del comercio. La opinión crítica elogió la originalidad del tema, lo acomodado del lenguaje, el desarrollo de la acción y el buen hacer de los actores, especialmente la actuación de Miguel Cepillo en el papel de Pepet. La edición de la comedia llevará unos párrafos breves de su autor en los que explica cuánto tuvo que eliminar del texto primitivo por «las exigencias de la representación escénica [que] resulta hoy de los gustos y hábitos del público».


  Don Benito tendrá ocasión de vivir el éxito enorme de la obra en Santander cuando, avanzado el verano, la representen allí la compañía de R. Calvo y Donato Jiménez, en gira por el norte de España. Pasado un año, Novelli, el gran actor italiano muy admirado por don Benito, le va a proponer, a través del amigo Ángel Gómez Rodulfo, estrenar la obra en Italia «con alguna reforma» (carta 1716). En la fecha de abril de la escritura de la carta, Novelli actúa en Madrid en una nueva campaña con bastante éxito. ¿La estrenará el actor italiano?


  
    Quizás [fue la sardana del maestro Pedrell] el único éxito de aquella desgraciada Gerona de la cual no quiero acordarme.


    Carta a Oller, 15 de marzo de 1893, Smith, pág. 294

  


  Mientras La loca de la casa aún triunfaba en la escena (se mantuvo veintidós días seguidos), el estreno de Gerona vendrá a ser el primer fracaso dramático de Galdós, aunque no el más ruidoso.[10] Constituía, sin duda, una apuesta atrevida. Se basó en el Episodio Nacional de 1874, que narraba una derrota histórica digna en el marco de una gesta heroica. Pero la perspectiva era diferente. Ahora, en un momento histórico decepcionante, Galdós exalta personalidades excepcionales que podrían servir de incentivo al público burgués que carece de ellas. Es como abrir un postigo a la esperanza. No es ahora Gerona la ciudad heroica que hizo de su sitio una epopeya, sino que se destaca a los héroes-víctimas (Sumta o Nomdedeu, los héroes civiles, y, de otro modo, Álvarez de Castro), todos ellos personalidades verdaderas, altruistas y fuertes, voluntariosas. El primer acto marcó un clímax, que fue rebajándose en los siguientes, para decaer del todo en el cuarto y final. El público, que reverenciaba los efectismos de Echegaray, había aceptado a medias Realidad y se sintió a gusto con el arreglo cómodo de La loca de la casa, pero no podía aceptar sobre las tablas, aunados, la presencia del triunfo del egoísmo humano ante una situación extrema, la visión de una ciudad española que se rinde a los franceses, y el alegato público en favor de la inanidad de las ideologías y de los inconvenientes del militarismo. «¡El medio contagia al hombre y condiciona sus valores éticos!», hubiera querido explicar Galdós, para defender un drama que en nada traicionaba a la historia: «¿Es que una rendición no puede ser heroica?», pensaría el gran cervantino evocando, tal vez, La Numancia clásica de don Miguel, cuya catarsis había buscado. Llovía sobre mojado, sin embargo, para un público como el español, sensibilizado ahora por el tema colonial americano, que respondió volviendo la espalda a esos planteamientos. El actor Antonio Vico había avisado a Galdós de posibles problemas («cumpliendo un deber sagrado»: «El 4.º acto de Gerona no es posible hacerlo como está (…) debe pensarlo bien (…) De hacerlo como está, tengo la evidencia, de que salimos derrotados» (carta 4820). No sabemos si lo arreglaría el autor, pero sí que se había preocupado enormemente por la puesta en escena, por la confección de los decorados, por la belleza y autenticidad del vestuario, por el número de actores, por las notas de ambiente… Para el diseño de los trajes había acudido al pintor y dibujante José Pellicer; para el efectismo de la sardana, que debía sonar sobre el estruendo del fuego de fusil y cañón en los finales del primer acto, había recibido la ayuda del gran musicólogo catalán Felipe Pedrell, a través de su amigo Narcís Oller. En efecto, mucho se había preocupado don Benito de «lo externo», pero Gerona aguantó solo nueve noches en escena. Fue mayor el rechazo del público que el de la prensa, pese a que también el de esta lo fue. Y más constituyó el rechazo de los grandes críticos que el de los autores de gacetillas. Es general el comentario negativo a la actuación de los actores, en concreto a «una joven actriz, cuyo nombre se nos olvida, que quizá tuviera más condiciones para dedicarse a cualquier otra cosa que a la difícil carrera que ha empezado, tal vez por recomendaciones», publica El Tiempo, del 4 de febrero, refiriéndose a Concha Morell, que no estuvo feliz. Pardo Bazán, siempre connivente con Galdós, defenderá el primer acto como grandioso y pronosticará la realidad del error teatral que a la postre significó la obra como una experiencia de la que saldrá favorecido el autor admirado, en cuya dramaturgia cree. Sin embargo, no olvida lamentar el trabajo de «una joven actriz encargada de un papel superior a sus facultades», cooperadora en el naufragio final de la obra. Mes y medio después, despedirán a Concha de la compañía.


  El desastre de Gerona no será solo artístico, sino que acarreará efectos económicos notables. Las cartas a Cámara son elocuentes: «El fracaso de Gerona ha echado por tierra mis proyectos de poder arreglarlo todo. No solo no he ganado nada sino que le he cedido a Vico mis derechos para pagar los decorados»; 6500 pesetas le ha costado el asunto. No puede arredrarse Galdós:


  
    En cuanto llegue allá (Santander) y después de descansar me pondré a escribir una novela que podrá salir para mayo. De un solo tomo. Luego escribiré el discurso de la Academia. Y luego otra obra dramática pues he de tomar el desquite de esta canallada y meter dentro de su zapato a los críticos (carta a Cámara, 9362).

  


  
    Mi huerta está deliciosa. No salgo de aquí ningún día.


    Carta a Cámara, 9364, del 2 de marzo de 1893

  


  Desde finales de febrero, soñaba don Benito con marchar a Santander cuanto antes, para escapar de las presiones de Madrid y dedicarse de lleno al trabajo que entonces necesitaba con apremio. Cuando está en Madrid, prefiere don Benito vivir en el domicilio de su hermana Carmen, en donde tiene despacho y libros. Con Carmen vive su hija Magdalena, y entre tío y sobrina existe especial cariño. Prefiere esta casa a la que su sobrino José M.ª habita en Moncloa, en la zona llamada la Florida, donde radica la Estación agronómica del Instituto Agrícola de Alfonso XII. Esta se halla demasiado alejada, aunque sí que le gusta aquella tranquilidad, en donde alguna vez, pocas, podrá pasarse «unos días deliciosos disfrutando de la soledad campestre» (carta a Cubas, 18 de mayo de 1894. Smith, pág. 345).


  Disfruta Galdós en Santander, pues, mientras se siente abrumado por los gastos. Se venden bien las ediciones de los textos teatrales y, a lo largo del año, la compañía de Emilio Mario, con María Guerrero como primera actriz, sigue llevando en el repertorio de sus giras Realidad y La loca de la casa, que cosechan éxitos importantes. Pero el dinero se hace insuficiente; y los réditos del teatro no son siempre lo que se esperaba, e incluso —como en el caso de Gerona— pueden ser catastróficos. Entretanto, la casa de Santander, construida y amueblada con esplendidez, está terminada, y los acreedores apremian motivando la emisión de pagarés y letras que se sobreponen sin tregua; así, el constructor Francisco Mirones, o Corcho el propietario de los talleres encargados de las instalaciones de aguas (cocinas y baños), que ha realizado su labor con materiales de primera calidad algunos importados, como los inodoros ingleses con depósito automático y tapa de caoba. Y además, la póliza de seguros de tan buena propiedad ascendía anualmente a 66.000 pesetas. Son los prestamistas Nebot, Suárez, Morana, Bernagos…, usureros del momento y nombres de pesadilla para el escritor.


  Se las ingenian Galdós y Cámara para ir tranquilizando a unos mientras piden dinero a otros, haciendo pagos parciales y firmando nuevas letras. Galdós no sabe dejar de ser generoso, casi espléndido, y Cámara no para de quejarse ante gastos imprevistos y operaciones arriesgadas del escritor: «No es para tanto hombre —le tranquiliza Galdós—, la cosa no tiene tanta importancia. He hecho estas operaciones porque no me caía el maná y los gastos considerables de la construcción de esta casa me lo exigían. No me pesa haberlos hecho. Siempre he cumplido las letras y no se puede hablar de descrédito. Cierto que se pasan malos ratos, pero qué remedio hay» (carta 9365, del 8 de marzo). Ante la falta de liquidez, Cámara, que saca reediciones continuas de Episodios y de las novelas primeras, piensa en cerrar la editorial: «Hace bien en cerrar la imprenta», conviene don Benito. «Pensar que se sostenga con las obras de un solo autor es locura» (carta 9365). Había en el horizonte una nueva propuesta política: volver a lograr ser diputado con Sagasta, cuestión que el presidente había dado por segura, pero falló la propuesta «por no haberlo trabajado a tiempo. Pero no me importa, no quiero ir a las Cortes donde solo se oyen chinchorrerías» (carta 9360), se consolará Galdós.


  ¿Y el teatro lírico? Aunque no es el tipo de música que más le interesa, conoce Galdós el gusto del público por él y, por tanto, las posibilidades económicas que el género ofrece. Intentará llevar a puerto versiones líricas de algunas de sus obras. Y se maneja muy bien en el mundo de los compositores y actores del género. Hace ya varios años (fue en 1866, carta 1229) que habla de proyectos musicales con Ruperto Chapí. No le convenció la idea de hacer de Gerona una ópera nacional; pero sí que han hablado de Zaragoza. En ello trabajó el prestigioso maestro alicantino, que en carta de octubre le dirá que tiene casi listos tres actos. Veremos más adelante que la versión musical de Zaragoza prosperará, pero no con Chapí; y que queda en el camino igualmente el propósito sobre el otro episodio. Habrá nuevas propuestas en un futuro cercano.


  ¿Y volver a La Prensa de Buenos Aires, para ganar algo más? Esa solución atisba don Benito. Y escribe al propietario del periódico don José Paz, que reside en París, proponiéndole un anticipo de cinco mil pesetas a cambio de reanudar los espacios con el periódico bonaerense redactando una «Carta» por semana los ocho meses que quedan del año (carta 9363, del 1 de marzo). Acepta Paz, pero mediante contrapropuesta (admitida con resignación) de abonar mil pesetas mensuales todo el tiempo que quiera el escritor, mediante orden dada a un banquero de Madrid. En efecto, en este 1893, La Prensa editará nada menos que quince «Cartas» de don Benito. Pero ralentizará en el año siguiente estos envíos con solo cinco publicaciones, que serán (por lo que ahora sabemos) las últimas. Los envíos de 1893 (el primero, redactado el 10 de mayo) llegarán al rotativo bonaerense sin pausas y con cierta regularidad. Se plantea Galdós ese primer envío como un «volver a empezar» con sus lectores argentinos divagando (ese es el título) sobre cuál será el contenido de las nuevas «Cartas»: política, letras, artes, costumbres…


  En efecto, la temática de estas últimas cartas es variada, siempre visiones críticas de la actualidad: la política nacional o extranjera (las guerras en África, destacadas), el comentario a la explosión del buque Cabo Machichaco en Santander, el abanico de tipos sociales (el parlamentarista, el cesante, el elegante, el veraneante…), los teatros, la pintura y la música… No falta la reflexión filosófica y el toque a la intimidad personal.


  No descuida Galdós la prensa madrileña, que es siempre un recurso, aunque débil. La publicación de la crónica «Santillana», aparecida en El Liberal, había gustado muchísimo, según juicio de José Cubas (carta 1182).


  
    … Una mascarilla de Voltaire, un ejemplar de El socialismo contemporáneo de Lavelay.


    Pedro Sánchez, El Atlántico, 10-3-1893

  


  Al llegar a Santander se encontró don Benito con la sorpresa de un banquete en su honor que habían ido preparando desde enero sus amigos santanderinos José Estrañi, José M.ª de Pereda, Enrique Menéndez Pelayo, Albino Alonso Madrazo, José M. Quintanilla, Amós de Escalante… Todos ellos están relacionados con distintas cabeceras de prensa locales: El Cantábrico, La Voz Montañesa, El Atlántico, el Boletín de Comercio, El Correo de Cantabria, El Aviso. Hubo banquete, por tanto, el 9 de marzo en el Hotel Continental, con muchas flores, con estrofas improvisadas, con discursos. Hasta don Benito discurseó para agradecer el agasajo, reconociéndose, emocionado, montañés de corazón. Terminó la tarde con visita a la casa del homenajeado para admirar la belleza general de la finca, la hermosa crestería que cerraba el conjunto, las torres del mediodía con escudo y lema (Ars, Natura, Veritas), la disposición luminosa de los salones, la armonía de los cortinajes y las tapicerías, el detalle y la elegancia de los muebles, muchos de ellos con inscripciones religiosas labradas o epigrafiadas en marquetería, las vidrieras polícromas del despacho con sus curiosos herrajes… Allí, en el salón destacaba el armónium que conocía la agilidad de sus dedos de músico vocacional; estaba muy cerca del piano con el que lo acompañaba su sobrino José M.ª para interpretar a Beethoven, a Mozart, a Bach…; y al fondo, una artística chimenea inglesa, rodeada de azulejos en cuyo centro colgaba el plato regalado por la colonia canaria en el homenaje de 1883; y recuerdos de sus viajes…; y muchos cuadros, y fotos, y curiosidades mil.


  Entre esas pertenencias singulares llamó la atención algún objeto del despacho que Pedro Sánchez (seudónimo de José M. Quintanilla) describirá en El Atlántico del día siguiente: una mascarilla de Voltaire, y un ejemplar de El socialismo contemporáneo de Lavelay. De ello se hizo eco un anónimo satírico burlesco inmediato del periódico La Atalaya urdido contra todo el grupo, y sobre todo contra don Benito, a quien se tachó, además, de masón por la existencia en la casa de ciertos emblemas sospechosos y la ausencia de símbolos religiosos. Fácil es suponer que al asunto no podía quedar así. Y los dimes y diretes públicos entre La Atalaya y El Atlántico, principalmente, se sucedieron de modo lamentable durante dos semanas, aprovechadas por los más reticentes para recordar todas las acusaciones sobre el Galdós impío; entre ellas no faltaron las vertidas por don Marcelino Menéndez Pelayo en sus Heterodoxos. Por cierto que, entre esos artículos figuró uno anónimo titulado «De vuelta estamos», con detalles inéditos: se refiere a las hermanas de Galdós, a quienes retrata como damas de religiosidad acendrada en sus obras, palabras y sentimientos. Indica que allí se reza, y se recuerda a la escuela católica para niños pobres que Magdalena había fundado «a su costa» en Las Palmas. Allí vestía y regalaba todos los gastos de enseñanza hasta el que el Ayuntamiento los tomó a su cuenta; y añade que Magdalena y Concha atienden a los pobres de Santander y hasta a veces los visten con ropas productos de sus manos.


  Debió disgustar tantos dimes y diretes públicos a Galdós; pero jamás se manifestó sobre ello ni demostró resentimiento alguno. Al contrario, preparó a los pocos días una fiesta para ofrecer a sus amigos la casa de la que estaba tan orgulloso. Finalmente, esa fiesta, celebrada el 4 de abril, significó un modo de inauguración de la finca, que por estas fechas olvidó el antiguo nombre exótico para pasar a llamarse San Quintín, sin duda por la coincidencia con el texto que está don Benito redactando y, como se ha escrito, como sugerencia de su amigo montañés el coronel Aroca, quien la apadrinó con magnificencia.


  En efecto, orgulloso estaba don Benito de su casa; tanto del edificio como de la huerta. Porque especialmente le complacía aquella extensión de verdura de la trasera de la vivienda, con excelentes vistas de la concha del Sardinero a la izquierda, la bella península de la Magdalena enfrente, el suave decaer de la horizontal de los pueblos cercanos del litoral por la derecha; delante el mar inmenso que permitía seguir la deriva espumosa hasta el muelle cercano. Campo y mar, los sedimentos de su infancia. Ahora, en la huerta de Santander, Galdós será horticultor y granjero; cavará, plantará; podará, cultivará flores y plantas aromáticas, visitará los nidales para recoger los huevos aún tibios… Podrá rodearse de animales y preocuparse de que nadie estorbe a los que no cuida, a los ratoncillos que asoman el hocico a la hora de la merienda, a las golondrinas que anidan en las zonas altas y a los pajarillos que picotean la fruta. El año anterior había traído de Bilbao plantas ornamentales y nuevos frutales; y luego parras vírgenes y yedras de Irlanda; y no faltan plataneras, higueras y plantones de papas…; y un laurel regalo de Pereda, cómplice de aficiones campesinas compartidas. Disfrutaba plantando frutales a los que iba bautizando con títulos de sus obras: el manzano Ángel Guerra, la higuera Doña Perfecta, el guindo Miau… Además de gallinas y palomas, la huerta conoció a las cabritas Quintina y La chica; y a los gansos Rinconete y Cortadillo, al perro amigo Canario, al soberbio Polo, al juguetón fox terrier Tito… La huerta será lugar de esparcimiento diario y también marco de festejos familiares y de reuniones de amigos y tertulianos, asiduos o de ocasión. A sus amigos, a Concha Morell, suele adjuntar a las cartas pimpollos olorosos de laurel, de hierbaluisa, de mejorana… En conjunto, San Quintín, la «casona de la Magdalena» —que diría Pereda— o el «palacete de Galdós» —que diría Pardo Bazán—, fue escenario de los momentos más felices del escritor y también de los más fecundos de su carrera literaria. En ella transcurrió gran parte de su vida. Durante los veinticinco años próximos allí residirá todo el tiempo que le sea posible. Cuando el escritor había de abandonar la casa, allí permanecía cuidando de sus animales y sus plantas el fiel Manuel Rubín González: un criado y amigo entrañable que cuando se jubiló de su profesión de carabinero pudo dedicarse exclusivamente al papel ya iniciado de «hombre para todo» en la finca y en la casa de Galdós. En especial, Rubín —así lo llamaban todos— se encargaba de la huerta y custodiaba celosamente la llave de la finca. Cuando no estaba en Santander, don Benito le escribía con frecuencia interesándose sobre cuestiones cotidianas y especialmente preguntándole por sus animalitos (el Canario y sus achaques, el comportamiento de los habitantes del palomar…) o dándole instrucciones hortícolas: cómo deben plantarse los calabacines, los guisantes, las judías; o las patatas inglesas que le ha enviado, o las semillas de los melones «riquísimos, que hay que sembrar bien y con tiempo (…) haga usted semillero, y ponga algunos en tiesto, y deje semilla para poner en tierra a su tiempo». Desde París, años adelante, le enviará semillas adquiridas allí de guisantes, tirabeques, judías, remolachas…, con su nombre en francés para que así las etiquete.


  Pese a estar en Santander, Galdós se mantenía al día de las noticias de Madrid, más que por la prensa por la correspondencia fiel de José Cubas (1870-1959), uno de los jóvenes liberales e inquietos que frecuentaban el Ateneo de Madrid, amante del teatro, de la literatura, y con quien el escritor simpatizó enseguida, tal vez por la circunstancia de descender de canario y haber estado exiliado en Cuba mucho tiempo. Muy amigo de Navarro Ledesma (con quien llegará a emparentar) y de Ángel Ganivet, el joven Cubas ingresará en la carrera diplomática, en cuyos pasos pudo ser ayudado por Galdós. Al discreto amigo acudirá Galdós en momentos delicados con Concha Morell, y su amistad perdurará por siempre. Las siete cartas conservadas intercambiadas entre ambos en la estancia santanderina de este 1893 (las primeras) muestras el tono cordial y cercano que no abandonarán y la riqueza de noticias que de Cubas recibe don Benito.[11]


  Concha Morell permaneció en Madrid hasta el mes de mayo, cuando pasó a residir en Cantabria, en principio acomodada en una casita en las afueras de Santander o en un pueblecito cercano, porque Galdós le habla de campo y de «las delicias de la vida rural» (carta 9729). La visita con frecuencia y la anima a distraerse y a pintar «algún barquichuelo o alguna vaquiña». Pero ella se queja y se aburre. Por el mes de junio está alojada en el Hotel Continental de la ciudad, y posteriormente en dos domicilios en la ciudad, el último en la calle de Blanca. Las cartas de este verano (de mayo a octubre) son un ir y venir de quejas de ella y de mimos de él, prometiendo visitas e intentando que lo deje trabajar. En octubre volverán, cada uno por su lado, a Madrid.


  
    Para que mis fieles lectores sepan que en el bullicio teatral no olvidaba yo la plácida y silenciosa novela, diles que (…) Torquemada en la cruz fue escrita cuando trazábamos el argumento de La de San Quintín


    Memorias…

  


  Efectivamente, y como había anunciado a Cámara, una vez acomodado en Santander, Galdós pondrá manos a la obra en dos nuevos textos: una novela y una comedia.


  En la pieza de teatro, La de San Quintín, venía trabajando desde, al menos, dos años antes, impulsada la imagen de la heroína por aquella mujer fuerte que creyó ver en Concha Morell. La concluye en los primeros meses de este verano, añadiendo a su inspiración la personalidad de María Guerrero, quien ha ido conociendo pormenores de la gestación del texto a través de las cartas que intercambia con el autor. En agosto, la actriz recibe el guion, que le entusiasmó, tranquilizando así los temores del siempre receloso Galdós («¿Conque no le gustaba a V. esta comedia? ¡Está V. fresco! ¡Sepa V. que a mí me tiene loca»!, carta 1884, 23-8-1873). Veremos que no será tan propicia, sin embargo, la opinión del director Emilio Mario cuando se realice la primera lectura: no le gusta el tercer acto y duda de alguno de los personajes, el de Buendía precisamente, el antagonista de los renovadores Víctor y Rosario, y que Galdós ideó como representante de las clases medias decadentes de la Restauración. La comedia contiene atractiva complejidad psicológica y artística, pero resulta poco exaltado a los ojos del director Mario, a quien no le había gustado la primera vez que conoció la obra, cuando fue sustituida por Realidad. No coincide con el director María Guerrero. Por cierto, que las discordancias entre primera actriz y director son cada vez más evidentes, y anuncian el fin no lejano de esa situación artística. La comedia saldrá adelante con gran éxito, como veremos.


  Con La de San Quintín Galdós llevaba a la escena la decadencia del espíritu tradicional, y su superación mediante el ejemplo de la duquesa que «revive» a través del amor compartido con un desclasado, con un hijo ilegítimo. Renueva así el autor la lucha entre los viejos valores y los nuevos, que ya expuso en La loca de la casa. En ese texto, como en el que ahora redacta, incide en la relatividad de las posturas éticas, en la ruptura de los absolutismos y en la realidad del amor como motor de confluencias. Esta vez el desencuentro radica en las diferencias entre clases sociales, un tema nada nuevo en el autor que aquí se atreve a resolver con argumentos concordes con sus ideales: ante un don nadie social redimido por el trabajo y la sagacidad (valores nuevos), una duquesa abandonará su entorno y su privilegio (valores heredados y viejos). No por casualidad, la escena de La de San Quintín transcurre en aquella Ficóbriga que casi veinte años antes fue testigo del fracaso de Gloria y Daniel Morton (Gloria, 1877) tras el muro de las intransigencias religiosas, a pesar del amor mutuo y del hijo común. Aquel Galdós desahogó en Gloria su frustración ante la radicalidad ideológica de España, pero también el dolor íntimo por la pérdida personal de Sisita por razones semejantes. Tal vez no es más optimista el Galdós de ahora, pero sí más experimentado y maduro, menos castigador. Si hija ilegítima fue Sisita, otra ilegítima semejante, su hija María, ve él mismo crecer junto a Lorenza Cobián. Si América fue el mundo lejano que atrapó a la cubanita para morir, también fue la tierra propicia para que lograra su independencia Pepet, el hombre que se hizo a sí mismo en La loca de la casa, y será ahora, de nuevo, el horizonte regenerador que acogerá a la pareja que Rosario y Víctor forman en La de San Quintín: «VÍCTOR: —¡A la mar, a un mundo nuevo! / ROSARIO: —Volvamos la espalda a las ruinas de este». «Es un mundo que nace», se explica, al concluir con la bajada del telón. Un entresijo de esencias del autor, en definitiva, reside en el envés de esta nueva entrega teatral.


  Las novelas de Torquemada


  Las novelas de Torquemada


  Vayamos a la novela que se anuncia. La mera indicación de su título, Torquemada en la cruz, despertaría el interés del lector galdosiano al desvelar el protagonismo del usurero atractivo cuya pista no había perdido desde que nació para atormentar a aquel aprendiz de dramaturgo de El doctor Centeno, y del que disfrutó conociéndolo mejor en Torquemada en la hoguera (1889). Allí el narrador había desvelado sus orígenes en relación con el inquisidor histórico de quien heredó el nombre y algo más, y también cómo llegó a ser «Torquemada el peor» según «algunos historiadores inéditos de estos tiempos» (pág. 51). Ahora Galdós retoma la peripecia de don Francisco hasta rematarla, sin tregua, en tres entregas sucesivas: Torquemada en la cruz (octubre de 1893), Torquemada en el purgatorio (junio de 1894) y Torquemada y San Pedro (enero-febrero de 1895). Bastará al escritor poco más de año y medio de trabajo para culminar la narración de la peripecia del personaje atractivo que rondaba su laboratorio.


  La correspondencia conservada demuestra que Galdós se lanzó a la redacción de esta serie convencido de su éxito e impelido por la necesidad de ganar dinero ante los muchos acreedores que en su día a día lo atormentaban. Y demuestra igualmente que el éxito inmediato de Torquemada en la cruz lo animó a proseguir la escritura sin descanso. Además de sus acreedores, atormentaba a Galdós su socio Miguel H. de la Cámara, quien, más realista que el escritor, veía acumularse los gastos y sucederse los pagos y las nuevas obligaciones en espiral. Ninguno de los socios estaba contento. Las cartas dan fe de que la relación entre ellos era tensa. Y acabará estallando, como veremos. Sin embargo, la inventiva genial de Galdós parece crecerse con los problemas, porque resulta casi increíble que entre tantos «tormentos» fuese capaz de redactar, con increíble rapidez, los textos geniales de esta serie. Se ha dicho (Ávila, 1997, págs. 261-262) que estaba Galdós más agobiado económicamente cuando redacta la primera novela, Torquemada en la hoguera, de ahí el trato duro que el usurero merece. Puede ser. Pero vivía entonces la euforia feliz que le aportaba el amor de Pardo Bazán; ahora contribuye a agobiarlo Concha Morell siempre descontenta por las distancias obligadas.


  Entre unas cosas y otras, logra don Benito publicar Torquemada en la cruz en el otoño de 1893. Y tiene clara la serie, de la que espera réditos económicos importantes. «No olvide que el papel deber ser gruesecito», había escrito a Cámara; carta 9369, «pues cortaré al llegar a la cuartilla 400; y se sigue luego con otro tomo Torquemada en el purgatorio que puede ya anunciar a los libreros. Habrá un tercero que no sé precisar cuándo será. (…) Si me apuran, me comprometo a que sean cuatro». Publicará, pues, una misma novela organizada en una serie de cuatro volúmenes. Cuando empieza a redactar el segundo no está seguro de cuántas novelitas completarán la serie, ni cuáles serán sus títulos. Por fin, serán los cuatro que conocemos, tras cambiar el «Torquemada en el limbo» inicial del cuarto, y desechar otro que sería el quinto y final e iba a llamarse «La herencia de Torquemada». La última novela lo entretuvo «43 días justos de chapuzón, y trabajando a altas presiones», le escribe a Pereda. Necesitaba don Benito trabajar sin descanso. Cuenta ahora con un nuevo escribiente despierto y eficaz: lo llama Paco o Paquito. Es Francisco Menéndez García, que llegará a ser para Galdós otro criado, amigo y confidente de excepcional confianza y que lo acompañará hasta el final de sus días.


  El tiempo de la narración de la serie contempla poco más de dos años de los cercanos ochenta. En la primera novela, la publicada en 1889, el usurero había sufrido tormentos de hoguera por la enfermedad de su hijo Valentín, y el fracaso de su muerte había recrudecido en él los viejos hábitos del asedio a las víctimas. Ahora, en la segunda, que se inicia cinco meses después de aquel desenlace funesto para proseguir la historia (inicia el título un «Pues, señor…», ilativo), don Francisco trabará relación con unos aristócratas arruinados («últimos descendientes de las respetabilísimas familias del Águila y de la Torre-Auñón», los hermanos Cruz, Fidela y Rafael), y habrá de sufrir en sus carnes de avaro los clavos del tormento que le inflige Cruz del Águila. Estos dos meses de cruz bastan a don Francisco para intimar con los Águila y aceptar el casorio «con las señoras Águila» (por cierto, atendiendo a «la matraca» de su amiga —y del lector— doña Lupe «la de los pavos») ocurrido la «víspera o antevíspera (que esto no lo determinan bien las historias) de la festividad de Santiago, patrón de las Españas» (pág. 248). En estos dos meses, don Francisco ha emprendido el camino de su transformación, que el lector va a seguir con interés. No había faltado a la tertulia de las señoras Águila, donde adquirió cierta familiaridad y hasta confraternización con su modelo social, José Ruiz Donoso, de quien aprenderá cuestiones importantes, como «la manera de ponerse el sombrero para saludar familiarmente, y hasta el modo de andar» (pág. 153), entre otras cosas no menos importantes, como imitar su forma de hablar. Fue providencial ese conocimiento, porque Ruiz Donoso era «persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia, respirando respetabilidad; modales de príncipe, pocas palabras, acciones hidalgas sin afectación… (…) Conocedor como nadie del teclado jurídico y administrativo» (págs. 143-144). Tras una breve pausa cronológica, la tercera novela, Torquemada en el purgatorio, encuentra a la nueva familia felizmente unida («¡Al fin, Rafael…! Toda la familia reunida…, ¡el bello ideal…!», pág. 260) y residiendo en el espléndido principal de la calle de Silva, elegantemente amueblado: «Pero don José de mi alma, mi personalidad se perderá en aquel caserón, y no sabrá cómo arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta» (pág. 161), había objetado el avaro con horror, antes de transigir con el cambio de residencia, que es un paso adelante en su vida.


  En un purgatorio de derroches transcurrirá año y medio de la vida del que ha llegado a ser flamante marqués de San Eloy, cada vez más rico. Sería todo perfecto si la ascensión social no viniera acompañada de los grandes «despilfarros ociosos con que Cruz quería dorarle las rejas de su jaula» (pág. 374). El suceso más llamativo de esta parte de la historia será la llegada al mundo del hijo, el segundo Valentín, llamado a ser reencarnación de aquel ser superior que su padre no ha alejado de su mente. Coincidirá en fecha ese nacimiento con el del «nacimiento del Hijo de Dios», con sarcasmo cruel, porque muy poco va a dar de sí este «sucesor de la casa y estados del Águila-Torquemada»: «Triste fin de una raza», había pronosticado Rafael del Águila, poco antes de cerrar con su suicidio esta tercera novela. La cuarta y última entrega, Torquemada y San Pedro, hallará al eminente marqués de San Eloy y su familia habitando en el mismísimo palacio de Gravelinas («hoy de San Eloy»), aquella «mansión de príncipes coronados» que hubo de adquirir el usurero, bien a su pesar, con sus antigüedades («cuadros viejos y armaduras roñosas», pág. 465) y sus objetos de arte, completados ahora por las adquisiciones suntuosas de «la dama gobernadora», Cruz del Águila. Cinco meses necesitará la narración para conocer el final de don Francisco junto al padre Gamborena («San Pedro de acá»), con quien intentará el ladino comerciante concertar el último y gran negocio de su salvación eterna. ¿Lo consiguió? No puede afirmarse ni una cosa ni otra: «¡Cuidado!», indica el narrador.


  La tetralogía de Torquemada es una «novela de personaje», en concreto de Francisco de Torquemada, protagonista indudable de la serie desde su trazado en Torquemada en la hoguera. El entramado argumental aparece entretejido con otros personajes, que van poblando la ficción sin que don Francisco pierda su centro, manejado —por cierto— por un narrador que crea y armoniza la historia como quien todo lo sabe desde que abrió el escenario de la acción con el «Voy a contar…» inicial. Mientras maneja los hilos de la historia de Torquemada, ese narrador conduce por donde quiere la voluntad del lector con juegos técnicos, como apropiarse del habla de su protagonista para retratar su pensamiento, adentrarse en interioridades psíquicas, o permitir la introducción del diálogo para, escondiéndose, añadir a la acción perspectivas engañosas. La interacción narrador-lector constituye una relación lúdica que se mantiene en toda la serie. En el inicio de la tercera novela, el narrador complica su juego interponiendo (¡Cervantes, siempre!) otros narradores tan ficticios como él:


  
    Cuenta el licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como malicioso de los Dichos y hechos de don Francisco Torquemada que (…) Disidente de esta opinión, otro cronista… (…) Y vemos corroborada la primera opinión en los eruditísimos Avisos del arte culinario del maestro… (…) No menos escrupuloso en las referencias históricas se muestra… (…) Por estas y otras noticias tomadas en mejores fuentes de información, se puede asegurar que… (pág. 263).

  


  El lector sonríe ante tanta «autoridad» entretenida en averiguar la vida social de los Águila; entiende el juego, y finge aceptarlo con los reparos lógicos que la interpolación «¡Cuidado!» le advierte, pues efectivamente, también las crónicas pueden mentir. Una interpolación esta que podría servir de metáfora conceptual de la tetralogía, y con la que el narrador jugará al cerrar la serie dejando al lector en la incertidumbre de no saber qué pasó al fin con el negocio de la salvación de Torquemada: «Pues [él] no afirma ni una cosa no otra, ¡cuidado!» (pág. 601 y final).[12]


  La fluencia narrativa de la serie es ágil. El Galdós experimentado en técnicas teatrales juega con los espacios como elementos de una acción que avanza prendida en momentos críticos, que —eficazmente— suelen preceder a los finales de las novelas, como el cierre de una escena o la caída del telón. En el ínterin de esos momentos críticos, progresa el argumento prendido de la evolución psicológica de Torquemada, cuyo ascenso meteórico hasta los más altos niveles sociales habrá de ir acompañado de una reconstrucción de su personalidad. Así, en el centro de la escena, el protagonista va retratándose ante el lector por sus hechos y por sus actos, pero también por sus gestos; y sobre todo por su habla. Porque el personaje se construye hablando. Intuye —no tiene un pelo de tonto— que ese ascenso social precisa ir acompañado del cambio de su expresión lingüística. Le entusiasman las frases hechas escuchadas en su nuevo entorno o extraídas de la prensa, que hace suyas con rapidez. Más problema tiene con referencias extrañas, que fingirá entender. Cuenta con mentores imitables, pero ha sido su modelo preferido José Ruiz Donoso, desde que lo conoció en Torquemada en la cruz. El truchimanesco narrador interviene cuando lo cree necesario, actuando como una acotación o una voz en off, para destacar los muchos errores de su títere.[13]


  Mientras el lector disfruta con los intentos fallidos de ese dominio por parte del protagonista, el narrador le está indicando que nada cambia en su fondo, que Torquemada es el mismo que de la calle Tudescos pasó al corredor de San Blas, de allí al principal de la calle de Silva y por fin el palacio de Gravelinas. No puede remediarlo. Ha dejado atrás el infierno de la pobreza para ascender al del paraíso de la opulencia y la aristocracia marchita; y lo ha pagado, en dinero y en coste psíquico. Se sentirá bien cuando vuelva a sus orígenes y, paseando por sus recuerdos, calle de Segovia arriba, llegue hasta la taberna de su antiguo amigo Matías Vallejo («—¡Señor don Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted mirando estas pobrezas! (…) Venga, venga conmigo —dijo aquel pedazo de animal, llevándole de una mano» (pág. 546). Unas judías estofadas que le «habían entrado por el ojo» serán su disfrute, empeorarán su gastritis y acelerarán su final. Se ha sentido «él mismo», y querría volver a ello si pudiera. Pero la expresión de su nueva personalidad (su manera de expresarse) puede con él:


  
    Yo profeso el principio de que la ternera es mejor que el buey, y este mejor que la vaca. En resumen, señores: yo me encuentro aquí muy bien. Como, como un sabañón, sin que el estómago se me suba a las barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aquí no me movería, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo que ventilar. Esto es un oasis… ¿Sabéis lo que es un oasis? —¡Toma!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que tiene un rétulo que dice: Al oasis del Río.

  


  Este último contacto con su mundo es el que originará su fin. Algo ha evolucionado por fuera el personaje, pero ni un ápice de su esencia mezquina. La muerte se le dibujará como un nuevo negocio que, tratado convenientemente, puede procurar pingües beneficios.


  Puede verse la tetralogía como la parodia genial que Galdós construyera a partir del tipo literario del avaro o usurero de la comedia de costumbres, contextualizado en la dialéctica histórica del cambio social y el desarrollo de la clase media española. Nada es inocente del todo en el Galdós que afirmó no haber escrito una línea sin intención de dejar huella. Porque el aprendizaje que ahora se narra transcurre sobre el telón de fondo de los acontecimientos políticos y culturales de la época en la que la sagacidad del prestamista ha de triunfar frente a la incompetencia para los negocios de la gente culta del momento. El mezquino avaro asciende al rango de aristócrata a cambio de rehabilitar económicamente el tradicionalismo decadente con quien emparenta y con el que consigue ser cada vez más rico. El sarcasmo y hasta el esperpento de la puesta en escena subraya para el lector la dureza, «a la desesperada», de la lección, en la que se puede rastrear la «realidad» del empobrecimiento de la aristocracia peninsular. La historia de Torquemada es, además, una propuesta de explicación para la España del momento, envuelta toda ella en la distancia atractiva del arte galdosiano, que maneja el humor como herramienta privilegiada de su taller. Ya su lector lo sabe y lo aprecia; sabe además que el realismo del autor no es etiqueta estética, sino que nace de una convicción profunda de la utilidad social, la necesidad íntima de explicación, que subyace en cualquiera de los escritos galdosianos. No la necesita el lector común para apreciar el texto y disfrutar de él; pero ilumina la indagación del que profundiza en cuestiones de fondo (siempre imbricados en los de forma) para añadir a la creación literaria significaciones de documento sociocultural y, en ocasiones, autobiográfico.


  Cuestiones y problemas: una visita atractiva, una muerte inesperada, unas urgencias sobrevenidas, un accidente trágico


  Cuestiones y problemas: una visita atractiva, una muerte inesperada, unas urgencias sobrevenidas, un accidente trágico


  No cesó Galdós de trabajar este verano de 1893, como ya sabemos. Ha de contar, sin embargo, con las interrupciones normales, casi siempre gratas. Por ejemplo, alteraciones en el trabajo acarrearía la estancia de varios días en la capital cántabra de Narcís Oller, invitado por Pereda, a finales de junio. Tendría que acudir Galdós a algunos de los actos organizados para agasajar al amigo catalán; al menos consta que no faltó al banquete en el balneario de la Fuente del Francés del día 26. Y a principios de julio ha de cumplir con Emilio Mario y aguantar varios días el calor de Barcelona para asistir al exitoso estreno de La loca de la casa y a algunas funciones de Realidad.[14]


  El mes de septiembre va a ser especialmente duro. Comienza con la noticia lúgubre del suicidio del hijo mayor de Pereda, Juan Manuel, con el desequilibrio consiguiente del desventurado padre, que necesitó visitas y consuelos. La amistad entre don Galdós y Pereda no es solo literaria, como sabemos. Confiaba sin duda el cántabro en el gusto artístico de su amigo, de quien recibió más de un cuadro al óleo. Precisamente en el pasado mes de abril de este mismo año, don José M.ª, que preparaba el arreglo de su casa de Polanco, le había pedido ayuda para esos menesteres: azulejos, cerraduras, tiradores y madera (roble americano) para unos muebles. Seguramente, para un bargueño que don Benito le había diseñado para su despacho y que se conserva hoy en la casa familiar de Polanco: quedó efectivamente «muy gracioso y elegante (…) ha gustado extraordinariamente» (carta 3733). Insistirá Pereda sobre la madera en carta de mayo; y en otras solicitará el envío de muestras de telas de tapicería y de moquetas para su despacho. Sonríe Galdós frente a estos recuerdos mientras contempla a su amigo con tristeza. Ha sido para él un golpe muy duro, de esos que marcan para siempre. Le costó proseguir la novela (Peñas arriba) que redactaba en el momento fatídico.


  Las cosas han de complicarse aún más porque asuntos legales apremian el viaje de don Benito a Las Palmas. Debería ser antes de noviembre, según indica a Cámara. Y además debería ir a Barcelona reclamado por Antonio Tutau, que quiere reponer allí Gerona: «En noviembre tendré que resolver el problema de la ubicuidad», explica a Cámara, «pues tengo que estar en Madrid, tengo que estar en Barcelona y tengo que ir a Las Palmas. No sé cómo me las arreglaré» (carta 9387). Se las arreglará posponiendo para el año próximo el viaje por el Atlántico y entendiéndose con Tutau por cartas.


  Nada sabemos del discurso para su admisión en la Academia que figuraba entre sus propuestas de este verano ¿Lo redactaría? Veremos que ese ingreso no será efectivo hasta el año 1897; y entonces, el «padrino» Menéndez Pelayo se disculpa indicando un retraso de «cinco años» en su texto «por culpa mía principalmente». En el texto impreso de los discursos, sin embargo, ese número de años, cinco, pasará a ser «siete», que son los que median entre aquel 1889 y el próximo de 1897. Tal vez, se pensó en una lectura el año 1894, retrasada luego por causas que no conocemos.


  El primero de noviembre regresa don Benito a Madrid llamado, principalmente, por la preparación de la puesta en escena de La de San Quintín, no sin antes tener la alegría de asistir al estreno de La loca de la casa en Santander por la compañía de Ricardo Calvo-Donato Jiménez, con llenos de público impresionantes. Fue una salida providencial, porque dos días después de esa partida se produjo la terrible tragedia del muelle Maliaño de Santander, cuando el buque Cabo Machichaco, amarrado allí, se incendió y, mientras la multitud se agolpaba en los alrededores, estallaron los más de cincuenta mil kilos de dinamita que traía desde Bilbao. La tragedia produjo trescientas víctimas mortales y muchos millones de pérdidas. Galdós, que solía visitar a Pereda por las tardes, reconoce que, de haber estado en Santander, con seguridad hubiera estado en el muelle, por lo que podía haber sido uno de aquellos muertos. La tragedia no terminó ahí, porque cinco meses más tarde, el 21 de marzo, volvió a estallar la parte restante de la carga y mató a otras dieciocho personas. Rememorará don Benito el asunto el marzo siguiente, como tema único para la «Carta» en La Prensa de Buenos Aires que publicará ese rotativo el 18 de diciembre de ese 1893 y el 29 de abril de 1894. Hablará del suceso y sus causas, de las consecuencias y de las conjeturas posteriores, con atractiva morosidad, como cuestión que le interesa y de la que tiene documentación de primera mano. El espectáculo de los graznidos de las gaviotas, que revolotean en bandadas circulares sobre los peces muertos en los alrededores de la catástrofe, añade una nota sonora a la pictórica de un dramatismo muy efectista.


  
    Finalizaba octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y de la cruel dolencia que me aquejaba, arrastreme lejos de la ciudad ardiente.


    Tropiquillos, inicio

  


  Durante estos últimos meses del año y para cumplir un apremio de El Imparcial para sus páginas navideñas, Galdós rescató Tropiquillos, el cuento que había aparecido como Fantasía de otoño en La Prensa de Buenos Aires en diciembre de 1884 y que posteriormente había formado parte del volumen de narraciones breves que había editado su editorial en 1890. En las mismas fechas, aprovechará de nuevo el texto para responder al requerimiento de El Diario de Las Palmas; en el periódico de su ciudad aparecerá solo un fragmento, que titulará Boceto. Vino. En El Imparcial lo había publicado Ortega Munilla en diciembre de 1890.


  Es un texto simbólico el de Tropiquillos (otoño), varias veces citado en estas páginas sin que le hayamos dedicado la atención que merece y que no demoramos más.


  El cuento narra la aventura fantasiosa de un tal Zacarías Tropiquillos que regresa a su tierra en la estación otoñal para morir como mueren las hojas en aquella: un tema sobre el tiempo y sus simbolismos, muy del gusto de Galdós. El asunto está narrado en primera persona, lo que avisa al lector de la sobrevivencia del protagonista, quien dedica los tres primeros capitulillos del relato a describir con atractiva minuciosidad el desolador panorama que encuentra: los campos abandonados, la casa derruida, la decrepitud y la muerte como única expectativa. Dará el lector un suspiro de alivio cuando, llegando al capítulo tercero, la suerte de Zacarías empiece a cambiar de manera lógica y realista merced a un tonelero simpático, vividor, optimista, y su grata familia. Al llegar al último capítulo, lejos ha quedado ya la soledad, la miseria, el pesimismo y la enfermedad de Zacarías. La fantasía a que aludió el autor en el primer título —piensa el lector— solo fue un modo de calificar la ficción ingeniosa, porque nada de fantasioso tiene la actual situación de Tropiquillos y su devenir. Sin embargo, solo a tres párrafos del cierre del relato (final del capítulo VII) caemos en la cuenta de que el personaje narrador ha logrado engañarnos: todo era un sueño provocado por el vino tomado en demasía.


  Al releer el texto, el lector descubre cuánto recurso de taller precisó el compositor sabio para seducirlo con tanta eficacia. Y aún se pregunta cuándo empezó verdaderamente el sueño (¿antes del principio del relato?), quién es el tal Zacarías Tropiquillos, y qué significa todo este cuento. ¿Es un texto lineal, de mera evasión, con el atractivo de la sorpresa final? Entonces, ¿por qué lo publicó Galdós en las páginas de La Prensa entre «Cartas» dedicadas en su mayoría a mostrar sus preocupaciones e intereses de hombre de su tiempo? Claro que cuando lo publicó allí se disculpó ante los lectores del diario (¿ejercicio de captatio?) por echar «una cana al aire», dejándose llevar más del vicio que del deber; «mas no quiere decir esto que las presentes líneas carezcan en absoluto de oportunidad ni de actualidad», leemos también allí. En efecto, nada es improvisado en Galdós, que aprovechó la oportunidad de envolver en literatura la preocupación personal ante una etapa social decadente y sin planes realistas para salir de ella. El lector, aún embrujado por el asunto de Tropiquillos, se pregunta qué pasó con él cuando el criado le dio el café que iba a quitarle la borrachera. Y no acaba de entender cómo pudo recordar tan congruentemente una historia ensoñada entre vapores etílicos. Acabará concluyendo que el texto tiene mucha más trastienda de la que en principio creyó: es un relato abierto a distintas interpretaciones y que demanda pausas reflexivas. Se explica por qué Ortega Munilla lo rescató para El Imparcial, y por qué Galdós volvió a publicarlo como Tropiquillos en 1890, compartiendo volumen con La sombra, Celín y Theros, antes de enviarlo, de nuevo, a La Prensa con este último nombre en enero de 1894.


  
    Estrenada el 25 de enero del 94 fue el éxito más brillante y ruidoso que hasta entonces obtuve en el teatro.


    Memorias…

  


  Un año movido será 1894 para Galdós. Enero lo encontrará atendiendo los últimos ensayos de La de San Quintín, que verá su estreno el 27 del mismo mes en el Teatro de la Comedia. Muy seguro de la validez de la obra está el trío de actores principales, María Guerrero, Miguel Cepillo y Emilio Thuillier; algo más intranquilo continúa el director, Emilio Mario. Galdós ha de estar temeroso, como ante cualquiera de sus primeras representaciones: «Hay que prepararse porque cuando se estrene, presumo que han de hacerme una guerra espantosa, desencadenándose contra mí los críticos y tratando de apabullarme», había escrito a Cubas el pasado junio (carta 1893).


  Contentará a todos esa primera función, que fue brillante; un éxito rotundo que sobrepasaría las cincuenta representaciones. También fue un éxito ruidoso, porque el entusiasmo del estreno, traducido en ovaciones y gritos, traspasó las puertas del teatro y llegó hasta el Café Inglés, en la calle de Sevilla, de donde tuvo que escapar como pudo el autor, satisfecho y emocionado. La crítica posterior fue muy favorable: los actores, los decorados, la puesta en escena… La Prensa de Buenos Aires su sumó a las alabanzas en un suelto del mes de febrero, basándose en lo publicado en El Imparcial. Siempre habría de contarse con alguna reseña adversa, como la del diario ultracatólico El Siglo Futuro, como era de esperar.


  La de San Quintín dio lugar de inmediato al menos a dos parodias de gran éxito, según la prensa: La del Capotín o con las manos en la masa y La de vámonos. Las parodias, nacidas al calor del gusto por el género chico y popular con la sola intención de hacer reír, se basaban en lo que podrían considerarse puntos flacos de las obras, pero eran en el fondo un homenaje al autor. ¿Qué opinaría don Benito de estas versiones? Es posible que sonriera a medias, con resignación evidente. Que le atraía la parodia por su carga humorística resulta evidente, ¡y cuántas dejó en el conjunto de sus textos, en las voces de los narradores, en la configuración de los personajes, o en la construcción de novelas a partir del folletín o la novela de caballerías, por ejemplo!


  En todos los aspectos, incluido el económico, el éxito de La de San Quintín debió ser una bocanada de aire fresco para el escritor y para toda su familia. Un respiro que anima a Galdós, quien, muy pocos días después del estreno y con la obra aún en cartel, se retira a Santander para proseguir su tarea literaria y deleitarse en los espacios de San Quintín y en los cuidados de su huerta. «Mi huerta está preciosa», comenta a Cámara en abril, aprovechando el envío de galeradas de Torquemada en el purgatorio, cuyo final —anuncia— espera para mayo. No olvida tampoco el escritor el compromiso con Chapí, que desea poner música a un texto suyo: ¿Los Arapiles? ¿La corte de Carlos IV? Ninguno de ellos saldrá: a alturas de julio, y abrumado por el trabajo y otros apremios, como veremos, se queja ante Concha Morell: «De Carlos IV (para Chapí) no he hecho nada, y me dan prisa» (carta 9694). Y aún hay más creaciones girando en su magín. El nuevo texto teatral que es el que más le ilusiona ahora: I dannati para los amigos, o Los condenados, finalmente.


  Novela, guion para zarzuela, teatro… Un ambicioso plan de trabajo, pues, organizado mentalmente con la ilusión de hacerlo realidad. Todo ello sin contar la preparación del original de sus viajes que publicará El Imparcial de Madrid (Stratford-on-Avon. La casa de Shakespeare) el 28 de mayo y los días 4, 11 y 18 de junio de este año. Y debería aplicarse en la redacción del discurso académico pendiente. Circunstancias múltiples jugando en su contra conseguirán ralentizar tan amplio plan haciendo que, a partir de la primavera, 1984 llegue a ser un año especialmente complicado para don Benito. Más de lo que él quisiera, sin duda.


  
    Doña Magdalena está tan mal de los nervios que vamos a tener que llevarla unos días a Madrid… Esto me contraría porque me interrumpe el trabajo.


    Carta a Cámara, 11 de abril de 1894

  


  Arrecian los problemas de salud de su cuñada Magdalena, cuyos males crónicos han tomado tintes de gravedad. Las viejas afecciones nerviosas («los dichosos nervios») de la dama y los achaques varios, cada vez más frecuentes, la debilitan día a día. No es enferma fácil, por otra parte. Marañón dirá que solo Concha Pérez Galdós sabía cuidarla y lo hizo «como una hermana de la Caridad». La asisten en Santander los médicos amigos Manuel Martínez y Enrique Diego Madrazo. La facultad (como diría don Benito) se muestra preocupada. Pensó don Manuel que podría mejorarla una nueva consulta en Madrid, pero no está doña Magdalena para desplazamientos, que la aterran, y se desecha la idea.[15]


  Gran parte de los Galdós estarán en Santander este verano. También los sobrinos, desde que sus deberes en Madrid se lo permiten, y, probablemente, los pequeños de Hermenegildo, Manolito y Pepe, el mayor de los cuales rondaba los nueve años. «En fin, que, entre unas cosas y otras, aquella tranquilidad que yo apetecía, y creía encontrar aquí, es un mito. Por fas o por nefas, siempre tengo algo que me preocupa, y así no se adelanta gran cosa en el trabajo», se queja el escritor (carta 9694 a Concha). Entre unos asuntos y otros: trabajo literario, preocupaciones relacionadas con la escena (que veremos), asuntos de dinero, obligaciones familiares… Además, existe la urgencia del viaje a Las Palmas que ha ido posponiendo desde hace tiempo; desde la muerte de su madre, primero, y de su cuñado José Hermenegildo, después. No pueden atrasarse más las cuestiones legales relacionadas con las herencias, le recuerda su hermano Ignacio desde la isla. Se resignará el escritor a interrumpir su plan de trabajo y viajar este año: será en el otoño —decide—, después de cerrar el tomo dos de la serie de Torquemada y el drama Los condenados. Pero no podrá ser largo el viaje: habrá de regresar a Madrid enseguida para compaginar la continuación de la historia del avaro con los preparativos del nuevo estreno.


  Torquemada en el purgatorio, como el anterior título de la serie, se está vendiendo muy muy bien. Es una buena noticia que motivará a todos. Animará a Cámara, el editor, quien está cada vez más quejoso de la marcha de las cuentas. A don Benito, además, le agradarán las opiniones que le llegan de lectores muy especiales, como Clarín, a quien se había quejado de las circunstancias de esta escritura: «Si no fuera porque temo ofenderle le diría que me parece que progresa Vd. todavía. Lo que es en el estilo y en la poesía real sin duda. ¡Qué páginas aquellas en que se pinta el culto de don Francisco a su hijo difunto! Me parece de lo mejor de Vd…, acaso porque esto lo tengo presente y tantas otras cosas no» (carta 85).


  No todo va bien, sin embargo, ha de opinar Galdós. No eran optimistas los tiempos políticos. Los atentados anarquistas eran frecuentes (los había denunciado en La Prensa en septiembre de 1893: «El programa es destruir, destruir siempre, con todo el ruido posible, y sin reparar si caen los culpables o los inocentes», Shoemaker, pág. 486). En el último mes de marzo, don Antonio Maura, entonces ministro de Gracia y Justicia, había dimitido al perder el respaldo de Sagasta en su lucha por convertir en ley las propuestas de reformas autonomistas de la isla de Cuba. Nada es fácil para el presidente Sagasta; y no solo por los problemas internos y la fuerte inquietud social del anarquismo, sino porque el independentismo cubano está a punto de estallar, y son recientes los fracasos diplomáticos con Marruecos. Se acerca el que será el desastre de fin de siglo. De esas inquietudes, que son sociales y son personales, hay huellas en la literatura galdosiana; y a ellas se había referido don Benito en el artículo «Confusiones y paradojas», del verano pasado (La Prensa, 12 de julio de 1893), que empieza así: «¿Es que el mundo se está volviendo loco?». Se refiere Galdós a los nuevos descubrimientos explosivos que, por su potencia, pueden afectar a la conservación del planeta; pero lo lleva ese hilo a la advertencia del desasosiego social: ¿desilusión religiosa?, ¿filosófica?, ¿política? Pesimismo, resume: «El pesimismo suele ser el resultado de la mayor lucidez de entendimiento. Cuando veis el aspecto oscuro de las cosas, es que vuestros ojos están llenos de claridad». Del orden político pasa Galdós al moral, degradado —denuncia— ante una mezcla elástica de «decoro, del bien parecer y del mutuo respeto» (Ghiraldo, II, págs. 188 y 191).


  De política pudo haber conversado este verano don Benito con don Antonio Maura, que desde los años ochenta se había construido un chalet en la playa del Sardinero y allí veraneaba. Tal vez hablaron de los problemas de la guerra de Melilla, empezada el año anterior. Y, seguramente, de pintura, arte que ambos practicaban y hasta se intercambiaban «mamarrachitos», como designa el político un envío al autor (carta 2703). Otro vicio compartían Maura y Galdós: los cigarros puros. Lo recordará don Antonio cuando haya de redactar una necrológica del escritor en 1920. Maura era mallorquín y había llegado a Madrid poco antes de la Gloriosa, en 1868. Podían haber coincidido ambos en la universidad o el Ateneo; pero si no lo hicieron allí, sí que hubieron de conocerse cuando los dos fueron diputados con Sagasta, de 1886 a 1889. Mantenían correspondencia cordial desde ese 1889, cuando eran correligionarios, hasta 1914; y se enviaban felicitaciones mutuas cuando venían al caso. La primera carta de don Antonio a Galdós fue redactada al regreso del veraneo en Santander, en 1889, y después de que don Benito hiciera rabona a una tertulia —es decir, decidiera saltársela— en que Maura lo esperaba. El futuro inmediato les prepara un nuevo tipo de relación: la profesional del abogado experto, como veremos.


  Efectivamente, don Benito está abrumado esta primavera-verano en Santander. Había logrado que Concha Morell permaneciera en Madrid. Pero fue en mayo, cuando ella ya no aguantó la soledad y «escapó» hacia el norte con una criada. Estaba ya en Ávila cuando Galdós supo de ese viaje y de allí le envió fondos con la intermediación de una persona de su confianza, santanderino, a quien los amantes llaman Botijo o Botijito, y a quien ambos aprecian: Botijo verde, blanquecino, azul o encarnado, son variantes de firma fingida que Galdós adopta en las cartas de esta fechas.[16] El final del viaje al norte era la residencia de Concha en una casita que se le había alquilado en el pueblo de Miengo: un lugar tranquilo y pintoresco, con algunas playas, con fiestas en agosto, con la bella ermita de la Virgen del Monte a tiro de piedra… Allí puede visitarla con frecuencia. En medio tan rústico, destacaría su natural elegancia y gracia, la blancura de su tez y su natural expresivo. Acude a las fiestas locales, conoce y conversa con todo el mundo, toma baños de mar… Sus cartas son optimistas, alegres; hasta se complace en ironizar ante su protector —no sin un poso de amargura— sobre «el emérito joven ilustrado» que está por ella, o el novio viudo «con los papeles debajo del brazo» que le ha salido (carta 3034). Sin embargo, la pacífica serenidad de esos días va a ser enturbiada por las noticias que el escritor recibe del tutor de Concha, quien, informado del viaje por la criada María, reacciona violentamente ante lo que explica como un «secuestro» de la joven a manos de Galdós. Cartas primero y telegrama conminatorio después (firmado por «Vitín») llegan a don Benito, amenazándolo con exhortos judiciales. Galdós está consternado: «Está enterado tu papá de todo. Esa bribona le ha contado hasta los menores detalles» (carta 9549). Naturalmente contrariado debía estar el caballero «papá», quien, con frecuencia en estos tiempos, ya importunaba con cartas al «protector» de su pupila («el jaqueca», lo llama Galdós), a quien ya se había medio enfrentado cuando el Galdós trapisondista quiso hacerle partícipe del contubernio, proponiéndole ser el mediador económico entre él y Concha; ¡razones!, diríamos (carta 9646). Mucho disgusto causó el asunto a don Benito, que asegura a Concha haber perdido totalmente la posibilidad de trabajar: «¡Tengo la cabeza como una bomba!». Pero el asunto no llegó a mayores; tal vez por una conversación oportuna con el gobernador de Santander o por noticias tranquilizadoras que el ofendido recibiera de Concha (era orden reiterada del enamorado, carta 9540). Obediente es la joven cuando le conviene. Y no siempre es así; por ejemplo, no obedecerá nunca la orden que, envío tras envío, le da siempre Galdós: «Rompe esta carta cuando la recibas» (cf. 9627, 9645…).


  En junio, dijimos, Galdós viaja a Oviedo para atender otro frente delicado. A principios de mayo se había enterado de la ruptura inminente de su actriz, María Guerrero, con Emilio Mario —el empresario teatral de su confianza— y de que esta piensa formar compañía propia con actores procedente de los teatros de la Princesa y el Español. Mucho ha de preocuparle a Galdós la noticia. Para María Guerrero había diseñado Los condenados, una obra que le ilusiona especialmente. El título apela al simbolismo que la envuelve, un modo de paraíso terrenal con dos fuerzas opuestas —el bien y el mal— que tiran de una joven, disputándosela. Al final, vendrá a suponer la capacidad de sacrificio del bien para conseguir el rescate del mal. No era fácil. Necesita a María Guerrero para encarnar a Salomé, la protagonista a quien el mal ha conquistado. Con María ha ido carteándose mientras avanzaba la redacción del drama, y el papel principal está diseñado a su medida. Por ella y por la compañía, Galdós ha cambiado la idea inicial, que incluía dos galanes («dos hombres atléticos», que habrían de ser los actores M. Cepillo y Thuilier, carta del 15-5-1894), por solo un galán joven y otro viejo, «dos hombres de muchísima importancia» (ibíd.,). ¡Qué problema prescindir de María! Convencido está don Benito de que ella, asesorada por el ambicioso interés de su padre, va a hacer un disparate. Con el propósito de convencerla de su error, acepta la invitación de Emilio Mario y el deseo de su amigo Clarín para presenciar en Oviedo el estreno de sus obras. Para allá parte el día 6; y en Oviedo y en Gijón permanece varios días, hasta el 20, en que sale por vía marítima hacia Santander. Vuelve decepcionado, sin haber conseguido nada respecto a la decisión de la actriz, ni siquiera amenazándola con quitarle el drama que está haciendo para ella (carta del 2 de agosto a Tolosa). La decisión de los Guerrero es inapelable; y, sin dejar «de opinar que María está loca», reconoce Galdós «la desorganización de la compañía de Mario» (carta a Concha, 9726), que, efectivamente, ha ido perdiendo facultades con la edad.[17]


  Sigue el problema de la ruptura de la compañía mientras avanza la gira por el norte. Los meses siguientes van a ser testigos del dilema de quiénes de los autores «se van con María» (es decir, le brindarán sus obras como primera actriz) y quiénes no. Cuenta la Guerrero con incondicionales, como José Echegaray y Ángel Guimerá, y quiere asegurarse también a Galdós. No está tan claro. Decididamente, la respuesta será «no». «Se lleva las obras de los autores de nota, menos las mías (…) Yo salgo ganando porque me quedo de amo», explica a Concha don Benito. Y a José Cubas: «No sé lo que harán don José y Guimerá, pero yo, gracias a Dios, estoy en mi sano juicio y sé lo que hago» (carta del 2 de julio).


  Tampoco es determinante esta postura de Galdós. Aún hará un nuevo intento de marcha atrás para la diva. Será en agosto, cuando el escritor viaje a Bilbao con el pretexto de apoyar el estreno de La de San Quintín en las fiestas de esta ciudad. Nada consigue. Se vuelve el 5 de septiembre a Santander, y sigue ultimando el texto teatral sin dejar de darle vueltas al problema del escenario que lo presentaría. ¿Qué hacer? ¿Seguir con Mario sin la Guerrero? ¿Confiar en la compañía de Ceferino Palencia? Su amigo Tolosa Latour, en Madrid, servirá de intermediario con el segundo de los empresarios (cartas 4603 y 4604). Por fin, don Benito dará la obra a Mario, a pesar del peligro que supone este cambio de actores de última hora. Tal vez animó al escritor para esta decisión el enfado por la noticia falsa que había adelantado la prensa madrileña de que los Guerrero contaban con él para esta nueva etapa. Le disgustó mucho y así se lo hizo saber a María, quien, desde Pamplona, disculpó su mediación con vehemencia (carta 1872), no sin reafirmarle que quería seguir representando sus obras. Al parecer, la falsa noticia fue una artimaña del padre de la actriz, don Ramón, para conseguir el Español. Pero probablemente todos confiaban en que Galdós seguiría a María y no a Emilio Mario. Al final, los Guerrero consiguen arrendar el Teatro Español que, en un par de años, se convertirá en una sala moderna y elegante; la mejor de Madrid. Ramón Guerrero, el padre de María, se había gastado mucho dinero en el arreglo, y les iría muy bien. Al finalizar la gira por provincias y liberarse del contrato con la Comedia, está casi formada la nueva compañía que, mientras duran las obras, alquila la sala de la Princesa para sus representaciones. María Guerrero, indiscutida primera actriz, contará con un elenco importante, con Ricardo Calvo como actor principal; también con el que años después sería su marido, Fernando Díaz de Mendoza, que «va haciéndose a los papeles» principales. Y representará las obras de Echegaray y Guimerá. Pero ella quiere también las de Galdós.


  
    Epístola de Lidia a Horacio, sobre el tema «Eheu! Fugaces».


    Carta 9147

  


  Retrocedamos un mes. El 20 de junio —dijimos—, Galdós había regresado a Santander tras su estancia en Oviedo y Gijón. Pues bien, muy poco tardaría en recibir noticias de Emilia Pardo Bazán, quien le escribe desde el cercano balneario de Ontaneda para anunciarle su llegada inminente a Santander y el deseo de visitarle, «siempre que a él le parezca conveniente»: «En plata: si V. no me contesta y no se adelanta a visitarme en Santander, yo me abstendré de ir al palacete. Si V. no me contesta, entenderé que Lidia no debe hacerse presente a Horacio… y sufficit». La carta, que inicia el lema indicado arriba, aparece redactada con una atractiva ironía cómplice y algo coqueta que supone nueva prueba de la inteligencia y la categoría de la dama que maneja la pluma. Y doña Emilia visitó a Galdós, lo que quiere decir que este contestó su carta. Ella llegó el sábado 1 de julio a Santander y fue recibida y acompañada hasta su alojamiento, en el Hotel del Muelle (según noticias de La Atalaya), por don Benito, Enrique Menéndez Pelayo, Federico Vial, José Ferrer, Augusto González de Linares… Realizó la dama un recorrido atractivo por la provincia durante esta corta visita; en la capital no dejó de pasar por la guantería de Juan Alfonso, afamada por su tertulia («el círculo charlamentario y mentidero» de Santander, lo llamaría ella con cierto tono despectivo), la biblioteca de Menéndez Pelayo, y también el tan añorado «palacete» de Galdós. Pocos días después, compara la escritora ambos espacios en una de las atractivas crónicas de este viaje que publicó La Época y que recogió más adelante en Por la España pintoresca: son tan diferentes —escribe— como los hombres que los habitan, «el hombre que estudia en los libros y el que estudia en la vida; entre el que está orientado hacia lo que fue, y el que solo conoce y ama lo actual, empapándose en el mundo exterior para transformarlo con el poder de su fantasía. Mientras el estudio de Galdós es un gracioso revoltijo de cacharros, dibujos, fotografías, platos, bocetos, armas, cuadros, curiosidades, muebles originales, telas bordadas…, en suma, todo lo que alegra y divierte, en el despacho de Menéndez y en su biblioteca no hay sino libros, libros, y libros; sin un florero, sin nada que pudiera distraer el ánimo cuando la lectura o el trabajo fatiguen. Insensible a lo que le rodea, Menéndez se ha confinado entre calles, mientras Galdós buscó para horizonte de su asilo, el mar». Pocos juicios han apuntalado de modo más certero estas diferencias entre don Marcelino y don Benito.[18] Por cierto, que el texto de Pardo Bazán se publicará en el periódico La estrella de Panamá de ese país centroamericano el 10 de octubre de 1894, siendo director de la publicación un pariente de don Benito llamado José Gabriel Duque.


  
    Era un drama que debía desarrollarse en un país y ambiente medievales, el valle de Ansó, situado en el Alto Aragón, en vericuetos que se dan de trompicones con la frontera francesa.


    Memorias…

  


  A medias va la redacción de Los condenados, a principios de julio. Y ese texto va a propiciar un nuevo viaje del escritor desde Santander en este verano apasionante: al valle de Ansó, el marco de rancio medievalismo que ha ideado para esta obra, el sabor de costumbres prístinas que necesita el drama cuya escritura se revuelve en su mesa de despacho («Me enamora el fondo de la obra y un no sé qué de la Edad Media que ha de tener», carta del 13 de abril de 1894). No es fácil el camino hasta ese lugar; pero ninguna dificultad es demasiada cuando se tiene la ilusión que Galdós tenía por conocerlo, como demuestran las páginas que le dedica en sus Memorias: sus costumbres, sus gentes, su música, sus bailes… Emprenderá el trayecto a mitad del mes de julio.


  Veinte días llenos de descubrimientos y de emociones dedicó don Benito al viaje ansoriano. Tuvo buen acompañamiento, sin duda. Aparte del anónimo «amigo de Jaca» que registran sus Memorias, Sorolla[19] y otros artistas —como explica a Cámara (carta 9382, del 13 de julio de 1894)—, le acompañó Victoriano Moreno Sancho, el más fiel de sus criados-amigos-confidentes. El viaje fue absolutamente satisfactorio para el escritor.


  Agosto y septiembre transcurrirán mientras don Benito comparte en Santander la preocupación de su familia por el estado de Magdalena —que no mejora—, trabaja en Los condenados, y prepara su viaje a Gran Canaria. Pasado el verano, Concha se ha trasladado de Miengo a Santander para residir en la fonda recomendada por Botijo: la de Nicasia Ibáñez, en Pedrueca n.º 15, 2.º («una casa de huéspedes que, aunque no parece muy elegante, es muy al caso por la calle reservada en que está», carta 9546).[20]


  El trabajo del cierre de Los condenados no resulta fácil. Exige del autor revisión completa del texto, sobre el que pesa el cambio de la artista pensada como primera actriz, que será sustituida por Carmen Cobeña. Galdós no deja de escribir a la Guerrero, ante la que se queja:


  
    Atareado me tienen mis condenados malditos que debieran arder en el infierno por lo que me hacen sufrir a mí. (…) Todo se vuelve a corregir y corregir, y modificar, y cortar, y la obra no se acaba nunca. (…) No tengo consuelo por la defección de usted y cada día me duele más que no estrene esta obra (carta del 21 de septiembre de 1894).

  


  Trabajará en ella hasta que las fechas de su viaje a Las Palmas le obliguen a entregarla.


  
    Cara bene: aquí estoy desde ayer, derrengado y aburrido, lo primero por el largo y pesado viaje, lo segundo porque, a causa de los «potititos», he perdido el vapor.


    Carta a Concha Morell, 9659

  


  El 4 de octubre parte Galdós de Santander hasta Madrid; y el 6, desde la capital hasta Cádiz, para embarcar hacia Las Palmas. Tendrá problemas ese desplazamiento. El viajero se había retrasado en su salida de la localidad cántabra y no llegó a la andaluza a tiempo de enlazar con el correo previsto; para el próximo tendría que aguardar ocho días. El motivo del retraso fueron los requerimientos amorosos de Concha. Ya en Cádiz, pensó adelantar el viaje cogiendo uno de los cargueros que se dirigen a las Canarias desde Gibraltar. Pero finalmente embarcó hacia Tánger («mar malísima», carta 9663) y Melilla.


  Al volver de África a Gibraltar, comprueba el viajero impaciente que ninguno de los vapores que de allí parten tiene permiso para transportar pasajeros. Vuelta resignada a Cádiz, pues. Allí le aguarda la mala noticia («el jicarazo») de la muerte de su cuñada Magdalena. ¿Qué hacer? «Proseguir el viaje», le aconsejan por telegrama su hermana Carmen y su editor, Cámara. Y así lo hace; entristecido, consternado. Siempre sintió especial afecto por Magdalena; que era mutuo. Para él, siempre fue la «madrina» que compartió con su esposo Domingo, el verdadero padrino (lo fue de bautismo y de confirmación), la protección por aquel hermano menor que casi llegó a reemplazar a aquel hijo único, Sebastián (1856-1868), que había perdido el matrimonio por la infección trágica de la finca de Los Lirios. Solo era trece años menor que Benito. Por otra parte, era Magdalena el último vínculo de conexión con aquella Sisita que vino de Cuba y cuyo fin desgraciado sufrieron ambos de manera especial. Magdalena, fallecida el día 13, recibirá sepultura en el cementerio de Santander. Tenía entonces sesenta y cuatro años.[21]


  El día 15, por fin parte Galdós hacia Las Palmas, en el vapor correo Pío IX. El día 18, es recibido en el muelle de la ciudad con todos los honores, aunque sin música, por el luto reciente: salvas, mensajes de bienvenida… La prensa local (La Correspondencia) había avisado de su viaje dedicándole un número extraordinario y, durante su estancia, el Ayuntamiento (Felipe Massieu y Falcón, era alcalde entonces), primer promotor de los actos, acordó en pleno de 19 de octubre grabar en mármol el nombre de la calle ciudadana que se le había dedicado en 1833, y también colocar la lápida conmemorativa que puede verse aún en la casa natal de la calle de Cano, convertida hoy en su museo. El Gabinete Literario lo nombró socio de honor con toda pompa, y encargó un retrato suyo para su galería de hombres ilustres. El Museo Canario lo recibió con honores y le ofreció para su firma el libro oficial. Tal vez lo más que le agradó al abrumado don Benito fue el agasajo de la Sociedad de Mareantes de San Telmo (a ella había pertenecido su padre), que le obsequió con una artística maqueta de un barco de pesca. Quedará el pequeño galeón en Las Palmas para su restauración por el carpintero de ribera Manuel Miranda y en enero de 1895 saldrá hacia Santander, en donde adornó el despacho del maestro. Hoy se conserva en la recreación de ese espacio en el museo grancanario.


  La ciudad que se encontró don Benito entonces había cambiado mucho respecto a la que dejó atrás en la mitad de la década de 1860. Habían sido los primeros años de la década de los ochenta los del principio del resurgimiento económico, con la construcción del puerto de refugio de las Isletas y el aumento de las producciones de azúcar y tabaco que el recrudecimiento del conflicto colonial cubano había favorecido; superado el ciclo comercial de la cochinilla, comenzó el de la exportación de plátanos, tomates y papas. El Teatro «Nuevo», aquel cuya ubicación mereció sus sátiras juveniles, había sido inaugurado en 1890 con una Traviata perfectamente escenificada y se erguía flamante en la entrada de la ciudad, muy cerca del mar y de la pescadería, sin espectadores nadando, ni Neptunos en los palcos, ni divas asustadas ante el pez que asoma por la boca del apuntador, como auguraron con sorna sus habilidosos dibujos. Allí se habían estrenado ya algunas de sus obras; como la zarzuela Cádiz, que abrió el año 1892, y La loca de la casa y La de San Quintín, que se acababan de representar en mayo y junio, respectivamente, de aquel mismo año, 1894. En otro orden de cosas, el turismo de salud se había ido afianzando en las islas; y en este viaje don Benito pudo ver el recientemente construido Hotel de Santa Catalina, así como apreciar la novedad de la ubicación en terrenos cercanos al puerto de las casas carboneras y almacenistas, como Miller, Blandy Brothers y Cía., Salvador Cuyas y Prat, etc. En la calle del Cano vivían sus hermanas Tomasa, Dolores y Manuela, aquellas «mironas» de los juegos infantiles de la vecindad, que se paseaban por la azotea después de comer. No residió con ellas Benito, sino con su hermano Ignacio, que habitaba entonces la casona de Guanarteme (o Santa Catalina), junto al mar. Allí fijó don Benito su residencia estos días, pese a la lejanía, porque, aunque ya estaba en funcionamiento la carretera que unía la capital con el puerto, se requería del auxilio del caballo, de las calesas o incluso del barco (como el día de su recibimiento) como medio para cualquier desplazamiento. «Volvió en busca del pasado», escribiría en la prensa, años después, Miguel Sarmiento. Ocasión de volver a ese pasado debió ser también este viaje, sin duda. Además de atender los asuntos legales de tal viaje, sabemos hoy que anduvo a sus anchas por la ciudad y por la isla, y que recorrió los lugares de su infancia hasta llegar a los populares Poyos del Obispo (en el risco de San José, extremo sur de la capital) en compañía de un popular carpintero y latonero llamado Joaquín Gutiérrez, discutidor incansable.


  Muchos agasajos recibió don Benito en su ciudad y su isla. Sin embargo, él querría huir de toda exhibición y, en la medida de lo posible, sus paisanos respetaron este deseo (el luto reciente fue buena excusa). Sabemos que visitó el lugar histórico del Batán acompañado del alcalde y que, además del recorrido despacioso por la ciudad de su infancia, estuvo en la villa Teror (6 de noviembre) y se detuvo en la bella finca de Ossorio, visitando la basílica venerada por los grancanarios. Su recorrido por el Monte Lentiscal y la finca de los Lirios, más que visita fue una agradable reunión familiar y estancia distendida. Recorrería el ahora visitante los barrancos de su infancia llenos de recuerdos y nostalgias. En el Monte Lentiscal se dejó retratar, en plena naturaleza, sentado en un taburete y con un hermoso perro negro entre las piernas. Esa foto providencial ayuda a conocer los rasgos de entonces: los de un hombre atractivo, alto y recio, de ojos escrutadores, semblante moreno y nutrido bigote. Aprieta entre sus labios una larga boquilla y esboza una sonrisa. Su vestimenta combina las botas recias, el traje algo desarbolado y la «bilbaína» habitual del campesinado canario, con la airosa corbata blanca de lazo que adorna el cuello. Una estampa atractiva.


  No llegó al mes la estancia de don Benito en su ciudad natal; pero sin duda estrechó lazos con sus paisanos y se interesó por sus proyectos.[22] Para la despedida, el 12 de noviembre, hubo de saludar mil veces, abrumado ante la escolta de barquillas con banderitas y barco especial para la banda de música, cuyos acordes lo acompañaron hasta que el buque correo Hespérides se adentró en el océano tras la vuelta a la bahía de las Isletas. El correo tendrá escala en Santa Cruz de Tenerife. Nuevas alegrías; nuevos honores. El 13 de noviembre, al llegar a Cádiz, se quejará en carta a Concha: «Si no echo a correr para acá, mis paisanos acaban conmigo, a fuerza de obsequios» (carta 9762).


  De Cádiz, Galdós partió hacia Madrid inmediatamente, aún sin saber si sus hermanas habrían vuelto a la capital tras el entierro de Magdalena o seguirán en Santander.


  
    Estoy triste. Estamos en la peor etapa del ensayo…


    Carta 9678, a Concha

  


  En Madrid, a partir del día 15 se propone entrar de lleno en los preparativos del estreno de Los condenados. Como siempre, está intranquilo; se encuentra inseguro, muy dudoso ante la acogida de la obra, pero no pierde la ilusión: «Paréceme que es la obra peor que ha podido imaginarse y escribirse. La odio» (carta 9678).


  Vive ahora don Benito en el domicilio de su sobrino Pepe, en Moncloa, incómodo para él por la lejanía. Esa casa se ha convertido en la de toda la familia desde que Carmen dejó su vivienda de Santa Engracia. Una familia, por cierto, azotada ahora por la marejada de la boda de la joven Magdalena, asunto que hará perder mucho tiempo al tío escritor, quien, lejos de hallar la paz que desea, se verá convertido en mediador «entre las partes». «Aquí me he encontrado con un lío tremendo (…). Su madre [la madre de la novia, Carmen] y toda mi familia se opone con una tenacidad propia de los tiempos medievales» (carta 9597). La joven pareja encontrará en el tío Benito el único aliado; y será este el padrino de la boda, que se celebra este mes en noviembre, y para la cual ¡había tenido que comprarse un chaqué!; él, que abogaba por un giro total en la moda masculina «hasta adoptarse el hábito de fraile como uniforme [renegando] del inicuo sombrero (…) continuará insultando, con su dureza y negrura, al sentido común, a la estética más elemental» (La Prensa, Shoemaker, pág. 481).


  Algún salto se dará Galdós a Santander a principios de diciembre para visitar su casa, su huerta… y ver a Concha. No aguantará mucho ella allí, sola; acabará volviéndose a Madrid a fin de mes (para intranquilidad de su enamorado), a una fonda de la calle Carretas, no sin algún altercado previo con la dueña de la fonda santanderina, doña Nicasia, que se solucionará mediante el «abonaré» de las deudas por parte del escritor. Y muy inoportuno fue el problema con la fondista, porque llegó a conocimiento del nervioso autor por telegrama, precisamente en vísperas del ensayo general de Los condenados, el 10 de diciembre:


  
    Esto es lo que me faltaba. En el estado de mi cabeza y de mis nervios, también esto. Hija mía, estoy loco, con tanta cosa. (…) Mi cabeza es un hervidero. Comprende que en días tan críticos, ni puede uno ocuparse de tantas y tan distintas cosas a la vez, ni se puede vivir… no sé lo que escribo. (…) Francamente, yo creí que tenía más crédito con D.ª Nicasia. En fin, veré hoy mismo a mi banquero (…) Estoy loco, tonto y qué sé yo qué. Aún no están hechos todos los vestidos, y no sé cómo vamos a salir de esto (carta 9755).

  


  
    Ensayamos con todo el esmero posible Los condenados y el estreno fue a principios de diciembre.


    Memorias…

  


  Pues salió mal esa primera función, como sabemos. Ya vimos que ese estreno constituía su principal preocupación. Y muchos ensayos tuvo la obra en el mes de noviembre y diciembre; hasta dos al día, según se acercaba la fecha. A pie de escenario estará el autor, pendiente de los decorados, los vestidos, el coro… Estrenará, según lo previsto, Emilio Mario en el Teatro de la Comedia el 11 de diciembre de 1894, con Carmen Cobeña como la protagonista Salomé; y Miguel Cepillo, Emilio Thuillier y Conchita Ruiz como León, Paternoy y Santamona, los papeles principales del reparto.


  Contra cualquier previsión, el estreno supuso un absoluto fracaso; fue silenciado «ruidosamente» por el público y criticado con dureza en la prensa. Solo tres noches estuvo en cartel. Galdós quedó desconcertado. Al día siguiente, escribe a Concha:


  
    Chica, fue un desastre. Desastre, no porque hubiera manifestaciones hostiles, pues no las hubo, sino porque la obra, sea porque no la comprendieron, sea porque en sí no es buena, ello es que no agradó, y no hubo ni un aplauso en toda la noche. Cosa más rara no he visto nunca. Bien dicen que el teatro es el misterio de los misterios. En fin, palo. Yo estoy tranquilo. Anoche, como comprenderás fácilmente, fue una noche cruel para mí. No pegué los ojos, y hoy traemos un ajetreo grande, porque yo quiero retirar la obra, y la empresa no quiere. (…) En fin, hoy no puedo. Estoy amargado, porque lo de anoche, según dice toda la gente imparcial fue una gran injusticia (carta 9675).

  


  Situaciones distintas se conjuraron para el fracaso de la obra. Tal vez la expectación del público ante la nueva compañía de Emilio Mario sin María Guerrero restó interés a la atención al texto en sí… Pero, sin duda, Los condenados era una apuesta teatral arriesgada, dura. Quiza pedía mucho Galdós a un público desconcertado, confuso, inquieto. Porque Los condenados relativizan la grandeza humana que aporta el amor, y hasta la verdad, al fundamentar en una mentira «necesaria o conveniente» la regeneración de un individuo extremo. En la escena destaca el contraste entre las dos personalidades masculinas: uno fuerte, activo, irreverente, orgulloso, un libertino; otro, no menos fuerte, pero de espíritu equívoco y extremadamente bondadoso que supedita todo a la salvación eterna del réprobo (las resonancias clásicas son claras). Y para cerrar el triángulo, una joven víctima enmarañada en las redes de un amor funesto, además de trágico. El público no estaba preparado para digerir un plato tan fuerte.


  Pocos defensores tuvo don Benito para esta obra. Los amigos que publicaron alguna crítica se mantuvieron prudentes, tibios y sin entrar en mucho detalle. Algunos, fueron duros en privado. Pereda, pese a considerar la obra dramática como la «mejor argumentada [de usted], quiero decir, la más acomodada por su estructura mecánica, a las exigencias del escenario», cree que el drama es poco apropiado para «los paladares del día», y no puede estar de acuerdo con los comportamientos expuestos: como el del «modelo de bondad» Paternoy, cuya postura «no es acción ni criterio de buen cristiano, ni siquiera de pagano que entienda algo de honradez y buenos usos y costumbres» (carta 3735). Leopoldo Alas dedica a la obra una carta larga: el drama era demasiado sutil para el público —reitera— y el escenario resulta inadecuado, falla la verosimilitud de las situaciones, le parecen falsos los personajes, inapropiadas las conductas, nota cierta sequedad simbólica, demasiada psicología en medio poco apropiado… (carta 69). Menos crítico y más amigo, Navarro Ledesma elogió las bellezas indudables de la obra, cargando las culpas del fracaso en «los señores histriones y particularmente Cepillo y esa señorita Cobeña» (carta 1895), y publicó una Réplica que gustó mucho a Galdós. Desde Barcelona, el 30 de enero, José Yxart hace llegar por carta a don Benito una crítica extensa y aguda que debió reconfortar al receptor: «Estoy absolutamente conforme con la tendencia del drama (…) me ha interesado de un modo indecible y tienes pasajes que me embelesan» (carta 2090). Como siempre, Galdós escuchó, asintió… Asiente siempre, aunque no lo comparta. Mucho ha aprendido. Pero no cejará en el camino que ahora lo envuelve de la propuesta simbólica de un espiritualismo iluminador. Está seguro de lo que quiere hacer. Y está convencido de que el fracaso fue injusto. Y también de que los amaños críticos tuvieron en ello mucha parte. Todos lo dicen.[23]


  La «resignación plácida» subsiguiente al golpe decidió a Galdós a explicarlo y explicarse: detiene entonces la edición en marcha del texto teatral para hacerlo preceder de un prólogo que se apresura a redactar, para «cumplir un deber de conciencia y dar una prueba de consideración al público».
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    Un desahogo en forma de prólogo • Papeles para María Guerrero • Las novelas del padre Nazario • De espiritualismos • Un verano complicado • Voluntad y Doña Perfecta, dos estrenos inmediatos • Viaje a Barcelona • Pequeños grandes textos • Guerras internas: el pleito con su editor • Intermedio musical • Listo el discurso académico • La fiera, estreno de diciembre

  


  


  La edición del drama Los condenados salió de modo inmediato junto con el prólogo, que resultó un texto largo, claro y sincero. En él, Galdós no oculta su desengaño, pero reconoce el rechazo del público y, por tanto, el fracaso de su propuesta, que explica al lector insistiendo en defenderla en el marco del proyecto social que sostiene su teatro y en el que cree con firmeza. Entre líneas, no poco añade el autor sobre sí mismo y su manera de considerar el teatro y, en general, el arte de la literatura, de modo que deviene el texto en documento de interés para comprender mejor la dramaturgia galdosiana y su poética filosófica de base. Todo ello sin dejar de ser una queja hacia la ignorancia o incuria de gran parte de la crítica periodística de la época (es el aspecto más conocido del texto) y la defensa de su personalidad de dramaturgo frente a los que le consideraban «un novelista metido a autor de teatro».


  El prólogo tuvo contestaciones para todos los gustos, pero en general fue bien acogido. Mereció parabienes entusiastas de los amigos. Para Yxart, por ejemplo, fue «un acto de virilidad que envidio y aplaudo (…), entre los amigos de Barcelona no hay ninguno que no esté con usted» (carta 2090). Tal vez fue este prólogo la causa de que Los condenados fuese el más reseñado y comentado de los textos teatrales de Galdós, con excepción de la futura Electra.


  
    Es, en mi opinión, esta última parte de la vida de ese peje la más deleitosa de todas ellas (…) con una verdad, un arte y una gracia, incomparables.


    Carta de Pereda, 3736

  


  Mucho trabajo tiene pendiente Galdós. Comenzando el año, le urgía finalizar Torquemada y San Pedro, el título que va a cerrar definitivamente la serie dedicada al gran tacaño. A mediados de marzo esa novela ya está lista, como sabemos, y las felicitaciones sobre la tetralogía y cada una de las novelas concretas son unánimes. Pereda está entusiasmado, y Clarín, que ha enviado la crítica a El Imparcial, no le va a la zaga: «Me ha gustado muchísimo; es una novela muy bien compuesta, muy bien parlada y muy profunda de sentido. Graciosísima y muy sentimental según los casos» (carta 95). Se venderá estupendamente este cierre de la peripecia de Torquemada; pero sin duda no alcanzará a compensar el fiasco económico que resultó Los condenados.


  Sobre ese desafortunado estreno quiere pasar página Galdós. Ahora no puede saberlo, pero tendrá ocasión de sacarse la espina de autor fracasado el próximo julio, cuando la obra sea estrenada en Barcelona por la misma compañía de Emilio Mario, pero con gran éxito de público y de crítica. Por cierto, que era esa compañía la única que podía representar legalmente la obra en Barcelona; sin embargo, la anunció allí la compañía de María Guerrero, por lo que Galdós hubo de atender las quejas de Mario. ¿Otro malentendido de la prensa, como el del pasado año cuando se difundió el falso apoyo de don Benito a la nueva compañía de la gran actriz? Pensemos que sí. Eso: un malentendido, indica María Guerrero como disculpa: «¿Cómo había de pensar (…) habiéndome dicho V. en Madrid que en Barcelona no podía hacerla?» (carta 1870). Galdós, siempre débil ante la dama, intenta calmar su disgusto: «Ya sabe V. que de una manera y de otra, siempre la quiero a V. lo mismo; la quiero a V. como detesto el teatro» (carta del 3 de junio).


  
    Mi señora Dña. Mariquita:


    (Inicio habitual de las cartas de Galdós a María Guerrero)

  


  Le va bien a María Guerrero con su nueva compañía. Había tenido grandes éxitos en el Teatro de la Princesa y ahora, el 12 de enero, estrenará el escenario del modernizado Teatro Español con un clásico de éxito seguro, El desdén, con el desdén. A finales de ese mes, Galdós se encuentra con ella en el saloncito que la actriz se ha reservado en el edificio; y frecuentará sus visitas a esta especie de tertulia de amigos. En sus conversaciones con la Guerrero, don Benito hubo de renovarle la promesa que le había hecho al retirarle el protagonismo en Los condenados: le escribirá una nueva comedia. Así lo había explicado al amigo Tolosa Latour: «A Mariquita, atendiendo a que ha hecho todas mis obras con amore y entusiasmo, le he prometido escribir algo para ella, sin fijar fecha» (Smith, pág. 366).


  En efecto, Galdós no ha dejado de pensar en ello. Rondaban su imaginación de dramaturgo irredento varias ideas. Una de ellas había adelantado a la diva desde el pasado año, «la de Carlos III», una obra que, sin embargo, no fraguará hasta su estreno en 1902 con el nombre de Alma y vida. Y hay una segunda pieza de la que no tarda en hablarle: «Una obra romana (…) para que salga V. con sandalias, túnica, etc. Estará V. pa comérsela» (carta del 3 de junio): muy probablemente se refiere Galdós a su próximo drama, Bárbara, ambientado en Siracusa, o al que se llamará Alceste.


  Ninguna de esas ideas se hacen realidad ahora: habrán de esperar a 1905 y 1914 para ser estrenados. Pero sí que toma cuerpo otra, que sigue en la línea de representación de «las mujeres fuertes» de La loca de la casa y La de San Quintín. Se llamará Voluntad.


  Con la adivinación de su tema y su título jugará Galdós por carta con la actriz admirada: «El título es una palabra que expresa la facultad más excelsa de la persona humana (…) que usted posee en alto grado (…) La obra es muy bourgeoise, de tonos suaves (…). Conque ya tiene usted idea de lo que es ……ad» (Smith, pág. 415). Es una comedia muy del gusto de Galdós: el de una mujer emprendedora y decidida, Isidora (en hebreo, «la que recibe los dones de la diosa Isis, la que tiene un trono en su cabeza»), que se ve en la necesidad de ponerse al frente de la familia para gestionar el negocio familiar y sacarlo de la ruina, desempeñando papeles que corresponderían a los varones. Aún demostrará Isidora la fuerza de su voluntad cuando se enamore de Alejandro y esté dispuesta a convivir con él, incluso sin haber contraído matrimonio. Veremos que no abandonará Galdós tal tema, dándole nuevas expresiones. Llegará Voluntad a manos de María Guerrero en el mes de junio y no se pondrá en escena hasta diciembre. En la representación de la voluntariosa y luchadora Isidora, podría verse como modelo a la propia actriz quien, como aquella, transformará en energía el platonismo de un novio aristócrata. Pero a la diva no acaba de gustarle una obra tan sencilla.


  Durante los meses del verano, Galdós no pudo dejar Voluntad de la mano porque la Guerrero insiste en mil y un arreglos, de fondo y de forma. También el hombre de teatro que es Tolosa Latour aporta sugerencias de cambio, entre bromas (tal vez atendiendo sugerencias de su esposa, la que fue gran actriz, Elisa Tenorio): «Cuida ese [acto] 3.º que debe ser, con arreglo a la clasificación caseril y crítica, no 3.º con entresuelo, sino Primero A. Quiero decir que para allá hay que derramar sal, movimiento, interés y sobre todo, desenlace rápido e imprevisto» (carta 4606, mes de agosto). En septiembre, don Benito afirmará que «a fuerza de andar en ella, ya no veo en tal comedia más que un pastiche». Con Concha será explícito: «Voluntad me apesta. No la puedo ver. Es puro tártaro emético. Ya está completamente terminada y están acabando de copiarla» (carta 9586). En octubre aún estará en esa redacción, según confiesa a Manuel Tolosa: «Varié la salida de Alejandro en el 2.º acto. Y el final del mismo lo hice según el pensamiento primero, aplanante y pesimista». En noviembre, aún le asustaba a la prima donna el tercer acto (carta de Tolosa, 4609). No se estrenará hasta el 20 de diciembre, y con éxito mediano, como veremos.


  
    Me he metido en otra novela que me va saliendo muy bien (…) Se llamará Nazarín.


    Carta a M. Tolosa, Smith, pág. 412

  


  Vayamos a los meses centrales de este 1895, en que Galdós se dedica a «otras urgencias». Desde mayo está en Santander, sin duda no quería faltar al estreno de La loca de la casa que, en su homenaje, tuvo lugar el día 29 en el Teatro Principal.[1] Y en la paz de San Quintín se dedica a la redacción de una novela que lo ilusiona. Se llamará Nazarín.


  En realidad, esta es y no es novela completa, porque Galdós la concibió en relación con la siguiente, Halma, que será su complemento y le aportará su verdadero final. Ambas obras permiten lectura individual; pero cualquiera de ellas se enriquece en la otra. La redacción de Nazarín fue fluida y rápida, como algo visto con clarividencia: «En menos de un mes la he escrito. Ha salido d’un jet», dice a Alas (Smith, pág. 416); y a Navarro Ledesma: «[Estoy] entusiasmado en el asunto desde las primeras cuartillas» (Smith, pág. 420). Algún tiempo más le llevará la redacción de la segunda novela, pero tampoco mucho: Nazarín se cerrará en mayo y Halma, en octubre.


  En Nazarín, el lector va a conocer el camino espinoso de un sacerdote extraño, poco convencional en la época: vive en la pobreza, convive con gente «inapropiada», no le importa la opinión ajena… Hasta personalmente es ambiguo. Es un cura manchego que parece árabe y semítico, pese a ser natural del «mismísimo Miguelturra», y se llama Nazario Zaharín, o Zajarín (o Nazario Quijada, como añade la redacción primera de la novela). El narrador es un sagaz cronista que se vale de un «reporter, de estos que corren tras de la información, como el galgo a los alcances de la liebre» (t. 17, pág. 29), para contar cómo ha conocido al personaje en el lugar de su residencia un martes de Carnaval (¿casualidad?, es la época en que toda personalidad podría esconderse tras un disfraz). Vive en un establecimiento de huéspedes sospechosos, el de la tía Chanfaina, sito en un barrio de Madrid de lo más popular y castizo. El tal Nazarín es por demás bondadoso, e indiferente a la opinión ajena sobre su persona. Nada le importa, pues, que recaiga sobre él una culpa ajena (¿es un loco, un santo, un tonto?). En consecuencia, y despojándose de todo lo superfluo (lo primero, su traje talar), abandona Madrid para lanzarse a los caminos en busca de la verdadera santidad, practicando la religión del desprendimiento y la caridad. Dos mujeres de dudosa moralidad le siguen incondicionalmente. En adelante, en etapas narrativas a modo de cuadros, «desfacerá entuertos», como don Quijote, hará curaciones, como Cristo, y, al igual que ambos, sufrirá incomprensiones, vejaciones e incluso maltrato físico. Acabará desfallecido en la cárcel, entre delirios y rodeado de malhechores. Despertará en la sala de un hospital ante la curiosidad general, ya en las páginas de Halma.


  En esa segunda novela, otro cronista semejante al de la obra anterior (¿o es el mismo, que esta vez se presenta como «erudito investigador de genealogías»?) narra la historia de una dama viuda: Catalina de Artal (condesa de Halma por matrimonio), recién llegada a Madrid tras larga estancia en Oriente que, sintiéndose ajena a aquella sociedad y movida por ideales espirituales, se propone dedicar su vida y su hacienda a la caridad, creando una fundación propia. ¿Una mujer? ¿Sola? En su camino y sus propósitos se cruzará el cura Nazario para iluminárselos, demostrando así su buen criterio y su cordura. Recuperado de sus lesiones, absuelto judicialmente y revestido de nuevo con su ropa de clérigo, Nazarín seguirá la senda de la caridad en el seno de la Iglesia y de la sociedad. Se cierra así Halma. Pero la historia sigue abierta: si el sacerdote singular había subido a las páginas de la primera novela desde un «ayer» desconocido para el lector, se despide de ellas en Halma, para continuar su misión caritativa. Como lo hicieron Cristo y don Quijote.[2] El cierre de Halma es el absoluto de las dos novelas. El final de Nazarín anuncia la continuación de la peripecia simbólica del protagonista mediante las palabras finales de un Cristo ensoñado: «Algo has hecho por mí. No estés descontento. Yo sé que has de hacer mucho más» (la cursiva es mía). Y Nazarín hace mucho más en Halma, en donde revive como la metáfora espiritual de Cristo que le dio vida. Porque un nuevo Quijote y un nuevo Cristo es el cura Nazario; incomprendido ahora, como lo fueron sus antecesores y, como ellos, capaz de conseguir seguidores incondicionales y transformaciones milagrosas, y también de despertar incomprensiones y hasta odios.


  Son complementarias ambas novelas, pues fueron concebidas y organizadas desde una sucesión armónica de tema, de pensamiento, de tensión ideológica y de estructura: se organizan en cinco partes y la primera de ellas sirve de introducción; presentan narradores semejantes, personajes comunes, y sus protagonistas principales (Nazarín, Catalina de Halma, Ándara, Beatriz) son enérgicos, decididos y seguros, extraños, incomprendidos y fortalecidos por un cristianismo profundo.


  Una armonía sustancial del conjunto Nazarín-Halma es la espiritualidad que manifiestan: una espiritualidad cristiana oriental, entendiendo por tal la que dirige los ojos al cristianismo primitivo y a las huellas de los considerados padres de la Iglesia. Así, fundamentan estas novelas apelaciones a los evangelios en la primera, y en la segunda, al perfil de San Agustín, el venerado apóstol de Hipona que acudió a los textos bíblicos para fundamentar su posición filosófica y que fue puente importante entre la antigüedad clásica y la cultura cristiana. El habla y el actuar del Nazarín de la primera novela refieren constantemente a los evangelios o a don Quijote; en Halma, Catalina lee habitualmente La ciudad de Dios, de san Agustín; Nazarín traduce los Discursos de la paciencia cristiana, de fray Hernando de Zárate, y el sacerdote Manuel Flórez muere escuchando la «Confesión de la verdadera fe», de los Soliloquios agustinianos, recreándose en aquellos bellos textos:


  
    Gracias os hago, luz mía, porque me alumbrasteis y yo os conocí (…) Tarde os conocí, lumbre verdadera, tarde os conocí, porque tenía delante de los ojos de mi vanidad una gran nube oscura y tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de justicia, y la lumbre de la verdad… (pág. 308).

  


  En Halma afloran distintos aspectos de la biografía, la obra y el pensamiento de san Agustín, principalmente de distintos pasajes de las Confesiones. Conviene señalar que la presencia del santo de Hipona (y de los agustinos) en la obra de Galdós es constante y temprana, tal vez como lectura y enseñanza asimilada en sus años de formación canaria, o tal vez como muestra de una especial simpatía del autor hacia esa personalidad (la del santo) que funde el saber filosófico con un profundo humanismo. Su obra o su ejemplo se han mostrado en las páginas de Cádiz, de La batalla de los Arapiles, de El audaz, de Gloria, de La familia de León Roch, y en El Doctor Centeno… Reaparecerán en España sin Rey y en El caballero encantado.


  Dos novelas, por tanto, Nazarín y Halma, de atractiva lectura y preñadas de sugerencias espiritualistas. Afloran de inmediato interrogantes que son sustanciales: ¿cuál debe ser el verdadero espíritu del cristianismo? ¿Cuál su andadura, en tiempos positivistas? ¿Sería posible la existencia de un personaje como Cristo, un santo, en la sociedad actual, materialista y práctica? ¿Cómo se le calificaría? ¿Qué función deberían tener las instituciones religiosas o de caridad? En una lectura trascendente de la novela, la historia narrada del protagonista Nazarín y su peripecia viene a decir que el nuevo Cristo sería incomprendido, menospreciado y que se le consideraría anacrónico e inútil. A pesar de ello —prosigue la propuesta galdosiana—, la fe, la bondad, la caridad y el amor al prójimo tienen cabida en un mundo positivista. Sin embargo, la tensión entre materialismo y espiritualismo precisa de actuaciones decididas, al margen de que la sociedad las comprenda o no. Y no hay que retirarse del mundo, sino transformarlo por la propia acción espiritual, porque la «fundación» más conveniente para la vida en común es la familia, y la mejor religión, la amplia y abierta de la humanidad: una tesis, por cierto, nada nueva en el taller galdosiano. Esto solo es posible —propone Galdós— desde una Iglesia nueva, regida desde una perspectiva humanista, sin renunciar a la dimensión humana de los afectos. Nazario Zaharín (el manchego de nombre semita y que parecía árabe) es el llamado a aportar esa clarificación.


  Las interrogantes anteriores eran cuestiones vivas en el momento de la escritura, y reverdecidas al calor de la nueva sensibilidad y de hechos sociales que afectan (que han venido afectando) al escritor Galdós.


  El asunto de la espiritualidad oriental en Galdós merece un breve paréntesis.


  
    Otra cosa: tengo un proyecto para escribir una obra que empezaré allá por mayo, preciso ir a una localidad donde permaneceré haciendo estudios (…) Esto sin perjuicio del viaje a Oriente… Jerusalén, Constantinopla, Atenas, Damasco, las ruinas de Troya, etc.


    Carta a Concha Morell, (carta 9678)

  


  Galdós escribió este párrafo meses antes de empezar la redacción de Nazarín. Lo anotamos ahora para apoyar documentalmente el atractivo que tuvo para el escritor ese Oriente cristiano y clásico.


  Ya hemos visto cómo en el viaje a Las Palmas del pasado año, y al haber perdido el vapor correo, Galdós hubo de buscar alternativas de transporte en Gibraltar. La mala circunstancia no va a ser negativa del todo: «Pero no me importa. Voy por mar, y de paso veo Tánger y los moros», escribe a Concha. Y en la carta siguiente, ya desde Gibraltar: «El viaje a Tánger ha despertado en mí una antigua ilusión, la de ver y conocer el Oriente. Ya me entró el delirio (…) ¡Iremos!» (carta 9642).


  El «africanito» que escribe (así lo llama Concha alguna vez) tenía en su mente la imagen de la Iglesia oriental y su espiritualidad como ilusión, al menos desde que en 1893 conoció el escándalo social de la vida del poeta y clérigo catalán Jacinto Verdaguer —mossèn Cinto Verdaguer—, sus actividades exorcistas, su caridad evangélica, su modo desafiante de vivir el evangelio. Lo tenía presente ahora. Y declarará posteriormente haberlo reencontrado en los años 1896 y 1897: «tuve la dicha de verle y tratarle cuando iba camino del Calvario con una paciencia y una magnanimidad asombrosas».[3] Se habían conocido en Barcelona durante la Exposición Universal de 1888, cuando el catalán recibió el premio de poesía de los Juegos Florales. Y el gran cambio del mossèn, de la vida regalada a la tormentosa final, había ocurrido, precisamente, tras un viaje a Tierra Santa.


  La ilusión de Galdós por este viaje reaparecerá en una carta a Concha del próximo diciembre, tras una lectura ilusionante de Los condenados: «Me parece que la obra hizo en cuantos la oyeron [durante el ensayo] un efecto despampanante. Si Dios poderoso y la Virgen santísima me conceden un éxito como el de San Quintín (…) realizaré mi deseado viaje a Oriente… dos meses… contigo… libres» (carta 9595). Otro mundo, el amor sin convenciones, la verdadera caridad cristiana como modo de vida…


  Traerá cola en la narrativa galdosiana este deseado orientalismo. Sin duda, veía Galdós en esa idea los principios de una espiritualidad diferente que añoraba su interior. En las novelas que comentamos, Nazarín tiene resabios orientales y Catalina de Artal, la condesa de Halma, decidió volcarse en la vida sencilla y la caridad tras cerrar el camino circular de su formación ascética de Occidente a Oriente, del que ha resultado curtida en el dolor y en la desventura, y parapetada espiritualmente en doctrinas y en ejemplos de una piedad auténtica. En el otro lado, el de la Iglesia convencional española, Galdós dibuja al sacerdote Manuel Flórez, que fue «hombre muy bueno, pero que vivía en las rutinas, y andaba siempre por los caminos trillados» (t. 17, pág. 381).


  Anotemos algo más. Páginas atrás recordábamos lo cercano que tenía don Benito el ejemplo andante de caridad activa en su amigo Manuel Tolosa Latour, el médico del Hospital Niño Jesús, y el fundador de los hospitales para niños en Trillo y en Chipiona, quien contó con la compañía del otro fundador en aquella localidad, el padre Lerchundi, personalidad imbuida de los aires orientales y gran amante de Tierra Santa. Una carta reciente de Tolosa a Galdós dirigida a Santander (agosto de 1894) nos regala un apunte interesante: «Ya deberías hacer una escapada [a Chipiona] para ver por dentro un convento de franciscanos y vivir con ellos unos días. Está el padre Lerchundi» (el énfasis es mío). ¿Qué contestaría Galdós? Sin duda, habría sido para él experiencia grata la paz de ese convento, el disfrute de las liturgias características, los cánticos. Constan encuentros personales entre don Benito y José M. Lerchundi. ¿De qué hablarían? Sin duda, esas conversaciones serían atractivas para el Galdós que soñaba con aquel orientalismo. ¿Pudieron influirle? ¿Pensaba en ellas cuando dibujaba al cura Nazario? ¿Deriva de aquellos ejemplos el aflorar del particular misticismo que supone Nazarín? Parte de la crítica de su tiempo, y aún la de hoy, ha declarado esta obra deudora del misticismo de los novelistas rusos. Galdós negó tal huella en el mismo texto a través del personaje Zárate, «hombre muy leído»: «[Nazarín] no mira más que a lo fundamental, por donde viene a encontrar naturalísimo que en Oriente y Occidente haya almas que sientan lo mismo, y plumas que escriban cosas semejantes», explica. «¿Importación mística, cuando tenemos para surtir a las cinco partes del mundo?», protesta la voz del sacerdote don Manuel Flórez (págs. 274-275).


  En su momento, señalamos la novela Ángel Guerra como producto de la mirada desde dentro del Galdós del fin de siglo europeo. Prosiguió el escritor el curso de esa mirada narrativa en estas novelas de 1895. Si en la problemática de aquel protagonista, de Ángel, Galdós planteó el interior de un individuo que responde de un modo concreto a su desconcierto personal, ahora en Nazarín propone la respuesta del desprendimiento personal absoluto, que en Halma se confirma. Es decir que, cuatro años después de la escritura de Ángel Guerra, vuelve el autor al asunto religioso con enfoque directo en la espiritualidad del individuo: todo hace pensar que en los años que han mediado entre la redacción de la novela de Toledo y estas, aquel ramalazo espiritual había permanecido agazapado tras distintas urgencias: las del teatro, las de los compromisos personales, sobre todo las urgencias económicas que demandaban textos más seguros.


  Pero no es inédita la preocupación religiosa de don Benito, como sabemos, en cuya escritura han latido siempre los interrogantes del hombre Galdós, destacados los religiosos. Recordemos Doña Perfecta (¿cómo ha de ser el verdadero cristiano, el buen sacerdote, y cuál la verdadera caridad?); Gloria (¿podría llegarse a una comunión de confesiones?); La familia de León Roch (¿cómo conjugar «razonablemente» la fe y las prácticas religiosas en el entramado social y familiar?). En esos textos, veinte años atrás, sobresalía la denuncia. Ahora sobresale la propuesta: la senda ha de ser espinosa, es un continuo proseguir de desprendimiento y compromiso. En Fortunata y Jacinta había asomado el camino hacia el interior del individuo para perfilarlo no en sus acciones, sino en sus actitudes, como supo ver hace décadas Joaquín Casalduero. Se adensa esta mirada a partir de Lo prohibido; y prosigue hasta la total espiritualización de la materia con Nazarín, Halma y Misericordia.


  La realidad es que estas novelas de 1895, Nazarín y enseguida Halma, suponen los episodios cruciales de un momento en la trayectoria narrativa del autor, que no es otra cosa que el resultado de un proceso de acendramiento de inquietudes que el Galdós de siempre dejó aflorar entre líneas en sus primeras novelas. Armonizando perspectivas y procedimientos, esa trayectoria confluye ahora en un camino de especial misticismo. Al final, primero Ángel Guerra y ahora Nazarín y su aliada la condesa de Halma encarnan el ideal galdosiano de un cristianismo auténtico, profundamente humanista, reformador de la sociedad. El camino no tendrá retorno para el escritor. Dentro de poco renovará la afirmación de cuál debe ser la verdadera actitud cristiana en la metáfora activa de la Benigna de su novela Misericordia. De ella trataremos.


  No toda la crítica de entonces entendió estas novelas, aunque tuvieran —sobre todo la primera— enorme éxito. La mayoría de los críticos y amigos se declararon entusiastas de Nazarín. Rodrigo Soriano habla de ella en La Ilustración Ibérica, y F. Fernández Villegas, en La Época. A Alas le habían gustado mucho; no tanto la segunda:


  
    He hablado de Halma en El Imparcial; aunque pour la galérie recargo el capítulo de reparos, en el fondo digo lo que siento. No es que esté mal: es que no es de lo mejor. Nazarín perjudica a Halma. Halma perjudica a Nazarín. En el conjunto de lo que llega a ser el ciclo nazarista, Halma, como episodio, parecerá mejor (carta 98).

  


  Fuera de dudas está hoy el interés de ellas, especialmente de Nazarín: recordemos el papel que ha merecido en la filmografía de Luis Buñuel, que no copió a Galdós, sino que, leída en profundidad la novela, el artista aragonés la interpretó a su modo haciendo de ella una creación espléndida.


  
    Aquí estoy pasando calores desde el día 20.


    Carta a Navarro Ledesma, Smith, pág. 420

  


  Tenía plan amplio Galdós para este verano de 1895: escribir Halma, traducir Hamlet, redactar dos textos de teatro (uno original, y otro, una versión de novela propia…). «Conque ya ve usted si tengo tela», le había escrito a María Guerrero (carta 8441).


  No fueron tranquilos, sin embargo, esos meses. En julio encontramos a Galdós en Madrid activando la edición de Nazarín y, especialmente, interesado en los exámenes que refrendarán la plaza oficial de su sobrino José M.ª, a quien acompaña, a ese efecto, a Guadalajara. Por otra parte, en San Quintín coincide este verano gran parte de la familia, en torno a su cuñada Caridad, la esposa de su hermano Ignacio, con algunos de sus hijos; seguramente los tres mayores. Se ha trasladado la dama desde Gran Canaria por problemas oculares que ha atendido Manuel Tolosa en Madrid. En Santander, coincide el malestar de la señora con una enfermedad que afecta a la más pequeña de los niños, Micaela, lo que obliga a concitar en ella la atención de toda la familia, hecho que perturba la tranquilidad del padrino don Benito. Cuando la pequeña está fuera de peligro es su madre la que sufre el empeoramiento de sus males. Todos están preocupados. Doña Caridad está nerviosa, malhumorada… A mediados de agosto se volverá a Madrid, y aún pesa sobre Galdós la obligación de acompañarla si el prestigioso doctor Cervera (quien analizará a la enferma al volver de sus vacaciones) aconsejase una operación. No será necesaria, afortunadamente. La señora inicia una recuperación esperanzadora. En carta del 11 de septiembre, Galdós se congratula de ello ante su amigo José Estrañi, quien, por casualidad feliz, viajará con doña Caridad y sus hijos en la vuelta a Las Palmas y, en esas vísperas, la acompañará igualmente a visitar a un oftalmólogo en Cádiz (Smith, pág. 435).[4]


  A partir de septiembre, Galdós se siente más liberado. Las salidas cercanas (a Polanco, por ejemplo) son una distracción, además de una misión de caridad hacia los padres doloridos, don José María y doña Diodora. Las visitas vespertinas de amigos a San Quintín para pequeñas tertulias resultan agradables, y las eventuales suponen ratos de esparcimiento: esta vez, al menos, la de los académicos don Marcelino y Castro Serrano, que llegan el 7 de septiembre, con apremios para la redacción del discurso pendiente para el ingreso en la Academia.


  Las visitas a Concha Morell le sirven de desahogo feliz y las cartas que ahora le escribe confirman la expansión de su ánimo (y a nosotros, nos sirven de ayuda inigualable para conocer sus cuitas). Desde principios del verano, ella reside en Astillero («Casa de Mari Andrea», calle de la Reina n.º 11), un municipio santanderino lo suficientemente cercano al centro de Santander como para permitir desplazamientos no incómodos a don Benito, pero con la lejanía necesaria para la tranquilidad que el escritor necesita. Pero no aguantará demasiado tiempo Concha allí; quiere algo más céntrico. Se aburre, y además insiste en su deseo de una relación amorosa más clara, con menos tapujos. Don Benito protesta, se desespera. Pero en parte ha de transigir:


  
    Ya sabes que yo no puedo llevarte, o traerte, a donde deseas. ¿Para qué me mortificas diciéndome cosas que no pueden ser? (…) Estoy de un humor de mil diablos, y todo me ofende, todo me lastima. (…) Voy ahora mismo a Santander, y si arreglo la cuestión metálica, enseguida veré a Bara… para que te traiga, y te lleve aún no sé adónde (carta 9653).

  


  El tal Baracaldo o Bara (¿o es el eficaz Barquín?, ¡siempre nombres supuestos!) realizará adecuadamente su misión, porque en la segunda mitad de agosto encontramos a Concha en Santander, en un gabinetito de la calle Arrabal n.º 1. Allí Galdós le escribe más que la visita, siempre agobiado de trabajo y necesitado de réditos. En el nuevo domicilio ella tiene más cerca las distracciones y, por ende, habrán de arreciar los problemas del enamorado cauto, que no cesa de pedirle discreción. Se lo había advertido antes de traerla a Santander: «Advierte que, si has sido discreta y formalita, mucho más habrá que serlo aquí, por evitar los runrunes» (carta 9586). No es fácil controlar a Concha. En su misma dirección viven o veranean Wenceslao Bueno y Carmen Argüelles, algunos de los actores que habían participado en el estreno de La loca de la casa en Santander. No le gusta esta coincidencia a Galdós y no cesa de pedir a Concha «discreción» y poco trato con «la comiquería». Un buen disgusto se llevará en octubre cuando ella alquile un coche y deje al chófer la cuenta a cargo del escritor: «¡Andar mi nombre en boca de cocheros, y…! En fin, estoy disgustadísimo». Pero como ocurre siempre, acabará Galdós transigiendo con un «bueno (…) iré a verte el miércoles». Hasta se permite terminar la carta con la broma de tener sobre sí «la espada de Aristóteles de tus imprudencias», lanzando un guiño cómplice a los textos de Torquemada (carta 9671).


  En septiembre le alegrarían a Galdós las noticias que recibe de Rodrigo Soriano desde su veraneo en el norte: este había conocido en Biarritz a unos escritores rusos interesados en traducciones y representaciones de sus obras en San Petersburgo, y les había dado para su estudio Nazarín, Realidad y La de San Quintín (carta 4455) ¿Confiaría Galdós? Soriano es uno de esos escritores jóvenes a quienes aprecia. No hace mucho que ha recibido de él una bella frase como respuesta a la recepción de un ejemplar de Nazarín: «Mil y mil enhorabuenas ilustre maestro por su Nazarín que he leído entusiasmado. Es un soplo de piedad, de grandeza, algo, en fin, que me hace olvidar el mundo y la tierra siquiera sea por unas horas. ¡Bueno, buenísimo!» (carta 4514). El nombre de Soriano reaparecerá en esta biografía.


  
    Está saliendo de buten.


    Carta a Tolosa Latour, Smith, pág. 444

  


  Trabajo y más de un ramalazo de mal humor costó a Galdós adaptar Voluntad a los pareceres de las gentes de teatro, como vimos. Desde que cierra Halma, y sin acabar de dar vueltas a aquella comedia, emprende con entusiasmo la versión teatral de Doña Perfecta: «Está saliendo de buten», le expresa al gran amigo Tolosa.


  Prepara esta obra no para María Guerrero y el Español, sino para la Tubau (María Álvarez Tubau) y Emilio Thuillier, que formaban en la compañía del Teatro de la Comedía. ¿Por qué este cambio? Serían los dos estrenos (Voluntad y Doña Perfecta) muy próximos y convenía no realizarlos en el mismo teatro, decidió Galdós. Y además, «si la niña hace dengues» —como apunta Tolosa refiriéndose a María Guerrero (carta 4610)— es conveniente trabajar con otros directores y otros actores. En Madrid es patente la rivalidad entre las dos compañías y las dos actrices principales. Desde Santander, el escritor está al tanto del día a día de los teatros madrileños gracias a las cartas de sus amigos: Manuel Tolosa es ahora el primero de ellos, pero también recibe las de Juan Macías del Real, un teniente auditor de la Armada gran amante del teatro y amigo sin fisuras de Galdós desde que lo conoció en uno de los ensayos de Realidad. Por cierto, que don Benito servirá de ayuda (no solo moral) al joven oficial cuando este se vea envuelto en una causa judicial años adelante.[5] Sin duda echaría de menos a José Cubas, por sus noticias y sus apoyos en las primeras funciones: «Para mí su presencia en los días de estreno es de una importancia capital. Si V. no viene creo que me falta toda la vanguardia del ejército» (carta del 19 de noviembre). Pero su amigo acaba de tomar posesión como cónsul de Marsella.


  En el transcurrir de los meses, la Guerrero se había afianzado en el Español. Empezando el invierno, ha logrado atraer a su teatro a Sarah Bernhardt (que está en noviembre en Madrid, con sus actores) para ofrecer una función benéfica. Su compañía compartió con la de la gran actriz francesa las representaciones de Jean Marie, de Theuriet, y de La dama boba, de Lope, y la Bernhardt y la Guerrero se dividieron los aplausos en la escena final de La esfinge, de O. Feuillet. Así lo comunica el bienhumorado Tolosa a su amigo Galdós: «Ayer fue la conjunción de los dos astros en la escena española, el plato de tortilla a la francesa, como lo calificaba un mala lengua coetáneo» (carta 4609). En adelante y hasta 1903, María Guerrero no estrenará obras de don Benito (en esa última fecha lo logrará de nuevo, tras la insistencia de la diva ejercida a través de su marido, Fernando Díaz de Mendoza).


  Lleva Galdós la versión de Doña Perfecta en riguroso secreto, y solo a Manuel Tolosa habla de sus adelantos y sus ilusiones. Con ese drama espera tener éxito, tal vez uno grande. La puesta en escena de un argumento tan determinante puede ser muy atractiva y la versión teatral del texto narrativo no parece dificultosa. Tolosa lo animaba: Confío mucho en Doña Perfecta, con un nombre distinto (me refiero a la obra) bien ensayada y hecha en cuanto a desenvolvimiento teatral, a la francesa, es decir, en cuatro actos con cada frase y cada efecto que tire de espaldas a todo los Arimones habidos y por haber» (carta 4606). Ya había en la novela de 1876 intenso dramatismo. Logrará ahora Galdós optimizar la versión teatral limpiando el texto anterior de elementos episódicos, añadiendo a los diálogos brevedad y agilidad, manteniendo la contundencia de los personajes principales, adaptando para la escena las variables de espacio y de tiempo…, condensando, en fin, tanto las palabras como la semántica de las ideas originales de la obra. En noviembre ya puede anunciar a Tolosa su fin: «Acabé Doña Perfecta, y puedo decir en conciencia literaria, que me ha salido muy bien (…) la obra es la mejor que he hecho para el teatro; la más patética, la más concisa, la más teatral en una palabra, y la más interesante» (Smith, pág. 449). En noviembre ya está entregada a Emilio Mario en la Comedia.


  
    El que no parece, perece.


    Carta de Tolosa Latour, 4609

  


  No quiere abandonar Galdós la paz de San Quintín ahora que está allí solo con su hermana Concha. Seguramente no quiere vivir en directo el tráfago político de Madrid en época tan problemática. Malos tiempos vive la política española, internamente y en el exterior. No es nueva la situación. El levantamiento general de Cuba iniciado en febrero de 1895 en Baire, afianzado en el llamado Manifiesto de Montecristi que firmaron José Martí y Máximo Gómez en marzo, va a significar el camino sin regreso del independentismo. Ante la insurrección, de nada servirán las nuevas leyes autonomistas para Cuba que había propuesto Maura, ni los intentos fallidos de Martínez Campos por dominar la situación; ni valdrá, más que para problemas internos, el envío masivo de soldados españoles a aquella isla. El desastre del 98 está muy cerca. Mientras, en marzo, el Gobierno de Sagasta ha cedido el turno al de Cánovas; en junio, Barcelona ha soportado un atentado terrorista durante la procesión de la festividad de Corpus Christi; y las protestas en Madrid son frecuentes: la megamanifestación de octubre en la Castellana en contra de las actuaciones públicas de algunos concejales de la facción de Romero Robledo en el Ayuntamiento de la capital inquietó especialmente a Galdós, aún en Santander. La próxima manifestación, en diciembre, lo hallará ya en Madrid, adonde volvió a principios de ese mes. Le instaba a ello Juan Macías y lo apremiaba Manuel Tolosa:


  
    Allá entre los autorcillos y demás hablaban de Doña Perfecta. Me preguntó uno de ellos (…) y yo respondí que estabas con la novela y nada más se sabía (…) Ven, repito, en cuanto puedas y no olvides una máxima que me dio Martínez Molina y que se me ha grabado en el cerebro: El que no parece, perece (carta 4609).

  


  
    Retrocedo en mi relato para referir que en el Español estrenó María Guerrero mi comedia Voluntad, cuyo éxito no pasó de regular.


    Memorias…

  


  En ese diciembre don Benito asistió a los ensayos de Voluntad. El Español alzará el telón para estrenarla el 20 de diciembre; ¡por fin! Se habían barajado distintas fechas relacionadas con los estrenos de El estigma, de Echegaray, y Petrilla, de Luis Ansorena. Temía Galdós la coincidencia con el estreno de Doña Perfecta.


  No tuvo mal acogida en la prensa, ni la tuvo buena. La mayor parte de la crítica coincidió en alabar la labor artística de María Guerreo y en dejar constancia de la división de opiniones entre el público. También en reprochar al autor la falta de acción y la ignorancia del tempo escénico escribiendo dramas como si fueran novelas (La Correspondencia de España, El Globo, El Nacional), sin dejar de reconocer la belleza artística de la obra, la riqueza del lenguaje y de los diálogos. Voluntad pasó sin pena ni gloria.


  
    Poco después di en la Comedia el arreglo de Doña Perfecta, [con éxito] que será grande y ruidoso, sobre todo en la escena final del acto segundo, cuando en la disputa entablada en el escenario interviene el formidable estruendo de la caballería…


    Memorias…

  


  En efecto, el mes de enero de 1896 dará a don Benito la alegría del éxito de la puesta en escena de Doña Perfecta en el Teatro de Comedia, con María Tubau y Emilio Thuillier como protagonistas. El actor estaba entusiasmado de tener el papel principal, el de Pepe Rey, en una obra de Galdós; hasta ahora solía estar su nombre tras el de Miguel Cepillo: «Estoy loco de contento. Parece que pensó V. en mí al concebirlo» (carta 4548).


  Muy pocas veces había estado el escritor tan seguro de un texto teatral. No se había equivocado en su confianza sobre ese éxito. No pocos de los críticos opinaron que el drama no superó a la novela, y que la Doña Perfecta dramática quedó desdibujada ante su antecesora; y casi todos opinaron que el segundo acto fue el mejor, y el más flojo, el cuarto. Pero los juicios negativos fueron débiles ante los que consideraron espléndido el drama y destacaron el acierto de la belleza del dúo amoroso Pepe Rey-Rosarito, que había quedado en la sombra en el texto de 1876. Clarín comparte la alegría del éxito, convencido de que «tiene Vd. una mina de aplausos y otra de plata en su obra novelesca, Episodios inclusive. Sin perjuicio de que Vd. escriba teatro nuevo y sin novela, debe estudiar su obra toda para ir sacándole dramas patrióticos, comedias de costumbres antiguas (cosa nueva en el teatro, fíjese, Pipaón, Balaguer, v. gr., etc.) comedias y dramas contemporáneos» (carta 99). Clarín está convencido igualmente de que la interferencia de las gentes de teatro en las creaciones de don Benito le perjudican: «Lo que Vd. debe hacer [es] no consentir que nadie le peine las obras como si fueran carros de hierba, disloque las frases y convierta en anodino lo que no lo era según Vd. lo ideó (…) Necesita Vd. mucha energía en el trato con los cómicos» (ibíd.).


  El éxito de las taquillas era indiscutible. No quedó sin embargo contento don Benito con la puesta en escena. Cuando Manuel Tolosa le anima para que dé a la Comedia la representación de El abuelo se explayará:


  
    A toda costa quiero estrenar una obra en el extranjero. (…) Es una vergüenza cómo están los teatros. Y cómo está el público, cada día más imbécil. (…) Esos ofrecimientos de las decoraciones, etc… ya sé lo que valen. Recuerdo como pusieron Doña Perfecta, con cuatro trastos indecentes, sin carácter (Smith, 473).

  


  En primavera, Galdós recorrió el Levante peninsular (Valencia, Alicante, Reus, La Albufera…) acompañando a la compañía de Emilio Mario, en cuya gira el estreno local de Doña Perfecta era el principal aliciente. El calor de ese estreno significaba, más allá de lo artístico, la defensa de la amplitud de las ideas religiosas del autor frente a la represión ideológica tradicionalista. Siempre despertó polémica y recibió múltiples homenajes. En el celebrado en Valencia, en marzo, los pintores levantinos se unieron a las instituciones reunidas en el Ateneo, y allí recibió el regalo del cuadro de la Orbajosa imaginada en Doña Perfecta, dibujada por Aureliano Beruete. A Galdós satisfizo enormemente esa pintura, «la verídica y auténtica Urbs augusta» en la que sigue viendo, hoy como ayer, el símbolo de España. «Todo es y todo será mañana Orbajosa» (Smith, pág. 452).[6] Ni el éxito ni la polémica abandonaron la gira de Emilio Mario, que continuó por Zaragoza, Segovia, Valladolid, Oviedo, Santander, Bilbao, Pamplona y País Vasco. Así escribe al autor Emilio Mario desde Pamplona:


  
    El éxito inmenso de Doña Perfecta ha despertado muchos odios, iras y rencores en este país de carlistas pues hasta las piedras de las calles lo son. La mujer hipócrita abunda en esta tierra y es claro se han movido para evitar otra demostración de protesta contra esa clase de gentes. Anoche anuncié para hoy lunes estrenos de Juan José y el alcalde y el gobernador me suplicaron que no la pusiese en escena; después de una discusión de una hora les manifesté que había concluido de trabajar y me marchaba sin dar ni la representación de hoy. Salgo para San Sebastián; veremos si los clérigos nos arrojan también de aquella región de Orbajosa (carta 2588).

  


  A Barcelona llegó Galdós con la compañía de teatro el 25 de junio. Y allí no solo conoció el éxito de este estreno, sino el de la reposición de Los condenados, otro triunfo y otra gran alegría después de lo ocurrido en aquella primera función en Madrid. En la Ciudad Condal realizó la visita a Jacinto Verdaguer, citada con anterioridad, quien continuaba su vivir al modo evangélico primitivo que le había valido la suspensión de sus funciones religiosas. Lo hizo acompañado de su amigo Narcís Oller. Residía ahora el mossèn en un barrio de las afueras de Barcelona, acompañado de varias personas; entre ellas, doña Deseada, piedra de toque de la polémica en que el mossèn se vio envuelto. Recordará Galdós esa visita con ocasión de la muerte de don Jacinto en la crónica de junio de 1902 de La Prensa de Buenos Aires, en la que afirmaba el candor, el juicio sereno y el mesurado equilibrio que mostraba quien era acusado de locura por la jerarquía eclesiástica sin razones claras; sin duda, afirma, «debemos ver el móvil de la fiera persecución en la labor oscura de algún poderoso elemento social». Añadamos ahora al asunto Verdaguer, que era este para Galdós «el cerebro mejor equilibrado que podía concebirse», recordando lo cercana que tuvo la imagen de esa personalidad y esa actitud ante la vida en el ideal del individuo Ángel Guerra y el que había logrado plasmar en la ficción Nazarín-Halma.


  
    El pórtico de la gloria.


    Apuntes, n.º 1, 22 de marzo de 1896

  


  No es fácil seguir el rastro de las publicaciones de Galdós en la prensa nacional, porque de aquí y de allá le requieren colaboraciones que no siempre atiende por falta de tiempo. Pero algo debió moverle a colaborar en la revista de la Sociedad Económica Segoviana de Amigos del País, en cuyo número extraordinario de este 1896 inserta un pequeño texto que vale la pena recordar:


  
    Tres devociones tengo yo en Segovia: el Santo Acueducto, que simboliza, en su perdurable robustez, la voluntad humana y las grandezas de la Ciencia y el Arte; la Santa Catedral, expresión severa y hermosísima de las dulces creencias; y Santa Bárbara bendita, en cuyo poder formidable fiamos todos para el exterminio del fanatismo y el triunfo de la civilización.

  


  ¿Podrían expresarse de forma más concisa los sentimientos personales de devoción artística, religiosa y social?


  Pero vayamos a Apuntes. Antes del viaje a Barcelona, don Benito había publicado en la prensa unas narraciones breves. Intentaba obtener dinero. La prensa no significaba gran cosa económicamente, pero permitía al escritor quedar bien con los empresarios del papel y reafirmar su presencia en el día a día literario; si además daba algún dinero sin quitar demasiado tiempo, mejor. Además, había que contentar al socio Miguel H. de la Cámara, ahora particularmente inquieto.


  De estas narraciones, dos se publicarían en la bella revista ilustrada Apuntes, recién nacida. Para el número 1, aparecido a finales de marzo, preparó Galdós un relato fantástico-maravilloso que se localiza en el lugar de los bienaventurados que se ha llamado «gloria», aunque tiene pilares sólidos en la tierra. El pórtico de la gloria fue su título, y llevó bellas ilustraciones de Arturo Mélida. Empieza la acción en la antesala placentera de ese lugar mítico por donde vagan los elegidos gozando sin tregua ni fin de la calma, del silencio y de la armonía eternas. Entre esos elegidos se encuentra el narrador, que pasea más resignado que satisfecho. Hasta en la gloria surgen las rebeliones y las guerras por el poder. El final no puede ser más frustrante: la disensión suprema entre las artes y los tiempos, igualmente sojuzgados por el poder… Como vemos, continúa don Benito en el marco de fondo religioso, del más allá, que le es tan grato; y lo aprovecha para arrojar una flecha de crítica social y política, un dardo certero y afilado con el tono irónico y las salidas humorísticas que consiguen restar negritud al cuadro sin encubrir nada de su dureza. De especial dureza, diríamos; ya que los males que ahora denuncia alcanzan no solo a la política, sino a la presión del poder sobre lo artístico, sobre lo literario. No está optimista Galdós.


  Para el número 7 de la misma revista don Benito rescató (y seguramente actualizó) un texto titulado 2 de mayo de 1808, 2 de septiembre de 1870. Lo había escrito en 1870, cuando el entonces joven periodista exploraba modalidades, géneros y caminos técnicos para, siempre con aquel su trasunto irónico tan particular, dar cauce a su imaginación creadora, profundamente marcada por la historia cercana y por los nuevos rumbos de la novela europea. Fue coyuntura feliz para ese rescate el 78.º aniversario de los hechos del Dos de Mayo, pues está muy cercano el asunto del texto a aquellos hechos y al episodio nacional que los noveló en 1873 (El 19 de marzo y el 2 de Mayo).


  El cuento se organiza en dos momentos cronológicos con una separación de más de setenta años entre ellos. El primero es un relato retrospectivo que protagoniza la voz de una mujer del pueblo que ha perdido un hijo en la confusión de aquellas fechas de mayo, «el chiquillo mío, nombrado Remundo (…) mi Mundo, que así le llamábamos». Pudo haber acabado el cuento con la relación no exenta de pintoresquismo del dilatado ¡ay! de la madre. Pero no sería Galdós el autor que en 1870 apuntalaba su realismo y que conocemos tan bien. Por ello, añade para cerrarlo, el segundo momento cronológico del texto, que es casi un epílogo: en él se deja oír la voz del receptor del relato, hasta ahora ausente, para mitigar algo el dolor viejo de la madre relacionando el «mundo» perdido por esta con el hecho histórico de la pérdida que para los franceses significó su derrota en Sedán: otra contienda trágica, como todas, porque en todas ellas se pierden almas, esperanzas, mundos. Podemos añadir sin más que el relato ahora rescatado es un proto-Episodio Nacional, un apunte incisivo con el fondo de crónica novelada y didáctica que los Episodios llegaron a significar. Pero conviene reparar en el hálito fantasioso y mítico que envolvió aquellas narraciones tempranas, semejante al que en esos instantes las envuelve, y también en el hecho de su rescate en momentos de tanta zozobra política para España, con grandes conflictos internos y externos.


  Recordemos que aquella insurrección cubana de 1868 se había transformado en verdadera guerra en 1895; que en enero de este 1896 el general Valeriano Weyler había sustituido a Martínez Campos al frente de ella, con el recrudecimiento de la contienda y una cada vez mayor intervención internacional en el conflicto; y que, para agravar la situación, las revueltas endémicas de Filipinas, contagiadas sin duda, se habían convertido en un levantamiento tagalo por sorpresa en agosto de ese año. En muy poco tiempo, España había de frenar la insurgencia en ese territorio y, además, remodelar la estructura militar del archipiélago ante las grandes demandas que ocasionaba la guerra filipina: hospitales, cuarteles, depósitos de munición, etc. No todo se pudo improvisar; especialmente en una nación sumergida en una guerra en Cuba, con su hacienda casi quebrada y, sobre todo, en un territorio como el filipino, dejado de la mano de Dios desde el mismo día en que se conquistó. Para ambos casos, Cubas y Filipinas, la suerte está echada: falta ya muy poco para el desastre de 1898.


  De guerras hablamos. Además de las políticas, don Benito ha de sufrir las suyas propias.


  
    —Maestro mío, ¿requieres mi auxilio para referir a nuestros lectores el litigio que te viste precisado a sostener con el primer editor de tus obras?


    Memorias…

  


  En la memoria del Galdós anciano tenía que aflorar el asunto del pleito con su editor, Miguel H. de la Cámara, iniciado en este año de 1896.


  Como sabemos, Cámara había llegado a Madrid desde Tenerife en 1864, había dirigido el periódico con imprenta en propiedad, La Guirnalda, y con él se asoció Galdós el 20 de julio de 1874 mediante un convenio editorial sine die para cobrar a medias el producto de lo publicado. La relación entre los socios había de ser muy estrecha, casi familiar. «Don Prisco», le llamaba siempre don Benito. Además de amigos que se conocieron en Madrid, eran canarios, lo que entrañaba conocimientos y perspectivas comunes y añadía esa complicidad que da el común origen ultramarino. Cuando en 1883 Cámara decidió casarse, don Benito fue su padrino: «Aunque no sirvo para ceremonias le apadrinaré con mucho gusto», contestó a su invitación (carta del 13 de agosto). En las muchas cartas de Galdós conservadas nunca falta la atención hacia los pormenores de la familia Cámara y su bienestar. El escritor era el encargado de buscar casa en Santander para el veraneo de los Cámara e incluso de aconsejarles sobre minucias domésticas, como la conveniencia o no de traer servicio de Madrid para el veraneo: «De la cuestión de criadas le diré que aquí está tan perdido ese ramo que nosotros venimos sin ninguna pensando tomarla aquí y aún no la hemos encontrado» (carta 9253, agosto de 1885). A su vez, Cámara se ocupaba de los problemas domésticos de don Benito e incluso de los de sus hermanas cuando hacía falta. A lo largo de la relación, el editor fue confidente y hasta cómplice de Galdós en los tiquismiquis familiares (no hay constancia alguna de que lo fuera en los íntimos). Tal vez un exceso de confianza influyera en que se descuidara el pormenor de los documentos contables por uno y otro socio, y la relación acabo deteriorándose irremisiblemente.


  Galdós ganó grandes sumas como escritor; pero era también generoso y dadivoso en extremo. El tener o no dinero no le preocupó nunca. Era hombre sencillo y familiar, se había criado en una medianía económica alta y, desde que fue bachiller, había tenido el respaldo económico que dio a toda la familia los bienes del hermano mayor, Domingo, que contaba además con los cuantiosos de los Hurtado de Mendoza que procedían de Cuba. Le gustaba viajar y lo hizo sin agobios siempre que pudo, pero habría deseado viajar: recordemos cómo soñaba con aquella ruta por Oriente que nunca pudo hacer; o el viaje a Cuba, a América.


  Los tiempos habían de cambiar: los tiempos políticos y los personales. Los mayores fueron falleciendo, y las rentas familiares, mermando, tal vez por mala administración, como ya quedó apuntado. La herencia tras la muerte de doña Dolores, primero, y de José M.ª Hurtado y su hermana Magdalena, después (1887, 1893 y 1894, respectivamente), dio como resultado más gastos que otra cosa. En carta a Maura de 1898 y al hilo del retraso en los pagos, confesará Galdós: «Me ha caído una lotería negativa; he tenido o tengo que abonar en nombre mío y de mis hermanas, una fuerte suma por impuesto de derechos reales en la herencia de mi hermana política, herencia que consiste en bienes inmuebles… con decirle a V. que están en Cuba está dicho todo».


  Coinciden estos años bajos con la construcción de San Quintín, con la necesidad que tuvo don Benito de mantener la casa de Lorenza Cobián y los gastos derivados de su relación con Concha Morell. También se solapan con la dedicación de Galdós al teatro, que si bien le dio buenos dineros, estos no pasaban necesariamente por la caja de la editorial. Ya vimos cómo el escritor convivió con los apremios de distintos prestamistas, apagando y encendiendo continuamente fuegos económicos, que su administrador gestionaba. Si continuas eran las quejas de este y su llamada a la reducción de gastos, tampoco faltaban llamadas de atención de Galdós sobre cuentas que no cuadraban, sobre papel de mala categoría y sobre reediciones que se hacían sin su conocimiento. Tal vez hubo intentos de llegar a un contrato menos drástico para el escritor, pero no pudo ser. El asunto había de estallar. Don Benito pidió consejo a Maura: «Plantee usted la cuestión en los tribunales, que yo le defenderé», fue la respuesta de don Antonio. Y entabló el pleito Galdós con Maura como abogado.[7] El de Cámara fue el tinerfeño Miguel Villalba Hervás, diputado republicano por Tenerife. El pleito se inició con Gumersindo de Azcárate como árbitro entre los dos abogados. Junto a los letrados auxiliares de uno y otro litigante, don Benito contó con don Manuel Marañón y Gómez Acebo, que fue nombrado administrador judicial. Es curioso anotar que, si el fondo del litigio era la invulnerabilidad del antiguo acuerdo, Maura supo atacarlo apelando a su carácter de «contrato de esclavitud», en cuanto obligaba a un hombre a permanecer de por vida sometido a la tutela literaria-económica de otro; algo «que pugna con la moral y con el sentido de la ley que la prohíbe». El 3 de noviembre de ese año de 1896, se declaró disuelta la sociedad mediante una fuerte compensación del escritor a favor de su antiguo socio. No se liberará Galdós hasta que se cierre el litigio, ya en 1897.


  
    Hace días que le mandé a Vd. Marianela. ¿La recibió Vd.?


    Carta a Joaquín Malats, Smith, pág. 457

  


  Joaquín Malats, precoz pianista y compositor (debutó a los catorce años y por aquel entonces tenía veinticuatro) había escrito a Galdós desde París, en donde recibía formación en octubre de 1896. El contenido de la carta, por demás devota, agradaría mucho al receptor: se interesa por cómo van sus conciertos caseros, le regala un texto musical propio (cuatro líneas pautadas con la indicación de «moderato») «para que V. lo ejecute en su harmonium», y le comunica tener el gran deseo de hacer una ópera del texto de Marianela con libreto del propio Galdós. Las tres cuestiones, buenas nuevas. Especialmente le alegraría al escritor atisbar un proyecto de teatro lírico. En 1893 había recibido una propuesta desde París que no llegó a buen puerto.[8] No tuvo suerte Galdós en ese campo. El entusiasmo asoma en la respuesta de Galdós contándole las sesiones musicales diarias con su sobrino, concertados piano y órgano para interpretar a Beethoven, Mozart, Pergolesi, Gluck, Händel… (apuntemos que, aparte de la formación de Las Palmas, ambos habían recibido clases de música por don José Aranguren, en la calle del Progreso, según confidencia de José M.ª a Gregorio Marañón). Sin duda, se habían conocido Galdós y Malats en alguno de los conciertos del joven pianista; y le animaría don Benito, como hacía siempre con los jóvenes de valía. Al menos ocho cartas escribió el músico a Galdós, entre 1896 y 1903. Hasta julio de 1899 declara el pianista estar interesado en el proyecto musical de Marianela, pero no llegaría el asunto a buen término: tal vez Galdós no escribió ese libreto, tal vez estaba el compositor inmerso en sus conciertos y en la propia escritura musical.[9] Murió Malats a los cuarenta años. El breve texto musical que envió a Galdós se conserva en su museo entre las muchas partituras que el escritor reunió, algunas copiadas por él mismo.


  
    Una fastidiosísima y desagradable cuestión con mi editor (…) me ha retenido aquí gran parte del verano.


    Carta a Leopoldo Alas, Smith, pág. 455

  


  Escribe Galdós desde Madrid. Y en efecto, poca libertad ha tenido para descansar en Santander este año.


  ¿Y Concha Morell? En la primavera anterior, el servicial confidente Barquín Carral había alquilado para ella en la localidad santanderina de Monte una pequeña vivienda con muebles, construida en parte del corral de la propiedad de doña Consuelo Rivera Gómez, la Churumela, que tenía en esa finca su casa. Estaba en el barrio de San Miguel, sitio de Resconorio, n.º 38. Un arreglo con Consuelo Rivera consiguió que esa buena mujer atendiera a Concha en sus necesidades y que añadiera en la preparación de la comida familiar la manutención de la huésped de la casa del corral e incluso la de su acompañante, cuando allí estaba. También ejercía de enfermera improvisada cuando la muchacha padecía sus intermitentes neurosis o se agudizaban sus problemas de diabetes. Consuelo Rivera debió ser un alma compasiva y comprensiva.[10]


  Poco tiempo después de alquilada esa casita llegó Concha para vivir allí. La personalidad de la joven no podía dejar de llamar la atención en el pequeño lugar. Declaraciones de un vecino la confirmaron desde su recuerdo como «una mujer muy hermosa, de abundante cabellera color castaño claro; vestida igual que las señoras de la ciudad y muy generosa con los niños del vecindario». La localidad de Monte colinda con el mar y no dista demasiado de la capital. A don Benito no le resulta demasiado complicado desplazarse desde San Quintín para visitar a su enamorada, e incluso pasar con ella varios días, escribiendo, pintando, paseando. El último tramo del recorrido desde Santander era muy malo y había de hacerse a caballo gran parte del año; y no fue extraño ese verano y el otoño próximo ver a don Benito cabalgar hasta allí. Llegaba con abrigo gastado, sombrero y bufanda, aunque fuera verano. Luego se le veía escribiendo en una mesa cercana a la ventana. Sabremos que, si bien Concha no aguantaría demasiado allí, ese acuerdo con la Churumbela será largo. Y allí habrá de volver la muchacha.


  
    Mi querido Marcelino: mañana le leeré esto.


    Carta a Menéndez Pelayo, Smith, pág. 454

  


  Con mezcla de optimismo, ilusión y agobio verá Galdós avanzar 1896. Había solventado la pesadilla de la redacción del discurso académico. En abril había enviado el borrador a Menéndez Pelayo, y en mayo ya tiene listo el texto definitivo y el «elogio» a Galindo de Vera, su antecesor. La contestación al ingreso de José M.ª de Pereda, inmediato al suyo, la redactará a partir de octubre. El impresor Tello tendrá los cuatro escritos a tiempo de publicarlos en un atractivo libro. Galdós verá con satisfacción salvarse de un compromiso que le preocupaba. ¡Si pudiera evitar «el espectáculo» y esas «tareas académico-declamatorias, tan opuestas a mi carácter y a mis hábitos… ¡cerebrales»!, confesará a Leopoldo Alas (Smith, pág. 459).


  Unas cosas y otras (el pleito con Cámara, la puesta al día de su casa editorial, el teatro…) obligan al escritor a residir en Madrid más de lo esperado, ahora y en adelante. Menos mal que para San Quintín podrá contar a tiempo completo con Manuel Rubín, el carabinero asturiano destinado al cuartel de La Magdalena, frente a la casa. Ya cuidaba la finca y los animales como él mismo, y muy pronto conseguirá la licencia absoluta y será para todos un familiar más. Sabemos por Benito Madariaga que guardaba con celo la llave de San Quintín cuando no estaba allí la familia, y que con ella en las manos murió el 18 de diciembre de 1829.


  El caso es que los Galdós necesitaron un piso en Madrid. Será el último que alquilen: Areneros n.º 46, principal (hoy Alberto Aguilera). La familia vivirá allí hasta que esté terminado el hotelito que su sobrino don Pepino se hará construir en la calle cercana de Hilarión Eslava.[11]


  
    Al año siguiente di en el Español La fiera, asunto referente a la nefanda época de Los apostólicos, precursora de la guerra civil. (…) Gustó bastante la obra, y hoy creo que gustaría más.


    Memorias…

  


  Cuando puede escapar de sus urgencias, el escritor descansa, dedicándose a dos proyectos que rondaban su imaginación. Ambos son emocionantes: una adaptación de El rey Lear de Shakespeare, que había prometido a Antonio Vico y que tomará forma en la próxima novela dialogada, El abuelo, que habrá de aguardar varios meses para su redacción definitiva; y otro que avanza firme sobre la mesa: se llamará La fiera. La ha anunciado don Benito como obra de costumbres ambientada en el Trienio Liberal. Será su próximo estreno teatral, antes de que finalice el año y con la compañía de Emilio Mario.


  Salvando el lapsus del memorialista, pues la primera función de La fiera no fue en el Teatro Español sino en el de la Comedia, sí que es cierto que fue una obra muy aplaudida aquel 23 de diciembre. Pero no supuso más que un éxito mediano de Pérez Galdós, quien además de su opinión y la de sus amigos necesitaba el reconocimiento contable de la taquilla. La obra reflejaba las inquietudes del momento político, planteando la situación de «la fiera», del espionaje soterrado en el Alto Aragón de 1822 y 1823, cuando planeaba «la otra fiera» de la acción directa de los Cien Mil Hijos de San Luis sobre los liberales españoles. No fue muy distinta aquella situación de la que se vivía en Cuba, en cuanto a que supuso una lucha entre la violencia de los insurrectos y la de los represores y el pragmatismo inhumano de quienes esperaban obtener ventajas de la situación sin importarles el precio. Tampoco es la primera vez que don Benito lleva al teatro —es decir, al hilo de la actualidad española— la convicción antibélica tan arraigada en su personalidad. Ya lo había hecho en 1893, cuando rescató para las tablas el episodio Gerona. La fiera, reitera sobre la escena al monstruo bélico, ahora el de la guerra civil (la de Cuba es para Galdós otra guerra entre hermanos), con sus dos cabezas igualmente nefastas y además indestructibles: «Huyamos a regiones de paz», exclama la protagonista para concluir la obra; «Huyamos, sí; que estos… estos resucitan…», se le contesta. Volverá al asunto el gran utópico Galdós muy pronto: en la tercera serie de Episodios Nacionales, que comenzará a redactar en 1898, con referencia a las guerras del siglo XIX español, y merecerá el mismo tema antibélico una tercera incursión teatral en 1915, cuando suba a las tablas el tipo de la «monja andariega», altruista y quijotesca, que se llamará Sor Simona. Los veremos.


  Galdós, siempre preocupado por la escenografía tanto como por el guion, se documentó sobre la obra acudiendo a sus amigos catalanes. En el mes de octubre, José Roca y Roca le responde desde el Ateneo barcelonés dándole noticias históricas sobre los hechos y sus cabecillas, y pidiéndole detalles sobre la pieza (escenario, personajes…) para responder con más propiedad a datos de indumentaria, de costumbres, de caracteres… (carta 4119) En diciembre, tres días antes del estreno, aún añade Roca noticias atractivas de pintoresquismo local, a través del urgelense don José Zulueta.


  Galdós estaba satisfecho de La fiera; y sus amigos también: «¡Cosa buena, superior, mi señor don Benito! Aquello es hablar en carne humana», le dice Pereda (carta 3750). Pero la crítica de la obra no fue favorable, en su gran mayoría. El firmante anónimo de La Correspondencia de España tachaba la obra de «una colosal equivocación; que cuando los grandes hombres se equivocan no se equivocan a medias». Hablaba El Día de «una fiera que no muerde», de andar por casa; y El Imparcial, de un éxito franco, pero que no añade laureles al autor; como «un buen melodrama». Como un Episodio Nacional peor que los novelados, la define Federico Urrecha en El Globo y en El Heraldo. Coinciden casi todos en alabar al Galdós novelista y en poner reparos al dramaturgo. M.B. en El Resumen afirma creer en su faceta de autor teatral, pero añade que en esta obra destaca más el psicólogo hecho a buscar en las almas que el escritor dramático. Solo la actuación de Carmen Cobeña y el primor de la puesta en escena merecieron opinión favorable unánime. No era la primera vez que la Cobeña, pese a su entrega, no tenía suerte con Galdós: le había correspondido sufrir el fracaso de Los condenados, dos años antes. Era una muy buena actriz que en sus primeros años siempre tuvo a Emilio Mario como director. Su correspondencia con don Benito será muy abundante, desde estos años hasta 1914. Reiteradamente le pide textos para ella. No volverá a tenerlo hasta 1910. Carmen Cobeña llegará a crear compañía propia y llevará las obras de Galdós siempre en su repertorio.


  14. «Cuando veáis que algo acaba, decid que algo empieza» (1897-1899)


  14
«Cuando veáis que algo acaba, decid que algo empieza»
1897-1897


  
    Discursos académicos • Una pequeña gran alegoría: Rompecabezas • El cierre de un asunto: Misericordia • Del moro Almudena y otras historias de judíos • Una llamada al optimismo: Hortaleza, 132 • Malos tiempos para España • Y para la escena: El abuelo, novela en cinco jornadas • Un prólogo nada gratuito y un arreglo para el teatro • Agasajos y despedidas • Un giro en la tuerca de la novela • Tiempos nuevos • Fumándose las colonias, Vida Nueva y el amigo Soriano • La vuelta a los Episodios Nacionales • Un viaje atractivo • La tercera serie de los Episodios • Los Episodios de 1898 • De discípulos y maestros • 1899, un año tenso • Los Episodios de 1899 - Tensiones amorosas de Madrid a Santander y viceversa • París como perspectiva • Siempre el teatro • Esperanzas fallidas con el teatro lírico • ¿Y El abuelo, drama?

  


  


  
    El acto resultó muy lucido, destacándose el admirable discurso de Marcelino sobre el mío, modesto y tímido en su complexión oratoria.


    Memorias…

  


  El primer acontecimiento galdosiano de 1897 fue el de la entrada oficial en la Real Academia Española de la Lengua.


  Recordemos que Galdós andaba hace tiempo con la urgencia del acto de ese ingreso. El momento llegó. No tenemos del todo claras las razones de la demora, ¿evasivas de Galdós o retrasos del padrino? A mediados de diciembre pasado, don Marcelino Menéndez Pelayo escribe a Galdós para indicarle que ya tiene listo su discurso y que se lo envía «para que todo esté listo a mi vuelta a Madrid que será del 10 al 15 de enero. Al mismo tiempo [añade] he de decir a Vd. que Pereda, cuyo genio impaciente Vd. conoce, está impacientísimo por entrar pronto, y desea que Vd. le saque de pena cuanto antes, para que pase poco tiempo entre ambas recepciones» (carta 2821). Contestó enseguida don Benito con palabras tranquilizadoras, aunque consciente de la inutilidad de intentar calmar los nervios de don José María Pereda, que no estará tranquilo hasta el último día. También a él lo apremiaba este último, quien tenía redactado su discurso desde junio pasado.


  Nunca se ha dejado amilanar el laborioso don Benito ante los retos. No son discursos lo que le gustaría escribir ahora. Pero este lo tiene listo, y cerrarlo definitivamente no ha de llevarle mucho tiempo. Lo tiene claro, pero le preocupa, aunque en sus Memorias… aludiera a él como «discursillo». Muy firmes son sus convicciones sobre el mensaje y los conceptos de «cómo ha de ser la novela». Lo que desea es quitarse de encima cuanto antes ese compromiso.


  Y llegó el día solemne. Estaba pensado el acto de ingreso para principios de enero, pero hubo de retrasarse hasta el 7 de febrero, precisamente por problemas de salud de don Benito. Llegado el momento, la sala estaba a rebosar de público. Expectación y curiosidad.


  El discurso galdosiano fue corto y ceñido; un modelo de concreción y diafanidad de conceptos: «Imagen de la vida es la novela…». Si todos los datos apuntan a que el público no pudo entenderlo bien, no fue por problemas de contenido ni de organización, sino por los derivados de las pocas dotes oratorias de nuestro Galdós: voz opaca, timidez, fonética canaria extrema que asimila sonidos y suprime consonantes finales y hasta sílabas, e inseguridad derivada. Excesivamente modesto se mostró en la exculpatio inicial y algo más suelto en la admiratio de su antecesor en el sillón, Galindo de Vera. El cuerpo central del texto lo introdujo apelando —más allá de lo que exigía la retórica— a los «límites modestísimos» de su ciencia literaria, a su «incapacidad crítica y [su] instintivo despego de toda erudición [que va a imposibilitarle] explanar (…) ante vosotros un asunto de puras letras…». «Entonces [continúa ya en el meollo de su texto] ¿qué he de deciros de la novela?».[1]


  El caso es que, pese a «no estar en condiciones de decir», Galdós leyó con firmeza el discurso conocido hoy como «La sociedad española como materia novelable», que viene a significar una declaración sustancial respecto a la significación de su propio proyecto artístico y el contrapunto a las teorizaciones que casi treinta años antes (1870) había publicado en la Revista de España. Ahora, madurado en años y en experiencia, Galdós añade dos importantes puntualizaciones: la primera, artística, es la necesidad de equilibrar exactitud y belleza en esa «imagen de la vida que es la novela»; la segunda, bastante más pragmática, es la obligación que tiene el artista de «estudiar la vida misma», la coetánea, para extraer de ella «las ficciones que nos embelesan (pero que también) nos instruyen». Conjugan ambas premisas, la artística y la pragmática, el programa galdosiano de finales de la década; que es, en resumen, la afirmación de un arte realista que, además de mostrar deleitando, cumple la misión de aleccionar educando. El escritor evita mencionar a la clase media de sus primeras ilusiones. Se muestra muestra al mismo tiempo balzaquiano y rompedor de aquel realismo; a la vez, conservador e innovador y sugerente en sus significaciones; a la par, consciente de la «descomposición presente del género» y esperanzado ante la posibilidad de nuevas formas narrativas. Es un discurso esencial, producto de la madurez y de la reflexión; pero conciso, comedido, directo, escueto casi. Nada sobra en él. Fue muy aplaudido, como era de esperar.


  El que le contestara nada menos que Menéndez Pelayo fue en efecto un honor, como declaró don Benito en el texto de las Memorias… que acabamos de leer, pero tal vez no supuso una suerte. El de don Marcelino fue un discurso académico, casi tres veces más largo que el de don Benito. Un texto seguro, rotundo, asertivo, riguroso y erudito, cuidadosamente estructurado en las cinco partes de los principios de la oratoria clásica: diferenciadas con claridad la inventio y la dispositio, y con la presencia, oportuna y casi estratégica de cinco citas en latín de otras tantas autoridades (Tácito, Spinoza, Propercio, Horacio) para redondear la elocutio.


  En el contenido, don Marcelino se acercó paulatinamente al tema, apoyado en recorridos diacrónicos sobre las artes, en general, y sobre la novela, en particular, tras los obligados preámbulos respecto a la puntualización obligada sobre la personalidad del ingresante y el apunte necesario de una leve captatio benevolentiae también obligada («mi poca preparación para ello», «yo me he acostumbrado más a vivir con los muertos en más estrecha comunicación que con los vivos», pág. 36). A la hora de abordar directamente el asunto de su contestación, recorre don Marcelino con especial agudeza la producción galdosiana refiriendo y contrastando; señalando y opinando. Un «bien» merecen los Episodios Nacionales, en general; aunque a veces «la habitual serenidad del narrador parezca entoldarse (…) cuando el racionalismo (…) no iracundo, no agresivo, sino más bien manso, frío, no puedo decir que cauteloso [comienza] a insinuarse (…) torciendo a veces el recto y buen sentido…». La alusión a las novelas sociales galdosianas tenía que ser asunto delicado para el autor de Los heterodoxos…, un texto que fue escrito, se disculpa, «en los hervores de mi juventud» y que ahora matiza explicando aquella actitud errada del novelista por un «contagio de los nuevos tiempos», que viene a demostrar «más una preocupación religiosa latente en su interior que un espíritu escéptico o frívolo (…) como apunta felizmente [Galdós] en sus últimas creaciones [mediante] una nueva conciencia religiosa» (pág. 75). El recorrido del receptor académico por las novelas contemporáneas galdosianas es apresurado: las primeras de estas novelas (La desheredada, El amigo Manso, Tormento…) merecen reprobación por «la excesiva huella del naturalismo francés que las anima» que es, para don Marcelino, una equivocación filosófica gobernada por un determinismo malsano y ya periclitado, aunque de él recoge Galdós elementos positivos (la pintura de las individualidades, la variedad de situaciones sociales, el valor sociológico de los cuadros, la simpatía hacia los débiles…) y también negativos (la atención del dato fisiológico, los toques pesimistas, la presencia del hambre y la miseria, de lo lupanario; y la falta de selección de los detalles…). Ya en las páginas finales del discurso, el cuadro recriminatorio se rompe con la evocación de una novela que tilda don Marcelino de excepcional y para la que todo son elogios a lo largo de tres páginas: Fortunata y Jacinta, que («aunque excesivamente larga») es toda ella ilusión de vida… Respecto a la producción última de Galdós, «debemos felicitarnos», indica, por títulos como Ángel Guerra, Torquemada o Nazarín, en que «vuelve a la novela novelesca (…) con notable elevación de pensamiento», demostrando que «pocos novelistas de Europa le igualan en lo trascendental de las concepciones y ninguno le supera en riqueza de inventiva» (pág. 95); por fin, un elogio definitivo. Al referirse al hombre que está detrás del escritor, don Marcelino lo homenajea sinceramente en un hábil juego de contrastes que maneja espléndidamente su pluma de sabio: «sin ser un prosista rígidamente correcto», dirá de Galdós, «hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar y expresivo. Ha estudiado más en los libros vivos que en las bibliotecas (…) Sin aparato científico ha pensado (…) sobre las más arduas materias. Sin ser historiador de profesión ha reunido el más copioso archivo de documentos sobre la vida moral de España en el siglo XIX. (…) se educó (…) en Balzac (…) en los novelistas ingleses, especialmente en Dickens (…) Pocos novelistas de Europa le igualan en lo trascendental de las concepciones, y ninguno le supera en riqueza de inventiva. [Es] novelista fecundo, porque su fecundidad es signo de fuerza creadora» (Discursos…, 1897, págs. 91-96)


  Sonó espléndidamente el discurso de don Marcelino. No tanto el de Galdós, según el cronista de El Imparcial: «Por no haberse dejado oír muchas veces con la claridad debida por no responder del todo las condiciones de su voz a la gallardía y concisión de sus frases». Ambos fueron muy aplaudidos en un salón expectante, tal vez más de lo habitual: no todos los días un liberal y un conservador a ultranza comparten espacios discursivos. El epistolario, de nuevo, sirve para extraer testimonio de los que no pudieron estar allí abriendo sugerencias que no podemos desarrollar ahora. Solo un apunte: ¿se desdijo don Marcelino de las antiguas acusaciones al Galdós heterodoxo? En absoluto. Si el tono resultó amainado y rezumaron sinceridad las declaraciones de admiración y respecto al arte de su apadrinado, los anatemas originarios del autor de la Historia de los heterodoxos se mantuvieron firmes. Así tenía que ser. Se trata de convicciones, de rigor y de sinceridad. También sostiene Galdós los presupuestos de siempre, con más firmeza de lo que podría desprenderse del tono apagado con que fue leído el discurso académico. Poco antes había aprovechado las páginas amigas del periódico Apuntes para reafirmar en público, actualizándolos, los presupuestos ideológicos de su Doña Perfecta, a propósito de una carta abierta con que agradece al pintor Aureliano Beruete la reproducción de aquella Orbajosa. Así tenía que ser. Se trata de convicciones, de rigor y de sinceridad.


  Menéndez Pelayo estaría muy satisfecho, y el recién recibido, agradecido a su padrino y también a la providencia por haber salido del apuro de aquella sesión. Fueron personalidades muy diferentes las de don Benito y don Marcelino, pero con convergencias obligadas y muchas armas en común. Más influyente fue el santanderino (por sí mismo, pero sobre todo por el contexto ideológico en que se asienta), a quien el canario habrá de considerar y respetar siempre; con cautela. En concreto, los unió el respeto a la ciencia, el interés por la historia y el gusto por los clásicos; una marca de época, sin duda, pero particularmente destacada en ambos genios. Disintieron y convivieron en tolerancia amable. Se respetaron. Sintieron admiración el uno por el otro en el terreno intelectual y artístico. «Pocos novelistas de Europa le igualan en lo trascendental de las concepciones y ninguno le supera en riqueza de inventiva», declaró don Marcelino. Y don Benito: «El sabio de los sabios, el que no tiene precio como literato». Lo que no quiere decir que fueran exactamente amigos. La poca correspondencia cruzada que se conserva mantiene siempre el tono cortés, amable, ejemplar…, con los temas y las fórmulas de rigor. En las cartas de Galdós puede apreciarse, entre el respeto a las formas, cierto discreto tono de humildad. Sabe el escritor canario que está hablando con una persona bien asentada en aquella sociedad por su ciencia, pero sobre todo por sus ideas. Él mostraba sin embargo cierto tono de advenedizo que más que frecuentar salones sociales gustaba de la compañía de los suyos; su familia, y pocos y buenos amigos. Pero tenía Galdós las ideas muy claras, aunque su natural amable se prestara a confusión. De modo inmediato, va a manifestar públicamente aspectos de esta faceta tan característica de su personalidad. Será en el discurso de contestación a la entrada en la Academia de José M.ª de Pereda.


  
    Mi amistad estrechísima con el insigne montañés me movió a reclamar la honra de contestarle. Así se hizo, y si Pereda fue justamente aclamado, yo no quedé mal en aquella segunda prueba.


    Memorias…

  


  El 21 de febrero, la Real Academia repetirá acto solemne para recibir a don José María de Pereda, que leerá el discurso titulado «La novela regional»: «Admirable, como suyo», le había parecido al ahora padrino, Pérez Galdós, al leerlo cuatro meses antes. Pereda habla de la novela como él la concibe y la ha experimentado en sus muchas obras: la novela regional, aquella que desarrolla un asunto en un lugar determinado cuyas manifestaciones de vida y costumbres forman parte fundamental de la obra; aquella en que el medio geográfico, la naturaleza, ha de ser factor determinante en cuanto envuelve a los seres que lo viven: el rústico, el campesino, el marinero.


  La presentatio galdosiana de Pereda significa un texto encomiástico sin fisuras, envuelto todo él en cariño y amistad, sin faltar al rigor; una muestra de admiración sincera y de respeto que pone de manifiesto el natural amplio y comprensivo del escritor canario. Cuando trata el regionalismo fundamental de Pereda, quien demostró ser tan poco regionalista («No transijo ni transigiré con la literatura regional»; carta a Oller, Smith, pág. 134, entre otras manifestaciones) reconoce que «en realidad, todos somos regionalistas, aunque con menor fuerza que Pereda, porque todos trabajamos en algún rincón más o menos espacioso de la tierra española». Y corona el tema con un guiño cercano, casi en tono de confidencia:


  
    En esto del regionalismo he creído siempre que cada cual debe escribir como piensa, y pensar lo que vive y siente, sin cuidarse de los que regatean el sentido nacional a las creaciones que no lleven siquiera un barniz de apariencias metropolitanas. Paréceme a mí que la metrópoli es región de las más características, con su vida mixta, entreverada de extranjerismos elegantes y de las ranciedades más españolas, juntando los vicios de la raza a los vicios exóticos, y las marrullerías castizas a los desenfados adquiridos en el trato abierto y francote de las sociedades modernas (…) porque la síntesis nacional existe, aunque se esconde a nuestras miradas (págs. 168-169).

  


  No faltan en el discurso que dedica Galdós a Pereda declaraciones de amistad profunda, evocaciones de «conversaciones» y hasta de discusiones entre su propio «natural conciliador» y la irreductible certeza del montañés que —afirma— «no cedía nunca»:


  
    Más fácilmente conquistaba él en mí zonas relativamente vastas, que yo en él pulgadas de terreno. Pero estas extensas zonas, justo es decirlo ingenuamente, las volvía él a perder en cuanto nos separábamos, y la pulgada de terreno, si acaso lograba yo ganarla con gran esfuerzo, era recuperada por mi contrario, y a la primera entrevista nos encontrábamos lo mismo, siempre lo mismo: él con sus creencias, yo con mis opiniones. (…) Ved aquí también la diferencia capital entre nuestros caracteres considerados literariamente: Pereda no duda, yo sí. Siempre he visto mis convicciones oscurecidas en alguna parte por sombras que venían no sé de dónde. Él es un espíritu sereno, yo un espíritu turbado, inquieto. Él sabe adónde va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, buscamos la verdad, y sin cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa y fugitiva. Él permanece quieto y confiado, viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro de ideas, mientras nosotros, siempre descontentos de las que poseemos, y ambicionándolas mejores, corremos tras otras, y otras, que, una vez alcanzadas, tampoco nos satisfacen (págs. 153-165).

  


  No deja de ser curioso que, en el marco de este discurso solemne convertido por el afecto en cercano, salte a la pluma de Galdós una palabra terruñera de esas que afloran desde el fondo de las esencias cuanto desnudamos el alma. Surge al referirse a la «facultad retentiva» que Pereda posee para archivar los recuerdos de la infancia: indica que lo hace «agasajándolos en el espíritu» hasta que maduran para pasar a la creación artística. «Tratar con atención expresiva y cariñosa»; y «halagar o favorecer a alguien con regalos o con otras muestras de afecto o consideración», dice el DRAE. «Agasajar en el espíritu», dice Galdós.


  
    Pues señor… digo que aquel día o aquella tarde, o pongamos noche, iban por los llanos de Egipto…


    Rompecabezas, Cuentos, 2013, pág. 449

  


  El año literario había comenzado para Galdós con la publicación de un cuento en las páginas de un suplemento infantil que El Liberal publicó el 3 de enero de 1897 dedicado a los niños que esperan con ilusión el día de Reyes. Se llamó Rompecabezas. En el prólogo a una publicación de cuentos de 1889, don Benito había afirmado que los suyos destacaban «por el sello de infancia que sus páginas llevan». No es eso verdad absoluta, pero sí lo es en el relato que ahora publica.


  Existen datos ciertos de la ternura que inspiraron a Galdós los niños; de su devoción por la infancia y su mundo; del amor a esos «bosquejos de personas [que] son nuestras premisas», como declara el narrador de La de Bringas. El mundo de la novela de Galdós abunda en retratos infantiles primorosos, animados de acción y de voz, y enriquecidos de notas atractivas de carácter y genio: Monina, con su atractiva lengua de trapo en La familia de León Roch; la «tropa» de Benigna Cordero y el travieso Pitusín en Fortunata y Jacinta; el «preciosísimo y angelical» Rafaelito de Lo prohibido, cuyos «disparates (…) encantaban más que todas las cosas admirables que han dicho los poetas desde que hay poesía»; el tesoro de comprensión y ternura que creó el autor en el Luisito Cadalso de Miau, con su fiel perro Canelo; el Fefé «inocente y puro» de Realidad; la pequeña Ción, tiranuela de los Guerra, cuya muerte acongoja a su padre, Ángel, en la novela que lleva su nombre, etc. En su vida privada, las huellas más evidentes de la devoción de Galdós hacia los niños se refieren al testimonio directo del amor que sus sobrinos le tuvieron y al aliento cariñoso de la correspondencia que mantuvo con su única hija, María, a quien cuidó y amó siempre, aunque no llegaran a convivir. Se llevó bien con los pequeños que la vida le colocó cerca: sus sobrinillos, los hijos mayores de Hermenegildo Hurtado; su ahijada Micaelita; Rafaelita, la niña que alegró la casa de su sobrino José M.ª; la sobrinita de su último amor, Teodosia Gandarias; Alfonsito, el hijo de la portera de la casa de Areneros… Enviaba sellos a los niños de Pereda, intercambió correspondencia con el hijo de Emilia Pardo Bazán, recibió con alegría la foto del Polito de Clarín… Nadie que no sintiese profundo amor por los niños podría haber escrito aquella frase de Lo prohibido: «Con ser tan pequeño (…) parecía que llenaba la casa, pues todas las miradas fijábanse con respeto y cariño en aquel bulto que respiraba. Se le sentía como se siente un reloj, y en el momento de despertar parecía que iba a dar la hora».[2]


  El Galdós escritor amante de los niños y el que gusta de los prodigios de la imaginación coinciden en la redacción de esta historia llena de simbolismos: la del travieso hijo de una familia de fugitivos del antiguo Egipto que viajan con un borriquillo. Se divierte el pequeño cambiando las cabezas de los personajes del belén doméstico, con el caos consiguiente en la escena bíblica y el humor esperable en la escritura. El lector acepta risueño la claridad de las alusiones evangélicas y el juego de verdad y mentira con que están recreadas. Porque Rompecabezas es un nuevo relato maravilloso de Galdós dominado por un narrador que juega a su gusto con la historia heredada, sin disimular su intención de parodiar con burla la presente. El lector cómplice piensa que el Galdós de los desengaños de fin de siglo que ahora lee es el de siempre, y ha de sonreír ante esta nueva andanada política enmascarada en humor, ante este dardo de imaginación que le lanza quien quiere seducirle y hasta conmoverle.


  
    En la casa donde establecimos la administración judicial escribí Misericordia y El abuelo.


    Memorias…

  


  Salvados los compromisos con la Academia y mientras el pleito con Cámara andaba a buen ritmo, don Benito se enfrascó en el trabajo. La situación lo mantiene en Madrid, y en un estado de euforia casi optimista.


  Entre marzo y abril va a desarrollar en forma de novela una de las ideas que aguardaban sobre su mesa de despacho, Misericordia, que saldrá a la venta en mayo.[3] Y enseguida se aplicará a otra de ellas dando un giro a otra idea primitiva: será El abuelo.


  Misericordia cuenta la historia de una mujer bondadosa llamada Benigna de Casia —la Nina o Benina—, que sirve a doña Francisca Juárez de Zapata, a quien los malos tiempos han llevado a una indigencia real y ahora «en los años de aquella su decadencia lastimosa [es conocida] por doña Paca, a secas, con lacónica y plebeya familiaridad» (pág. 60). La criada ha de recurrir a incorporarse a los muchos pedigüeños de Madrid en sus lugares habituales, para salvar el día a día de su señora, doña Paca, de la niña Obdulia, del pariente Frasquito Ponce… Entre los menesterosos, conocerá a un moro ciego llamado Almudena, a quien servirá de lazarillo en la ruta de la misericordia y que ha de ser su refugio cuando la ingratitud la arroje a la calle. Nina, que ha de mendigar a escondidas de su señora, se ha inventado a un bondadoso sacerdote, a quien dice servir y de quien recibe lo que logra traer a la casa: don Romualdo. Y Galdós, cuyo realismo de etiqueta no le ha impedido nunca jugar con la fantasía y con lo onírico, convierte en real al don Romualdo imaginado, para resolver la cuestión de la novela: encaja esa solución en la mente de Nina —mentirosa a diario— que, si ya dudaba de la realidad («No acaba una de ver verdades que parecen mentiras…») y estaba dispuesta a medio creer en el milagroso rey Samdai de Almudena, este hecho le confirma «que todo lo que soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades» (págs. 86 y 185).


  El tiempo de la acción de Misericordia es muy cercano al de la escritura (se da el dato de la coincidencia con el entierro de Zorrilla, en 1893), y los escenarios, descritos con morosidad, son los característicos de la clase baja del Madrid de la época, nada extraños para el lector galdosiano: Mesón de Paredes, plaza del Ángel, calles de Toledo y de la Cabeza, el puente de Segovia, cuestas de la Vega y de San Vicente, los alrededores del Pardo río Manzanares arriba… Los espacios son indicios, pues la señora de Juárez que ha llegado a ser doña Paca, «buscando baraturas», ha vivido en la calle Imperial (doble sarcasmo el del nombre), procedente de la del Almendro, de la del Saúco, de la del Olmo y de la de Claudio Coello…, en la escala de la antigua situación a la actual.


  El narrador de la novela es el omnisciente galdosiano característico: cercano al lector, que describe seleccionando, que declara su presencia con su palabra directa, que retrata a sus personajes con detallismo perspicaz mientras les permite que ellos se manifiesten dialogando, conversando, opinando unos de otros. En ese dialogar de la novela destaca Galdós, en cursivas, la presencia del argot vulgar característico de las clases bajas (deformaciones fonéticas en la mayoría de las palabras, también alteraciones morfológicas y semánticas), y el lenguaje muy particular del moro Almudena que amalgama rasgos propios de su habla mezclada de agareno, hebreo y sefardí, medio castellanizada con arcaísmos o con vulgarismos.


  Misericordia es una novela intensa, concisa y directa que se desarrolla en torno al personaje nuclear de Benigna y de su acción en la novela. Vive esta un modo de vía crucis personal a partir de su primer encuentro con los mendigos madrileños y el conocimiento de sus submundos, de su deambular entre salir a mendigar y volver al entorno de «su familia», y de la historia extraña de don Romualdo, cuya presencia coincide con el apresamiento de los protagonistas, hasta el contraste final de la alegría de unos y la crucifixión de otros. Todo ello aparece estructurado en cuarenta capítulos y un «final», cuya significación global viene a decir que las cosas no son lo que parecen ser: con ese lema empieza la novela: «Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián…». Con él se subraya en la última frase que quien parece fracasada es la triunfadora espiritual: «Nina Nina, es usted una santa. —Yo no soy santa. (…) No llores… y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar» (págs. 31 y 242).


  Nina es el personaje central de la novela, rodeada por otras creaciones con importante papel y función. El nombre es ya reflejo de su interior, pero abunda en ello Galdós. Para completar su retrato físico le añade un apellido con historia (de Casia) que dará lugar a que se bromee con él, considerando «que venía de Santa Rita» (pág. 176). Y a la santa se parece, efectivamente; hasta lleva en la frente un «lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada más arriba del entrecejo» (pág. 40), semejante a la llaga de santa Rita. Tampoco están alejadas las vidas de la santa de Casia y la mendicante madrileña: sufridoras ambas hasta el fin, mártires ambas de quienes las rodean. Y viste Nina como reproducen a la santa: indumentaria de pañuelo, manto y vestido negros. Viene a cuento recordar un dato real de la infancia del autor: en la iglesia aneja al antiguo convento de San Agustín de Las Palmas (sede de su colegio de San Agustín y hoy parroquia de la misma advocación) existe una bella imagen de santa Rita de Casia, «la devota de los imposibles», visitada con devoción por gran número de fieles todos los martes, del ayer del autor al hoy de esta escritura. Contemplaría el Galdós joven aquella imagen en las muchas misas de su vida de colegial. No es difícil que la tuviera ahora en la mente, ni que guardara «su estampita» entre la gran colección de las que siempre le gusto reunir.[4] Añade Galdós a la caracterización de Benigna el toque fantasioso de que se la creyera «una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y remediarla», y se la relacionara con «una señora muy linajuda, llamada doña Guillermina Pacheco», la «santa» de Fortunata y Jacinta (pág. 176).


  Hemos hablado de vía crucis porque un calvario parece su camino, pero Benigna no es una santa, solo es buena, compasiva, misericordiosa, tierna y recia. Es una mujer de pueblo sencilla y lista, con toda la carga de su humanidad: sisa a su señora, engaña cuando es necesario y miente con una soltura y una capacidad de invención prodigiosas, es capaz de ironizar y también de denunciar con un resignado «¡Vaya con las cosas de este desarreglado mundo!» (pág. 50). Doña Paca es el retrato triste de aquella sociedad ciega y frágil, señora por fuera, y por dentro pobre y débil; Obdulia es una histérica maleducada, y Frasquito Ponte, un fósil melodramático y cursi: a ellos la providencia, «que no abandona a los buenos» (pág. 110), les ha puesto a Nina en su camino. Don Carlos es el individuo despreciable que hace caridad con el producto de negocios turbios, que da limosnas humillantes y que reparte consejos de «cristiano rico». A don Romualdo, que es «alto y guapetón», le gusta la buena mesa, pero ayuda a los menesterosos y es honrado. El ciego Almudena —«Almudenilla» para Nina— es el mendigo que se enamorará de la mujer bondadosa; es un hombre con todos los defectos de su educación, pero también un ser benévolo y recto («caballero de la Arabia…», lo llamará Frasquito, pág. 237); su religión es la hebrea («—Ser eibrío; —Vaya por Dios —dijo Benina», pág. 89), y su personalidad, una mezcla algo confusa de las de las tres razas y las tres culturas españolas.


  En el «prefacio del autor» que Galdós redactó para la edición de 1913, declaró:


  
    En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad matritense, describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de corrección (pág. 27).

  


  Y Misericordia, en efecto, viene a significar una pintura viva y parlante de la miseria social y de la humana, trazada con la paleta de un autor creador que siempre ha demostrado su simpatía hacia las clases medias y las populares y se muestra comprometido con los sufridores de este fin de siglo.


  También, Misericordia redondea el camino «hacia dentro» de esta etapa última del novelista que, desde Ángel Guerra, viene ofreciendo propuesta de lo que sea el cristianismo verdadero. Benigna es ahora el ejemplo de lo que podría ser esa actitud humana, la que se alza frente al positivismo de la burguesía cursi de la Restauración.


  Igualmente supone Misericordia el modelo de un sincretismo religioso entre cristianismo, islamismo y judaísmo que —hemos visto— acariciaba el autor. No deja de estar relacionado con ello la personalidad y el ejemplo del admirado Jacinto Verdaguer, a quien Galdós visita más de una vez por estos meses, pues a Madrid se había trasladado, acogido con misericordia por los Padres Agustinos, para buscar solución a sus propios problemas: recordemos que, tras ser suspendido a divinis, Verdaguer se había refugiado en el particular ostracismo en que Galdós le había encontrado en Barcelona. Añadamos ahora que, ansioso de hallar una salida a su situación, el mossèn había publicado una serie de artículos titulados «En defensa propia», que dividieron a la sociedad catalana, y que en este 1897 va a hallar esa solución con la intermediación de personalidades eclesiásticas influyentes de Madrid que le permitirá firmar un pliego de disculpa, logrando así que se le devuelvan las órdenes sacerdotales. «En el oratorio de la calle de Valverde, hoy regido por la orden Agustiniana, dijo Mosén Cinto la primera misa, después de restablecido en el uso de sus funciones eclesiásticas», escribirá Galdós en La Prensa en junio de 1902 (cito por Boo, pág. 123). El sacerdote y don Benito no se vieron en un solo encuentro; tendrían tiempo de conversar: «Aquí le visité más de una vez y fui por él visitado, teniendo nuevas ocasiones de admirar la grandeza de su genio poético y la mansedumbre de su carácter». El antiguo mossèn acabará en una parroquia de la Rambla, frente al palacio de los marqueses de Comillas, quienes habían sido su refugio en otros tiempos: «Tanto pelear para pasar de un lado a otro de la Rambla», ironizó Verdaguer.


  Mientras, Galdós seguía de cerca el ejemplo de la humanidad misericordiosa de su amigo Tolosa Latour, que dedicaba casi todo su tiempo a la fundación de Chipiona. Consta que el seguimiento era recíproco, porque «el doctorcillo» amigo conoce lo que está escribiendo el canario («No he podido ir a verte, porque las mañanas las paso escribiendo en casa y las tardes buscando y observando pobres, por las iglesias, casas de los barrios del sur, Injurias, etc.»), y sigue el desarrollo de la novela cuando la edición aún está en pliegos (Smith, págs. 459 y 460).


  Misericordia es una de las principales novelas de Pérez Galdós. Ha sido traducida a varios idiomas (tempranamente y hoy), ha sido llevada al cine y al teatro y adaptada para televisión, pues sigue concitando un interés crítico. Entusiasmó en su momento. Valga el ejemplo de José M.ª de Pereda: «Pero Señor, ¡si esto es un asombro de inconsciente espíritu de caridad y de grandeza de alma! Y no hay más remedio que descubrirse delante de ella… y del artista que la ha creado de tan pobre arcilla y con tan leve esfuerzo» (carta 3755). Entre otros, destacamos que María Teresa León realizó una versión teatral sobre esta novela en 1953[5] y que María Zambrano le dedicó una lectura excepcional en La España de Galdós, 1982.


  
    El moro Almudena, Mordejai, que parte tan principal tiene en la acción de Misericordia, fue arrancado del natural por una feliz coincidencia.


    Prefacio, t. 18, pág. 28

  


  Se halla Galdós en este momento del cierre de Misericordia solventando inquietudes propias y ajenas. Vive en la cuesta de Areneros con su familia, con la ilusión puesta en un nuevo establecimiento editorial, el de Hortaleza, atento a la marcha de su pleito con Cámara, muy cercano a la actividad de Tolosa Latour, siguiendo la nueva situación de Verdaguer, inquieto —dolorido— por la situación política…


  Mientras, continúa el enigma llamado Concha Morell, que ha sido catequizada por el judaísmo. Recordemos que la habíamos dejado los meses del verano anterior en la casa de Monte, en donde don Benito la visitaba con relativa tranquilidad. Conversaría la pareja de incertidumbres y desconciertos, de los malos momentos políticos, de asuntos religiosos tal vez. Hablarían del viaje soñado a Oriente (adonde él ha prometido llevarla), del poco frecuente cristianismo de Nazarín y del que envolvería el mundo de la cercana Misericordia… No era Concha una analfabeta y sí extremadamente sensible. Tal vez Galdós le había contagiado su filosofía sincretista; y ella era mujer de grandes y rotundas decisiones.


  Sin duda, no soportó Concha el invierno en Monte con su enamorado ausente en Madrid. Tal vez de ello surgirían desavenencias serias entre la pareja y hasta un alejamiento. El caso es que, a principios de 1897, se halla Concha en Madrid, en una fonda modesta de la calle de Pozas y, seguramente, en relación con Galdós porque hablan ambos por separado del mendigo ciego (el que será Almudena en Misericordia) que habían conocido en el Rastro:[6] según Concha, buscando información sobre el judaísmo (Lambert, pág. 35); según Galdós, «por una feliz coincidencia [merced a] un amigo, que como yo acostumbraba a flanear de calle en calle observando escenas y tipos» (Prefacio citado, pág. 28). Sea como fuere, el extraño mendigo ciego puso en relación a Concha con una distinguida señora israelita, quien da a la muchacha la «limosna espiritual» de adoctrinarla en esa fe y de ponerla en relación con la sinagoga de Bayona. En este templo, en una conmovedora ceremonia del día de Pascua de ese 1897, una Concha emocionada hasta el llanto, bella y armoniosamente vestida de blanco, se convierte en Ruth Morell, de religión judía. Hasta ahora —explica Concha a Juan Blas Sitges, y este a Oller—, «no había tenido religión alguna (…) [había] sentido siempre aspiraciones a un ideal religioso y (…) se decidió a buscarlo a consecuencia de un artículo de Nocedal en el Siglo Futuro en el que, criticando las obras del amigo de Concha, había dicho que aquellos libros debían cubrirse con una inmensa estera».


  A la vuelta de Bayona, sobre el mes de junio, Concha vivió en un buen alojamiento de la calle de Alcalá, según Sitges, lo que confirma la idea de que ha roto su relación con Galdós. Y es en este alojamiento donde se conocieron don Juan Blas Sitges y Concha/Ruth Morell al ir él a visitarla por mediación de un judío de Bayona llamado James Labyew. Este último le había anunciado a la neófita esa visita, como la un «anciano muy respetable, muy instruido, conocido y apreciado en Madrid como una notabilidad», a quien debía darle «los detalles que deseara sobre su familia —sus ideas religiosas— lo que V. ha visto y la impresión que le han dejado nuestras ceremonias, vida de familia, idea principios, etc.» (carta 9604). Como resultado de la visita, Sitges conoció el atractivo de Concha, su presencia, lo armonioso de su voz, lo simpático y distinguido de su conversación…, también su patente desequilibrio e inconsecuencia que «en cuanto a su fe judaica no tenía ninguna, ni sabía muchas cosas del culto, ni practicaba la mayor parte de las que sabía». El aparente bienestar de la nueva Ruth Morell en Madrid duró poco, pues volvió a Bayona «para olvidar, si era posible, al lado de sus correligionarios las desgracias de su triste vida», dice Sitges. Pero los miembros de la comunidad judaica desconfían al considerarse engañados, no solo por ella (que se había presentado como comprometida en matrimonio civil con «su banquero», Galdós), sino también por el escritor, a quien suponen confabulado con ella para «indagar [con engaños] secretos para las novelas» (Lambert, pág. 36). El caso es que en octubre vivía Concha, enferma, abandonada y muy triste, en un mal hotel del barrio judío de Saint-Esprit, en espera —afirmaba— de «la celebración de un matrimonio civil con él [Galdós], que se realizaría en Francia, puesto que el religioso era imposible por prohibirlo tanto la Iglesia cristiana como la sinagoga». Desvariaba Concha: sí que hubiera querido celebrar nupcias con don Benito y «salvarse» conviviendo con su familia, pero ningún dato tenemos de que hubiera estado él de acuerdo a este respecto; ni siquiera muy al principio de aquellas apasionadas relaciones, cuando le juraba amor eterno. Si en algún momento hubiera pensado Galdós en ese enlace, la idea de tener que explicarlo a la familia le hubiera disuadido.


  A finales de este 1897, confesaba Ruth a Sitges (Lambert, pág. 35): «Todo ha concluido y lo poquito que resta, es decir, mi afección… pronto terminará. ¡Estoy muy enferma del corazón y de la enfermedad dulcísima de que hablé a V. este verano (vulgo diabetes), sarcasmos del destino!». Debió volver a Bayona por esos meses, porque al Hotel de France de esa ciudad le escribe Sitges en febrero de 1898 intentando tranquilizarla:


  
    Doy más importancia a la excitación nerviosa que demuestra su estilo que a la dulce enfermedad que a V. molesta. (…) Lo que a V. le hace falta es poner un poco de calma en sus ideas y sentimientos, relegar el pasado al panteón de los recuerdos gratos y… aceptar los buenos oficios de la esposa del rabino de esa. Su cambio de religión debe hacer que la consideren a V. y que V. se considere como viuda, y por consiguiente puede V. pensar en crearse una nueva familia y un hogar propio, donde puede V. encontrar, si no la dicha, cosa muy rara en la tierra, una vida pacífica y buena (carta 9687).

  


  La comunidad de Bayona había intentado paliar el escándalo interno y encaminar a la muchacha abandonada ofreciéndole una boda con un judío acomodado: pero ella no quiso. Debió volverse a Madrid, sin poder precisar cuándo.


  Veremos que habrá reconciliación de la pareja Ruth-Galdós y que será antesala de una ruptura definitiva.


  
    Viéndome dueño de mis obras, resolví establecerme como editor de ellas en el número 132 de la calle de Hortaleza, piso bajo. Dio comienzo con esto una nueva etapa de mi existencia literaria.


    Memorias…

  


  Mientras, tras minuciosos documentos contables, llegó a don Benito el laudo arbitral que lo independizaba, ¡por fin!, de Miguel Honorio de la Cámara y que pudo firmarse en escritura el 18 de julio de 1897. No será sin sudores económicos, sin embargo, pues Galdós debe abonar al hasta ahora editor 82.000 pesetas en metálico, más algún pico de cantidades adeudadas: ¡casi cien mil pesetas, entre unas cosas y otras! Como contrapartida, queda en su poder la mitad de los ejemplares de sus trabajos editados y la propiedad de sus obras; es decir, la libertad para editar y decidir. A sus abogados debe 7.500 pesetas, así que llegará a un acuerdo de plazos con don Antonio Maura, que responde como el caballero que es:


  
    Cuando V. pueda buenamente, hace la entrega parcial que le acomode, o no la hace y espera tener reunido el total importe; y si no lo logra dentro del trimestre que V. designa, Dios querrá que se le allane en el siguiente trimestre, y en todo caso ha de dormir V. sin este cuidado porque no se le ha de molestar, ni inquietar, ni aún con el desconocimiento de ser involuntario el retraso (carta 2727).

  


  La tarea editorial de Cámara se había extendido, como sabemos, a algunos de sus amigos escritores; y en este julio habrá de recibir Galdós las quejas de Rodrigo Soriano (que hará llegar a Los Lunes de El Imparcial, del 26 de julio de 1897, carta 4463) respecto a la conducta poco profesional y menos honrada del editor de La Guirnalda, don Miguel «o don Luis Candelas o de la Cámara como debe llamarse semejante niño de Écija» (carta 4462). Soriano (1868-1944), político, periodista y literato guipuzcoano gran admirador de Galdós, fue uno de aquellos jóvenes que lo consideraron como maestro antes de 1898 y luego vio en él sintonía política. No fue ecuánime Soriano en el artículo citado, pues atacaba unos aspectos del pleito y criticaba otros siempre de modo favorable a Galdós. Ello suscitó una respuesta de Manuel de la Cámara al mismo periódico en nombre de su hermano, que El Imparcial publicó con algún retraso y en forma de «comunicado». Cámara basó su alegato en seis puntos que aclaraban los silencios de Soriano y que repartía las culpas entre ambos socios. No hubo réplica pública a este escrito, aunque consta que Soriano la redactó. Sin duda, Galdós prefería el silencio a una controversia pública que, al menos, le intranquilizaba.[7] Con los años, apostillará Galdós:


  
    En resumen: yo salí ganando la propiedad de mis obras, el derecho de reimprimirlas y venderlas; pero esta ventaja positiva se atenuaba hasta cierto punto con un considerable desembolso, que en aquel tiempo era superior a mis fuerzas (Memorias…, pág. 1694).

  


  Pero todo tiene su lado bueno. El fin de su pleito supone para Galdós un estado de particular alegría y optimismo. Se siente con energía renovada para iniciar la nueva era de constituirse en autor independiente, ¡autor-editor-distribuidor sin intermediarios, nada menos! Un sueño. Y abre su casa editorial en un entresuelo de la calle Hortaleza n.º 132. Estará orgulloso de este establecimiento que contará con placa en madera dibujada por Mélida donde se lee: «Obras de Pérez Galdós», en letras de oro sobre fondo negro. El propio escritor había sugerido al pintor cómo debían ser estos pequeños murales. Confía Galdós en el artista amigo, pero tiene sus ideas propias, que le envío a Arturo en dibujos originales: unos carteles para colocar entre las ventanas, un jinete a caballo (se ve la cabeza)… Ha de preocuparle el presupuesto: «Hablando en plata, tengo poca ídem» (Smith, págs. 462-463). Contará para esta empresa con el apoyo (¿también económico?) de don Manuel Marañón y de su sobrino José M.ª Hurtado de Mendoza. Otro de los sobrinos, Hermenegildo, será el pilar de la gestión editorial. Galdós, pues, se nos muestra ahora revestido de empresario. Una faceta nueva, por cierto, que su amigo Soriano atendió en la primera parte del artículo citado contraponiendo imaginativamente a «Don Benito, el Sr. Galdós y el Sr. Pérez»: tímido y callado el primero, escritor honra de España el segundo, y burócrata práctico el tercero.


  Pronto la sede de la calle Hortaleza se convirtió en centro de tertulia y reunión de amigos y paisanos, hasta el punto de ser conocida por «la Canariera» por ser lugar de cita de gran parte de la colonia canaria en Madrid.


  En agosto, Galdós podrá marchar a Santander para dedicarse a escribir con tranquilidad. Con cierta tranquilidad, diríamos, porque la situación política no permite respiro.


  
    El año, ¡ay! se presentaba con poco seso. En agosto fue asesinado en Santa Águeda el más alto de nuestros estadistas: Cánovas del Castillo… Con silencioso y traicionero andar venía hacia España el siniestro 98.


    Memorias…

  


  Aún estamos en 1897. Poco antes del verano, en mayo, había concluido el Proceso de Montjuïc, con el fusilamiento de los militantes anarquistas culpables del atentado de 1896. Complicaba las cosas el revuelo armado a raíz de la vuelta de Filipinas del controvertido general Polavieja (le va a sustituir allí el general Fernando Primo de Rivera) que ya se había destacado siendo gobernador en Cuba (1892) por su postura, en cierto modo, autonomista. Apuntando el verano, la crisis del Gobierno es evidente, pues si mal marchaba la política interior española, la exterior se les escapaba de las manos. Por si fuera poco, el asesinato de don Antonio Cánovas, el 8 de agosto, mientras descansaba en el balneario de Mondragón, no hace más que apremiar la formación del nuevo Gobierno, que corresponderá presidir de nuevo a Sagasta.


  Efectivamente, hacia España avanzaba implacable 1898. Se detectaba en el ambiente y ardía en la prensa. Duele especialmente el desastre en las «provincias» caribeñas, sobre todo el de Cuba. El intrusismo norteamericano es cada vez más intenso en cuanto más exitosas van siendo las campañas españolas en la represión de la insurrección. El pesimismo era general. La gente nueva (escritores y periodistas desengañados de los ideales liberales) se manifestaba (gritando) con inquietudes que afectaban a lo político-social y con fraseología socialista que el estreno de Juan José, de Joaquín Dicenta (1895), había contribuido a difundir entre la intelectualidad. En el mes de abril se había abierto paso Germinal, una cabecera periodística determinante que concitó a un grupo de los disconformes con la sociedad española de entonces en todas sus facetas (utopistas honestos y eclécticos, republicanos y anticlericales independientes). Germinal se consideraba la voz —así lo expresaba su primer número— de una «juventud pensadora y fuerte, revolucionaria y honrada, con ideales propios (…) [contra] de los hombres que lo mangonean todo en política, en filosofía, en ciencia, en artes, en las ideas o manifestaciones del humano saber y de la humana inteligencia». Los nuevos frente a los viejos.


  Joaquín Dicenta fue el director de Germinal. Galdós lo había felicitado por el estreno de su drama Juan José a través del amigo común Luis Ruiz Contreras, periodista puntal de Revista Nueva, próxima en aparecer. Dicenta se lo había agradecido en la primera de la veintena de cartas de una correspondencia entre ambos que va a ser asidua a partir de 1901: «Estoy a las órdenes de usted para pelear por lo nuevo. Conque mande V. y disponga de un entusiasta admirador» (carta 1270). Pero Germinal no consideraba a don Benito entre los suyos; aunque les mereciera respeto y reconocimiento. «A Pérez Galdós no podemos perdonarle el haber sido diputado monárquico y empleado de la Trasatlántica; no transigimos con su misticismo de última hora». Lo primero era cierto, como sabemos; lo segundo, no. Desde nuestra perspectiva actual, clara está la concordancia armónica de Galdós con estos planteamientos en lo social y en lo literario, y también el reconocimiento de su magisterio por algunos de sus contemporáneos. Pero no le veían así los jóvenes considerados «modernistas», a pesar de la admiración que muchos de ellos sentían por él. De algunos recibiría más de un dardo mal intencionado en el futuro; entre ellos, Ramón del Valle-Inclán y Miguel de Unamuno, quienes iniciaron ahora la relación epistolar con «el maestro». Volveremos a ello.


  Así las cosas, en octubre de este 1897, Ángel Ganivet (1865-1898) publicó su ensayo Idearium español, que significó un reguero de pólvora en el ámbito de la reflexión y que suscitará muchos otros ensayos. Leopoldo Alas dedicó varios de sus Paliques a denuncias sobre el malestar social, los excesos de la gente nueva (la «gentecilla» nueva, con desdén) o lo que ocurría en Cuba: una verdadera «guerra de hermanos», opina.[8] Ganivet pronunció en el Ateneo de Madrid, en noviembre, una serie de conferencias, entre ellas una titulada «Teorías religiosas de la filosofía novísima», dedicada a Moreno Nieto y a Francisco Giner, en la que defiende la actitud luchadora de los liberales humanizados por el krausismo (como muchos, Galdós entre ellos) desde la conciencia de los deberes y la práctica de una religión racional.


  Mientras los hechos sociales no paran de agitarse, Galdós está redactando El abuelo, sin apartar sus sentidos del mundo exterior. Ya había expuesto el panorama de la miseria general de España con la de Madrid como ejemplo en Misericordia, ahora expande el tema a esta nueva obra.


  
    Jornada primera. Escena Primera.


    Terraza en la Pardina. A la derecha, la casa; al fondo, frondosa arboleda de frutales; a lo lejos, el mar.

  


  Así empieza El abuelo, la «novela en cinco jornadas», o sea dialogada, que redactó Galdós entre el verano y el otoño de 1897. Se publicó durante los meses de noviembre y diciembre en el folletín de la revista de El Imparcial y, de modo inmediato, en el establecimiento tipográfico de la Viuda e Hijos de Tello, en Madrid.


  «D. Rodrigo de Arista-Potestad, Conde Albrit, señor de Jerusa y de Polán, etc.», arruinado y viejo, regresa a sus antiguas posesiones de Jerusa, en poder hoy de sus empleados de ayer: para esa narración el autor combina el diálogo directo de quince personajes (seis de ellos, principales) con un número importante de acotaciones amplias. Allí, en la granja de La Pardina, viven sus nietas, Nelly y Dolly. Las cuidan los antiguos colonos de la finca y tienen como preceptor a un maestro jubilado, honesto y bondadoso en extremo, don Pío Coronado (a través del cual, por cierto, se cuelan en la novela los ideales de la enseñanza krausista). No regresa el anciano conde a Jerusa en busca de reposo para su vejez (que también), sino con el propósito de dilucidar cuál de las dos niñas es su nieta verdadera, la heredera de su sangre, la nacida de su único hijo fallecido; porque sabe que una de ellas es hija de un pintor con quien su nuera tuvo una relación adúltera. Esta nuera, Lucrecia Richmond, es fuerte y poderosa; una «mujer hermosa (…) de un perfil elegante, precioso modelo de raza anglo-sajona, recriada en América [con] el mirar sereno y triste, como de tigre enjaulado que dormita sin acordarse de que es fiera» (t. 18, pág. 297). El «león de Albrit» llamaban al conde por su bravura (su escudo, un león rampante con banderola en la garra, y el lema «Potestas Virtus»); ahora es el león viejo, el león flaco de Albrit que se enfrenta al tigre joven, su nuera, y al resto de las alimañas de Jerusa.


  «Transcurre en la época contemporánea», se indica en la acotación. Y así es, porque El abuelo resulta un modo de respuesta novelada a la realidad de los tiempos: los males congénitos agravados (la lucha de clases, el caciquismo, la pobreza) y los candentes (el adulterio y sus consecuencias), en una época en que todo está cambiando; también lo que sea el honor y la consideración de la mujer. «Señor, ¿hacia qué parte de los cielos o de los abismos cae el honor? ¿En dónde está la verdad?»[9] Y más asuntos revela la novela tras la intención del abuelo que desea salvaguardar la legitimidad: la difícil separación entre el bien y el mal; la decadencia de la clase aristócrata encastillada en su orgullo y relajada en su moralidad; la rapacidad y malevolencia del medio campesino; la enseñanza superficial de la historia, atada a hechos y datos y desposeída de trascendencia significadora… El hombre Galdós se duele de la actualidad política, ha tenido cerca a mujeres fuertes que han venido de América y conoce lo que es el adulterio y la bastardía. Son temas, por otra parte, nada ajenos a las novelas del siglo XIX y a las del propio escritor. El Galdós de las ideas avanzadas diseña ahora a una adúltera poderosa, autónoma, pero que no puede escapar al imperativo de las consecuencias familiares del adulterio, que es la bastardía.[10] Y Lucrecia Richmond ha de ser compleja y contradictoria; moviéndose entre el egoísmo y la generosidad, entre la rectitud y la equivocación. Nada es de un solo color.


  El inventado conde de Albrit, el aristócrata, se mueve en el panorama de las pequeñas mezquindades de la Jerusa ficcional (levítica y cerrada, como la Orbajosa hipócrita y como la Ficóbriga anquilosada), e intenta repudiar a aquella nuera indigna de su familia y sus blasones. Pero todo ha cambiado. Las páginas finales de la novela («Escena última», t. 18, págs. 507-510) muestran cómo el conde de Albrit, el abuelo español, ha de asumir la realidad extrayendo de ella lo que tiene de positivo:


  
    ¿Se hunde el cielo, se acaba el mundo, o qué pasa aquí? (…) Del seno del cataclismo salen para mí tus bendiciones… Ya veo que de nada valen los pensamientos, los cálculos y resoluciones del ser humano. Todo ello es herrumbre que se desmorona y cae. Lo de dentro es lo que permanece… El ánima no se oxida. (…) La eternidad, ¿qué es más que el continuo barajar de las generaciones? Y ahora, Pío, gran filósofo: si te dan a escoger entre el honor y el amor, ¿qué harás?

  


  No deja de ser este final una llamada a un realismo optimista, a un nuevo orden de cosas. Es oportuno anotar que el Galdós de este nuevo orden de cosas presenta como positivo al conde que vuelve a sus posesiones y como negativos a quienes ahora las viven y las trabajan. ¿Así pensaba el escritor? ¿O resulta esta perspectiva de la estrategia de focalizar la mirada en el personaje principal (o los personajes principales) quedando los otros deformados por la sombra? Galdós está desengañado de aquella clase media de sus antiguas ilusiones; pero ¿hasta este punto? Esta reflexión podrá trasladarse a otras novelas galdosianas: Nazarín y Halma, por ejemplo. Tal vez la novela sigue siendo imagen de la vida, pero matizada (¿deformada?) por la opinión. Los protagonistas inventados escogen el amor, y pasarán de Jerusa a Rocamor (de nuevo, los topónimos transparentes), en donde son socorridos. «En la aldea de este nombre y en una pobre casa de labor —indica la acotación del texto—, les da generosa y cordial hospitalidad un matrimonio dedicado a la cría de carneros y vacas; gente sencilla; un par de viejos honradísimos y joviales, que allí habían nacido, y allí moraban desde tiempo inmemorial; restos nobilísimos, olvidados ya, del poderoso Estado de Laín. Amanece»[11].


  
    A los lectores que con tanta indulgencia como constancia me favorecen.


    Inicio del prólogo a El abuelo

  


  Galdós hizo acompañar la edición de El abuelo de un prólogo explicativo de mucha enjundia. Es un texto breve y directo que viene a ser la reiteración de su poco respeto por la separación estricta de los géneros literarios, en el que añade explicaciones importantes sobre el parecer actual del autor:


  
    El sistema dialogal (…) nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. (…) Con la virtud misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos sin mediación extraña el suceso y sus actores, y nos olvidamos más fácilmente del artista oculto que nos ofrece una ingeniosa imitación de la naturaleza. Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; pero no desaparece nunca, ni acaban de esconderle los bastidores del retablo, por bien construidos que estén. La impersonalidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema artístico, no es más que un vano emblema de banderas literarias (…) El que compone un asunto y le da vida poética (…) está presente siempre (…). Aunque por su estructura y por la división en jornadas y escenas parece El abuelo obra teatral, no he vacilado en llamarla novela, sin dar a las denominaciones un valor absoluto, que, en esto, como en todo lo que pertenece al reino infinito del arte, lo más prudente es huir de los encasillados, y de las clasificaciones catalogales de géneros y formas (Arte, Naturaleza…, t. 18, págs. 245-246).

  


  Nada extraña tal declaración al lector galdosiano que ha visto cómo el escritor juega con las formas novelescas, innovando siempre, desde sus primeros textos. No gustaba la forma dialogal en la novela a muchos de los seguidores de Galdós; tampoco agradó «esta forma mezclada» a Leopoldo Alas; lo apuntó en algunos Paliques, y se lo expresó directamente a su amigo. Tampoco la elogiaba Pereda, a quien le parecía «un esqueleto [de novela sin] la carne del autor, su personalidad literaria, su estilo, su arte» (carta 3756). Convence sin embargo en esta ocasión Galdós al amigo santanderino, que le escribe tras leerla «en dos tirones»: «“¡Al diablo la forma por esta vez!”, me dije después de leída la última página. “¿Qué más da así que asao, si lo que se pinta resulta tan interesante siempre y a ratos tan grandioso como esto?”» (carta 3757). Le importaría a Galdós el parecer contrario de sus amigos. Pero no ceja.


  ¿Ideó Galdós El abuelo para la escena y la mala situación de aquella le recomendó publicarla como novela? Es muy posible. Nada había escrito para el teatro este año, decepcionado por las carteleras, cada vez menos comprometidas con la sociedad, por los actores y por la crítica… Por ahora no escribirá para las tablas. Pero sí que le sigue interesando el medio. Don Benito aprecia las posibilidades teatrales de El abuelo. «¿Teatro o novela, qué más da?», podría decir ahora Galdós.


  La caracterización escénica del conde de Albrit —es convicción de Galdós— necesitaba un actor excepcional: el italiano Ermete Novelli era su preferido, el actor ideal, el único. Manuel Tolosa opinaba como él. Y José Cubas, que se lo había puesto por las nubes durante la temporada pasada, cuando actuó en la Comedia. El propio don Benito pudo conocerlo en un desplazamiento rápido desde Santander en abril del 1894 (Smith, pág. 343). Recién terminada la novela, se aplicó Galdós en arreglarla para el teatro, con el pensamiento puesto en la interpretación del actor Novelli, quien ha mostrado interés: «Ha visto [en el conde] un carácter y cree alcanzar con él un gran triunfo escénico» (carta a Oller, Smith, pág. 465).


  Y en poco tiempo, la novela en cinco jornadas pasa a ser un «drama en cinco actos», los personajes bajan a once por la supresión de varias situaciones, las acotaciones reducen su amplitud, se omiten los soliloquios, el tema queda limitado al principal de la solución del dilema para el conde, se elimina cualquier otra alusión social o política, desaparecen los toques de humor y los retratos caricaturescos…


  Pero no va a ser posible ese estreno en un futuro cercano, ni en Madrid con Novelli, ni en Italia con el mismo actor. No se hará hasta 1904, y en Madrid. Otra cosa hubiera deseado Galdós. Lo veremos.


  El abuelo ha sido llevada varias veces a la gran pantalla, donde ha conocido versiones de distinta calidad. En vida del autor (1916) se adaptó al cine mudo, en edición hoy perdida; en 1925, José Busch realizó una versión muy respetuosa (hoy restaurada). En México se realizó la tercera (1943), una película de José Díaz Morales titulada Adulterio; en 1954, se estrenó la cuarta de las adaptaciones, de nacionalidad argentina y dirigida por Román Viñoly Barreto; la quinta, de 1972, fue realizada por Rafael Gil con el título de La duda… Muchas más versiones pudo haber: El abuelo es la novela de Galdós con más adaptaciones cinematográficas. La más reciente (año 1998) y la que ha tenido más éxito ha sido dirigida por José Luis Garci con un guion del propio director y de Horacio Valcárcel.


  De agasajos y despedidas


  De agasajos y despedidas


  Antes de cerrar este 1897 tan importante para Galdós, indiquemos que en noviembre se volvió de Santander a Madrid con algunas urgencias. La primera será conversar con su amigo Leopoldo Alas, que estaba en Madrid por esos meses, y acudir a la comida homenaje que Alejandro Lerroux, el director de El Progreso, había organizado en agasajo del crítico asturiano en el restaurante Fornos. La segunda será cumplir con la reina regente como académico, acudiendo a la recepción oficial de principios de diciembre: «Creo que debemos ir de frac, corbata blanca y medalla de la Academia el cuello», le había escrito el más que elegante Juan Valera (carta 4755). Se resignaría don Benito a esas exigencias. Y sus hermanas sonreirían al verle salir de casa «tan guapo»; él correspondería frunciendo el ceño, porque odiaba ir de frac. El tener que vestirlo para asistir a la apertura de las Cortes fue una de las peores consecuencias de su antigua vida de diputado, había declarado por carta a Narcís Oller (Smith, pág. 144).


  Y por fin, el estar en Madrid en noviembre le permitió acudir al entierro de José Luis Albareda y Sezde, su amigo desde los años juveniles, en los que «inspirado por José Luis, que así le llamaban sus íntimos, escribía yo de todo: teatros, vida social, política» (Amadeo I, t. 23. pág. 450). Lo sentiría mucho Galdós. De Albareda —sabemos— había recibido el espaldarazo como periodista.


  Giro en la tuerca de la novela


  Giro en la tuerca de la novela


  El abuelo inicia una etapa en el quehacer del inquieto novelista, pues en adelante (y dejando aparte la novela histórica, que veremos) redactará solo tres novelas más: Casandra (1905), El caballero encantado (1909) y La razón de la sinrazón (1915), que contienen elementos en común encaminados a culminar la superación de los moldes realistas que ya venía realizando: la adopción del diálogo, la presencia de la fantasía, las alusiones mitológicas, las intenciones éticas, los rebrotes ideológicos y los finales felices.


  El primero de estos elementos es el modo idóneo para lograr la objetividad y el distanciamiento literario en que el escritor desea envolver estos textos novelísticos últimos, y que se revela en coherencia con la cada vez más decidida atención al teatro que muestra el Pérez Galdós de los últimos años. El segundo de ellos, la presencia de la fantasía, ha sido recurso nunca ausente del autor, a quien siempre quedó estrecho el realismo convencional, y que había apuntado en los textos de 1862 y destacado en el titulado La sombra, de 1970. Ahora, la fantasía no estará ausente de las novelas: asomará en El abuelo, cobrará fuerzas en Casandra, servirá de base de la anécdota en El caballero encantado y la dominará en La razón de la sinrazón. Las referencias mitológicas, el tercero de los elementos citados, es en estas novelas una estrategia destacada para superar el realismo (tampoco inédita) que se manifiesta del mismo modo progresivo que el recurso anterior e íntimamente relacionado con él, pasando de lo fantástico a lo simbólico o lo alegórico para atar el texto a significaciones de contenido sociológico. De ahí, también la presencia en los textos de intenciones éticas (transparentes a pesar del simbolismo que las envuelve) que recuerdan al Pérez Galdós de las primeras novelas ideológicas o de tesis: un «rebrote del celo apologético» del autor, según Casalduero, pero con enfoque nacional. También transparentan este «rebrote ideológico» las últimas series de Episodios y los contenidos del teatro; y conviene apuntar que no resulta del todo ajeno a extremos significativos de algunos textos de la etapa por completo realista, en que prevalecía la interpretación artística de la sociedad inmediata sobre lo claramente simbólico, sobre lo intelectualmente premeditado. Y por fin, es un elemento importante de esas últimas novelas de intención ética la coincidencia de los finales felices u optimistas. En El abuelo triunfa el amor y sus leyes. En Casandra, la heroína, la personificación del esfuerzo personal contra el mal, logra dar muerte a la España cerrada (doña Perfecta-doña Juana) para propiciar una convivencia positiva y sin traumas con la realidad. En El caballero encantado, la España ociosa recibe y asume la lección de la regeneración por el trabajo y la educación. Y en La razón de la sinrazón, la maestra Atenaida vence a los diablos atávicos para mostrar las coordenadas del orden nuevo basado en la armonía solidaria, el trabajo y la educación como correctivos sociales.


  Y una última nota del Galdós de siempre intensificada ahora de manera significativa: la presencia en los textos de los maestros de la literatura española clásica, en especial de Cervantes, el ejemplo de la desrealización por la ambigüedad y la ironía, que desvela su huella en caminos estilísticos, en frases concretas de las cuatro novelas, en detalles onomásticos, en apelativos, en detalles significativos, en indicios temáticos. Responden la suma de las características apuntadas a aquel deseo de superación del realismo literario citado, pero también son reflejo de imperativos profundos derivados de las inquietudes sociales que conturban a Galdós en un fin de siglo pleno de situaciones críticas. Siempre estuvieron para Galdós en relación armónica y dinámica la historia, la escritura y la vida.


  Tiempos nuevos


  Tiempos nuevos


  Si todas las épocas son, filosóficamente, «tiempos nuevos», sean herederos o no de su pasado inmediato, estos años de fin de siglo tenían que serlo de una manera especial. Resaltado históricamente ha quedado el de 1898, aún hoy el símbolo del «desastre» que sacudió a España despertándola de un optimismo obsoleto para que arrostrara la necesidad de un profundo análisis de conciencia.


  Empezó el año «del desastre» con una propuesta de solución política in extremis para salvaguardar Cuba, que cedía a la presión diplomática estadounidense otorgando una constitución política que establecía allí un régimen autonómico muy amplio. Entró en vigor el 1 de enero de 1898. Doce días después, ocurrió la explosión del acorazado Maine durante una demostración naval ante La Habana, lo que vino a constituir el factor desencadenante de la crisis final, la llamada guerra de Cuba, el conflicto hispano-estadounidense. Fue una contienda muy desigual para España («Guerra o deshonor», clamó Sagasta) que resultó humillante para toda la sociedad. Se culminó con ello el «desastre de 1898». El 16 de julio capituló Santiago de Cuba; el 25 se inició el desembarco de las tropas norteamericanas en Puerto Rico; y el 13 de agosto se produjo la batalla de Manila, la capital de Filipinas. El Tratado de París, después de meses de negociaciones frustradas, se firmaría el 10 de diciembre, con un funesto para España, que cedía todas sus posesiones a Estados Unidos. Correspondió a Sagasta presidir el Gobierno de la derrota, con las responsabilidades consiguientes. El líder de los conservadores, Francisco Silvela, había ganado adeptos tras un oportuno discurso inmediato al desastre, que fue publicado en El tiempo («Sin pulso», fue su título). Galdós —como todos los españoles responsables— tuvo que sufrir a lo largo del año la frustración política, agudizada paso a paso.


  Ya habían empezado a dejarse oír las primeras voces públicas de un regeneracionismo necesario que Galdós compartía: así, la de Lucas Mallada en Los males de la patria y la futura revolución española, de 1890, que había sido recordada en un artículo reciente (de 1897), La futura revolución española, publicado en aquella Revista Contemporánea que fundara y dirigiera el liberal revolucionario José del Perojo, muy admirado por Galdós. Y la voz de A. Ganivet, en el Idearium español, otra novedad de 1897 que hubo de impactar, sin duda, a quien como Galdós había predicado tanto a favor de la voluntad y en contra de la abulia. Otro título importante fue una magna historia económica de los sistemas de propiedad, el Colectivismo agrario, cuyo segundo tomo publicó Joaquín Costa en este 1898. Seguramente, confió Galdós en la Liga Nacional de Productores que, siguiendo las ideas regeneracionistas de Costa (su primer presidente), había logrado aunar los esfuerzos de las cámaras de Comercio, Agrícolas y organismos similares para influir con sus programas en la dirección del Estado.


  Esas voces sociales, llamadas a ser determinantes, se alzaban aunadas en una actitud combativa, rebeldes ante lo político, lo social y lo artístico. Las más acreditadas de ellas se agruparon en torno a publicaciones periódicas, como hemos visto. No todas podían estar serenas. Galdós se asomó a ellas en más de una ocasión.


  
    Pisaba yo la Cámara real, aquella deslumbradora cuadra, colgada y ornada de amarillo, en cuyas paredes los más hermosos productos del arte (…) recibían, diariamente, como gentil holocausto, el humo de los mejores cigarros del mundo…


    Fumándose las colonias. 1815

  


  El 12 de junio de este 1898 comenzó a publicarse Vida Nueva, revista creada por el escritor y periodista Eusebio Blasco y considerada hoy como la que mejor representó el espíritu de lo que conocemos como generación del 98. En junio publicó Galdós en ella un relato breve: Fumándose las colonias. 1815, que enlazaba el mal de aquella España con sus orígenes, es decir, con la desidia y la torpeza general del proceso de la política española respecto a las colonias americanas, un ejemplo de la ineptitud administrativa y política.


  Solo es inédito ahora el título, pues para el texto aprovechó Galdós parte de los capítulos XX a XXIII de Memorias de un cortesano de 1815, el atractivo Episodio Nacional de la serie segunda, dedicada al reinado de Fernando VII y redactado en 1875, recién instaurada la Restauración borbónica. Galdós no había perdido ocasión literaria para expresar su aversión hacia el Deseado, como sabemos. El narrador dolorido de Fumándose… pincela con eficaz impresionismo el ambiente, el salir y entrar de los lacayos, el humo de los cigarros caros y de las mentes regias haciendo cabriolas en «los oscuros ámbitos de los techos», como las ninfas del mismo Velázquez. Sin embargo, todo es brutalmente real. Trae don Benito a la memoria los nombres de aquella camarilla histórica y los apuntes certeros de algunos de sus componentes: de Pérez Villaamil, de Ceballos, de Ugarte. El autor de 1898 olvida ahora al yo narrador del antiguo episodio (que fue el pícaro acomodaticio Bragas de Pipaón) para redactar sin intermediarios su crítica contra aquel precedente de los tiempos actuales, directamente y con gran sobriedad de medios literarios. Se trata de una contribución suya muy personal a las páginas de aquella publicación libre e independiente que apenas vivirá dos años.


  Probablemente, la presencia temprana de Galdós en las páginas de Vida Nueva tuvo que ver con la invitación del inquieto Rodrigo Soriano, que era miembro activo del plantel de la revista. Reiterará estas llamadas de colaboración literaria del novelista, y este mismo año le pedirá «unas líneas respecto del desembarco de repatriados [de Cuba y Puerto Rico, tras el desastre] en Santander [pues] personas de la nombradía de V. son las únicas que pueden remover hoy a este descuajarmigado (sic) país» (carta 4482).


  Comulgaba don Benito con las propuestas de Vida Nueva, sin embargo, está ocupado en el avanzar de la reiniciada novela histórica. De ahí que toda la presencia de Galdós en ella sean dos artículos breves, La Patria y Como piensa un español neto (fragmentos de Trafalgar y de El doctor Centeno, respectivamente), la reedición de dos publicaciones antiguas de La Nación (Cervantes en dos números, y en tres Las generaciones artísticas de Toledo), y extractos de Mendizábal y de De Oñate a la Granja: por cierto, que el conjunto de las publicaciones está relacionado con el espíritu regeneracionista del 98 y la mirada a Castilla como esencia de España.[12]


  Pasados los meses, Soriano llegará a quejarse ante su admirado novelista por no involucrarse más en la publicación («que responde a desinteresadas y generosas ideas») y por no responder a los problemas con valentía: «Ahora cuando se atormenta en Montjonih (sic) a los inocentes y se empapuza de religión y latín a la juventud florida» (carta 4461). «¡Siempre aguardando sus artículos para Vida Nueva!» (carta 4464). Le vendría muy bien al inquieto republicano y a su revista publicar primicias de los textos galdosianos, insiste Soriano: quería Vida Nueva hacer una revolución, «y eso hace pese a la gentuza reaccionaria que asoma en todas partes desde El Imparcial dominado por clérigos castrados hasta el Rosario de la Aurora de Valencia» (cartas 4467 y 4468). Lograría don Benito con sus buenas artes que el malestar del periodista no llegue a afectar a la buena relación entre ambos, pues en adelante no faltarán sus mensajes para alegrarse con los triunfos del maestro, compartir con pésames sus duelos y añorar sesiones musicales en su casa «con nuestros amigos Beethoven, Haydn y Gluck» (carta 4497). Ayudará también Soriano al novelista con noticias de datos históricos para los Episodios Nacionales que en estos años redactará Galdós: al menos, para noticias sobre el cura Merino (carta 4472) y sobre el rico archivo de Narváez (carta 4476).[13] Y mediará Soriano para que Galdós pueda entrevistarse con «el general Borbón, hijo del infante don Enrique» (carta 4484). Habremos de encontrarnos de nuevo a Rodrigo Soriano a propósito del estreno de Electra en Valencia, y del avanzar del republicanismo en la política.


  A Galdós no le resultaba fácil huir de posibles manipulaciones de cabeceras de prensa que se acercaban a él como reclamo político, a un lado u otro de las ideologías. Eran años complicados en que tampoco él parece estar decidido a situarse en una posición comprometida. No era fácil. Por un lado, en El Español (allí Maura y Canals) lo solicitarán.[14] Soriano y Vida Nueva habían de ser enemigos de esta publicación, que se declaraba (y actuaba) como un «periódico político, literario y de noticias», que se mantenía como ecléctico y que mostraba atención y respeto hacia Galdós. En él publicaban amigos respetados del escritor (Pardo Bazán, Leopoldo Alas, Sellés, Palacio Valdés, O. Picón…). Él, sin embargo, no publicó allí nunca, pese a que el periódico seguía con minuciosidad su carrera literaria y que Galdós, a través de Maura, llegó a un buen entendimiento con ellos respecto a las primicias de los Episodios que empezaba a publicar. Electra lograría romper aquella armonía.


  Las revistas proliferaban. El año 1899 conocerá el nacimiento de La Vida Literaria y Revista Nueva, ambas madrileñas y efímeras. Otras tantas importantes se publicarán en Barcelona, y en otras provincias (por ejemplo, Gente Nueva se llamará un semanario que apareció en Santa Cruz de Tenerife el 9 de octubre de 1899, y La Voz Nacional surgirá en Guadalajara para servir de altavoz al crítico grupo regeneracionista Unión Nacional, que formaría Joaquín Costa, con Santiago Alba y Basilio Paraíso). Casi todos los periodistas o intelectuales que inauguraron esas cabeceras, o las que las secundaron después, son amigos de Galdós; al menos, fueron sus corresponsales epistolares. Así, entre tantos, en el equipo de dirección de Revista Nueva tropezamos de nuevo con el prolífico corresponsal Rodrigo Soriano. Llegarán a ser correligionarios republicanos.


  Decíamos que Galdós tuvo que sufrir a lo largo del año el golpe de la frustración política; como todos los españoles responsables. Pero sin duda esta frustración se vería agudizada para los muchos que, como él, se sentían enraizados en Cuba por lazos familiares y afectivos, además de por intereses económicos. Pero había que seguir adelante, apoyando el hombro y la mente en la necesidad regeneracionista que España necesitaba. En lo personal, el regeneracionismo económico le era indispensable.


  
    Como el trabajo no me arredraba, al contrario, era mi mayor delicia, acometí la tercera serie de los Episodios Nacionales.


    Memorias…

  


  La difusión de la noticia de que Galdós se disponía a continuar la escritura de nuevos Episodios Nacionales fue, en general, muy bien acogida. En marzo, el semanario Madrid Cómico (antimodernista y de carácter alegre y festivo) publicó una caricatura que representaba al escritor enfrascado en la redacción del primer título, Zumalacárregui. Aparecía sentado en el sillón N de la Academia bajo un atractivo retrato del general carlista y sobre una tarima abarrotada de objetos: artefactos bélicos, gorras carlistas de amplia borla, sombreros de pelo de los guiris, libros de historia… Así veía la opinión pública a Galdós, y así lo veía Clarín, nombre importante en el periódico citado. La actitud de trabajador impenitente de la caricatura responde a la verdadera del Galdós de esta época: está en un momento explosivo de vigor literario que recuerda al joven que en 1873 había iniciado, con Trafalgar, la serie primera. Se siente en vena, e ilusionado por la posibilidad de recuperarse económicamente.


  Con un «¡basta ya!», había cerrado Galdós su novela histórica en 1879. La prosigue ahora obviando aquella excusa («Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros», había explicado), abominando de aquel juramento y apelando a la llamada de los lectores en el mismo tono humorístico de entonces: «Los amigos que me favorecen, público, lectores o como quiera llamárseles, me mandan quebrar el voto, y lo quebranto; me mandan escribir la Tercera Serie de Episodios, y la escribo» (t. 19, pág. 33). No lo sabe Galdós ahora, pero no solo creará una tercera serie, sino una cuarta y una quinta…, mientras las fuerzas lo acompañen. Prosigue ahora esa escritura, es decir, la continúa repitiendo los modos de los anteriores: la organización en series de diez episodios en torno a un tema histórico concreto, el ensamblaje armónico historia-novela, la atención a los contextos, las lecciones derivadas… Los textos seguirán manifestando la voluntad antiheroica del narrador y de los protagonistas principales, y continúa siendo perfecta la sintonía entre la novela y los hechos históricos que la sostienen y que son su consecuencia y su explicación, su envés. Veremos sin embargo que veinte años no pasan en vano, y que el Galdós que retoma ahora la novela histórica no es el que entonces empezaba a afianzarse como escritor, ni los tiempos son los mismos. El escritor que inicia la tercera serie de Episodios se encuentra en un momento interesante de madurez intelectual y personal. Poco queda de aquel autor ilusionado que inició su novela histórica con el optimismo de unos hechos épicos positivos y que confiaba en la misión interpretativa de la historia como maestra de conductas futuras. Ahora el historiador poco optimista se une al novelista maduro y sólido para depararnos en estas últimas series unas obras literarias de gran calidad, en las que destaca la aguda percepción de simbologías que encadenan personajes y temas. Si bien continúa los nuevos Episodios conjugando selectivamente los distintos universos (el de los hechos históricos, el del ambiente literario-cultural de la época y el del vivir cotidiano) para aglutinarlos en la ficción narrativa, demuestran los nuevos textos que no es el universo de los hechos históricos el que más le interesa, sino las psicologías individuales (históricas o ficticias, en consonancia), las notas de ambiente y los hitos culturales y literarios. Apreciará igualmente el lector de las nuevas series la madurez literaria y personal adquirida, que se muestra en determinados matices de estilo, en el juego de las estrategias narrativas, en la profundización en las psicologías, en los toques fantasiosos, en la sutileza de las simbologías, etc. También la ruptura del protagonista único (aumentando el juego de perspectivas) y la rigidez de los finales estrictos de las series. Sin embargo, la unidad global de la obra no llega a resentirse y podemos hablar de los Episodios Nacionales como una obra unitaria asentada en una estructura formal fija, aunque acomodable, y en una intención histórica aleccionadora e interesada que se fragua en la realidad de los hechos y en la connivencia de la novela.


  
    En el plan que para esta serie discurrí figuraba en primer lugar el título de Zumalacárregui. Queriendo documentarme para el estudio de esta figura y de otras (…) me dirigí a Cegama, Azpeitia, Pamplona, Puente de la Reina, Estella, Viana y otras poblaciones que fueron teatro de las guerras civiles.


    Memorias…

  


  Efectivamente, realizará don Benito ese viaje en marzo, saliendo de Santander, en donde residirá la mayor parte del año. Mediante carta del 2 de este mes le ha comunicado a don Antonio Maura el periplo y las perspectivas optimistas, mientras lo tranquilizaba respecto a los pagos pendientes: confía —le explica— en el éxito seguro que sus editores auguran para la nueva serie de Episodios (Smith, pág. 466).


  Hará ese viaje por el norte de España, y Concha-Ruth Morell va a ser su acompañante. Había habido, por tanto, reconciliación, y los enamorados tuvieron su refugio en una casa de la calle de Luisa Fernanda durante unos meses inciertos entre los años 1897 y 1898. Tal vez la ruptura reciente fue corta y este viaje pudo ser la celebración de una reconciliación. No es la primera vez que viajan juntos, como sabemos. Conjugando este periplo, tal vez en la ida o a la vuelta, los amantes realizaron una escapada a París. Fue una salida secretísima, de la que dudaríamos si no hubiera evidencia en el comentario pícaro de su amigo José Cubas: «Deseo vivamente ver a usted para hablarle de eso, de Novelli, y de algo que he pescado de labios de Tolosita y Rodulfo sobre su viaje de usted a París» (carta 1196).


  Debieron disfrutar los enamorados de la ruta por el norte de España, que Galdós rememorará con detalle en las Memorias de un desmemoriado, una década después. Allí destaca en particular la visita a Cegama, en donde indica que conoció a don Miguel Zumalacárregui, «el bondadoso y simpático» tío del general, quien le enseñará la habitación en que don Tomás había expirado y también su sepulcro en la parroquia cercana. El lector en cuestión tendrá ocasión de comprobarlo, y de conocer la casa, esa estancia y su paisaje, en la minuciosa descripción que el escritor le dedicará en los capítulos finales de ese primer Episodio.


  En las Memorias… aludidas se detiene igualmente Galdós en el recuerdo de la visita a Azcoitia, la tierra de sus ancestros; o tal vez fue a Azpeitia, como dice ese texto, por confusión con su lugar de origen. Por el mismo error o por desmemoria, apela Galdós en ese texto a su abuelo como «secretario de la Inquisición» (ya sabemos que tuvo allí papel más modesto) y añade la historia, tal vez real pero digna de cuento, de la tía monja Ignacia de Galdós, «que era una santa», evocada «en aquella soledad misteriosa y apacible» (Memorias…, pág. 1695) Por cierto, que en esa ciudad compra don Benito un buen vino: una botella se llevará Concha y —veremos— la ayudará en los días malos que le esperan (carta 2988).


  A la vuelta de excursión tan atractiva, el escritor confiaba en refugiarse en San Quintín para sumergirse en la escritura. Así será, pero su negocio editorial le obligará a hacer escapadas frecuentes a Madrid. En principio, redactará Zumalacárregui en Madrid, y en Santander los dos Episodios siguientes, Mendizábal y De Oñate a la Granja.


  
    Apretábame a ello el deseo de encerrarme por algún tiempo en mi casa editorial, recientemente establecida en la calle de Hortaleza, para activar los trabajos de la venta de mis obras y de la preparación de Zumalacárregui, que había de ser la primera de la tercera serie proyectada.


    Memorias…

  


  Galdós tenía claro el plan de la nueva serie de Episodios que se dispone a redactar: «Alcanza del 36 al 46 —Guerra Civil— Regencia de Cristina-Regencia de Espartero hasta el casamiento de Isabel II… Caso a la niña y descanso», había escrito a Maura en una carta del 2 de marzo. La serie estará finalizada en poco más de dos años. En este de 1898 se publicaron los tres primeros tomos. El último, Bodas reales, saldrá en el otoño de 1900.


  Zumalacárregui parece tener algo de texto iniciático. Coincide con el primer Episodio escrito, Trafalgar (1873), en permitir lectura separada respecto al resto de la serie y en narrar ambos una derrota cuyos líderes —ejemplares— aceptan noblemente la muerte en pro de causas que no responden a los intereses de España. Pero además este Episodio puede considerarse fachada general de la serie, pues en él se dan cita todos los elementos que van a caracterizarla: respecto a la historia, la crueldad inútil del conflicto civil, las equivocaciones del carlismo y el heroísmo callado del pueblo (verdadera víctima inocente de la contienda); y respecto a la ficción: el folletín y las coincidencias románticas.


  En efecto, la época de la narración se presta a folletines, ya que el romanticismo español vive en ella sus mejores momentos. Galdós consigue conjugarlos, aprovechando los hitos literarios (los protagonistas románticos, los estrenos, las noticias…) para dar color al cuadro histórico-novelesco al contagiarle su toque «novelero»: hijos de origen incierto, amores tempestuosos, adulterios traumatizantes, monjas andariegas, militares fogosos… Nada mal le viene lo romántico al fondo histórico: ambos desvaríos ilusos, inconsistentes e inútiles; el histórico, además, cruel y sangriento.[15]


  Para enriquecer la novela romántica en sí y en sus significaciones profundas, Galdós enredará la ficción en subrelatos con protagonismos sugerentes. Son segundas historias dentro de la historia, de atractivo evidente: como la de Zoilo Arratia/Aura/Calpena, o la de Pilar Loaysa, o la de Nelet Santapau/monja Marcela, o la de los dúos Montes de Oca-Cristina/Santiago Ibero-Rafaela del Milagro, o la de las «bodas» de las hijas de don José del Milagro en paralelismo con la real de Isabel y Francisco de Asís… O la de don Beltrán de Urdaneta, hombre de temple, experimentado, sereno y avezado, que no solo sirve de contrapunto a los cruentos hechos bélicos y a algunos de sus protagonistas, sino de parapeto personal del autor para que, desde «la ventanita para ver la Historia (que no debe faltar) en el reino chico de cada uno» (2010, pág. 1046), permitirle aportar consejos sabios para asentar un futuro sin los errores del pasado. Son recursos del Galdós cervantino de siempre. Y más de un Quijote dibuja las páginas de la serie: José Fago, don Alonso de Amézaga, Nelet, don Beltrán de Urdaneta o Montes de Oca; y la historia de la manchega doña Leandra del título último, que habrá de sucumbir como los idealistas y los idealismos alocados de la serie. Si el Episodio primero sirve de fachada general a la serie, el último, Bodas reales, es su auténtico broche de oro, en cuanto reinterpreta la época delineada por la serie entera con una visión doblemente irónica, tan grotesca como degenerada, y marcada por la muerte, el adulterio y la caída de los ideales.


  Lo clásico se mantiene como ideal en toda la serie, siempre en contraposición a lo romántico. El modelo es Fernando Calpena, el ideal de hombre bien formado, prudente, reflexivo, cerebral, paciente (¡exasperante, a veces!), a quien un romanticismo lo lleva a correr tras la ilusión —el encendido amor por Aura—, como don Carlos corre tras la suya —el trono de España— y como los carlistas ingenuos siguen devotamente al posible rey. Son realidades que parecen cercanas y posibles pero que, por inconsistentes, siempre se alejan. Siguiendo la peripecia de Calpena y sus deslices, el lector conocerá la que va trazando la historia con los suyos. Ambas peripecias enmarcan la visión (edulcorada con ironía) de la decadencia de los idealismos ante la realidad impuesta de los abrazos pactados, en la historia y en la ficción: el simbólico de Espartero y Maroto en la ciudad de Vergara y el novelesco de Calpena y su rival. En la ficción asoma, para quedarse, la mujer ordenada e ideal para Calpena, quien acabará refugiándose en su «otro yo» clásico y olvidando las quimeras románticas. Mientras, en lo histórico suenan aires de revolución.


  En el continuar de la serie, el autor se interesará menos por el relato de los hechos históricos que por presentarlos desde la perspectiva de la historia integral, es decir, desde su consecuencia respecto al «fulano individual» que los padece. Los Episodios siguientes avanzarán en los hitos de la contienda histórica hasta aquel final, conjugados con la novela en una doble lectura llena de paralelismos cómplices, entre los hechos de los años 1834-1846 que se evocan y los que perturban a la España del momento de la escritura, no muy diferentes: porque los males de ahora —1898 y siguientes— siguen precisando de voluntades firmes y de mentes «clásicas», con ideas lógicas y realistas.


  En este año de 1898 se publicaron los tres primeros tomos


  En este año de 1898 se publicaron los tres primeros tomos


  El Episodio inicial, Zumalacárregui, se ubica en la zona carlista y contempla una visión de aquella corte en los últimos años de su general más destacado, hasta aquella «toma de Bilbao» funesta que va a causarle la muerte. El Tomás Zumalacárregui real coprotagoniza el relato. El lector conoce su físico, su atuendo, sus gestos y su carácter; escucha su voz, lo verá moverse y actuar… Con todo ello entenderá su sino histórico, el del mártir que sucumbe ante la envidia y la incompetencia. Su caída —añade el autor— es la de la causa carlista que, como ideal, «fue enterrado con los huesos de Zumalacárregui» (t. 19, pág. 212). Acompaña a la personalidad histórica el ficcional José Fago, un yo contrapuesto al del general que, en paralelo simbólico con el carlismo, esconde sus limitaciones persiguiendo un fantasma y camina sin serenidad ni lógica, febrilmente, como el lunático inseguro, atormentado e inestable que ha llegado a ser. Se llama José Fago. Junto a Zumalacárregui, Fago conoce momentos lúcidos y prometedores (como los vivió el propio general y como los experimentó el carlismo), pero el fallecimiento del general ha de arrastrarle. Coincidirán las muertes del héroe inventado y el real: uno derrotado por debilidad propia, otro por la obcecación y el fanatismo de quienes dirigen la causa. «Nos morimos, nos morimos», son, simbólicamente, las palabras últimas del último Fago clarividente (t. 19, pág. 213).


  La novela de la serie comienza en el Episodio siguiente, Mendizábal, y tendrá al personaje Fernando Calpena como principal hilo conductor. El telón histórico es ahora el periodo político de la regencia de Mendizábal y el foco central ilumina el Madrid de la época en un cuadro histórico de pintoresco atractivo. El autor parece momentáneamente despreocupado de simbologías políticas para recurrir a las sociales y esbozar las líneas de una España donde bulle el romanticismo. Allí Fernando Calpena, figura de perfiles bien tópicos (padres desconocidos, misteriosa esfinge que los protege, amor apasionado que lo atormenta), va a caracterizar la vida de la España de 1835-1836 con la ayuda del político que da nombre al relato.


  La contraposición clásico-romántico es tema constante del Episodio y aun de la serie. Calpena está educado en «clásico», pero las frustraciones amorosas lo convertirán en desheredado de la suerte («como Anthony, el héroe de Dumas», t. 19, pág. 380) y, por tanto, en romántico arrebatado, que reniega del «justo medio» y que está dispuesto a romper con todo para seguir las leyes del amor «ley suprema, porque él, es la creación, el principio de las cosas» (pág. 418). En la situación política de fondo, Mendizábal («don Juan y medio»), el defensor de la reina, es otro romántico que, en un mar de continuas intrigas, no «remata la suerte». Hallará su paralelismo en el personaje del sacerdote don Pedro Hillo, mentor de Calpena que, actuando a lo clásico, sí la rematará respecto a su protegido, llegando hasta meterlo en la cárcel para salvarlo.


  En De Oñate a la Granja se distribuyen los espacios entre la corte madrileña y Oñate, la cuna del régimen carlista. Las referencias descansan en los vaivenes de la capital y sus sucesos: como el motín de los Sargentos de 1836, amago de lo que será años más tarde la revolución y un motivo más para despertar la reflexión de un narrador experimentado y pesimista respecto a la resistencia de España, cuya pasividad fatalista para «seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales… ¡ay!, también podía suceder que no vinieran» (pág. 630), reprueba. Más que del relato de hechos históricos, se trata de la observación de ellos desde su interpretación en «el fulano individual». Las cartas de «la incógnita» (personaje destacado) son recurso idóneo para enfocar con malicia los hechos históricos y para enjuiciar desde perspectivas intencionadas los sucesos de la época (políticos, sociales, artísticos y literarios). Calpena actúa en respuesta a su romanticismo recién adoptado, pero el autor lo enfrenta al descubrimiento de Demetria, la mujer ordenada e ideal para quien el personaje desearía hallar un doble de sí mismo.


  
    No he de escribir elogios, que a ti te disgustan. (…). Ríete de lo que digan (por ejemplo Burell, que lamenta escribas la tercera parte, etc.) ojalá lo combatieran con mucha saña.


    Carta 4616 de Tolosa Latour

  


  Avanzado 1898, Galdós sigue en Santander y Manuel Tolosa le escribe para felicitarlo por el éxito de venta de los Episodios, añadiendo en la carta una dura soflama contra la prensa cegata y mal informada.[16] Le molestaba al «Doctorcillo» la prensa negativa cuya opinión se añade a los pesimismos que ya respiraban los ambientes sociales: «A ellos se deben casi todos los males (por no decir todos) que sufrimos que en cambio no contribuyen en modo alguno al desarrollo de las letras ni de las ciencias».


  No todo es negativo. Por ejemplo, resulta positiva la presencia importante de jóvenes inquietos, que son esperanzas de futuro. En este 1898, Galdós recibe por vez primera carta de dos de estos escritores jóvenes cuyos nombres darán mucho que hablar. Son Ramón M.ª del Valle-Inclán y Miguel de Unamuno, personalidades atractivas llamadas a ejemplificar la actitud no extraña del rechazo de los hijos hacia los padres.


  
    Sr. D. Benito Pérez Galdós. Mi querido amigo y maestro:


    Carta 4761

  


  La carta de Valle lleva fecha del 5 de septiembre, y es su objeto pedir recomendación a Galdós para sumarse como autor al Teatro de la Comedia (compañía Cobeña-Thuillier-Donato Giménez). Siempre es mejor ir apadrinado. En época de decisiones arbitrarias, las cartas de recomendación suelen estar a la orden del día. Galdós recibió muchas y muy variadas, y él hará lo propio cuando lo necesite (muchas veces). Debió cumplir bien en estos trances; pero se queja con frecuencia. Ironizará sobre el tema cuando se autorretrate (faltan pocos años) en su alter ego de los Episodios finales, Tito Liviano, a quien no cesan de pedir recomendaciones variopintas que se cumplirán milagrosamente, ¡oh, suerte!, antes de que él las pida.


  En el tono de la petición de don Ramón M.ª se aprecia cierto desparpajo muy personal: «Necesito el apoyo de una gran autoridad (…) la recomendación de usted será para ellos como un hucasse». Pronto conseguirá Valle actuar en La comida de las fieras, (¿con la mediación de Galdós?), una comedia de Benavente que se estrena en este 1898, y con papel de un poeta decadente, «modernista», que parece escrito expresamente para él. Perfecta la asimilación de catadura entre actor y personaje.


  Le interesaban a Galdós los jóvenes. Y debía sentir interés por este individuo tan singular, hasta admirarle sinceramente. Unos años antes (en 1895) Valle se había instalado en Madrid, frecuentaba las diferentes tertulias y compartía (y hasta exageraba) la actitud, posturas y atuendos contracorriente de aquellos primeros poetas e intelectuales. Debieron conocerse Valle y Galdós en el Ateneo. Con el tiempo, don Benito oiría hablar de las ruidosas tertulias que el autor gallego monopolizaba en la sala de La Cacharrería (¿las presenció alguna vez? Tal vez no). Eran personalidades muy diferentes. A partir de 1904, la correspondencia Valle-Galdós se incrementará porque el «maestro» va a encargarle el arreglo de Marianela como libreto lírico. Dejemos ese tema para su momento, y también el contenido del resto de las cartas de Valle a Galdós que hoy se conservan (diez en total), en algunas de las cuales podríamos atisbar el porqué de la reticencia que mostrará hacia Galdós el gallego genial.


  
    Sr. D. Benito Pérez Galdós. Mi distinguido amigo:


    Carta 4727

  


  La relación entre Unamuno y Galdós debió ser temprana. Seguramente desde los años de estudiante de don Miguel en Madrid, y al calor de inquietudes socioculturales compartidas en espacios críticos de interés general: el Ateneo, de nuevo.


  Conocemos —como el caso de Valle— diez cartas de don Miguel de Unamuno a Galdós. De noviembre de este 1898 es la primera. Don Miguel, profesor en la Universidad de Salamanca, desarrollaba en estos años su espléndida andadura como escritor y daba muestras de aquel su espíritu atormentado e inquieto.


  Indudable fue el respeto y la admiración que por el vasco sintió siempre Galdós, de quien no consta ninguna opinión en contra, aunque tal vez sí que la tuvo y no la expresó con palabras. Por parte de Unamuno, la consideración hacia Galdós fue fluctuante. Vive en estos años una primera etapa de devoción apasionada; a partir de 1912, será reticente, tímidamente contraria y contradictoria. De manera paulatina irá siendo adversa, hasta llegar a serlo con rotundidad tras la muerte del escritor. Su estancia forzosa en Fuerteventura, ya fallecido don Benito, amainará algo esta actitud, según él mismo confiesa.[17]


  Mucho nos dice la correspondencia conservada de la relación primera de Unamuno con Galdós (entre 1898-1912), cuya trayectoria muestra paradigmáticamente.[18] Se dibuja, carta a carta, el discurrir progresivo pero sinuoso de la actitud del vasco


  De este 1898 es la primera de las cartas conservadas, con fecha 30 de diciembre. Contesta el joven a unas felicitaciones del escritor maduro. Tras un respetuoso «mi distinguido amigo», don Miguel añade expresiones de admiración y de cercanía:


  
    ¡Si usted supiera cuántas veces recuerdo a su amigo Manso! (…) Desde que fui a usted presentado (…) sentí un vivo escozor de que volviéramos a vernos, más despacio y con mayor calma. Eran muchas las cosas que tenía que decir a usted, con cuyas obras me he recreado tanto de muchacho. Aún recuerdo alguna noche en vela leyendo alguna de sus primeras novelas. ¡Cuántas cosas puse en su León Roch mientras lo leía! ¡Cuántas en Doña Perfecta! La serie de episodios que ha emprendido usted ahora me interesa muchísimo. Me he llevado más de diez años dedicado a estudiar el carlismo, y como necesario complemento el periodo histórico que usted noveliza. (…) Cuando leí a Nazarín se me ocurrieron muchas cosas que por esta condenada insociabilidad (…) no le escribí. [He venido a dar] en el teatro (…) Con usted que tiene experiencia en el teatro y que de la novela ha ido a él; con usted quisiera hablar de ello. No sabe usted cuánto celebro que mi artículo haya provocado la reanudación de relaciones interrumpidas no bien comenzadas. ¡Es tan grato encontrar eco! (carta 4727).

  


  Es el Unamuno de esta carta el de aquella etapa de devoción a que nos referimos. Galdós debió contestarle con rapidez. Siguen cartas igualmente breves de 1901, 1902 y 1905, que nacen para agradecer nuevos elogios de Galdós a escritos de Unamuno, o para pedir este un favor a aquel. Veremos la continuación de este epistolario en su momento.


  Un 1899 tenso


  Un 1899 tenso


  La crisis política ha de generar tensiones, y Galdós no puede dejar de acusarlas. Se alzan voces que reclaman el cambio profundo del país, sobre todo en el aspecto económico. Pero el Gobierno, muy desgastado y con importantes problemas internos, no puede atender todas las demandas. En marzo la reina regente da el cese a Sagasta, a quien releva el conservador Francisco Silvela, cuyo gabinete difícilmente podría dar salida a los proyectos regeneracionistas cada vez más urgentes. La reforma tributaria del ministro Villaverde desató las protestas de los comerciantes e industriales de clase media, los grandes perjudicados. La propuesta de huelga de contribuyentes auspiciada por la Liga Nacional que presidía J. Costa y las Cámaras de Comercio de S. Alba significó un hecho importante, pese a que solo fue seguida en Barcelona. Antes de que acabe el año, Silvela, entre disensiones y recelos internos, ha de remodelar su Gobierno. El nacimiento de la Unión Nacional, formación política regeneracionista, había significado antes, a principios de 1900, un impasse de optimismo. Será a principios de 1900.


  
    −Soy… Zoilo Arratia, hijo de sus obras… que cuando quiere… quiere.


    −Tú pitarás… el mundo es tuyo.


    Luchana

  


  Mientras, Galdós prosigue con rapidez la escritura de la tercera serie de sus Episodios. Antes de que acabe el año de 1899 habrá publicado Luchana, La campaña del Maestrazgo, La estafeta romántica y Vergara. El éxito literario y de ventas de los títulos es el esperado; todo son felicitaciones, con las excepciones mínimas obligadas. Y el autor se refugia en Santander para escribir mejor.


  El lector podría pensar que el sujeto individual que redacta su «romántica» serie escribe distendido y sin agobios. Nada más lejos de la realidad, porque Galdós trabaja acuciado por la necesidad de producir, y casi asfixiado por problemas económicos. Va afrontando el pago a Cámara, pero aún quedan deudas apremiantes. Entre lo más destacado, los derechos reales de las propiedades cubanas, el pago a su abogado, y el día a día familiar: además del mantenimiento de San Quintín, ha de atender los gastos de Lorenza Cobián y María, y los de Concha Morell…


  Siempre ha sido don Benito espléndido y poco realista en asuntos económicos, y los viajes del pasado año no han sido baratos. Como le había sucedido a Cámara, su sobrino Hermenegildo, que lleva el control económico de la editorial, no logra cuadrar las cuentas. En febrero, don Benito ha de pedir un préstamo que va a tenerle sujeto hasta 1912, en que resolverá hipotecar San Quintín. Es un préstamo personal de 75.000 pesetas, al ocho por ciento de interés y mediante pagos trimestrales. El prestamista de ahora se llama Silverio Fernández y Pérez. Respecto a la minuta de Maura, abogado y cliente habían quedado en que se haría el abono en los tres primeros meses de este 1899 (carta 2727). Ante el retraso, en marzo, don Antonio apremia al deudor con mucha delicadeza (carta 2732). Convienen entonces en el abono de ese pago en tres mensualidades próximas: 2.500 pesetas cada mes (carta 2733). Debió cumplirse este segundo pacto puntualmente, porque en junio (carta 2734) da cuenta el abogado de haber cobrado uno de los plazos, seguramente el último y no se refiere más a ello. Hay buena relación entre Maura y Galdós. Por cierto, que en la redacción de Luchana, el escritor pide ayuda a su amigo porque necesita casar con toda legalidad a Aura, su personaje, que es huérfana y ahora vive con una tía. El abogado experto contestará a las dudas sobre la edad a que se podían emancipar los jóvenes por los años 1837 y 1838; y cómo se regían entonces los consentimientos necesarios para contraer matrimonio (carta 2735).


  Y hablando de matrimonios, en efecto, los novelescos Zoilo y Aura se casarán en Luchana (a escondidas del lector, para intrigarle), casi al final de un Episodio activo en sus dos frentes: la historia y la ficción. En la primera, aparecen la rebelión de los sargentos de La Granja y la acción gloriosa del general Espartero en Bilbao, que le valdrá el ducado de Luchana. En la segunda, la rivalidad entre Calpena y Zoilo Arratia (el uno la reflexión, el otro el primitivismo; el uno el clasicismo, romanticismo el otro). Calpena, como los sargentos, «ha hecho la revolución en su esfera» persiguiendo (razonablemente) a Aura, su ideal romántico; y Zoilo —Luchu, por nombre familiar—, la imagen de la decisión y la intrepidez, consigue su «Luchana» casándose con Aura mientras Espartero toma Bilbao y entrar victorioso en la ciudad por el puente de Luchana, el día de Navidad. Pero ninguna de las acciones gloriosas quedará cerrada hasta que lleguen los abrazos. Esto se producirá Episodios adelante.


  Con las páginas de La campaña del Maestrazgo, llega don Benito al ecuador de la serie y, no sé si conscientemente, redacta un Episodio diferente. Abandonando la intriga folletinesca, sumerge al lector en los hechos de la campaña carlista en la zona del Maestrazgo, donde sobresalió —donde se hizo— Ramón Cabrera, «el Tigre del Maestrazgo». La geografía de la zona, el primitivismo de sus gentes y la crueldad de los hechos bélicos que se narran se prestan al hálito de medievalismo romántico que envuelve la narración. Recorre el lector los caminos sombríos, los vestigios ruinosos o los conventos antiguos de aquella comarca aragonesa («en la margen derecha del Ebro», señala el principio del texto) con un peregrino de excepción, don Beltrán de Urdaneta, que se erige en generador de esta novela. Se trata de una obra de fuerte dramatismo, que impregna el texto del espíritu del Romanticismo truculento de la época histórica. En ella, Urdaneta es, a la vez un rey Lear abandonado de su familia y un Quijote que persigue su quimera particular: un tesoro oculto que podría recuperar a través de la monja penitente sor Marcela. Y esta religiosa es, a su vez, un trasunto de la pastora Marcela del Quijote como heroína de turbulenta novela de amor (el Grisóstomo de Cervantes se llama ahora Nelet) y una nueva Leonor de Don Álvaro o la fuerza del sino. En el telón de fondo, Ramón Cabrera, el guerrillero carlista y romántico a su manera, actúa en los hechos como un personaje más, sin perder nada del perfil histórico que don Benito traza con respeto y ecuanimidad, sin menoscabo de sus crueldades, pero añadiendo justificaciones en las circunstancias —propias y ajenas— que lo forjaron como incansable «domador de los pueblos».


  La parodia del Romanticismo que señalábamos para el conjunto de la serie, destaca en este Episodio de modo especial. Y el Galdós que redacta su texto en época aciaga pone en boca de un don Beltrán desengañado la lección reflexiva que destina, indirectamente, a los españoles de su tiempo: la crueldad del enfrentamiento fratricida; la inutilidad de las guerras; la necesidad de luchar por un país justo, trabajador, ahorrador, educado, transigente… El escritor debió quedar satisfecho de aquella pintura. Años más tarde, y respondiendo a Martínez Olmedilla sobre cuál era su obra predilecta, señalará La campaña… de entre los Episodios Nacionales junto a Fortunata y Jacinta de entre las novelas y Electra y Mariucha de teatro (en Por estos mundos, n.º 145, febrero de 1907). En ese mismo 1907, cuando Teodosia Gandarías esté leyendo este episodio le escribirá: «En esta obra verás la interesante página de don Beltrán de Urdaneta. Me parece a mí que esa figura no está mal» (carta del 25-7-1907).[19]


  Continuando la serie, y como si buscará Galdós el descanso y esparcimiento del lector, dedica el título siguiente a los avatares ficcionales de los protagonistas. Se titula el Episodio La estafeta romántica, y escoge para él la estructura epistolar, muy adecuada a la realidad de los contenidos y a la época a que se refieren. Las cartas se cruzan, jugando con las cronologías de los hechos: se logra así que la multiplicidad de las voces incrementen los enfoques, las perspectivas y los escenarios, y que añadan al relato variedad, riqueza y eficacia. Las noticias históricas —los últimos y frustrados intentos de don Carlos— solo se registran en la voz epistolar de don Beltrán de Urdaneta, que remata el ciclo narrativo.


  La estafeta romántica se escribió entre julio y agosto. Y prosigue don Benito su serie, sin tregua, redactando las páginas del próximo episodio, Vergara, entre octubre y noviembre. Llegan ahora los abrazos simbólicos pendientes de refrendar la legitimidad de hazañas de distinta índole: los de la novela, broches de oro de las peripecias individuales, van a ser más auténticos y sólidos que el abrazo histórico que simbolizan Maroto y Espartero en la ciudad de Vergara, con el que se cierra el Episodio.[20]


  Y con los abrazos, llegan las legitimidades. Es Vergara, consecuentemente, obra de conclusiones felices en la realidad histórica y en la ficción: concluye el tema de la legitimidad de Isabel II y de la de Calpena, y se refrenda la verdad del enlace entre Zoilo y Aura. En todo ello ha intervenido directamente Calpena, el factótum de Galdós. De los diversos abrazos se espera la paz que simbolizan; pero la histórica no va a ser muy larga, según augura la presencia de Santiago Ibero, la encarnación de la España guerrera, que está convencido de que la paz que traía el convenio era mera tregua y solo expresión del cansancio: «Se nos permite echar una siesta (…) descansemos que buena falta nos hace» (t. 20, pág. 309).


  
    Pepe, con su mamá, Victoriano y la perra, han llegado «a estas playas» sin novedad.


    Carta a Tolosa Latour, Smith, pág. 478

  


  Don Benito ha residido en Santander la mayor parte de este año. Su hermana Concha lo acompaña. Desde San Quintín felicitó a su amigo Manuel Tolosa el primero de enero (su santo), lamentando no disfrutar «de los 427 postres, etc.» de tal solemnidad. Cuando llegue el verano, la presencia de la familia en Santander se incrementará, como hemos leído en el párrafo que encabeza este epígrafe. Era habitual que su sobrino pasase en Santander el tiempo que sus obligaciones docentes se lo permitían; y también que se incrementasen los residentes durante la época estival: familia o amigos cercanos. Este verano, los Tolosa Latour serán invitados especiales.


  La vista de la bahía de Santander desde San Quintín era espléndida. Si siempre pudo disfrutar Galdós de contemplar desde ella la gran variedad de barcos que la poblaban, el hecho de la insurrección de Cuba y la guerra contra Estados Unidos que la siguió, hicieron de esa bahía acogida particular de buques mercantes y correos en atención de las necesidades de la Armada. ¡En cuánta variedad de navíos pudo reparar Galdós y cuántos dibujaría ahora!, apuntes en lápiz, acuarelas, óleos… El llamado «Álbum marítimo» nos ha dejado muchos dibujos de barcos: de vela o de vapor, de remolcadores, de barcazas… Pero, sin duda, muchos realizó en forma de cuadros que guardaba o regalaba, como sabemos. Un ejemplo es un óleo que lleva fecha de 1898, alargado y no muy grande, que representa un barco de vapor en la bahía de Santander cuyo elegante perfil destaca sobre la montaña del fondo, entre barcos más pequeños de vela o chalanas. Seguramente, en él quiso Galdós dejar constancia del paso de la historia, ahora en la pintura como tantas veces lo hizo en la literatura, como sugiere R. García de Mesa (2019).[21] Es esa preocupación lugar común del escritor.


  En el transcurrir de los meses, don Benito ha estado en condiciones de trabajar mejor, mientras se deleita con los cuidados de la huerta. Además, estará alejado de los tráfagos de la capital… y de su enamorada. Porque Concha-Ruth reside en Madrid desde los últimos meses del año anterior, viviendo bajo pupilaje con patronas a quien el escritor paga con alguna impuntualidad.


  
    Cuando arregles lo de Luisa Fernanda ireme allá si te parece bien. Yo te garantizo que te saldría más barato.


    Carta 3083

  


  La relación amorosa se resquebraja. Concha-Ruth es consciente de ello. Se siente abandonada, sola; y las muchas cartas-llamada que parten durante más de un año de Madrid a Santander reflejan tristeza y desesperanza, con algún momento de euforia y hasta optimismo. Acude a todos los tonos: suplica y amenaza, se muestra humilde o se reviste con el peplo de gran actriz agudizando un histrionismo que de nada le sirve. Es una pobre mujer digna de lástima. El escritor se excusa una vez y otra, firme en la postura de la urgencia de tranquilidad para poder trabajar y por tanto de la necesidad de la distancia entre ellos. Cuando apela Galdós a enfermedades familiares, Concha-Ruth insiste en que abandone Santander y se vaya con ella a Madrid, tal vez a compartir el nido abandonado de la calle Luisa Fernanda que él le promete arreglar con poca convicción (carta 3076, de finales de 1898, probablemente). Ella hubiera querido ganar algún dinero (carta 3041). Más aún: querría que la familia de don Benito fuera la suya. Pero es consciente de la realidad, con altibajos entre la esperanza, la pena y el rencor. Alude, con mezcla de dolor sincero y alardes de actriz, a una visita frustrante a una hermana (¿a Carmen?) de la que solo recibió desprecio.


  En los momentos de estas cartas la muchacha vive bajo la tutela de doña Guiomar Firgas, una patrona a la que odia, pero con la que permanecerá cinco largos meses de este año. Todo son quejas en las cartas que a don Benito escribe desde allí: la tratan mal, no la atienden estando enferma (lo está con frecuencia), se siente humillada, insultada, maltratada. Ni siquiera puede escapar porque la pupilera, que protesta por las deudas continuas del escritor, no se lo permite. Se siente presa, además de atormentada. Logra un respiro cuando puede escapar de doña Guiomar, aunque haya tenido que dejar en esa casa el baúl de su ropa blanca. Se habría ido «al asilo de Santa Cristina» (carta 2990), si hubiera sido necesario. Pero ha encontrado refugio en la familia de Roque Royo, un traspunte conocido de don Benito cuya esposa, doña María Artigas, le ha tomado cariño. La habitación que ocupa con los Royo es mínima; pero a Concha no le importa, y hasta se encariña con los niños de la familia, a uno de los cuales, Paquito, recomienda a Galdós para su tutela. Los Royo son bondadosos, pero son pobres y son muchos; don Benito habrá de socorrer ahora a toda la familia (carta 2297).


  Con el cambio de casa, Concha ha recibido dinero. En esos momentos de euforia aún sueña. ¿Y si marchara a Santander a reunirse con él? (cartas 2990 y 2974). Sueños, en efecto. Cuando despierta, desengañada por los hechos, se queja: su familia lo ha hechizado —opina—, y él es incapaz ante ese hechizo: «¿Y cómo has de romperlo digo yo, cuando se trata de tus afectos de toda la vida, cuando es tu familia quien te aprisiona?» (carta 2949). Concha ha tenido mala suerte: sus orígenes y las circunstancias de su existencia han conducido los avatares de su vida y conformado los perfiles de su personalidad inestable, histérica, alocada, confusa…


  ¿La salvación por la literatura? Pudiera ser: en los meses de 1898 a finales de 1899, mientras vive estas zozobras y escribe estos desahogos, Concha-Ruth recibe una alegría casi con cada carta de su Galdós porque él le adjunta galeradas de los Episodios que redacta o alguna primicia editorial. Cuando la correspondencia viene sin estos papeles, protesta: «Llega tu carta y pruebas no, ¡qué rabia!»; «Hace tres días que no me mandas pruebas. Deseo saber si al fin Zoilo se casa con Aura. La aparición de la gallarda Saloma me gusta y todo el libro parece que es más hermoso entre los hermosos…, pero ¿cuándo sale, con 25.000 pares de demonios?» (cartas 2981 y 3083). Entre queja y queja, se transforma Concha-Ruth para comentar a don Benito sus impresiones de lectura. Parece feliz, ironiza, bromea, utiliza coloquialismos cómplices. Claro que su lectura es superficial, pero tiene el encanto del lector ingenuo que al autor interesa. Le entusiasman los textos que don Benito escribe; y le admira cada vez más. «¿Qué puedo decir de Oñate? Solo se me ocurre hacerte una pregunta, ¿eres brujo?, ¿en qué consiste que tu último libro es siempre el más bonito? Por no favorecer al manco de Lepanto, no te pregunto si has llamado a su espíritu para que te ayude, ¡ya quisiera Cervantillo!, me acuerdo de él por la circunstancia de llamarse Sancho el escudero y D. Alonso el señor de Castro» (carta 2989). Lee Concha-Ruth con pasión; se identifica con los personajes. «Quiero a la incógnita. ¡Pobre mujer! Ahora la quiero, ahora cuando veo que transige, que se entrega, ¡pobre madre! Oye tú, ¿se morirá sin abrazar a su Fernando? Entonces va a sucederle como a mí… que me muero sin verte» (carta 3090). No puede evitar ver en la ficción entresijos de su propia realidad:


  
    Nada puedo decirte del libro después de haberte dicho que me gusta más que los anteriores… Zoilo es un grande hombre, es el hombre de Aura, seguramente. El cosa fría de Calpena no merece ser amado por Aurita, no es ni puede ser su dueño, que las Auras más o menos sensitivas… han de pertenecer a los fogosos, potentísimos amantes Zoilos. Es ley de vida, es la que rige el mundo, ley del más fuerte. (…) Bien claro me lo demuestras, aunque yo sé que por nada del mundo has de confesarme que te alegrarías mucho si yo encontrase en mi camino un Zoilo que de grado o por fuerza se hiciese el dueño de mí… y te quitara la mosca de encima. Mosca pegajosa y zumbidora (sic) he sido yo para ti, tanto tanto te he querido que no has podido aguantarme. Por eso me has dado tantísimos sofiones y yo queriéndote, queriéndote, siempre más he resufrido ausencias larguísimas, injustificadas, he tragado la amargura de los celos aumentados por tu abandono… Y queriéndote, queriéndote empalagándote con mis amores, haciendo lo imposible… hasta que en tus altos designios… por tus sentimientos de alta justicia, de caridad sublime has dado en portarte mal muy mal… para que yo no te quiera del modo sobrehumano que te he querido (carta 3081).

  


  La relación ha de terminar, aunque Galdós la dilate por temor, comodidad o cobardía. Ella ruega, exige o se lamenta. Tampoco el amante está feliz con la situación de su enamorada; ni con casi nada. Sin duda, tampoco consigo mismo. Le perturban España, sus financias, el teatro… También se siente atosigado por su familia, que le afea las imprudencias de Concha-Ruth. ¿Hubieran sido distintas las cosas sin ese agobio? Un año antes, Galdós había manifestado deseos de volver a su isla, por angustia; ahora, al hilo de asuntos profesionales, querría irse a vivir a París; podría permanecer allí al menos un año. Tal vez le dio alguna esperanza a su enamorada, al menos se lo dijo, porque ella está entusiasmada: «¿Un año en París? Dime la verdad. ¿Dime, me dejarás cuando vuelvas a cansarte de mí?» (carta 2976). «¿Cuándo haremos vida de estudiante en el Quartie (sic) latin? Viviendo contigo cualquier parte del mundo me parecerá a mí el mejor de los mundos, contigo pan y… ¿patronas…?» (carta 3087).


  
    Muy señor mío y de mi mayor aprecio:


    Tengo por fin el gusto de anunciarle que Misericordia es admitida por el periódico Le Temps…


    Carta 5329, de Maurice Bixio

  


  En efecto, don Benito planea viajar a París para agilizar sus traducciones al francés. En abril de este 1899 ha recibido carta del correspondiente de Le Temps en Madrid, Arthur E. Hougton, anunciándole el interés de su editor, M. Hébrard, por sacar al mercado francés alguno de los Episodios que está publicando, y en octubre ha recibido la confirmación del traductor Bixio respecto a la publicación de Misericordia, que estaba en marcha desde el año anterior. Buenas noticias. Su proyección europea le interesa. Y la francesa, más. Recupera por momentos el optimismo.


  Había otra urgencia que llevaba a Galdós a Francia. Desde que se enfrentó con la redacción de la tercera serie de Episodios había encomendado al amigo León y Castillo realizar la gestión para que la reina Isabel lo recibiera en su palacete de París, como «auxilio documental» de esa serie y de la cuarta, que va a centrarse en los años de su reinado, indica (Smith, pág. 487). Fue esto el 2 de noviembre de 1899. Don Fernando debió realizar la gestión con toda presteza, porque el 11 siguiente contesta: «Puedes venir a París, que tus deseos serán satisfechos, pero ven pronto porque la persona en cuestión se marchará a un clima templado así que empiecen los fríos» (carta 2253). Por telegrama contestó don Benito: «Recibí tu carta. Iré pronto. Galdós».


  Viajará Galdós a París casi de inmediato. Sin Concha-Ruth, claro. Emprende el trayecto con buenas perspectivas: visitar a la reina en su exilio, conversar con su amigo Fernando León y Castillo, vigilar las traducciones de sus textos, disfrutar del ambiente de aquella ciudad tan de su gusto… y cambiar de aires, escapar, «salir de este atolladero», como indica en carta a Cubas (BPG a Cubas 20).


  La escapada de don Benito desde Santander a París, acabará de desengañar a Concha-Ruth quien, tal vez, reaccionó apremiando más de lo soportable a «tu ministro de Hacienda» (así llamaba al sobrino Hermenegildo), o tal vez se atrevió a volver a la casa familiar de los Galdós. El caso es que la situación estalla. Don Benito no puede resistir el agobio de su familia y, desde París apela a Cubas, «uno de los pocos amigos fieles», para que le ayude a que «esto se acabe», y a que su sobrino Hermenegildo, «[que] es excesivamente nervioso», se tranquilice, y con él, el resto de la familia. Le preocupa sobremanera dar a su familia garantías «de que pongo fin para siempre…» (ibíd.,).


  En efecto, José Cubas, Ángel Gómez Rodulfo y Hermenegildo se reunirán los primeros días de febrero de 1900 (carta 1732) para organizar una campaña de salvamento. De ella saldrá el fin de «esta liaison que [ha demostrado ser] tan mala» —indica Galdós—, y que le ha pasado a él «por ser excesivamente imaginativo». José Cubas será el encargado de entregar «a la interfecta el paquete de marras con los libros y demás objetos»; también «el dinero de agosto» y el apremio verbal de «que no molestase, y que se dejase de pensar que, en eso, ni en nada, usted volviese a acordarse de ella»: porque Concha —indica Cubas— «tuvo el candor de decirme que la recomendase a usted para que le diese un papel en su próxima obra dramática». Cubas añade con malicia al liberado examante que, cuando fue a verla, «allí se hallaba, de visita sin duda, Mr. Bittini (o como se escriba) (…). La paloma me pareció un si es no es cortada por la presencia del susodicho ini)» (cartas 1198 y 1199).


  Mucho ha disgustado todo este asunto a don Benito. Así lo explica a Cubas:


  
    No ha podido usted darse una idea de lo disgustado que estoy y de los malos ratos que he pasado aquí, recibiendo diariamente pruebas del enojo de mi familia. Solo esta naturaleza mía, de una fuerza y resistencia increíbles, podría tragar tanta amargura, y sin dejar de atender convenientemente a los asuntos que aquí traigo en danza y en los cuales, por compensación providencial, he tenido y tengo cada día mayores éxitos. Así es la vida, una mezcla extraña de bienes y males, y así casi siempre, y en medio de estas alternativas vivimos y nos acabamos, sin la seguridad de que ahí sean las cosas de otra manera (BPG a Cubas 20).

  


  La ruptura drástica era la única solución posible; incluso para alguien menos pusilánime que Galdós. Concha-Ruth, que no tiene nada ni a nadie, lo quiere todo; ese todo que su enamorado está muy lejos de querer darle. Tampoco podría dárselo, aunque quisiera; porque nunca se enfrentaría a su familia ni soportaría estar en boca de sus amigos.


  No acaba aquí la historia de Concha. La volveremos a encontrar a principios de 1902, viviendo en Santander. Veremos que dará que hablar. Conviene ahora retomar el hilo cronológico que Concha-Ruth alteró.


  
    Bueno, bueno, bueno; escríbame usted pronto, pronto, contándome cosas de por ahí, de teatros, estrenos, y cuanto se le ocurra.


    Carta a J. Cubas, 14-10-1899

  


  Don Benito estará en Santander casi todo el año 1899, como dijimos. Trabajando sin parar. No confinado, sin embargo, sino al tanto de la novedad literaria a través de sus libreros, y de la vida nacional y madrileña a través de la prensa y de las noticias de muchos de sus amigos, fieles corresponsales. Ángel Gómez Rodulfo y José Cubas son ahora los principales. Junto con ellos, Manuel Tolosa Latour, Antonio Maura, el redactor de La Época y dramaturgo F. Fernández Villegas («Zeda»), y distintas gentes del teatro. Además de llevarle apreciadas noticias, coinciden todos en felicitarle por el éxito de los Episodios que va publicando.


  Seguiría Galdós atentamente la aparición, en febrero, de la Revista Nueva, de Luis Ruiz Contreras, periodista amigo que había visitado San Quintín en 1895 y con el que intercambia correspondencia. En el número 1 de esta, Manolo Tolosa publicó un texto titulado «Las vocales de colores». Y es el mismo Ruiz Contreras el que va a publicar en esas páginas Pródigo: poema escénico en cuatro jornadas, un texto dramático para teatro leído que va a contar con una nota preliminar de Galdós, un desahogo epistolar de don Benito sobre las preocupaciones teatrales de siempre, que muestra su interés por lo que ocurre en las tablas extranjeras.


  Conviene recordar aquí, como importante la fecha de 1887, con la creación del Théâtre-Libre en París a manos de André Antoine, que dio lugar a experiencias similares en diversos países europeos. Destacaba aquella propuesta, entre otras experiencias, el «teatro para leer», con profusión de extensas acotaciones, lo que permite relacionarlo con las convicciones estéticas del Galdós de siempre: el que había denunciado la asfixia de la novela desde el artículo ya clásico de 1870; el que en el discurso de la Academia de 1897 había denunciado la inseguridad en las opiniones al hilo de la confusión de los tiempos estéticos, «de donde resulta que no andan menos desconcertados los críticos que los autores»; el que en el prólogo a El abuelo (1897) había abogado por el sistema dialogal en la novela «como forja expedita y concreta de los caracteres», por la abolición de los encasillamientos genéricos para subrayar la impresión de la verdad espiritual de lo que resultará solo virtudes y fortaleza (lo reafirmará en 1910 en la edición del drama Casandra). Y el Galdós que la nota que Ruiz Contreras exhuma aboga por un teatro más discursivo, «teatro libre, sin trabas, sin cómicos, sin estrenos y sin abonados, pensado y escrito con amplitud, dando a los caracteres su desarrollo lógico y presentando los hechos con la extensión y fases que tienen en la vida. Ese creo yo que es el verdadero teatro. El que ahora tenemos, reducido a moldes cada día más estrechos, no es más que una engañifa, un arte secundario y de bazar […] Conviene hacer teatro libre, es decir, teatro leído. No hay otro recurso…».


  Al menos dos cartas había enviado Rodrigo Soriano a Galdós en 1896 para que se pronunciara sobre el asunto en su periódico:


  
    Mucho hemos de luchar en este país en que el arte es una Doña Perfecta hipócrita (…) pero tampoco conviene que los que pueden contribuir a la Restauración del buen gusto y al Covadonga del sentido común aparezcan como vencidos por el desaliento. (…) creo muy conveniente llevar al público, incluso al callejero, el pensar y el sentir de las gentes que están por encima de él, y a eso obedece la discusión del Teatro libre (cartas 4451 y 4458).

  


  Solo por la exhumación del texto anterior tenía que resultarnos interesante la Revista Nueva. También lo fue por su atención al teatro innovador y a la música, y por los nombres que su cabecera logró reunir: modernistas, futuros noventayochistas, escritores jóvenes sin filiación estética y escritores consagrados, como Galdós, Pereda Manuel Palacio…


  En ese mismo clima de renovación, Jacinto Benavente creó en agosto su Teatro Artístico, con los jóvenes y con el objetivo de representar un repertorio guiado por los intereses exclusivos del arte y con intencionalidad regeneracionista, en sentido amplio. Allí se estrenará en diciembre Cenizas, de Valle-Inclán. También interesaría este fenómeno a Galdós.


  
    De teatros, ¿qué he de decir a V.? El género chico y la zarzuela absorben el interés y el dinero del «buen pueblo» de Madrid.


    Carta de Francisco Fdez. Villegas, 4958, diciembre de 1898

  


  Así era. Y a Galdós le interesa el teatro lírico; ya lo sabemos. Siempre estuvo dispuesto a permitir o promover versiones líricas de sus textos, sin duda porque «es el único género que produce algo», como aduce su amigo Eugenio Sellés (carta 4361), que en estos meses trabaja en la versión para zarzuela de Un voluntario realista, el antiguo episodio que narraba la peripecia de la monja regalada, Sor Teodora de Aransis y su enamorado, el vehemente Tilín. De la música se encargaría Ruperto Chapí. El asunto no llegará a buen puerto: el compositor propone restar texto leído para convertir el libreto en ópera (carta 1231), lo que no convence a Sellés. Podría encargarse de la música el maestro Vives —indica este a don Benito—, «que se ha revelado con grandes bríos en Don Lucas del Cigarral». Otra opción —continúa Sellés— es hacer de la obra «teatro hablado», «aunque no da dos pesetas» (carta 4360). O prepararla para la escena. Pero ¿dónde?; y ¿con qué actores? En el Teatro de la Comedia, Thuillier podría ser un buen Tilín, pero ¿quién podría hacer de Teodora? ¿Podría representarse en el Teatro Español? Allí la Guerrero sería una buena Teodora; pero no existe «un Tilín». Al amigo Gómez Rodulfo le entusiasma la idea (carta 1920). Bla, bla… Como dijimos, no culmina este proyecto.


  No ha tenido suerte con las versiones líricas de sus textos, piensa Galdós. Y muy buenos amigos tiene en ese mundillo, que siente como propio. Haciendo memoria, recuerda que hace años y con el proyecto de Zaragoza empantanado, Chapí había estudiado la posibilidad musical respecto a La batalla de los Arapiles y La corte de Carlos IV; fue en 1894. En principio, le había gustado más al músico la primera de estas obras, pues estaba seguro —explica Chapí— de que podía extraerse de ella una zarzuela «pintoresca e interesante» (carta 1233). Pero en carta de pocos días después el maestro rectificó: había coincidencias poco oportunas con otro proyecto musical (carta 1234) que preparaba Ramos Carrión para el mismo teatro. Se inclinaba entonces —indica— por La corte de Carlos IV. Sometido el asunto al criterio de Peña y Goñi, ya en 1895, el musicólogo amigo ve este texto como «preciosa zarzuela, pero difícil de amoldar a las exigencias de la ópera cómica», y a El voluntario… «discrepando del magister», como imposible ópera, por poner en escena «una monja rodeada de bestias humanas» (carta 3624). En la misma carta hablaba el crítico donostiarra a Galdós de un posible arreglista para Gloria: también Chapí —recuerda el escritor— había pensado hace años en ese texto. Nada de ello se hará.


  ¿Y Marianela? Recordemos que Joaquín Malats se ofreció para hacer una versión para ópera de tal obra, si don Benito hacía el libreto. ¿Se acordaría el joven músico? Galdós no redactó el libreto entonces. Pero debió entusiasmarle la idea de esa versión de su Marianela; porque de ello hablaron Malats y don Benito en varias cartas de 1897. Y ahora, en este junio de 1899, recibe del joven e ilusionado músico Arturo Lapuerta la misma propuesta: trabajar en la música de Marianela; ¡si contara con el libreto! Decidirá entonces Galdós encargarlo a Carlos Fernández Shaw, el atractivo escritor y periodista que había dejado todo para dedicarse totalmente al teatro, como libretista, tras el éxito de la zarzuela La revoltosa (1897).


  En agosto de este 1899 muere el actor y director Emilio Mario. Venía enfermo ya, de modo que Emilio Thuillier lo había sustituido al frente de la compañía de la Comedia desde el pasado año. Lo sentirían los amantes del teatro, que recordarían su demostrado empeño por aportar a la escena española un mayor realismo cuidando el vestuario, el mobiliario y el atrezo (de nuevo hemos de señalar la huella del Théâtre-Libre de André Antoine). Pero supuso también esa desaparición un modo de liberación para algunos actores; para Thuillier entre ellos, quien reitera a Galdós su deseo de poner en escena El abuelo con su compañía. Sueña con encarnar en la escena al conde de Albrit e, igualmente, está ilusionado con ser el Otelo de la versión prometida de esa obra de Shakespeare (que nunca hará don Benito, por cierto). El amigo ahora fallecido, Emilio Mario, fue el más interesado en que le diera una copia del arreglo hecho para Novelli y ponerla en escena con Donato Jiménez como protagonista, «sin perjuicio de que Novelli la represente cuando venga» (carta 2596). No solo fue él. Muchos le vienen aconsejando no seguir a la espera del italiano para hacer subir a las tablas El abuelo. Thuillier ha hablado del tema con Manuel Tolosa en el entierro de Emilio Mario, y reitera lo ya comunicado a don Benito hace un año (carta 4548): la compañía cuenta con recursos. Donato Jiménez hará un espléndido protagonista, y Conchita Ruiz y Josefina Blanco son muy adecuadas para las niñas. Está de acuerdo con él Tolosa Latour, que escribe al amigo:


  
    ¡Ah!, si Novelli lo ha representado fuera en Italia o en Francia, no digo nada, pero si se reserva presentarlo cuando venga —que será por la Pascua o por la Trinidad— ensayando de cualquier modo para hacer una creación, si la hace, faltándole desde luego conjunto, francamente la cosa me parece desventajosa, pues ni es hombre que haga nada por nosotros en tierras lejanas (…) ni la obra se representaría quizá después con interés por los españoles como reprise (carta 4617).

  


  Pero don Benito continúa en su empeño de no estrenar en donde «la atmósfera literaria artística y teatral ha llegado a ser asfixiante, casi, casi mefítica (…) ellos [los actores, Thuillier, Donato] desean que les dé una obra (…) buscan un estreno de resonancia, luego la obra sale como Dios quiere, y a otra (…) La gran masa no quiere más que Gigantes y cabezudos y otras imbecilidades». El buen «Doctorcillo» que recibe esta carta, insistirá en julio al hilo de noticias directas de la cartelera actual madrileña, convencido del poder de don Benito para lograr dar nuevo rumbo a la escena española: «Es preciso que no olvides el teatro (…) ahora toca a los escritores como tú traer a la escena lo que quieran» (carta 4618).


  Galdós es persona de ideas firmes. Confía en los escenarios extranjeros. Ha dado al italiano Paladini el estreno de La loca de la casa y ha aceptado escribir para la empresaria francesa Gabriela Carlota Reju. Pero «lo que es para estrenos en Madrid, la verdad, no estoy muy animado» (Smith, pág. 472). Hablarían del asunto sin duda cuando por fin Tolosa pudo escapar de sus ocupaciones e ir a Santander con su familia. Por cierto, que ese verano, y a propósito de la disculpa ante Juan Fastenrath (recordemos, se habían reencontrado en el viaje de 1866) por no enviar un texto para los Juegos Florales de Colonia que le había pedido, Galdós se interesa por que su esposa alemana traduzca esa novela y le ofrece enviarle «El abuelo teatral si resultara probabilidad de hacerlo representar en alemán, después de que lo dé a conocer en Italia el actor Novelli» (carta 8216). Nada se hará en alemán.


  En octubre de este 1899, Galdós seguía confiando en Novelli: «¡Ahora me dice que lo hará en Génova el diciembre próximo!», escribe a José Cubas. El escritor espera, pues quiere estrenar en Italia y con Novelli. Thuilier no recibirá de don Benito la alegría de representarla, pero sí una noticia que le hará «no insistir por ahora con El abuelo»: le confiará —promete— su próximo estreno teatral. «Mil y mil gracias, y esté Vd. seguro que la obra se pondrá a todo gasto no solo en decorado sino en trajes y accesorios…» Se trata de Electra. Corre ahora el mes de agosto; tal estreno aguardará a enero de 1901, para significar el estruendo teatral que no puede imaginar ahora el actor y director (carta 4550).


  
    El 25 de octubre nos embarcaremos con destino a Canarias, en donde daremos algunas funciones.


    Carta de Fernando Díaz de Mendoza, 1917, septiembre de 1899

  


  En septiembre de este 1899, retoma Galdós la relación epistolar con María Guerrero a través de quien era su marido desde 1896, el actor Fernando Díaz de Mendoza. Están ahora finalizando una gira en Argentina. Le iban bien las cosas al matrimonio de artistas; la pareja había tenido dos hijos y triunfado en Madrid, París y Sudamérica. Escribe Fernando a Galdós, «con estimación y respeto» para, además de solicitar a don Benito «un drama que pondríamos en escena con el mayor cuidado y cariño», animarle a realizar «un viaje a su tierra» para coincidir con ellos en la gira próxima que la compañía emprenderá por las dos capitales canarias, «[dándonos] a nosotros una gran alegría (…); los canarios trinarían de gusto; [y] usted que es un turista enragé haría un agradabilísimo viaje…» (carta 1917).


  Llegará la compañía a Las Palmas el 12 de noviembre, sin el escritor, claro. «Ya verá usted, ya verá la gran doña María, qué país tan bonito, qué gente tan buena y hospitalaria y qué público tan enorme y entusiasta (…) Bien quisiera yo, doña Mariquita y señor Fernando, visitarles a ustedes visitando al propio tiempo a mi familia y a mi tierra, pero el plazo es corto y mi viaje a Canarias no se puede improvisar» (carta 1918), les escribe Galdós a través de su sobrino Ambrosio Hurtado de Mendoza («un perfecto caballero, sumamente amable y simpático, [que] no desmerece el parentesco ni en lo físico ni en lo moral», opinará el actor).


  El estreno de La de San Quintín en el teatro Tirso de Molina de Las Palmas será apoteósico, «un verdadero acontecimiento no solo literario sino íntimo, respetuoso, cordial (…) es usted, mi querido don Benito, profeta en su patria, triunfo a muy contados hombres concedido» (carta 1918). Es inmejorable la impresión que la ciudad y sus gentes causan al matrimonio.


  Los Díaz de Mendoza-Guerrero desean recuperar a Galdós. Fernando aprovecha la carta citada para comunicar la presencia de La loca de la casa y Los condenados en el repertorio de sus próximas giras en México, Buenos Aires y París. «Y si de aquí al próximo mes de octubre tuviera usted tiempo de escribir una obra nueva, ¡con cuánto gusto la estrenaríamos en París!». Promete Galdós… Pero hasta 1903 no llegará la fecha de ese nuevo estreno para la Guerrero.


  
    Su voto de usted, esencialísimo, importantísimo.


    Carta 1196, de J. Cubas

  


  El refugio santanderino no es óbice para que don Benito incremente la promoción de sus obras en Francia, Italia y Alemania a través de corresponsales.


  A Madrid irá solo unos días de octubre y noviembre, cuando en la Academia se haya de votar el nombramiento de Jacinto Octavio Picón, el 26 de octubre. Cubas se propuso convencerle:


  
    Los amigos de este me aseguran que es indispensable la presencia de usted para asegurar el éxito de la elección. Cuentan y recuentan votos y llegan siempre a la misma conclusión: don Benito debe venir. Yo también soy de este parecer mi querido don Benito. (…) Sin usted Picón no hubiera sido el novelista que es: como no lo serían otros muchos. Además, son tan pocas las ocasiones que hay en España de batirse por una buena causa que cuando surge una de ellas debe aprovecharse (carta 1196).

  


  Galdós asistirá a esa sesión. La verdad es que la «docta casa» no había podido contar con su presencia en los dos años últimos; y la inasistencia se penalizaba vetando la posibilidad de votar. La propuesta de Picón frente al posromántico Dacarrete había levantado polvareda en la prensa por el sustrato ideológico del asunto; claras estaban las ideas de quien llegaría a ser en 1903 diputado republicano por Madrid, y también el ambiente conservador de la casa.


  Picón ocupará el sillón D de la Real Academia el 24 de junio de 1900, con un discurso sobre Emilio Castelar; pero tal vez sin el voto de Galdós, pese a su presencia. Asistirá también don Benito a la lectura de su discurso de ingreso en el junio siguiente; y antes, en mayo de ese mismo 1900, a la junta solemne oficiada a propósito del traslado de los restos mortales de Moratín desde París; y a la junta del 4 de octubre de reapertura del año académico. Sin duda, era consciente don Benito de que interesaba, incluso personalmente, su presencia en la Academia. Pero administraba muy bien su tiempo, no quería renunciar a las estancias dilatadas en Santander… Su inasistencia a las sesiones académicas será pertinaz: en 1901, dos comparecencias; en 1902, 1903 y 1904, una; en 1905, dos; tres en 1906… Es el académico que más inasistencias acumula. En 1907, acude algo más; ¿un cambio de actitud por conveniencia política? Sin duda; en cualquier caso, una convicción de la importancia de su voto para impedir algunas decisiones; como la del ultraconservador don Alejandro Pidal como director interino en 1906 frente a Menéndez Pelayo, entre importante polémica. Pero su asistencia irá a menos cada vez; por muchas razones, entre las que serán importantes las de salud.


  15. Tiempos de apoteosis (1900-1902)
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    París 1900. Proyectos del «exótico» de moda • El cierre de la tercera serie de Episodios Nacionales • De la historia ficcional a la real • Proyectos de teatro musical • Prólogo para un amigo: Leopoldo Alas y La Regenta • Entre canarios • «Rura» o una llamada a la regeneración • Esparcimientos en La Alberquilla • La escritura de Electra y su ambiente. La apoteosis de Electra • Electra y su creador • Electra en la prensa • Otros torbellinos sociales: Joaquín Costa y la España de hoy • Electra en Santander • En faena • Nueva visita a la reina Isabel • El teatro como arte total. Un sueño: El abuelo en la interpretación de Novelli • El taller de Alma y vida y un estreno que exige prólogo • ¿Y el hombre Galdós? • Problemas para Ignacio Pérez Galdós • Entre copas y otras urgencias • El mecanismo interno de la producción literaria • Continúa el proyecto histórico: la cuarta serie y Las tormentas del 48 • Recibe la Gran Cruz de Alfonso XII • El trabajo siempre un refugio, y un deleite los recorridos por España y Santander • Narváez • Nuevo proyecto teatral: Mariucha • La última visita a Isabel II

  


  


  
    En los años 1901 y 1902 frecuentaba yo París.


    Memorias…

  


  Galdós nunca había dejado de hacer escapadas esporádicas a París. A finales de noviembre de 1899 había viajado para verse con la reina Isabel en su exilio, como sabemos. Es posible que no regresara de inmediato a Madrid tras esa entrevista. En enero de 1900 se encuentra en París para atender directamente la propuesta de las traducciones al francés de sus obras. Esta ausencia mucho tiene de profesional, pero resulta doblemente oportuna, pues le conviene alejarse de España por los problemas personales de la ruptura con Concha Morell.


  La estancia será atractiva. Vive en el Hotel des Deux Continents, 8, Rue de Mazagran. Su amigo de infancia Fernando León y Castillo, embajador de España en esa capital, celebrará un banquete en su honor. Y en la embajada se relacionará con el mundillo de los hispanistas, con los españoles que residen en Francia o que van y vienen de un país a otro, y con muchos periodistas de aquí y de allá. Allí reencontrará a Boris de Tannenberg, el hispanista que conoció a través de E. Pardo Bazán, quien se lo había presentado como «hispanófilo distinguidísimo» al final de la década de los ochenta (carta 9122). En Le Temps de 19 de febrero, Tannenberg dedicará a don Benito un artículo muy elogioso, «Un grand romancier espagnol», en el que, a propósito de la obra de Galdós, sale al paso de la actitud generalizada en Francia de no considerar como verdaderamente europea a la literatura española. Tal artículo se publicará en el Bulletin Hispanique a través del hispanista francés Alfred Morel-Fatio, con quien Galdós seguirá en relación en adelante.


  Tenemos noticia de que a través de Clément Michael, y por él de Morel-Fatio, conoció Galdós al grupo de hispanófilos franceses (Foulché-Delbosc, Gaston Paris, Léo Rouanet, Henri Léonardon…, cartas 5724-5728) que se reunían semanalmente en el café Zimmer. Y también, que por el mismo conducto conoció a Arvède Barine, dama muy popular en los medios literarios y que había publicado críticas elogiosas en Le Journal des débats sobre Miau y en Le Figaro sobre Nazarín, novela esta última que el periódico se propuso publicar. Conoció igualmente Galdós a Madame Ratazzi, directora de la Revue Internationale, a través de la cual la traductora de Tolstói y Zola, Ilia Halpérine-Kaminski, le solicitará una entrevista para empezar con su nombre (el «del más grande novelista español») una serie de entrevistas con literatos españoles.[1]


  Quiso don Benito aprovechar su permanencia en Francia para saludar directamente al admirado Émile Zola, regresado meses antes de su exilio en Londres. Sintonizaba literariamente con él y querría conocerlo en persona, pero había aumentado esa connivencia espiritual la actuación del francés en el reciente affaire Dreyfus y las consecuencias tan negativas que hubo de pagar. Mediador entre ambos va a ser J.M. de Heredia, quien llama a don Benito «el Balzac castellano» cuando le envía la aceptación del narrador francés.[2] Conversarían los dos genios. Un mes después de la entrevista, Galdós enviará a Zola un ejemplar de Misericordia, que agradecerá el francés mediante carta. También se intercambiaron fotos.


  A mediados de marzo, don Benito regresa a Santander muy esperanzado por los proyectos que deja en camino: folletines de series de Episodios; la traducción de Nazarín que León y Castillo gestiona con Le Figaro y tal vez también —confía el amigo canario— una de Fortunata y Jacinta. Y otra de Gloria, a través del director de Les Débats y encomendada igualmente a León y Castillo; y de Nazarín, además, el folletín de La corte de Carlos IV en El Eco de París, y la edición de la editorial Hachette —con prólogo de Morel-Fatio— de El abuelo.


  Cuando en marzo, aún en París, escribe a José Cubas por el asunto delicado de Morell, don Benito podrá añadir un apunte de optimismo a la preocupación general de la carta: «Antes de un año verá V. en francés casi todas mis obras. Dicen que ahora me toca a mí el turno del exotismo, es decir que seré el exótico de moda», bromea (carta 20).


  Algo habrá de ello, en efecto. Pero no tanto como esperaba Galdós, porque muchos de estos proyectos no llegarán a buen término: «La política y la Exposición Universal detraen la atención pública del mundo de las letras», explicará. Más de una vez desahogará su frustración ante León y Castillo: «Existen los Pirineos», afirmará en momentos de desencanto. Don Fernando lo tranquiliza con socarronería: «Esta gente es como es y hay que acostumbrarse a ella. No olvides aquella norma de conducta de los maduros de Canaria: “Paso de buey, tripas de lobo y hacerse el bobo” (…) Yo en tu lugar enviaría una novela corta o, por lo menos, más corta que Nazarín» (carta 2245). En efecto, el traductor del texto había solicitado «suprimir algo» de esa novela para la publicación en Le Figaro.


  Por abril se volverá Galdós a España. La prensa española había seguido muy de cerca su viaje francés, y había reproducido algunos de los textos allí publicados, lo que contribuyó notablemente al relieve de su nombre en nuestro país. El Liberal del 14 de abril publicó una entrevista realizada por Antonio Palomero en que Galdós detallaba los pormenores de la difusión de su obra en Francia, entre ellos el fracaso final de la publicación de Fortunata y Jacinta con la casa Ollendorf que, basándose en el acuerdo de la Convención de Berna, consideraba la obra de dominio público. Cuestiones crematísticas, pues. «Hablando con Galdós» se tituló la entrevista, cuya materialización costó al periodista verdadera «persecución» aguantable por el interés «de contar al público la impresiones que trae el ilustre escritor de su entrada triunfal en la circulación literaria del mundo».


  La Exposición Universal de París de este 1900 fue un acontecimiento extraordinario que logró convertir a la bella ciudad en el centro de atención de todo el mundo, y a la muestra, en un hito en el avance del futuro tecnológico europeo, en el campo de la electricidad, principalmente. Varios adelantos científicos añadió este 1900. Interesarían todos al curioso intelectual que era Galdós; en especial llamaría su atención la noticia del mes de junio que hablaba del dirigible de 128 metros que Ferdinand von Zeppelin hizo volar durante 6 kilómetros y a 400 metros de altura a lo largo del lago Constanza. Mucho atrajeron a Galdós los globos. Hará algún ensayo casero en su huerta de San Quintín.


  En París y en el marco de esa Exposición Universal actuó la compañía de María Guerrero-Díaz de Mendoza. Fue en el interesante Théâtre de l’Athénée, con un repertorio que incluyó La de San Quintín, que se representó con gran éxito el 24 de julio: «Teatro lleno. Verdadero entusiasmo. Grandes aplausos durante representación. Llamados finales actos. Todos efectos llegaron público», decía el telegrama enviado a don Benito por la pareja de actores (carta 1944).


  Avanza 1900 mientras las negociaciones entabladas con M. Hébrard (director de Le Temps) para las traducciones de algunas de las obras de Galdós al francés han ido progresando. La primera idea fue publicar las series de las novelas históricas como folletines en la prensa, tal como el periódico hacía con Misericordia (traducción de Maurice Bixio), que salió entre diciembre de 1899 y enero de 1900 y que se reeditaría en libro prologada por el acreditado hispanista Léon Morel-Fatio (Por cierto, fue este texto una traducción muy poco afortunada, según el cronista de El Globo, entre otros juicios.)


  Por la correspondencia de La Grange (traductor tenaz y gran enamorado de España), sabemos que en junio la tarea de esas publicaciones está en marcha. Y también que Galdós fue invitado a colaborar en la adaptación del texto de La campaña del Maestrazgo al francés, lo que se repitió respecto a Montes de Oca (logrando retrasar algo la tarea). Tal vez era más realista el autor que el traductor respecto a los resultados económicos, porque no gustaba especialmente al público francés la publicación en folletín. Pero los retrasos fueron funestos. Por ellos La Grange perdió la oportunidad de ver la traducción de La campaña… en Le Galois y la de Gloria en Les Débats, ya que, llegado 1901 con la cuestión sin resolver, el escándalo clerical que suscitó Electra asustó al editor francés Meyer, que preferirá esperar un mejor momento para manifestar su apoyo a Galdós.


  Esa ocasión será ya en noviembre de 1901, en que Le Temps sacará en portada el primer Episodio del esperado folletín titulándolo Soeur Marcela, que resultó una versión de la novelita bastante más atrevida de la que don Benito había concebido para La campaña. En 1902 se editó como Le roman de soeur Marcela, «de Pérez Galdós traducida por La Grange de Langres». Por carta de Ángel Goméz Rodulfo sabrá don Benito que el 1 de septiembre de ese 1901 Gloria alcanza en Le Journal des débats el folletín n.º 13, y que Paul Milliet se interesa por la puesta en escena inmediata de Realidad y por la traducción de cualquiera de sus novelas contemporáneas (1740 y 1741).


  El capítulo de las traducciones al francés en vida de don Benito va a cerrarse con la de X. de Cardaillac: Guerrilleros (una versión de Juan Martín el Empecinado), en La Revue de París en 1904.


  Haría Galdós nueva escapada a la capital francesa ese mismo año para visitar la exposición. No lo había hecho aún en el mes de septiembre, cuando su amigo Gómez Rodulfo le trasmitió desde París su impresión personal del evento: «La Exposición magnífica (…) Nosotros quedamos muy mal (…) a la altura del betún. El triunfo es de Alemania» (carta 1740).


  Galdós debió visitar esta muestra a punto de su cierre. Un viaje relajado. Seguramente, el que evoca Gómez Carrillo en el artículo de 1914 «Galdós ante Europa», que publicó en El Liberal de Murcia el 28 de abril de ese año.[3] El que el texto comience recordando la visita de ambos, Galdós y Gómez Carrillo, a la biblioteca de la Gran Ópera «buscando estampas del siglo XVIII, para las decoraciones de una comedia apenas esbozada», supone la clave para conocer que don Benito, aún con Electra palpitando en su taller, da vueltas al drama que le seguirá, Alma y vida, para la que idea contextos artísticos y literarios novedosos y muy de su gusto.


  Debió admirar Galdós al bohemio y habilidoso Gómez Carrillo, el escritor, periodista y diplomático guatemalteco afincado en París. La primera constancia de esa relación tiene fecha de 1893, cuando el guatemalteco pide al español un texto para una «Antología de cuentistas modernos» que publica, por cierto, en «unión de Elías Zerolo» (carta 1654), el canario amigo con el que Galdós se había relacionado a través de la Revista de Canarias y que vive ahora exiliado en París, en donde morirá en este 1900. Y la relación debió ser amplia, al menos más de lo que prueban las cartas conservadas en el archivo del escritor, que dejan constancia de la asistencia de don Benito al banquete en honor de Gómez Carrillo (Madrid, 1903) y del prólogo que redactará para las crónicas de guerra del modernista, Campos de ruinas y campos de batallas, publicadas en 1916.[4]


  El artículo citado, «Galdós ante Europa», contiene noticias más que atractivas. Por una parte retrata la actitud silenciosa y observadora de Galdós durante el paseo por los bulevares parisinos, la entrada en el Kalizaya «famoso y humoso que entonces era el último centro literario de París», su modestia, su hermetismo, su sonrisa aparentemente lejana ante los halagos, su distancia callada: «Merci, merci, merci», respondía a los halagos y los reconocimientos. Por otra parte, interesa saber los encuentros que en ese lugar hizo de personalidades del momento que le conocían y le admiraban. Allí, «en aquel antro oloroso a cigarrillos de Egipto, a whisky de Irlanda y a cerveza de Múnich —escribe el guatemalteco— conoció Galdós a La Jeunesse, a Catulle Mendès, a Alfred Capus, a Georges Courteline, a Jean Moréas, y al «hombre enorme, pesado, lento, con cara de yankee de caricatura y voz gorgojeante de señorita» que era Oscar Wilde («¿Oscar Wilde?… ¿El inglés?», preguntó don Benito). Y «Wilde (…) quitándose el sombrero e inclinándose con su exquisita distinción (…) ¿Me hace usted el favor de presentarme al ilustre autor de Marianela?». «Wilde y La Jeunesse, sobre todo, me interesan…», confesó Galdós. «Si no les hubiera dicho V. mi nombre, habríamos vuelto a verlos… A mí me gusta mirar sin que me miren…» («Galdós ante Europa», El Liberal de Murcia, 28 de abril de 1914, pág. 135).


  Se seguirían de lejos Gómez Carrillo y Galdós. No tardará el guatemalteco en ocupar a su amigo ante León y Castillo para que medie en pro de una Legión de Honor para sí, condecoración con que España reconocía a los corresponsales de prensa distinguidos: «Aquí es imposible vivir sin la tal Legión. Además, me encuentro en estado de inferioridad con respecto a los corresponsales del El Imparcial y de El Heraldo» (carta 1655). ¡Cuán lejano se sentía Galdós de esta feria de las vanidades!


  
    Todos sus actos como político y como escritor eran los de un Quijote chico que había tomado a María Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante caballería.


    Montes de Oca, t. 2, pág. 398

  


  De vuelta en Santander continúa Galdós la escritura de sus Episodios. A finales de abril habrá terminado Montes de Oca, y en los últimos días de junio y octubre, Los ayacuchos y Bodas reales, completando así la serie que podemos llamar «romántica», en el doble sentido de la etapa sociohistórica que recrea y del carlismo que la sostiene, para Galdós —recordemos— un hecho ilusorio y tan poco consistente como las soluciones que la historia le dio.


  A estas alturas, casi está cerrada la intriga novelesca de la serie, que de romántica ha pasado a clásica, con finales «lógicos y adecuados». Pero la historia sigue empeñada en romanticismos. Así, el caso del militar cristino Manuel Montes de Oca que Galdós rescata para nominar el nuevo Episodio, Montes de Oca, una figura bella y trágica que muere por un ideal inconsistente: la reina Cristina, destacada en el relato por su encanto, su «mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al sonreír se le hacían a uno y otro lado de la boca» (pág. 422).


  Conoce el lector al militar cristino protagonista cuando ha sido traicionado por sus compañeros tras el pronunciamiento de 1841 (fraguado por la exregente contra el regente actual), y se dispone a asumir por amor la pena de muerte que lo va a convertir en mártir. El autor, que gusta de presentar al lector distintas perspectivas, pone en su boca la definición de los ideales propios: «Dígame usted qué cree más digno y noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo más augusto, que es la Monarquía; en lo más hermoso, que es la mujer; en lo más sagrado, que es la infancia» (pág. 413).


  En estrecho paralelismo con el personaje histórico, Galdós dibuja para la ficción a Santiago Ibero, un soldado sobre cualquier otra idea, que ahora es coronel al servicio de Espartero. Ambos son leales, patriotas y fieles a sus causas respectivas. Si un Quijote es Montes de Oca, dispuesto a dar la vida por una Dulcinea que no lo merece, Ibero, como el caballero de la Mancha, se siente dominar por la melancolía de un amor «como los que se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo» (pág. 418). Pudieron haber sido amigos los dos héroes, pero las circunstancias han opuesto sus ideales. Las simbologías y los paralelismos juegan en el texto de forma atractiva: Ibero (ojos negros, la tierra, la realidad) y Montes de Oca (ojos azules, el cielo, la idealidad política) aman a España, que es a la vez la que anhelan los seguidores de Espartero (la de Ibero) y la de los «moderados» que conspiran a favor de Cristina (la de Montes de Oca).


  El papel que Ibero va a tener que desempeñar en las últimas horas del cristino (al final del Episodio) los hará confluir psíquicamente. Montes de Oca logrará conturbar de manera poderosa a Ibero, tras asumir con gran dignidad el papel de héroe romántico idealista y trágico; Ibero, imbuido también de romanticismo, se conmocionará hasta los límites de la locura mística sobre el telón de fondo de una terrible tormenta (la naturaleza, de acuerdo con las turbaciones humanas). Montes de Oca murió como un romántico, pero el estado de Ibero es solo accidental: ya se encargará la realidad y el sentido práctico de Fernando Calpena de hacerlo volver al redil de lo clásico.


  Ocurrirá ese cambio en las páginas del Episodio siguiente, Los ayacuchos (apelativo que se daba a «los que componen la camarilla del regente Espartero»), un episodio de conclusiones en que Ibero prosigue y concluye su novela episódica. Se celebran, por fin, las bodas inventadas de la serie y concluyen las peripecias de Calpena y de Ibero: el primero, ferviente ayacucho, reflexivo, dueño de una asumida serenidad clásica; el otro reconquistado para siempre de su episódico misticismo al modo revolucionario. En la historia concluye el protagonismo de las regencias: la de Espartero y la que procuraban los absolutistas y los moderados.


  Para engarzar los hechos históricos de resonancia épica (los de Barcelona, los de Madrid) retoma Galdós el recurso de la carta tan habitual de esta serie: en ellas se colorean las pinturas de un Madrid urbano, bullente y pintoresco, sede de tertulias literarias románticas —ya en decadencia— y de interesantes estrenos teatrales. En Barcelona, más tangencialmente, se dibujan espacios poco habituales en el autor: una ciudad en armas y una costa catalana que motiva descripciones marinas atractivas y sorprendentes. En el fondo de los contenidos, ningún motivo hay para el optimismo. Decepcionante era la España que vive la regencia del liberal Espartero acosada por intrigas varias que terminarán por dar paso al antiprogresismo del llamado Espadón de Loja, Ramón Narváez, y a los amaños políticos consiguientes, entre los que ha de contarse la subida al trono de Isabel II y su boda.


  Bodas reales es auténtico broche de oro de la serie, por el interés y la rápida sucesión de los hechos históricos que en él se contemplan (fin de la regencia de Espartero, gabinete de Olózaga, Narváez, González Bravo… y la compuesta boda de la joven reina), y por la oportunidad y claridad del juicio sobre todos ellos. En comparación con la realidad histórica y directamente con la boda real, el autor interesado y pesimista desarrolla la novela imbricando ambas peripecias para contraponer sucesos ficcionales a los históricos, en igual o superior plano de relevancia y dignidad. Ha de reparar el lector en que quien maneja el Episodio exime a la joven Isabel II del pesimismo y la negatividad generales de los juicios históricos. Los errores se imputan a los que pusieron la nación en sus manos mal formadas, propiciando que jugase «con el país como con una muñeca más» (pág. 778).


  Entre historia y novela, y redondeando la historia integral, despliega este Episodio un atractivo y eficaz cuadro de época del Madrid del sur, el de los mercados y ambientes pueblerinos (la capital, «lo más septentrional de la Mancha», espacio omnipresente), pero también el Madrid de los entresijos de la Corte, de la alta sociedad (modas, tertulias, paseos), y el de los espacios de la cultura (teatro, literatura, música clásica, ópera).


  Bodas reales revisa e interpreta la época del total de la serie con doble mirada, dolorida e irónica, que no oculta lo que de grotesco o degenerado pueda tener. El resultado es una ficción marcada por la muerte, el adulterio y la caída de los ideales. El único rasgo heroico de este último Episodio corresponde a la manchega doña Leandra, una quijotesca loca que tendrá que sucumbir, como lo hicieron los otros idealistas de la serie: Fago, Nelet o Montes de Oca.


  De la ficción a la realidad


  De la ficción a la realidad


  No menos decepcionante es la España que vive ahora el novelista histórico, en donde las voces regeneracionistas serias se confunden con las interesadas y confusas. En estos momentos del paso de siglo y los inmediatos siguientes, surgen iniciativas políticas efímeras o cambiantes casi todas ellas. Alejandro Lerroux, con el apoyo del veterano catedrático, abogado y antiguo krausista Nicolás Salmerón, daría el primer paso para creación de la Unión Republicana, que persistiría hasta que Salmerón, inclinado hacia el catalanismo, se incorporara a la coalición Solidaridad Catalana en 1906, y Lerroux, por su parte, fundara el Partido Republicano Radical.


  Seguiría de cerca Galdós esta formación, como seguía con anterioridad la trayectoria de sus fundadores. Veremos que Lerroux escribirá a don Benito en cinco ocasiones distintas entre 1906 y 1909, siempre en tono de cercana sintonía; y Nicolás Salmerón hijo (Nicolás Salmerón García) demostraría su admiración por don Benito y su Electra —el estreno resonante que aguarda a Galdós— solicitándole en carta de 1901 (4287) la exclusiva para la traducción y representación de esa obra en París para Monsieur Gérault-Richard, director del Petite République en aquella capital. Mucho pretendiente va a tener la difusión de esa obra en Francia, como podremos comprobar.


  También a principios de este 1900, sería ilusionante para Galdós la constitución de la Unión Nacional de Joaquín Costa, fortalecida con la fusión en ella de la Liga Nacional de Productores y de las Cámaras de Comercio. Pero la agrupación solo duró un año, lo que supondría el alejamiento de Costa, que le llevaría a una radicalización personal primero y por fin al confinamiento en la villa de Graus. Aún le queda la «cruzada» de 1901, que va a desembocar en la redacción de su clásico Oligarquía y caciquismo. Lo veremos enseguida, pues Galdós tuvo su papel en ello.


  
    La impresión que he sacado de ella no puede ser más desagradable, pues me parece que tiene Marianela en el mismo estado de siempre.


    Carta de A. Lapuerta a Galdós, 2170

  


  Galdós tiene varias tareas en marcha en su taller. Asuntos relacionados con la música para algunas de sus obras requieren su atención y originan no poca correspondencia entre los meses de julio y agosto de 1900. Urge el libreto de Marianela, que reclama una y otra vez el impaciente compositor Arturo Lapuerta. Se cruza en el asunto la reaparición del proyecto de musicar Zaragoza. De ello podría encargarse Lapuerta. ¿Y quién haría el libreto? ¿De nuevo Fernández Shaw…? Aún no ha entregado Marianela. ¡Si fuera más diligente! «No me determino a enviarle el borrón de Zaragoza, porque si tan perezoso está V. ante una corta obra, ¿qué será si dos solicitan su atención?», le escribe Galdós (carta 8217). Sin embargo «su idea de hacer de Zaragoza un drama, con música, es decir, con orquesta, y sin canto, me parece excelente. Siempre he creído que se debía intentar algo en esta forma, como el Peer Gynt y L’Arlesienne (…) haga dos actos de Marianela y luego…» (carta 8128).


  Del libreto de Zaragoza sí que se ocupará el propio Galdós, y la versión musical de Marianela acabará quedando relegada. Decepciona el asunto a don Benito y más al músico Lapuerta, a quien desespera la amabilidad inactiva de Shaw: si la obra no fuera de Galdós «ya lo había mandado a paseo» (carta 2170). El escritor canario proyecta…, pero necesita que respondan a sus apremios. Lo que debería hacer Shaw es «darle a Lapuerta la letra de Marianela para que trabaje. Esto es capital, esta es la clave de todos nuestros trabajos». Nada consigue Galdós. Resignado, decide emprender la tarea él mismo; pero no ahora; tal vez más adelante. Veremos que tampoco lo hará, y Marianela habrá de esperar. Shaw da la mala noticia a Arturo Lapuerta, quien tendrá que claudicar: «Por mí no hay inconveniente (…) en abandonar por ahora (solo por ahora) mi Marianela por Zaragoza (…) Vd. como nadie sabe de mis afanes por Marianela…», le escribe Lapuerta a Galdós. Y continúa: «Ha tiempo que no me ocupa otra cosa que poder poseer una obra de arte. Al fin encontré a Marianela. Usted me autorizó hacerla musicable. Aquel día fui feliz» (cartas 2171 y 2172). Galdós, Lapuerta y Shaw seguirán intercambiando correspondencia sobre la idea de la ópera Zaragoza que, sin embargo, habrá de esperar a la oportunidad del centenario de 1908 para hacerse realidad en la escena.


  Otros proyectos líricos surgen, pero tampoco acaban de cuajar. Nos referimos a una Doña Perfecta de concepción santanderina (Ildefonso Moreno Carrillo la musicó y José Estrañi hizo el libreto) que estuvo lista a finales de ese año y que no llegó a estrenarse, pese a los deseos de Moreno. Acabó el proyecto en la lista de espera del Teatro Parish (o segundo Circo de Price) de Madrid, de donde Galdós habrá de retirarla. Pero Moreno Carrillo es hombre contundente. Cuando en febrero de 1901 lea en El Imparcial la formación de una nueva compañía de ópera, uno de cuyos títulos es una Gloria de Galdós,[5] se apresurará a escribirle al autor soñando con pasar su Doña Perfecta al repertorio de la nueva compañía (carta 3131). Ni una obra ni la otra tendrán presencia en la escena.


  
    Ha llegado la ocasión de pedirle a Vd. un favor muy grande (…) Tengo una pretensión atroz, mortificante. Que me haga usted un prólogo para la nueva edición de La Regenta que voy a publicar (…) Lo que hay es que prisa sí que corre.


    Cartas 103, 104 y 105 de L. Alas a Galdós

  


  El verano daba paso al otoño. Liberado Galdós de la serie histórica, podría centrarse en abordar tareas pendientes, todas ellas urgentes y comprometidas. El prólogo a la tercera edición de La Regenta de Clarín es la primera de ellas.


  Databa de octubre de 1899 la petición de su amigo, que él hubo de aceptar de inmediato: «Me sacarán los ojos [aquellos] a quienes he negado lo mismo. (…) No obstante, por ser V. quien es, y porque La Regenta me gusta lo indecible…» (Smith, pág. 488).


  Cinco años habían pasado desde que Galdós había expresado a su amigo el asombro entusiasmado que le causó la lectura de aquella novela, y con ellos algunos peros: que si la extensión, que si la explicitez de lo libidinoso… Cuando entra de lleno en la tarea del prólogo, hacía ya un año largo que el crítico amigo lo esperaba con mal disimulada impaciencia y su pizca de desconfianza. Hasta una decena de cartas necesitó como recuerdo. La felicitación navideña del asturiano desesperado al amigo canario (diciembre de 1900) no pudo ser más ingeniosa: «Felices Pascuas. Salud y prólogo. Fe desesperado, es decir Fe sin esperanza. V. sin caridad. Yo sin fe en que V. tenga caridad» (carta 112).


  Desde principios de este 1900, el editor Fernando Fe tenía la edición cerrada a falta de ese texto, que debía introducirla. Hasta abril de 1901 no terminará don Benito la tarea; y ese prólogo figurará con fecha de enero de 1901, en un tomo con crédito editorial de 1900.


  Clarín y Fe sabían que la espera valdría la pena. Fue el de Galdós un prólogo excelente, considerado hasta hoy como uno de los análisis más interesantes de la obra del gran Alas en el que se revisan todas las características de la novela y se analizan sus personajes. Fue, además, un texto oportuno que trascendía al marco europeo la creación española, pues apelaba a la unidad cultural hispanoamericana (la oportunidad política es manifiesta) e incluía una llamada al optimismo artístico y literario:


  
    No son los tiempos tan malos ni el terruño tan estéril como afirman los de fuera y más aún los de dentro de casa. Quizás no demos todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y admirándolas, aunque el fruto no responda a nuestras esperanzas, obligados nos sentimos todos a conservar y cuidar el árbol.[6]

  


  En mayo de 1901 el texto se publicó en El Imparcial, y en las primeras fechas de junio, en Las Efemérides de Las Palmas.


  Entusiasmó a Alas tal prólogo. Quiso el azar que lo agradeciese a su amigo Galdós en la última carta que iba a escribirle, el 17 de mayo de 1901: «Está muy bien escrito y pensado, es sobrio (menos de alabanzas) sencillo, sereno, clásico (…) Me hizo llorar (…) Si sano de veras, entonces veré de volver a hacer libros y procurar que sean de alguna sustancia y de algún arte» (carta 118). El 13 de junio siguiente murió Leopoldo Alas Clarín. Lo sentiría como algo propio su amigo canario. El 1 de julio de 1901, la Revista Popular de Oviedo le dedicó un número necrológico. Allí no pudo faltar la firma de Galdós junto a la de Rafael Altamira, Adolfo Posada, Francisco Acebal y Álvarez Buylla.


  Entre canarios. Homenaje a Pérez Galdós


  Entre canarios. Homenaje a Pérez Galdós


  Estamos aún en 1900. Fue el 9 de diciembre. Se verá Galdós en esa fecha como protagonista de un homenaje que le prepararon los amigos canarios en la capital; «la colonia canaria de Madrid», reza su presentación. Aunque no hacía falta pretexto, sirvió a los organizadores de detonante la publicación reciente de Bodas reales, que cerraba la tercera serie de Episodios Nacionales.


  Podemos conocer hoy las particularidades del evento por un librito que la comisión organizadora tuvo la buena idea de publicar (Entre canarios. Homenaje a Pérez Galdós) es su título. Ha de constituir el centro de Entre canarios el discurso preparado por Galdós para esa ocasión.


  No era don Benito partidario de esos agasajos, como sabemos, y muy difícil era oírle discursear en ellos. Era lo normal en él limitarse a dar las gracias, escuetamente: por timidez natural, por temor a no controlar la emoción, y por la convicción asumida de sus pocas dotes para la oratoria pública. Esta vez, sin embargo, fue una excepción. Y no solo porque le rodeaban, en su gran mayoría, hablantes canarios condicionados como él por aquella fonética, sino porque los tiempos políticos le habían convencido de la necesidad de expresar en voz alta y clara sus ideas. Lo explica así a León y Castillo en carta de 12 de enero siguiente: «Me obligaron las circunstancias, y fue para mí la más angustiosa de las sorimbas,[7] yo no podía decir a nuestros paisanos más de lo que les dije, levantando el espíritu y entonando el sursum corda. La situación de nuestro archipiélago y la de España exige que se hable con mucha cautela de este asunto y que se nombre al coco [el inglés] lo menos posible» (Smith, pág. 511).


  La crisis de identidad que generó el desastre del 98 y el pesimismo consiguiente también sirvió de revulsivo social, animando el despertar de voces comprometidas que marcarían el futuro. Una de esas consecuencias fue el nacimiento, o el reverdecimiento, de los nacionalismos. Y no podía quedarse ajena a ello la lejana provincia canaria tan ligada a aquellas «hermanas de América», españolas hasta hacía bien poco. En las Canarias, efectivamente, iba teniendo adeptos el sentimiento de una lejanía espiritual respecto al resto de España, merced al sentimiento de herencia del ancestro guanche (tan cercano al «buen salvaje») que había reverdecido el romanticismo. En el 98, y debido a la estratégica posición geográfica del territorio, se cernía sobre las Canarias la amenaza de una más que posible intervención por parte de Estados Unidos. Era un peligro evidente que la metrópoli se propuso alejar con refuerzos de tropa de muy dudosa eficacia. No obstante, predominaron en el área atlántica al este de Azores los intereses de la otra potencia hegemónica, Gran Bretaña, nada dispuesta a permitir la presencia norteamericana en Canarias.


  Ese cúmulo de circunstancias no podía dejar de pesar en el discurso del profundo español comprometido que fue Galdós, quien expuso con claridad sus convicciones respecto a la defensa de la patria, apelando a la solidaridad, a la ambición de progreso y al liberalismo, y que salió en defensa de la españolidad de todos los territorios afectados por aires nacionalistas. Para los canarios, primeros receptores del mensaje, Galdós, reconociéndose profundamente canario entre los suyos, lanzó un mensaje de confianza y de fe hacia la nación, apelando directamente a la profundidad del alma española de los canarios, y para «avivar el amor a la patria chica [para llegar] al de la grande». En su convicción —afirma— resulta «imprudente y peligroso hablar de embestidas de extranjeros codiciosos», por ser muestra de un pesimismo funesto que ha de ser combatido por la fe incondicional; de ahí la arenga contra «esa forma de pereza que es el pesimismo», que nada ayuda a despejar «las tristezas enfermizas de la España de hoy»:


  
    Nosotros los más chicos, seamos los más grandes en la firmeza y vigor de las resoluciones; nosotros, los últimos en fuerza y en abolengo histórico, seamos los primeros en la confianza, como somos los primeros en el peligro; nosotros, los más distantes, seamos los más próximos en el corazón de la patria.

  


  En ese discurso y en esa arenga quedó refrendada lo inconmovible de la fe del gran Galdós en los valores fundamentados en «el derecho y la justicia» frente a la violencia, y en el poder de la unión de todos, «chicos y grandes», para robustecer «la fe nacional» frente a los peligros exteriores.[8]


  Para cerrar el discurso, el Galdós optimista impertérrito se alía con el conformista a su pesar, recomendando dos virtudes como únicas armas de progreso para el hombre de a pie: la paciencia y el cumplimiento estricto del deber. ¡La paciencia! Tal vez puede desconcertarnos tal recomendación. Surgió, sin duda, del trasfondo de su isleñismo para dar la razón a quienes han visto como característico de la naturaleza canaria un «eterno esperar» resignado.


  Una llamada a la regeneración mediante la industria: «Rura»


  Una llamada a la regeneración mediante la industria: «Rura»


  Entre la escritura del prólogo a Alas y el discurso para los paisanos, o inmediatamente después de este, redactó don Benito un artículo, «Rura», para las páginas de El Progreso Agrícola y Pecuario del 7 de enero. Esta publicación, un modelo de lo que se llamó el «periódico industria», había sido fundada en 1899 por Francisco Rivas Moreno y estaba dirigida a la burguesía propietaria agraria. El Progreso Agrícola y Pecuario, revista muy prestigiosa en su especialidad, acogerá satisfacción la dictadura primorriverista, dedicando especial atención a la reforma agraria e informando sobre la implantación de las cámaras oficiales agrícolas.


  El texto galdosiano comienza en un tono de arenga que enraíza con versos de El villano en su rincón, de Lope de Vega:


  
    Volvamos a los campos, de donde salimos para venir a embutirnos en las células de estas ciudades oprimidas, pestilentes, hospicios de la vanidad, talleres de una multitud de labores que acaban la vida antes de tiempo y dan a la humanidad ese sello de tristeza, señal de turbación, de clorosis y desequilibrio.

  


  Y concluye apelando al ennoblecimiento del labrador, necesario para llegar al ensueño de una «civilización bucólica», en donde la agricultura presida todas las artes. Significa la expresión del «ensoñador social» que es Galdós, que apunta como realizable lo que considera base de lo deseable: una agricultura regenerada, en una democracia igualmente regenerada.


  Son razones sociales muy del momento las que impulsaron a Galdós a la escritura de este texto, que respondía a convicciones arraigadas en su entorno familiar, que, en el umbral del nuevo siglo, ve engrandecidas por la urgencia. Pero hay razones más cercanas; más menudas. En aquel momento, es director del periódico (lo fue entre 1900 y 1921) su amigo Sergio de Novales, compañero de profesión de su sobrino, el ingeniero agrónomo José M.ª Hurtado, y propietario de la finca de La Alberquilla, de tan gratas vivencias para el escritor. De rancia y libresca historia, esta era una propiedad magnífica que Novales tenía en Toledo, que logró convertir en modélica y que don Benito frecuentó con gusto. Era espléndido el trato que allí recibía el escritor. Disponía de una estancia cómoda para pernoctar e incluso para pasar allí temporadas, que solían ser durante la primavera o el invierno.


  Por fuentes varias conocemos hoy detalles atractivos de esta relación entre don Benito y La Alberquilla. Sabemos que no era extraño verle allí acompañado de los Marañón, que aprovechando los servicios del encargado de conducir el coche de caballos de la finca, Hermenegildo («Melejo»), Galdós y su sobrino realizaron numerosas excursiones por pueblos y parajes cercanos; que en tierras de esa finca encontró una moneda romana (un «ochavo moruno») que el escritor conservó el resto de su vida; también que en esa finca, se abastecía de paloduz para suavizar los efectos de su afición al tabaco, y que de allí se llevó a Madrid una oveja negra, Mariucha, con la que la familia hubo de convivir una temporada… De las visitas galdosianas a La Alberquilla se conserva una fotografía del escritor junto al coche de caballos (Melejo al pescante), acompañado de Novales y de su sobrino José M.ª. No será esta la última vez que El Progreso Agrícola y Pecuario cuente con la pluma de Galdós, como veremos.


  
    ¿Y Electra? ¿Es la Electra griega, o una invención de Vd.? Por Dios mire quién se la hace.


    Carta de L. Alas, 111

  


  En esta segunda mitad de 1900 trabajaba don Benito en una nueva propuesta teatral. Se la había prometido a Federico Balart, que en el mes de agosto preparaba compañía con la mirada puesta en la dirección del Teatro Español, lo que por fin consiguió (cartas 517 y 518). La noticia primera de la obra hubo de extrañar a Leopoldo Alas, que compartía con Galdós la desconfianza hacia la escena española del momento, como puede comprobarse en el párrafo reproducido de una de sus cartas.


  Entusiasmaba a Galdós la idea central de la nueva obra. Era rabiosamente actual y enraizada en convicciones personales profundas que la atmósfera de fin de siglo había reverdecido: los abusos del poder de la religión sobre las mentes, el poder de la Iglesia aliada con la política, el peligro integrista, carlista, clericalista…, todo ello caras de un mismo encadenamiento perverso de lo personal con lo público. En especial se recelaba de la Compañía de Jesús, que llegó a convertirse en el blanco de todo el anticlericalismo español. Por otro lado, diferentes órdenes religiosas centroeuropeas llegaban a España, y se temía que la ley de Asociaciones que se estaba debatiendo en el Gobierno francés conllevara la emigración hacia nuestro país de la mayoría de las asociaciones religiosas de Europa, en un momento en que se integraban en la sociedad española centenares de religiosos procedentes de las antiguas colonias (Cuba, Puerto Rico, Filipinas), incrementándose así la fuerza inveterada del clericalismo, un asunto que la prensa de los dos bandos recordaba día a día y que afloraba en todos los círculos sociales.


  La nueva propuesta de Galdós horadaba en el meollo de esa cuestión. Sabía su autor que la obra era arriesgada, pero también que era útil y hasta urgente para una sociedad que desde el pasado mayo manifestaba su confusión ante el caso público de la señorita Ubau, una joven de familia adinerada que había profesado como religiosa sorpresivamente. Creyendo los Ubau que la decisión fue inducida por un jesuita, demandaron a la compañía (el abogado de la familia era nada menos que el republicano Nicolás Salmerón). Además, por las mismas fechas, asistía esa sociedad a la controversia suscitada por el matrimonio próximo de la primogénita de Alfonso XII con don Carlos de Borbón y Borbón, un matrimonio por amor muy mal visto por la política liberal. Esa actualidad hubo de intervenir en la génesis del drama, que Galdós hizo acompañar de otra actualidad bien distinta que declara en el nombre de la protagonista y de la obra: Electra, homenaje al estallido moderno del poder de la ciencia, de la electricidad especialmente, que la Exposición Universal de París había manifestado.


  El momento es apropiado, el tema es propicio, oportuno y retador, «La acción en Madrid, rigurosamente contemporánea» indicará la acotación general del drama. Galdós presentó la obra a sus amigos como tragicomedia «endemoniada y de mucho cuidado y compromiso», de «mucha miga. Más miga tal vez de la que conviene» (Smith, págs. 507-509). Pero también está ilusionado, expectante, inquieto… y tenía muy claras las ideas y las intenciones.


  De agosto a diciembre, mientras Electra tomaba forma en el taller de Galdós, la tensión ambiental de la sociedad española no había hecho más que crecer. Mientras la sociedad especulaba sobre el veredicto cercano respecto al tema Ubau, José Canalejas, en el discurso en las Cortes del 14 de diciembre lanzaba la frase «hay que dar batalla al clericalismo» —casi un eslogan político—, a la que el padre Montaña —confesor y profesor del joven rey Alfonso— contestó en las columnas de El Siglo Futuro defendiendo la tesis nada nueva de «el liberalismo es pecado», consiguiendo el cese inmediato que ordenó la reina regente. No se podría pedir más para enfebrecer el estreno próximo del drama de Galdós.


  En agosto, con la obra en talleres, don Benito habla al director de un cambio en el «claustro paterno». Todo lo aceptará Balart, que forma la compañía indicando cada cambio al autor y aceptando todo lo que este decida. En octubre, la obra estará entregada; solo falta el reparto de los papeles. En noviembre, ya está don Benito en Madrid para atender personalmente los preparativos generales de ese drama en cinco actos, que la cartelera del Español anunciaba para enero, con Matilde Moreno, Francisco Fuentes y Ricardo Valero como actores principales.


  
    MÁXIMO —¡Ah! (Como asfixiándose.) Devolvedme a la verdad, devolvedme a la ciencia. Este mundo incierto, mentiroso, no es para mí.


    Electra, fin del acto IV

  


  El estreno de Electra fue el acontecimiento artístico de enero de 1901. Una apoteosis cuyo centro ocupó Galdós. El Teatro Español fijó la fecha para el miércoles 30. Pero se organizó la víspera un ensayo general al que fue invitado el mundo de intelectualidad mediante protocolario tarjetón besalamano «personal e intransferible». Así el estreno oficial logró convertirse ad avanti en la gran cuestión del día de los centros de la opinión pública, ya que la mañana del 30 se hablaba de Electra en todo Madrid: en las redacciones de los periódicos, en las tertulias de los cafés, en el Ateneo, en la universidad, en el obispado…


  El éxito del estreno de esa noche resultó estruendoso y arrollador. La representación fue interrumpida varias veces: por aplausos del público, por gritos extemporáneos de exaltación o de protesta, y por el ruido de las sillas en los palcos, de donde se marchaban muchas señoras. Los entusiasmados eran los más. Galdós hubo de salir a saludar catorce veces. Al abandonar el teatro camino de su casa llegó a verse en los hombros de los más jóvenes de sus seguidores, de modo que fue oportuna la protección de la escolta que el general Weyler organizó para garantizarle una llegada incólume a su casa.


  Era sin duda el de Electra un tema atractivo, pero no fueron los posibles aciertos artísticos el detonante del estruendo que resultó su estreno. La obra en sí resulta bastante sencilla. El argumento presenta a una joven huérfana de padre desconocido, Electra, que ha sido recogida por unos tíos ricos y piadosos, tras vivir unos primeros años con su madre (Eleuteria), y pasar por monjas ursulinas y distintos parientes. Todos en el entorno de sus tíos quieren salvar a su manera a la marcada por el estigma de un pecado familiar. Especialmente quiere salvarla Pantoja, hombre de iglesia, tormentoso y atormentado, que considera la reclusión en un convento el único modo de redención de la muchacha, a quien acosa psíquicamente y contra quien maquina una intriga alevosa cuando ve que el amor podría liberarla de su dominio. Máximo, ese amor, había abierto a la muchacha el otro mundo de la utilidad y la ciencia, además del amor. La obra se organizaba en cinco actos (el clímax, en el tercero) y son quince los personajes principales: entre ellos la sombra de Eleuteria, el toque de lo maravilloso tan de su gusto que Galdós añadió para resolver el conflicto.


  Electra marcó un hito en la producción teatral galdosiana y aún en el total de su obra. Nada inédito ofrecía sin embargo al conocedor de su personalidad de escritor comprometido con su tiempo social; suponía solo una vuelta de tuerca del autor esperanzado y optimista hacia sus obsesiones temáticas y mentales de siempre; a sus raíces. De nuevo, y desnudo en la escena, aparece en Electra el hombre de ciencia de sus narraciones primeras (el Pepe Rey de Doña Perfecta, el Daniel Norton de Gloria, el Teodoro Golfín de Marianela, el León Roch de La familia…), que ahora triunfa con otro nombre y otra circunstancia para incidir en la lucha contra la intransigencia, la hipocresía, el abuso de poder y el egoísmo. De nuevo aparece en su teatro el amor como renovación y como salvación, y el tesón y la voluntad firme como esperanza (como en La loca de la casa, en La de San Quintín, en Voluntad). Es una vuelta de tuerca interna que la inquietud y la crispación sociales llevaron a la desmesura.


  Electra tuvo repercusión inusitada en la sociedad española. No solo afectó a los ámbitos políticos y religiosos, sino que llegó a manifestarse en la vida cotidiana de modo que llegaron a comercializarse con su nombre objetos de uso común, además de caramelos, tónicos digestivos y hasta un postre del restaurante de moda en Madrid, Lhardy. Incluso contribuyó Electra a la caída del Gobierno conservador del general Azcárraga, que fue sustituido por el liberal de Sagasta el 6 de marzo siguiente. A este Gobierno se le llamó «Ministerio Electra». Las circunstancias, pues, hicieron de la obra una apoteosis y un acontecimiento inusitados.


  Con el nombre de Electra se bautizó una revista digna de ser recordada, y que lanzó su primer número el 16 de marzo con Manuel Machado, Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu y Francisco Villaespesa como responsables; y con Benavente, Azorín, Pío Baroja, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Blasco Ibáñez, Luis Bello, y «Ángel Guerra» (es decir, José Betancor) como colaboradores. Eran todos ellos jóvenes preocupados por lo que se llamó en la época «la enfermedad de España», y que se aprestaban a transmitir en esa publicación inquietudes de todo tipo. La colaboración de Galdós en la revista Electra se limitó a la redacción de la carta de presentación, pero su presencia se hacía patente no solo en el título elegido, sino en las referencias continuas a su obra o su persona. Fue una publicación efímera (apenas diez números), pero muy significativa.


  De modo inmediato al estreno, los empresarios teatrales y los directores de compañías de cómicos se rifaban para conseguir de don Benito permisos y exclusivas que le permitieran llevar la obra por toda España. Por el mes de marzo, eran diez las compañías que representaban Electra por provincias y ciento ochenta y seis los teatros autorizados para representarla, de modo que la obra recorrió el país ese año envuelta siempre en un clima de expectación y nunca sin sobresaltos; entre aplausos calurosos y pateaduras, vítores de entusiasmo, anatemas de obispos y reticencias de autoridades civiles.


  Sobre Galdós habían de caer algunos de los problemas circunstanciales. Muchos hubieron de ser. Tenemos constancia, por ejemplo, de que la compañía de Fuentes no pudo presentar la obra en Valencia el día anunciado, lo que provocó una carta exigente de Rodrigo Soriano en la que indicaba al autor lo que eso contrariaba a Blasco Ibáñez y a él mismo, quienes esperaban de ese estreno un clima de apoyo para la candidatura a diputados en que se hallaban inmersos: «Los elementos reaccionarios y carlistas se han conjurado contra nuestra candidatura» y «ahora resulta que [la compañía teatral] no estrenará Electra hasta que se termine la lucha (…) como se dice que si Vd. quisiera se estrenaría la obra en la fecha anunciada (…) Porque si los jesuitas se salieran con la suya con harto sentimiento nuestro tendríamos que promover un escándalo» (carta 4469). La situación en Valencia era muy complicada porque el clima de lucha anticlerical se manifestaba con contundencia desde meses atrás. La respuesta de Galdós fue asistir a ese estreno en el Teatro Principal quince días después de la fecha de la carta de Soriano, en una función «en honor a Blasco Ibáñez», pese a los consiguientes anatemas del arzobispo, actos de desagravio en la basílica de los Desamparados y manifiestos en contra de las representaciones. Blasco y Ibáñez y Rodrigo Soriano ganarían las elecciones agrupados en Fusión Republicana, el 19 de mayo.


  El interés general por conocer la obra fue tal que se mantuvo sesenta noches consecutivas en el Teatro Español, veinte más en el Novedades de la popular calle de Toledo, y enseguida se representó en toda España y fue extendiéndose por Europa. La politización de la obra logró que llegase a ser habitual que el espectáculo cerrase con la interpretación del Himno de Riego o, incluso, de La Marsellesa. Mientras, todos querían comprar la edición del texto, del que se vendieron diez mil ejemplares en menos de dos meses solo en Madrid. El mismo año se tradujo al alemán, neerlandés y portugués, y en años sucesivos aparecieron tres traducciones en Estados Unidos, además de las de Argentina y México.


  Electra se representó, en años distintos, en Alemania, Italia, los Países Bajos y Francia, además de en Buenos Aires (en cuatro teatros a la vez), Chile, Perú, Venezuela, Brasil, México y otras repúblicas de Centroamérica. En Portugal se estrenó muy pronto, el 12 de abril, en el Teatro de Doña Amelia y por la compañía Rosas & Brazão: el texto portugués era versión de Ramalho Ortigao, gran amigo del escritor, a quien este solicitó permiso expresamente en carta del 6 de abril de 1901. En París, fue el libretista Paul Milliet el primero en solicitar a Galdós la exclusiva de su representación, pero mil avatares lograron que ese estreno se demorase hasta el 1 de mayo de 1904 en el Teatro de la Porte Saint-Martin. Luego llegó a tener casi doscientas representaciones.[9]


  Estruendos y convicciones


  Estruendos y convicciones


  Como era de esperar, don Benito recibió mucha correspondencia a propósito de Electra; cientos de telegramas y tarjetas, y muchísimas cartas. Simpatizantes y correligionarios desconocidos felicitan al autor; muchos de ellos le manifiestan sus impresiones y le cuentan pormenores del estreno desde distintas localidades españolas. También hubo de recibir don Benito anónimos amenazantes, e incluso llegó a sufrir un atentado cerca de su casa, del que salió ileso.


  Los amigos ausentes del estreno demuestran su alegría y euforia. Así, Clarín: «Figúrese si estaré contento y entusiasmado con el gran éxito, único, de Electra. Aquí no se habla de otra cosa» (carta 113). Pereda ha de mostrar su confusión. Ya no es el aguerrido tradicionalista que arremetió contra Gloria tres lustros antes. No quiere ahora ir en contra de su amigo («Bien sabe V., la cordialidad con que le quiero y le admiro»), ni puede ir en contra de sus convicciones. «Quisiera ser de los primeros en aplaudir este nuevo testimonio del talento y del ingenio con que tan prodigiosamente fue dotado V. por Dios», le confiesa (carta 3769); pero es lógico que no las tenga todas consigo y que no quiera que «se sumen mis aplausos con el frenesí de las gentes que abrazan la bandera de muerte y exterminio contra ciertas cosas que nada tienen que ver con lo que sucede en el drama» (carta 3769). Don Antonio Maura agradece con cautela política el envío de «su tempestuosa Electra»: «Sabe usted que nunca puede hacerse contencioso el cariño que le tengo a usted» (carta 2738). Expresiva respecto a la personalidad del remitente es la felicitación que recibe de don Miguel de Unamuno, asentado ya como rector de Salamanca; una enhorabuena rápida (cursada el 1 de febrero), pero escueta:


  
    Acabo de leer en El Imparcial la reseña de su Electra, así como ya ayer supe el grandísimo éxito que ha obtenido. Felicítole por ello. Volveré a hacerlo, pues por extractos poco se saca de obras de arte en que todo estriba en el desarrollo. Como estos días serán para usted de parabienes y emociones no quiero distraerle. Pronto nos veremos, me parece (carta 4728).

  


  Tampoco gustaba a Galdós la parte de algarabía que Electra trajo consigo. Veremos más adelante que se defiende con contundencia por escrito, pero personalmente parece cohibido y hasta asustado. Así se lo había expresado al amigo Pereda, quien encuentra alivio en esta sintonía: «Me atrevo a decir a V. estas cosas, porque, según noblemente me declara en su carta, a V. mismo le ha sorprendido el estruendo tanto como a mí» (carta 3770). Sin duda son ciertas las declaraciones de don Pío Baroja en sus Memorias respecto a la repulsa manifestada por don Benito hacia un homenaje en su honor que ahora quiso promover, el empresario vasco Luciano Berriatúa en el Frontón Central de Madrid.[10] Hubiera sido toda una explosión, como deseaba el empresario pero no el autor. El joven Pío Baroja —ahora amigo y cómplice de Galdós— colabora en evitarlo y acompaña en el coche-refugio al que desea huir de los «vivas y mueras» callejeros, más o menos espontáneos, que promovía su presencia. «Yo, yo me voy al extranjero. Yo no tengo que ver nada con estas algaradas», protestó el gran tímido, ante don Pío, que le acompañaba. Aquellos jóvenes —Baroja, Maeztu…— hubieran preferido, sin duda, un Galdós menos flemático y más aguerrido.


  Del extranjero ha de llegar a Galdós nutrida correspondencia a propósito de Electra; mucha, de distintos países de la América hispana. Resulta destacable el mensaje que desde Lima le envía el secretario del periódico del Partido Liberal, Aníbal Maúrtua (carta 6488, 20 de agosto de 1901): «Durante mi vida ha sido V. mi autor predilecto», le explica. Ha visto el drama representado en el Teatro Principal con entusiasmo; y desearía ahora trasponer a su país «el símbolo del resucitar de España que ve en Electra». Por ello, solicita a Galdós que haga valer «la justicia de la causa de mi patria», ya que «la voz de publicistas como V., entre nosotros, los americanos, es escuchada con un recogimiento religioso». Confía Maúrtua en el Congreso Panamericano de próxima celebración. ¡Un drama peruano! Pensó don Benito en redactar ese texto. Y lo prometerá a Ricardo Palma, cuyas Tradiciones peruanas había leído con sumo placer: «Son el más rico filón que conozco de asuntos novelescos y dramáticos», le había dicho por carta (Smith, pág. 527). Le recordarán varias veces tal proyecto, pero Galdós nunca lo llegará a escribir.[11] Veían a Galdós desde Hispanoamérica como el gran escritor nacional que les hubiera gustado tener a aquellos países que nacían a un nuevo momento histórico. Lo consideraban de este modo más que en España. Así lo subrayará Gómez Carrillo en un artículo de 1914 en la revista La Rábida (1914, pág. 2): «Para ser igual a Cervantes —dice un peruano, el señor Martínez— no le faltaba al creador de Doña Perfecta sino la consagración del dolor y del infortunio». Y agrega: «Más lo que a él le engrandece, haciéndolo el igual del más grande, a España la disminuye, demostrando que sigue siendo la misma tierra ingrata para sus glorias».


  No a todos agradaba lo que estaba significando Electra respecto a la implicación política de Galdós. No gustaba a la familia, ni a los amigos cercanos. Su sobrina Magdalena, desde Las Palmas, le expresa su temor, y Ángel Gómez Rodulfo, en carta del mes de agosto, después de felicitarle por los éxitos, añade: «Sea lo que quiera lo que actualmente le ocupa, yo celebraría muchísimo que no tenga carácter político. Está Vd. muy por encima de mundo tan mezquino y no merece ninguno ni todos juntos, los que en él viven, que les haga Vd. el caldo gordo. ¡A paseo los congrios! (…) ¿Qué tal está Vd. de salud? Esto es lo primero. Cuídese mucho» (carta 1743).


  En medio de la gran marejada Electra, Galdós pudo comprobar que había acertado plenamente en la lectura literaria de la actualidad; que había sintonizado como nunca con el sentir colectivo; que su mensaje había dado en la diana de los ideales de la juventud comprometida. Pudo comprobar igualmente cómo las circunstancias habían logrado que el mensaje de la muchacha sencilla y sensible que en la ficción logra liberarse de las oscuridades, expandiera su impacto lumínico, semejante al de la electricidad en la etapa histórica de su escritura; la electricidad, la ciencia, precisamente el oficio del protagonista Máximo, el símbolo de los nuevos tiempos que Galdós se propuso realzar.


  Así fue considerada la obra por los muchos intelectuales del momento; y así lo destacó la prensa: «Electra no es solamente una obra dramática de singularísimo mérito, sino un hermoso, magnífico manifiesto de las aspiraciones de la juventud intelectual española (…) que ha encontrado en Pérez Galdós su indiscutible jefe», escribió Andrés Ovejero en El Globo del 31 de enero; y Mariano de Cavia en El Imparcial del 1 de febrero: «Y por eso Galdós, estricta y pacientemente guiado de un alto deber moral y de una honda necesidad social, ha escrito (…) el drama que hacía falta a toda una generación, a toda una sociedad, como la española, ansiosa de no concluir como un rebaño».


  Electra permitió a Galdós llegar a un gran número de personas de diferentes ámbitos de la sociedad e influir éticamente en unos jóvenes que buscaban la renovación del país; pero también consiguió recrudecer la persecución de la prensa conservadora sobre su persona y su obra. En adelante nunca podrá dejar de ser «el autor de Electra» cada vez que las fuerzas reaccionarias quieran ir contra él: no solo en vida (ocasión del Nobel fallido, por ejemplo), sino incluso después de muerto, con el encono de la persecución de quienes lograron minusvalorarlo hasta alejarlo de la literatura oficial española y aún en la sociedad a través de planes de estudio que lo ninguneaban.


  A cuento, una reflexión


  A cuento, una reflexión


  La relación del asunto Electra con la cuestión de la religiosidad galdosiana y su cacareado anticlericalismo resulta evidente. El comportamiento y las declaraciones privadas de don Benito han arrojado mucha luz sobre sus convicciones y sus dudas, sobre sus ideas sobre el catolicismo como tal, sobre la religiosidad de los españoles y sobre la suya propia.


  En sus textos creativos, lo religioso como búsqueda de la verdad es un tema recurrente, aunque no se manifiesta del mismo modo en las distintas épocas. En los textos iniciales se muestra Galdós no como un anticlerical ni un antidogmático, pero sí como un antineocatólico comprometido y combatiente. Con el paso del tiempo, su formación, su talante liberal, su inquietud metafísica alimentada con el krausismo, incitaron en el novelista el motivo de la incógnita de lo religioso en la sociedad española y en el individuo que la sostiene. Su anticlericalismo era solo una expresión de su cristianismo humanista y profundo que tenía que oponerse a lo institucionalizado y lo externo; hipócrita la mayoría de las veces. En el clímax del conflicto de Electra, Máximo, el científico protagonista reitera confiado: «Creo en Dios». Y se queja del orden social «que nos envuelve en una red de mentiras y de argucias; y en esa red pereceremos ahogados, sin defensa, alguna» (acto quinto, escena V).


  Leopoldo Alas, que lo conoció bien, señaló en Galdós una constante preocupación religiosa «a la inglesa», desde una perspectiva práctica; y Ricardo Gullón, que lo estudió intensamente, insistió, en uno de sus últimos textos, en que Galdós responde a las confusiones y dudas del fin del siglo XIX con un particular espiritualismo, acendrado ahora, pero que estuvo presente siempre, como asentado con firmeza en sus ideas cristianas tradicionales. Conclusiva al respecto puede ser la opinión de F. Pérez Gutiérrez, el crítico que ha abordado de forma más sistemática el estudio de esta faceta de Galdós y que lo señala como un liberal con inequívoca dimensión religiosa personal y un cristiano a quien todo lo que atiene a lo religioso, le preocupa y hasta revuelve. Oigamos la opinión directa de Galdós en carta a quien será su novia, Teodosia Gandarias, en 1913: «Respecto a la cuestión religiosa, distinguimos entre el aspecto espiritual y el aspecto positivista que en dicha frase se encierran. Lo concerniente al puro ideal religioso es digno del mayor respeto; lo que atañe al clericalismo, que es un partido político inspirado en brutales egoísmos y en el ansia de dominación sobre las conciencias y aún sobre los estómagos, no podemos por menos de manifestar todos nuestros odios con tan ruin secta» (carta 8415).


  Hoy ninguna duda puede quedar sobre las convicciones y los propósitos que movieron la redacción de nuestra Electra, y que el mismo Galdós explicitó en declaración al Diario de Las Palmas:


  
    En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor a la verdad, mi lucha constante contra la superstición y el fanatismo y la necesidad de que olvidando nuestro desgraciado país las rutinas, convencionalismos y mentiras que nos deshonran y envilecen ante un mundo civilizado, pueda realizarse la transformación de una España nueva que, apoyada en la ciencia y en la justicia, pueda resistir las violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre las conciencias.

  


  Electra en la prensa


  Electra en la prensa


  A partir de su estreno, Electra, convertida en bandera para unos y en lanza para otros, mereció más de doscientos artículos y reseñas, solo en la media docena de periódicos nacionales más importantes. Entre las inmediatas, no pasó desapercibida la elogiosa de Menéndez Pelayo en El Liberal del 1 de febrero, ni tampoco la que El Siglo Futuro tituló «El crimen del día», donde atacaba al escritor para desacreditar la tesis de su obra. No soslayó la prensa la atención a la calidad artística del drama, pero la generalidad de los juicios estuvo mediatizada por la circunstancia ideológica.


  El País de ese 31 de enero estuvo dedicado, preferentemente, a los comentarios sobre Electra de la juventud literaria: Camilo Barliega, Ovejero, Manuel Bueno, Jacinto Benavente, Picón, Palomero… Contó con tres entusiastas de la obra que merecen ser destacados por su trayectoria futura: Ramiro de Maeztu, Martínez Ruiz (el futuro Azorín) y Baroja, los mismos que, a finales de año, en diciembre, firmarán un manifiesto de carácter regeneracionista para dar cauce a las voces múltiples de quienes defendían el principio democrático con ideas nuevas de corte socialista, y que confiaban en la ciencia como «única base irreductible de la humanidad». El artículo de Maeztu «El público. Desde adentro» fue una evocación exaltada de ese preestreno que daba cuenta de la tensión que se respiraba en la sala y de la presencia en ella de nombres como Echegaray, Ricardo Fuentes, Manuel Bueno, Amadeo Vives, Pío Baroja, Valle-Inclán, Joaquín Sorolla, Joaquín Arimón, Eugenio Sellés o Luis Bello. Cerraba Maeztu su artículo calificando esa fecha como histórica y «conjurando» a los jóvenes para agruparse «en derredor del hombre que todo lo tenía y todo lo ha arriesgado por una idea, que es vuestra idea, la de los hombres merecedores de la vida». Baroja, en su texto «Galdós vidente», colocaba al autor en «las infinitas alturas de Shakespeare», y señalaba la grandeza de Electra en lo que contiene de esperanza de purificación, puesto que en ella «el rebelde vence al creyente, pero no lo aniquila». Martínez Ruiz publicó una «Instantánea» llamada a ser interesante por la derivación futura del que sería Azorín: «Yo contemplo en esta divina Electra el símbolo de la España rediviva y moderna. (…) Saludemos a la nueva religión, Galdós es su profeta; el estruendo de los talleres, su himno; las llamaradas de las forjas, sus luminarias».


  El Español acogió con recelo el tumulto Electra. Salvador Canals (1920-1975), redactor siempre complaciente hacia Galdós, se atrevió a opinar sobre la obra como fracaso dramático, pero éxito político:


  
    No combato la tendencia de Electra: es la misma que aplaudimos todos en Doña Perfecta, y en La fiera. Tampoco reniego del pensamiento fundamental que en Voluntad reconocimos. Combato procedimientos indignos de Galdós. Reniego de la ropa, y de los cascabeles, y de los chafarrinones con que la musa augusta y serena se ha disfrazado para buscar en la sala del Español un éxito del Novedades. (…) [No se había aplaudido a Galdós en los momentos que dejaban traslucir al artista] sino en aquellos en que este se rinde al laborante político, que no busca triunfo tanto en la sanidad de las propias ideas, cuanto en la insanidad de las ajenas pasiones… («Crónica de teatro. Electra», El Español, 31-1-1901, pág. 2).

  


  Molestó a Galdós esta crítica, y respondió a ella dándose de baja en el periódico, lo que motivó la respuesta dolorida de sus responsables. Muchos amigos apoyaron al escritor, incidiendo en el significado político de la obra; Ramiro de Maeztu reaccionó con violencia fuera de lugar contra Canals, en un escrito en el que no faltó un toque xenofóbico.


  El Español venía decayendo y Salvador Canals se entregó a partir de 1901 a sacar adelante Nuestro Tiempo, que en su primer número publicó un extenso trabajo de Navarro Ledesma sobre Galdós, y en uno posterior un nuevo artículo suyo explicativo y, en cierto modo exculpatorio, sobre don Benito:


  
    Respeto al público como quien en su comunión diaria lo ha hecho todo y ha logrado cuanto es, y por esto quisiera que estas páginas de NUESTRO TIEMPO tuvieran una circulación extraordinaria y que todos las leyeran de buena fe, y si al cabo de ellas no se reconociera que soy reaccionario ni enemigo de Galdós; que mis pareceres acerca de Electra responden a un juicio sereno e independiente de toda pasión circunstancial, rompería esta pluma pecadora, que cuando más la necesito. Se rebela a expresar leal e íntegramente mi pensamiento. Creo que hay en Electra un drama de Galdós, al que, por razones que no comprendo, ha añadido su autor detalles de lenguaje y escenas enteras indignos de él, y creo que aquel drama, despojado de todo esto, no es un drama contra la reacción ni favorable a ella, sino una obra de arte que no hubiera entendido ni aplaudido el público que se ha entusiasmado con lo que en ella sobra, pero que sería digna de figurar entre las demás producciones del insigne maestro… (cito el texto a través de Cecilio Alonso, 2005, pág. 100).[12]

  


  Las reacciones (las privadas y las públicas) contra o en pro de Electra son más importantes de lo que podrían parecer, porque iban cambiando el perfil del intelectual Galdós, cuya imagen se ve cada vez más alejada de un liberalismo templado, en el camino de un desplazamiento hacia la izquierda antidinástica. Maura, que se había de mover en dirección opuesta bajo el lema de la «revolución desde arriba», no intervino; y en marzo respondió con inteligencia y buen gusto agradeciendo a Galdós el envío de una copia dedicada de Electra: «Mil gracias por su obsequio y el recuerdo que trae este ejemplar de la tempestuosa Electra. —Sabe V. que nunca puede hacerse contencioso el cariño que le tengo a V.— (…) Espero que (…) tendremos ocasión de echar unas parrafadas sobre los barullos de este invierno» (carta 2738). La amistad prevalece en el fondo de los corazones. Maura siguió guardando las formas hasta 1907; en 1909 la política habría de oponerlos, pero siempre quedará salvaguardada la amistad.


  Más torbellinos sociales


  Más torbellinos sociales


  Sorprendió la marejada Electra en medio de una España en ascuas. Y contribuyó a exaltar los ímpetus sociales ya agitados por las causas ya mencionadas, que habían seguido su curso: en febrero se realizó el matrimonio de la princesa de Asturias y se falló la resolución del caso Ubau en contra de los clericales; en marzo hubo elecciones municipales; seguía la discusión parlamentaria la llamada ley de Asociaciones y con ello el recrudecimiento de las críticas contra las actividades no fiscalizadas de los religiosos de los jesuitas en particular…


  Los progresistas de Sagasta habían aprovechado la agitación social para derribar al Gobierno del trasnochado general Azcárraga. El liberal José Canalejas seguía en la cresta de la lucha anticlerical. Por todo ello, principalmente por la boda real, el ministro de la Guerra, el general Weyler, había declarado en febrero el estado sitio en Madrid…


  No estaban mejor las cosas en el resto de España. Tampoco en Cuba, presente siempre en la mente de los españoles, en donde en febrero se había aprobado una Constitución soberanista, pero que no tendrá efectos merced a la enmienda Platt (llamada así por el nombre del senador estadounidense que la propuso) añadida por Estados Unidos, en virtud de la cual la isla sería república dependiente de ese país hasta 1934.


  El impulso regeneracionista se mueve en Madrid. El fracaso de la Unión Nacional ha afectado profundamente a Joaquín Costa, pero el desencanto aún no ha podido con él. Se revolvía su personalidad de hombre inquieto que analiza causas y busca soluciones. Le preocupaban las formas de Gobierno de la Restauración, una cuestión que le llevó a encabezar diversos movimientos cívicos y a expresar por escrito reflexiones y propuestas con el objeto de regenerar el tejido social español, de sanear España eliminando lo caduco, lo obsoleto. En esa línea constan dos trabajos importantes (Quiénes deben gobernar después de la catástrofe y Reconstitución y europeización de España) y la denuncia más contundente del Gobierno de la Restauración: Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: Urgencia y modo de cambiarla.


  Mientras el libro se imprimía, Costa lo presentó en forma de memoria en el Ateneo de Madrid, haciéndola seguir de una encuesta amplia dirigida a lo que podría denominarse intelectualidad de la época: 171 invitados, Galdós entre ellos. La invitación a esa encuesta se conserva en el legajo de las cartas de Costa a Galdós que conserva la Casa-Museo de Las Palmas; pero no lo inicia, porque un mes anterior, Costa había enviado a Galdós pruebas de la primera parte «del folleto sobre Caciquismo y oligarquía» (sic), que respondía en su opinión a hechos semejantes a los que Electra presentaba y que Galdós leyó «con deleite (…) y algunas ideas de él me han servido para este mi famoso trabajo sobre el caciquismo».[13]


  Contestarán a esa encuesta unas sesenta personalidades, entre ellas Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazán, Antonio Maura, Santiago Ramón y Cajal, Rafael Altamira, Tomás Bretón… y Benito Pérez Galdós. Las conferencias, los informes y la publicación de los resultados supondrán un gran aldabonazo en la España dormida de la época.


  La España de hoy


  La España de hoy


  Redactaba Galdós en ese momento un artículo que le había solicitado Neue Freie Presse de Viena, en donde se publicará el 4 de julio de este 1901 como «Die Krankheit Spaniens», «La España de hoy».


  Su redacción costó a Galdós más de lo esperado, según confesión propia. Resultó un largo escrito organizado en cuatro partes y firmado en marzo que, por su interés, ocupó casi toda la primera página de El Heraldo de Madrid del 9 de abril. Supone un alegato valiente y rotundo sobre la necesidad de regenerar la política española, atrapada en «un nudo muy difícil de desatar» para lo que será preciso cuidadosas tijeras, según unos, y violentos cuchillos, según otros.


  No tiene desperdicio este alegato de don Benito. En la primera parte acude a las metáforas sencillas de «enfermedad» y «red» para referirse al estado de la nación y a los entresijos de su política, y habla de las sucesivas fases del enfermo tras la operación quirúrgica del desastre que fraguó en 1898: primero resignación, luego melancolía, y por fin ansias de vivir con las esperanzas puestas en la naturaleza, en la agricultura, en la minería, en la ciencia… Pero el engranaje político, la red, asfixia la posibilidad del enfermo de llegar a alcanzar el régimen político liberal a la europea que sería deseable. Todos lo reconocen. Pero «¿puede un país ser indefinidamente verdugo y víctima callada del mal que padece sin ponerle remedio?», añade. Los hombres «de más saber político» intentan hacer un agujero en la red para sacar un dedo, luego una mano…, que les permita ir rompiendo con arte esa red tirana de la esclavitud «que aquí llamamos caciquismo». Un caciquismo —continúa— que se deriva del arcaico feudalismo y que convierte a «unos cuantos señores [en] árbitros de los derechos y de los intereses de los ciudadanos».


  En la segunda parte del artículo advierte don Benito de un nuevo parásito que ataca al enfermo; es el morbo clerical, que actúa en forma de organización eficaz, dirigida rígidamente hacia un fin positivo por personas impávidas y perseverantes que juegan con la debilidad del cuerpo al que atacan y al que el ultramontañismo histórico ha hecho vulnerable. Todo ello —explica— se ha apoderado de España apoyado por un liberalismo tímido y temeroso ante la autoridad que, en las luchas dinásticas entre cristinos (isabelinos) y carlistas, se contentó con vencer al enemigo carlista en la batalla, pero no lo encerró en leyes que impidieran el desarrollo del mal clericalista que afecta a la España de hoy. El carácter social de ese clericalismo —argumenta Galdós en la tercera parte de su artículo— ha supuesto el asentamiento sucesivo de las órdenes religiosas que han venido ocupando España desde los primeros años de la regencia, y en cuyas manos ha recaído gran parte de la enseñanza. Entre ellos, destaca como más temibles a los jesuitas, como «hombres de tenaz ambición, manejos en el arte de introducirse y arraigarse (…), que reparten el Pan de la ciencia» por todos los estadios de la formación desde la niñez hasta la universidad, y cuyo dominio sobre los estudiantes afecta a todos los aspectos de la vida. Esa orden, con sus hermandades en que encastillan a los jóvenes, les «educan» con prácticas y cultos que califica de sosos y antiestéticos, y también con refinamientos, comodidades y confort que solo a las clases pudientes le serían permitidos. Los jesuitas —y alcanzamos la cuarta parte del artículo— carecen del sentido poético de otras órdenes (agustinos, carmelitas), pero sí que poseen gran sentido práctico, llevado del cual involucran sus ideas en las familias de los estudiantes, sobre todo a las mujeres, promoviendo en ellas crisis de convivencia y añadiendo problemas de conciencia en todos. El dominio de los jesuitas sobre las mujeres —apunta Galdós— las lleva a prácticas religiosas prolijas y fastidiosas que las alejan de los esparcimientos naturales que relacionan a ambos sexos, provocando males mayores. La enferma doliente que es España carece de fuerza fisiológica que la preserve de estos males sociales y políticos.


  Llegando el artículo a sus párrafos finales, atempera don Benito su tono para salvar de su ataque al clero secular y a la religión como principio: «En este inmenso pleito entre una nación y el jesuitismo insociable, no se pone en tela de juicio ningún principio religioso de las que son base nuestras creencias; lo que se litiga es el dominio social y régimen de los pueblos». En los tres últimos párrafos del artículo despoja su tesis de anticlericalismo lanzando el dardo de esperanza de una España «bajo su tradicional constitución religiosa, gobernada espiritualmente por sus obispos y su clero secular, que, actuando solo y libre, sin la diabólica inspiración ignaciana, reinaría pacíficamente, respetuoso y respetado»; sin que se toque a este último, y sin temer por ello la explosión de una nueva guerra civil que, si se presentara, habría que «afrontarla con valor, vencer al faccioso y errarlo tan hondo que no pueda resucitar». «No perdamos la esperanza», concluye don Benito, «porque en las naciones se corrige la anemia más fácil y prontamente que en los individuos: se cura con una fiebre que España padece ahora en altísimo grado, y es el ansia de vivir».


  Muchos habían juzgado a Electra como un ataque concreto a la Compañía de Jesús, la más sospechosa entonces de conductas interesadas hacia la clase adinerada y los jóvenes a quienes educaba. Nada en la obra lo sostiene. Da igual que Pantoja se relacionara con los jesuitas o contra otra orden. En «La España de hoy» Galdós se manifiesta con contundencia contra los jesuitas, y con el resto de las órdenes religiosas instaladas en España por extensión, aunque cuidando de no tocar al clero secular y a la religión como principio, como hemos visto.


  Don Benito envió a Costa el original de este artículo en carta de finales de abril, un tanto decepcionado por la falta de respuesta pública de quienes lo encuentran «oportuno y eficaz», pero no se atreven a manifestarlo frente a los ataques públicos («la hoja que escribieron los Luises en contra mía»). «Nadie absolutamente me ha defendido (…) contra los improperios que la prensa neocatólica y carlista ha vomitado contra mí».


  Un largo descanso necesita ahora Galdós para sobrepasar esta situación y meterse en su farmacia literaria y no salir más de ella «ni prestarme a sacar las castañas del fuego para que las coman los egoístas y desagradecidos» (Smith, pág. 519). Joaquín Costa le respondió pidiéndole nueva cita y comentándole algunos interrogantes que allí plantea y que —propone— «podría contestar V. mismo (…) y aún que lo llevara al teatro, o por lo menos a la novela, representando ambas cosas en acción» (carta 1162).


  Como sabemos, Joaquín Costa fue el mayor representante del movimiento intelectual conocido como «regeneracionismo», con cuyos predicamentos coincidía plenamente Galdós. Ambos se admiraron mutuamente. Si hubiera alguna duda de ello, quedaría por la manifestación pública de esa admiración que consignó don Benito en La Prensa de Buenos Aires en noviembre de este 1901. El texto sigue la pauta de las «Cartas» publicadas con anterioridad en ese periódico, y añade una crítica decidida contra el caciquismo, además de un apartado concreto sobre el político oscense con datos y apreciaciones admirativas sobre su personalidad y su labor desinteresada. Es una labor, afirma Galdós, que «nos abre horizontes de esperanza en medio de esta cerrazón que envuelve los desmayados caracteres de nuestra época». Sin duda, la voluntad de expresión pública de estas convicciones sirvió de detonante a Galdós para la escritura de esta «Carta» galdosiana en La Prensa, porque aparece ahora allí en solitario tras un silencio de siete años y anunciada como «principio de una nueva etapa» de colaboración del escritor en aquel medio. No será así; solo con tres «Cartas» galdosianas más contará el rotativo bonaerense, y se publicarán en 1902 y en 1905, como veremos.


  
    Crea V. señor don José que si pudiera irme mañana a Santander, iría sin más, y guarecerme en el silencio doméstico y en la paz campestre, lo haría sin vacilar.


    Carta a Pereda, Smith, pág. 514

  


  Galdós necesitaba alejarse de Madrid, respirar aire limpio, vivir el anonimato en la naturaleza, descansar. En marzo de este 1901 escapó unos días a Toledo. ¿A La Alberquilla, la finca de su amigo Novales? Tal vez. Es posible que lo hiciera antes de marchar a Santander.


  El eco de Electra en la capital cántabra había de ser especial por razones obvias. La prensa santanderina tomó partido muy pronto, con los periódicos El Cantábrico y La Atalaya en los dos extremos de la opinión, y ambos en campaña abierta desde febrero en adelante. Mientras el primero informaba de los éxitos de la obra, promovía manifestaciones en pro del autor con banda de música, corona de laurel en la puerta de San Quintín (allí se había escrito y estaba fechada la obra), y organizaba números de homenaje al escritor, el segundo lo acusaba de francmasonería y difundía las críticas adversas de todo género, además de la carta pastoral que promulgó el obispo de la diócesis cuando se anunció su estreno en la provincia (Castro Urdiales) el 8 de abril. La Voz del Pueblo, de tendencia socialista, se mantenía en una lejanía prudente. Una gran parte de la sociedad santanderina, pues, seguía las manifestaciones anti y pro Electra con protección de la Guardia Civil: los partidarios, animados por sones del Himno de Riego, La Marsellesa y el Trágala; y los detractores, rubricando las admoniciones de condena y prohibición de las autoridades religiosas.


  A Santander llegó Galdós a finales de junio, el día 23. Y no de forma anónima, como hubiera querido, pues le convenció su amigo José Estrañi (recordemos, director de El Cantábrico) para que le permitiera anunciar su llegada en ese periódico. Como consecuencia, se congregaron en la estación comités políticos, músicos, discurseantes, amigos, partidarios y muchísimos curiosos. Fue ese recibimiento una verdadera manifestación de simpatía pública que el escritor agradeció al día siguiente mediante carta abierta en prensa. En ella justificó el carácter político del acto apelando a la responsabilidad que en «lo bueno y lo malo de lo que se va produciendo en el curso, ahora lento, ahora precipitado de la Historia (…) [tenemos] todos los hijos de España, en grado ínfimo los unos, en grado superior los otros».


  A primeros de agosto se estrenó Electra en Santander con muchísimo éxito, según El Cantábrico, aunque parte de la pastoral admonitoria del obispo ya se había publicado el 31 de julio en La Atalaya. En ese estreno, don Benito hubo de salir a escena al final de todos los actos y entre verdadero delirio al llegar la obra al cuarto: «No se recuerda nunca triunfo tan grande, tan cariñoso, tan merecido», añadía el cronista amigo. Llevaba ahora Electra a escena la compañía Cobeña-Thuillier. Especialmente contento debería estar ese actor quien, no pudiendo actuar en el Teatro Español por problemas con el empresario, insistía constantemente ante don Benito para poder representar sus obras.


  Poco a poco, cuando los santanderinos vayan olvidando los avatares de su llegada a la ciudad cántabra y el estreno, Galdós logrará algo de tranquilidad en San Quintín. Su familia le rodea, y la huerta y sus perros le devuelven paz y vida. Su sobrino Ambrosio, el hijo mayor de Carmen, que residía en Gran Canaria (y que en 1903 será nombrado alcalde de la capital de la isla), había vivido este año varios meses en Madrid con motivo de una enfermedad y con toda seguridad pasó los meses de verano en Santander. Sus sobrinos eran parte entrañable de su vida.


  En faena


  En faena


  Venía esbozando Galdós la continuación de los Episodios Nacionales. El éxito de la serie tercera lo había animado de tal modo que se decidió a editar sus propios textos. Había llegado a la casa editorial de Hortaleza n.º 132 una rotativa magnífica procedente de Inglaterra, que se estrenará imprimiendo esa próxima cuarta serie. Las instalaciones son la última palabra de lo moderno, tanto en punto a fundición como en lo que se refiere a máquinas.


  Desde principio de año había anunciado en La Correspondencia de España los títulos de lo que sería la nueva tanda de la novela histórica. La serie completa, pues, da vueltas en su magín. Va anotando datos históricos que necesita precisar. Esta vez el asunto del periodo histórico corresponde al reinado de Isabel II.


  
    Te contaré muchas cosas, muchas: unas para que las escribas…, otras para que las sepas.


    Memoranda

  


  Recordemos que Galdós ya había tenido una larga entrevista con la reina doña Isabel en su casa de París, y que ambos habían quedado encantados con ese encuentro. Querría Galdós volver a visitarla ahora que sus Episodios van a entrar de lleno en la etapa de su reinado. Así se lo había comunicado a su amigo el embajador León y Castillo en carta de mayo, aún en Madrid. «Cuanto más estudio la historia de los últimos sesenta años, más claro veo que Isabel II es la figura más interesante del siglo, y como persona, la más simpática de los Borbones» (Smith, pág. 521). En aquel momento, piensa ir a París en septiembre a hablar con ella por segunda vez. Y así lo hizo. Será esta, pues, la segunda visita que hace Galdós a la reina exiliada en el conocido como palacio de Castilla de la avenida Kléber de París. El viaje, «mejor a finales de octubre o principios de noviembre», le aconseja el embajador (carta 2247). Así lo aceptará don Benito: «Estaré ahí más de un mes», confirma en carta del 17 de octubre.


  Sin duda fue esta entrevista la que pormenorizó en la reflexión-semblanza de El Liberal del 12 de abril de 1904, dedicado a la muerte de la reina, y que añadió a las publicaciones de Memoranda.


  El teatro como arte total


  El teatro como arte total


  Galdós no puede dejar de pensar en el teatro. Las tablas le tientan cada vez más. Es un modo de arte complejo y completo, que le permite exponer sus ideas sin predicar y metaforizar la realidad embelleciéndola con ayuda de otras artes: la música, la plástica… El problema es encontrar actores.


  Seguía con la esperanza de estrenar El abuelo en Italia. Ese empeño no lo abandona. Ya hemos visto que arregló el texto de modo inmediato. Ahora Novelli está dispuesto a estrenarla en Italia, y tiene los medios para hacerlo porque en 1900 había fundado compañía estable en Roma, cerca del Teatro Valle. Pero el gran actor tiene muchos compromisos, por lo que el estreno de Il nonno se retrasa.


  Para insistir con Novelli, Galdós acudirá a Manuel Multedo y Cortina, a quien había conocido como estudiante destacado del Colegio de España, durante la visita que realizó con Alcalá Galiano (recordemos) en el viaje de 1888. Ahora residía Multedo en Roma, con un cargo importante en la embajada de esa ciudad, y conocía directamente al gran actor, no solo por su fama, sino por coincidir ambos en los descansos veraniegos de Rímini. Gracias a las cartas de Multedo recibidas por Galdós (veintiuna, entre 1900 y 1902) sabemos del interés —e impaciencia— del escritor en el tema, de los esfuerzos del diplomático por lograrlo, y de las evasivas continuas de Novelli. Sin duda, acabó desencantando a Galdós que el actor italiano fuera posponiendo Il nonno pero estrenara La ditta (una versión de La Maison, de George Mitchell, que «está sacada de la novela El abuelo y melodramatizada con ingredientes semejantes a La gerla di papà Martin…». Lo hace —explica Novelli— «por deber profesional [pues] en Italia se nos exige toda novedad de Francia» (carta 6008, febrero de 1902).[14] El actor confiesa, además, que no le gusta la versión italiana de la obra, que desmerece —opina— el original español. En la carta de Multedo del 16 de abril, ya se supone acabado el acuerdo con Novelli, y habla a Galdós de otros posibles actores.


  Pero no ha llegado aún ese momento.[15]


  
    Acto primero. El juicio.


    Sala baja en el castillo-palacio de Ruydíaz. (…) Es de noche. Comienza el acto en completa oscuridad.


    Alma y vida, acotación inicial

  


  Desde finales del pasado año Galdós viene apuntalando un nuevo texto de teatro que responde a ese arte global que le interesa. Se llamará Alma y vida, y supondrá un nuevo giro en su dramaturgia: un tema que sube a la escena envuelto en simbolismo, una escena artística. Mucho tendrá que ver en ella la música, ese arte consustancial en Galdós.


  No es Alma y vida obra del todo nueva. Con sigilo, ya había hablado de él a María Guerrero casi siete años atrás: «El señor don Benito se compromete a entregar a doña Mariíta la obra (época de Carlos III) el primero de septiembre del año próximo». Y ella, ilusionada, responde: «¿Hablo o no hablo del proyecto de mi comedia, la de Carlos III? ¿Pregunto o no pregunto cómo va esa idea?»; «¿Cómo me llamaré en Carlos III?»; «Cuénteme cómo va Carlos III: no sea V. malo» (cartas 1878, 1872 y 1898).


  A la luz de la actualidad, ha llegado el momento de ese proyecto. Pero no podrá ser para doña María, porque los Guerrero-Mendoza están de gira por Argentina en estas fechas de 1901 (luego irán a Centroamérica y, de ahí, a México). Durante este tiempo el matrimonio Guerrero no deja de recordar a don Benito lo bien que acogerían un texto suyo para ser estrenado a la vuelta en Madrid: «Pasó el verano, comenzó el invierno y nosotros esperando», indica doña Mariquita a Galdós en una postal de noviembre de 1901. Galdós prometió un texto al matrimonio para principios de 1902, por lo que le expresa Fernando su alegría desde San Luis de Potosí (carta 1919). No volverán a España hasta finales de mayo de 1902.


  Emilio Thuillier representará Alma y vida en el Teatro Español, con Matilde Moreno, la actriz que con tanto éxito había defendido el papel de Electra por toda España. Thuillier estaba entusiasmado desde que supo que Galdós le daría esta obra (carta 4562). Soñaba con un Teatro Español remozado y, en él, un éxito seguro. En octubre ya tenía el borrador de la pieza.


  Para el nuevo drama, don Benito imaginó una metáfora de la España actual muy distinta a la recientemente llevada al teatro. Irá acompañada de una parafernalia musical y poética que —ensueña— aportaría el toque artístico que el tema precisa, una pastorela que ocupará el segundo acto de la obra. Le entusiasma a Galdós la música, en general, y la de sus textos, en particular. Como escritor, la eufonía de la prosa ha motivado muchas de las correcciones de sus textos, sobre todo las realizadas sobre las últimas pruebas, como ha podido comprobar el investigador interesado (yo misma, hace muchos años). En ocasiones ha pensado Galdós en determinada sinfonía o sonata para la organización de sus creaciones, casi como si se tratara de pasar a la cuartilla en blanco el modo del papel pautado: se vio claro en Gloria, por ejemplo, una novela escrita hacía ya, casi, veinticinco años. Los nuevos aires europeos, franceses principalmente —piensa— conciben un arte literario transgresor en que lo musical y sus elementos tiene un papel primordial, desvinculado ese arte de posibles contenidos sociales. Un ideal artístico hermoso sin duda —reflexiona—, pero reservado a tiempos que no necesiten la regeneración moral que precisan los que ahora se viven en España; o propicios para creadores con ideales lejanos a los suyos.


  Alma y vida conjugará el alma y la vida, la interioridad humana y la vida real. La pastorela que la acompaña logrará el toque artístico que desea, añadirá verdad a los ambientes cortesano y pueblerino del contexto histórico recreado, y permitirá la comparación entre aquellos campesinos y los actuales. El bibliotecario amigo Navarro Ledesma había rebuscado en los anaqueles para encontrar piezas de teatro pastoriles y mitológicas que convencieran a Galdós. En una carta de agosto le sugiere algún título determinado (una pastorela de Gessner, una comedia heroica de Metastasio adaptada por Ramón de la Cruz, determinada escena de Ícaro y Dédalo de Melchor Fernández de León…) y le anuncia haberle preparado «numerosos e interesantes datos relativos al teatro en 1780» (carta 3325). En efecto, habrá música y versos en la obra: «Dichos pabellones, abiertos por arriba, figuran en la representación de la pastorela la cabaña de Alcimna y la gruta de Liriope», se indica en la acotación inicial al acto II.


  Va a ayudarle igualmente Navarro Ledesma en la adecuación del habla de los «paletos» de aquel tiempo, un detalle que don Benito precisa para la perfecta propiedad de su texto, rico en personajes populares, brujas rurales incluidas. Muchos de los versos de la pastorela resultante fueron originales del propio Galdós, según destacará el autor a un entrevistador de El Imparcial, al que asegura que eran los primeros que escribía en su vida.[16]


  Se sitúa la acción de Alma y vida a finales del siglo XVIII y se inicia en un palacio feudal castellano de nombre evocador (castillo de Ruydíaz). Allí la condesa Laura languidece ante la despótica administración de sus territorios por don Dámaso Monegro, que es un déspota, un cacique en el lenguaje del tiempo de la escritura. El bandolerismo generoso de un joven rebelde, Juan Pablo Cienfuegos, abre horizontes de esperanza. Es este último un «fuera de la ley», un bandolero, un anarquista en el lenguaje de aquella actualidad, que en la lucha contra Monegro consigue ser un héroe popular —un líder, se diría hoy— que lucha contra los poderes de la administración. Laura es una víctima de su propia situación, de su educación equivocada. Parece revivir ante la nueva savia de Cienfuegos, pero no logrará vencer su debilidad congénita, su exceso de sensibilidad ante la violencia. Y languidece. Languidece España, pues, como lo hace la duquesa Laura de la obra. La han conducido allí administraciones funestas, malas decisiones. ¿Puede Laura/España concebir esperanzas? ¿Existe para ella una trasposición política del simbólico Cienfuegos? Más interesante resulta esta cuestión que dilucidar si tras la Laura ficticia se esconde la figura real de su cuñada Magdalena, como apuntó Berkowitz y otros estudiosos han repetido.


  La obra está casi lista a finales de este año, pero aún no tiene fecha de estreno. Y no se representará hasta la noche del 9 de abril de 1902, en el Teatro Español.


  
    La fatalidad hace que lo que debía motivo de júbilo dé lugar a un conflicto.


    Carta 4562, de E. Thuillier a Galdós, enero de 1902

  


  En efecto, el estreno de Alma y vida se retrasó por problemas de rivalidad profesional. Don Benito, satisfecho con el resultado de Electra, había prometido el protagonismo de su próxima obra la actriz Matilde Moreno. Pero en el momento de preparar el estreno, Emilio Thuillier compartía la dirección del Español con Donato Jiménez y con Federico Oliver, el marido de Carmen Cobeña, y esta confiaba en ser quien representara a Laura, por considerarse «la primera actriz del Español» y porque don Benito le había prometido desde el pasado julio «una nueva obra contemporánea», como recuerda al escritor el propio Oliver (carta 1108). Pero también Matilde Moreno está incorporada al elenco del Español, y espera ser la protagonista. A lo largo del mes de enero las cartas de Thuillier indican al autor lo que le angustiaba el problema aún no resuelto (4562 y 4564). También preocupaba a Galdós, que temiendo que se terminase por no estrenar la pieza, pidió mediación a su amigo Tolosa Latour: «¡La obra está repartida y están convencidos de que se estrenará!», le tranquiliza este (carta 4660). Por fin, pese a un telegrama conminatorio de Federico Oliver desde Vigo (carta 1126), el asunto se resolvió a favor de la Moreno por decisión de Galdós, por lo que los Oliver-Cobeña, ofendidos, se retiraron del Español. No podían enfadarse del todo con el escritor, claro; y pronto le pedirán nueva obra desde su propia compañía, recordándole la deuda para con Carmen «que siempre espera algo inédito de usted, prometido solemnemente en determinada ocasión» (carta 1110). No puede contentarse a todos, pensará don Benito.


  Como siempre, el autor temía el resultado del estreno; y muchas ilusiones había puesto en la obra. Esta vez se cumplieron los malos augurios, porque el público mostró muy poco entusiasmo por el drama y la crítica de los periódicos fue notablemente fría, cuando no errada o superficial. Por ello, y de forma inmediata, redactó Galdós un prólogo (como había hecho ante el fracaso de Los condenados) que precedería al texto de la edición.


  Es un escrito largo el de este prólogo: ocho apartados con breve colofón final, y diez páginas apretadas de texto. Tal vez no llegue a ser extensión suficiente —explicará al final— para todo lo que querría decir. Galdós explicará con pormenor las intenciones que le habían guiado en la composición de la obra, la defenderá de los ataques —a su juicio, poco fundados— que había recibido, y expondrá principios dramáticos fundamentales entonces, sin omitir el reproche a quienes olvidan el mínimo respeto que el autor merece como «entidad superior al público, y así debe continuar hasta que se demuestre lo contrario».


  Comienza señalando parte del panorama teatral español del momento y sus males (la rutina general —el no querer «cambiar la tocata»—, la escasa formación de un público fácil de manipular y la equivocada de los críticos), para explicar su intención básica de no buscar con su teatro el aplauso popular («y que más bien he tratado de esquivarlo, indispensable previsión después de Electra»), sino elaborar un drama a la altura de un público selecto «sin prejuicios, con el cerebro limpio de las estratificaciones de escuela que a tantos incapacita para el libre goce de las dulzuras del arte», capaz de apreciar los esfuerzos propios en pro de lograr la necesaria altura artística de su obra: los escenarios, el vestuario, la propiedad de los lenguajes, la reproducción de los ambientes, en especial del elegante que logró la pastorela, «sobre la que se había documentado en el archivo de la Ópera de París» —informa—, en donde fue muy bien atendido por el director M. Malherbe y el acuarelista M.J. Larpin.[17] Galdós —sigue indicando el prólogo— ha querido mostrar en la obra su fe en la patria y manifestar en las tablas una llamada al optimismo. Atendiendo al tema de la pieza y a su significación, se aplica en explicar los principios del sentido simbólico que su obra encierra como necesarios en la abstracción de la idea que se propone dramatizar: la de una España melancólica, apesadumbrada y desilusionada que conserva en el corazón la posibilidad de su propia redención. Y advierte el principio «arquitectural del texto (…) siguiendo, por espiritual atracción, el plan y módulos de la composición beethoviana (…) el más grande de los músicos [y] quien mejor nos revela la esencia y aun el desarrollo del sentimiento dramático» (Teatro 2, pág. 283).[18]


  Necesitó Galdós redactar este prólogo. Y no solo como desahogo de una frustración momentánea, que también, sino como modo de «provechosa enseñanza [en esta] conversación entre amigos». Necesitó en aquel momento explicar a aquellos lectores-espectadores cómo conectaba la obra con sus convicciones sobre el tiempo político de su escritura y cómo tuvo que recurrir para ello a la nueva estética simbolista que triunfaba en los escenarios europeos.


  Anotemos que contiene este prólogo a Alma y vida dos apuntes que el lector de hoy sigue agradeciendo a don Benito: la declaración de la propia autoría en el arreglo y creación de algunas de las estrofas de la pastorela, «con tirones que todavía me duelen»; y el extenso párrafo que dedicó a la defensa de los actores («[ellos son] la presencia y rostro de las ideas, y el verbo de los sentimientos que queremos expresar […] Sin ellos no habría Teatro»), insistiendo en los muchos problemas que conlleva el oficio. Chapeau!, don Benito.


  El prólogo de Galdós a Alma y vida tuvo poco eco en la prensa, como era de esperar. Pero hubo de calar en mentalidades abiertas e incontaminadas al ruido del mundillo teatral madrileño. Anotemos que agradeció la recepción de estas ideas Gaspar J. Pérez Alonso, un abogado y periodista leonés de más que mediana cultura teatral y remitente asiduo desde que felicitó al autor por el estreno de Realidad en Valladolid (carta 3797). Demostró don Gaspar a don Benito ser un entendido y fiel admirador; pesaría en ello sin duda la amabilidad del escritor para permitirle publicar en el periódico La Democracia una novela (La sombra) sin cobrar derechos (carta 3792), entre otros posibles favores. De Pérez Alonso recibirá Galdós juicios puntuales después de cada estreno. Le entusiasmaron ahora Alma y vida y su prólogo (carta 3794), y su carta al respecto confirmaría al autor algo que había escrito en ese texto: que existían muchas mentes en el público y en la prensa que entendían y apreciaban las novedades de su teatro, y también sus mensajes envueltos en símbolo, como este de Alma y vida. Cuando se estrene El abuelo en Valladolid (1907), Pérez Alonso y otros prepararán un sentido homenaje a Galdós. Se celebrará en la noche del 18 de junio de 1907, en el teatro de la capital, sin la presencia del homenajeado; pero este recibirá el texto en un cuadernillo de veintitrés hojas atado con cordel que siempre conservaría (carta 3807).


  Alma y vida se publicó como «drama en cuatro actos, precedido de un prólogo». En ella Galdós anotó las partes del texto que la representación aconsejó evitar.


  
    Queridas Lorenza y Yuca: recibí la carta que está muy clara. Si Yuca se aplica tendrá muy buena letra.


    Carta 8095 s/f, dirigida a Lorenza Cobián

  


  A finales de 1901 estará Galdós en París, como había planeado; casi un mes desde los últimos días de noviembre hasta el 15 de diciembre. Lorenza Cobián y María están instaladas en Madrid, calle Bárbara de Braganza n.º 2, 2.º. ¿Desde cuándo? Tal vez desde principios de este otoño, estando aún Galdós en Santander según puede desprenderse de una posible primera carta (sin fecha) escrita con caligrafía grande para facilitar la lectura a alguien poco experto, y rematada con el dibujo de un ave de largas alas.


  Durante sus viajes, Lorenza y María recibirán de Galdós cartitas breves o postales con mensajes muy escuetos. En estos momentos el escritor las envía desde París, pero así lo hará en adelante siempre que esté fuera de Madrid, lo que hace suponer que en la capital las visitaba con frecuencia. De estos contactos podemos extraer algunos datos: que no descuida Galdós el auxilio económico a madre e hija, bien directamente, bien mediante billetitos en el interior de las cartas («cangrejos», los llama); y que existe cariño y hasta complicidad entre los tres: él las llama Orosia, Agripina y Yuca, y se firma Sisebuto, G., D.B. o Manodito. Madre e hija vivieron hasta en cuatro direcciones distintas de Madrid. Esta situación durará hasta 1906, cuando la muerte de Lorenza cambiará el rumbo de las cosas.


  
    Mucho gusto tendría en considerarla como inquilina, pero…


    Carta a Concha Morell, 9600

  


  ¿Qué ha sido de Concha-Ruth Morell? Malos debieron ser para ella los meses siguientes a la ruptura con Galdós. No debió aguantar mucho en casa de los Royo, casi tan menesterosos como ella. En septiembre de 1900 vive en Madrid (calle Mendizábal n.º 8); y tal vez pensó marcharse a Santander, porque de allí recibe en estas fechas una carta con la contestación de quien fue su última patrona, María Parelo, indicándole que puede guardarle la habitación, y que habiéndolo preguntado a Galdós, este le contestó «que V. se allava (sic) enferma pues me dijo que sibenia (sic) a Santander que amicasa (sic) venía (sic)» (carta 9699). En diciembre de 1900, la Morell está buscando alojamiento en Madrid. No lo tiene fácil. Un posible arrendador, J. Egea, contesta negativamente a su petición; y se permite darle un consejo con superioridad paternalista: «Creo lo más conveniente para su tranquilidad y su salud de V. que procure alejarse de Madrid como ya le indiqué en nuestra entrevista» (carta 9600).


  La muchacha querría encontrar algún medio de vida. Acudirá a Sitges en busca de ayuda: podría ser maestra, o regentar un estanco, o volver al teatro, para lo que necesita conocer al ahora director del Español, Federico Balart.[19]


  No podemos saber con seguridad qué sucedió ni quién intervino, pero el caso es que en enero de 1901 Concha-Ruth está asilada en el colegio Divina Pastora de Santander (carta 9601), que allí llora mucho y que está amedrentada. ¿Pudo ser Galdós, de manera indirecta, quien intervino para que entrara allí? Posiblemente sí (y que el destino sea Santander, lo reafirma), porque conocía a la perfección que la muchacha, sola, no podía sobrevivir con alguna dignidad. No querría Galdós abandonarla del todo. En Santander cuenta con el intermediario experimentado que es Barquín (el repetido Botijo), por medio del cual sigue Galdós pagando la casa de Monte y entregando a Concha una «pequeña pensión» (carta 9706), al parecer de cien pesetas, que mantuvo hasta su muerte.


  Algunos meses estuvo Concha en el Divina Pastora, pero finalmente, como se resiste a abjurar del judaísmo, la echan de allí: un tal padre Mendive está empeñado en esa renuncia. En marzo ya ha cambiado de refugio y está en el convento de los Santos Ángeles Custodios, en Begoña (Bilbao). Nuevas noticias nos llegan, esta vez por medio de las cartas de tres monjas del asilo de Santander que Concha recibió en Bilbao. Una de ellas (carta 9605) la firman por separado dos religiosas, sor Margarita Torres y sor Rosario Campillo. Sor Margarita desvela que en Santander ha tenido Concha alguna comunicación con «su tío»:


  
    Supongo habrá V. recibido una carta de su tío, pues hace dos días vino María preguntando por V. y dijo que el conductor a quien V. entregó la carta se la dio en su propia mano a su tío y él a su vez le entregó otra para V. y que al mismo tiempo tenía que hablarle, nosotras le dimos las señas de donde se encuentra V. y le dijimos a María lo que tenía que hacer, díganos si la ha recibido.

  


  Ese tío providencial es probablemente Barquín; o el propio Galdós.


  Por las líneas de sor Rosario Campillo nos enteramos de otras novedades: que se han alegrado todas las monjas de la relación feliz con el tío («Ya sabe cuánto nos interesamos por su tranquilidad, Dios se la dé como la desea (…). No llore ni se aflija que todo se pasa en esta miserable vida, ya pronto veremos a Dios y entonces comprenderemos que todo lo de esta vida es miseria y aflicción de espíritu»); que ciertas enemigas suyas —«las caribes»— habían aparecido por allí («No creo que las caribes como las apellida V. vuelvan a molestarnos»); y que el padre Mendive «también vino antes de ayer y me preguntó por V.»… También sabremos que, como la Fortunata que hace más de una década don Benito imaginó «reformándose» en las Micaelas, Concha-Ruth Morell tuvo la suerte de encontrar en los Ángeles Custodios una amiga que la recuerda diariamente: se llama Manolita y no Mauricia «la dura», pero se nos antoja que pudieron parecerse mucho, una coincidencia feliz que demuestra cuán cerca están lo imaginado y lo vivido. La misma coincidencia novelesca refleja la carta que recibe Concha-Ruth de otra religiosa, sor Filomena (carta 9684), quien, como tendría que profesar pronto y no quiere, le pide: «Haga el favor de decirme, si ahí tendrán ocasión de buscarme una colocación a propósito para mí. (…) Espero contestación si puede ser pronto porque yo no hago cuenta de estar mucho aquí». ¡Pobres muchachas aprisionadas en los conventos! Una doble de sor Filomena podría ser aquella monja ficcional, Angustias, que un buen día saltará las murallas del convento para caer sobre Diego Ansúrez en las páginas de La vuelta al mundo en la Numancia: «¡Ajos, cebollas, berenjenas y cohombros!… Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja… Por poco me mata en su caída… diré mejor en su fuga…». Conoceremos a Angustias en su momento.


  ¿Cuándo escapó Concha de estas custodias más o menos bienintencionadas? No podemos asegurarlo, pero debió de ser antes de finalizar 1901. Es posible que se fuera entonces a vivir con unos pescadores, como dejó escrito Sitges a Oller. Pocas noticias hay. Pero pronto la encontraremos de nuevo en Santander para, directa o indirectamente, ocasionar problemas a Galdós, como veremos enseguida.


  Un incordio llamado Bonafoux


  Un incordio llamado Bonafoux


  Galdós debía sentirse en ascuas los días primeros de abril de 1902 (¡cuando le preocupaba el estreno teatral próximo!) por un asunto de su vida privada que salió a la luz pública de la peor manera posible: aireado en la prensa y con tono particularmente duro. Se trataba de un artículo de El Heraldo de París del día 5 pasado, firmado por Luis Bonafoux, el periodista francés-puertorriqueño que fue entre 1902 y 1906 corresponsal de ese periódico madrileño en la capital de Francia. El título era escandaloso, «El anticlericalismo de Galdós o la Concha Ruth Morell», y el texto resultaba infamante para don Benito en todos los aspectos: el personal, el literario y el político, pues se explicaba allí que había seducido, convivido y abandonado con vileza a una mujer llamada Concha Morell, que como escritor solo era un mal imitador de Zola, y que su anticlericalismo solo era una forma de hipocresía.


  Como cabía esperar, tal artículo había de ser aprovechado por la prensa antigaldosiana. El Correo Español lo reprodujo tres días después de su publicación, el día 8; y el 10, al hilo de comentar el estreno fallido de Alma y vida, hurgaba en la herida abierta de la dignidad del novelista, para indicar que todos en el teatro conocían el artículo y lo comentaban…


  Ya conocemos a Luis Bonafoux desde que quince años antes había pedido algún favor al diputado cunero de Puerto Rico que fue Galdós. Tras aquella relación epistolar a que aludimos, Galdós no debió perderlo de vista, por su personalidad agresiva y porque escribía en muy distintos periódicos utilizando a menudo el seudónimo de Aramis.[20] Para Galdós y para su familia y amigos, el puntazo de Bonafoux fue muy duro, aunque todos conocieran la condición humana del firmante. Sin duda, recibió Galdós mil adhesiones, pero el mal estaba hecho. El amigo Tolosa Latour le escribió el mismo día de la publicación del libelo reiterándole su cariño, no sin algún reproche:


  
    En la imposibilidad de hacerlo personalmente te envío un cariñoso abrazo (…). La infame campaña de gentes miserables en contra tuya, poco o nada debe importarte, pero te convencerás de que no estaba yo desencaminado al aconsejarte que desconfiases de ciertas personas que ocupan indebidamente un puesto en la prensa, gracias a la inexplicable tolerancia de sus propietarios (carta 4631).

  


  Tal vez olvidaba Tolosa que él mismo le había recomendado a Bonafoux en un primer momento, como vimos.


  Concha, pues, irrumpe de nuevo en el camino de Galdós para causarle problemas. A partir de 1902 había fijado su residencia definitiva en Santander. Sus pocos enseres le llegan de Madrid en enero de ese año, enviados por su última casera, Genara Bueno, quien le comunica tener saldada su cuenta con ella (¿otra vez Botijo?): «El dinero lo hemos cobrado todo conforme V. lo mandó, y de las papeletas no tenga V. cuidado que todo está renovado». Y en Santander continuará Concha-Ruth en adelante, en distintos domicilios. Seguía intentando encontrar algún trabajo: dar clases en la escuela laica, algo en el teatro, regentar un estanco… Se dirigió en estas fechas a sus antiguos amigos los judíos de Bayona, de nuevo al director general de Aduanas, Sitges, en quien confía, y a una amiga llamada Amalia, que tal vez la ayudaría a encontrar colocación en Barcelona…


  Es posible que Concha lograra dar clase en la escuela laica de Santander, porque a esa dirección le dirigió Bonafoux, en mayo y desde Asnières, la contestación a una carta que recibió de ella con referencia al libelo contra Galdós. De esa respuesta puede deducirse que, conocido el artículo, la muchacha escribió al periodista disculpándose y, a la vez, pidiéndole ayuda. La contestación de Bonafoux no tiene desperdicio:


  
    Señorita:


    No sé por qué me pide V. perdón. Ni me consideraría en ningún caso ofendido por V., cuyos buenos sentimientos me constan por referencias de amigos míos; ni hay ningún agravio para mí en su anterior carta, que yo habría publicado si no me hubiera detenido la idea de que el vulgo creyera que me ensañaba en el atacado. Tampoco necesitaba V. pedir mi amistad. Hace tiempo que se la tributo, en silencio y sin permiso, porque soy amigo de todos los que sufren, por lo cual soy el mejor amigo de mí mismo. Debo decir a V., no obstante, que más aún que mi deseo de favorecer a V., en el citado artículo guio mi pluma el deseo, irresistible en mí, de demoler; deseo que es una necesidad de mi temperamento anárquico… Odio mortalmente lo que está arriba, si no es una figura excepcional, como lo era Pi y Margall (…) y no habiéndome decidido aún a salir con un puñal a la calle, salgo con mi pluma. Ahí tiene V. la psicología de mi artículo: desinfectar, vengar la desgracia de una mujer, y, de paso, demoler. ¡O[h] demoler antes que todo! (carta 9681).

  


  No puede estar bien Concha. Sus males de siempre (neurosis aguda, diabetes) han debido aumentar. En julio 1902 la hallamos viviendo en Maliaño, una localidad del municipio de Camargo, muy cercano a la capital cántabra, «[obedeciendo] más que a impulsos de su voluntad, a indicaciones directas o indirectas del señor Pérez Galdós», según la correspondencia con el socorrido Sitges (carta 9706). Por esa misma carta sabemos que persistía Concha en querer dar clases en la escuela laica, que recibe de Sitges cien pesetas por la compra de unos libros «que distan mucho de valer esa cantidad», y que el tal señor responde a su sugerencia indicándole que no irá a visitarla aunque vaya a Santander «porque podría tomarse pretexto de esta visita para retirarle la pequeña pensión que cobra y que, por lo visto, se da de mala gana, [y porque] bastante me matraquean por otras cosas y no quiero que se me suponga calumniosamente sucesor del señor Pérez Galdós, a quien no he pretendido nunca sustituir ni reemplazar en nada (…). Perdóneme usted mi franqueza (…). Cuide usted mucho de su salud y sobre todo, sujete usted la cabecita que es la causa de todos sus males y desgracias». En esa dirección de Maliaño recibe igualmente la contestación displicente de su amiga Amalia. Tal vez la invitó a irse con ella, porque esta responde con sequedad: «Querida Concha: no creas que Amalia cometerá la locura de dejar la colocación que tiene por un capricho tuyo que luego la dejarás cuando te pare la ventolera de tus tardíos remordimientos» (carta 9701).


  ¡Pobre Concha! No debe tener amigos en ningún sitio. En octubre de 1902, recibe correspondencia dirigida al Paseo del Alta de la capital cántabra y, en septiembre de 1903, al barrio santanderino del Astillero (Barrio de la Prosperidad, 11). En ambas direcciones llegan a sus manos respuestas frías pero corteses de la familia Levy de Bayona (cartas 9680 y 9705). En octubre de ese mismo 1903, el celestinesco Fermín Barquín le dirige un cheque de don Benito de 95 pesetas, del que le pide recibo y «carta de Galdós» (carta 9712). Podría deducirse de ello que —¿por carta?— don Benito le habría prometido a Concha ese dinero; o que Barquín envía el dinero sin tener constancia de la voluntad del escritor al respecto, porque sabe que este quiere ayudarla siempre, aunque guardando todas las distancias respecto a una personalidad tan tristemente trastornada.


  Volveremos a Concha-Ruth.


  Enero de 1902 llega con malas noticias para la familia canaria


  Enero de 1902 llega con malas noticias para la familia canaria


  Ignacio Pérez Galdós, el hermano que es capitán general de Canarias desde 1900, ese enero había sido destituido de su puesto por motivos políticos y sustituido por el general Valeriano Weyler, que ya había ostentado ese cargo entre 1878 y 1883.


  Como en el resto de España, se vivían malos tiempos en Canarias, agravada la cuestión por las consecuencias de la pérdida de las colonias americanas que afectaba de forma notable al tráfico de los puertos. Las islas parecían cada vez más lejanas. Eran frecuentes los desencuentros callejeros entre la tropa y los «naturales del país», y en uno de ellos un muchacho resultó muerto por el disparo de un sargento. Tal vez debió ir el asunto a un tribunal militar, pero el general Pérez Galdós lo envió al civil, lo que causó malestar: recelaba el Gobierno central de confiar el mando político a naturales del país. Tras el cese, se ofreció al castigado la presidencia de la Primera Sección de la Junta Consultiva de Guerra, con residencia en Madrid; pero don Ignacio rehusó alegando razones familiares.


  El hecho de esta destitución consiguió revolver en Galdós el dolor viejo del natural del archipiélago lejano («el hijo del país») que se considera olvidado del Gobierno o menospreciado. Se desahogará ante su paisano León y Castillo, cuyo poder demanda para «abrir los ojos de esta gente en los asuntos de Canarias» (carta del 22 de febrero, Smith, pág. 534):


  
    El motivo no ha sido otro que dar gusto a los militares que allá se han empeñado en tratarnos como a raza inferior. (…) Al fin se han salido con la suya. últimamente, según cuentan los canarios que de allí vienen, mi hermano se veía obligado por los deberes de su cargo a tener en continuo arresto a muchos oficiales a fin de impedir colisiones y rozamientos peligrosos con los hijos del país y aún con los ingleses que van a invernar en aquellos territorios, y que no se meten en nada ni han hecho ningún agravio ni con obra ni con la bandera roja y gualda. (…). Esto está ya en un grado de descomposición que aterra.

  


  León y Castillo será cauto, como buen político además de diplomático, pero actuará con su proverbial buen hacer, de modo que la cuestión tendrá retorno, e Ignacio Pérez Galdós volverá a su puesto en 1903 y en él continuará hasta su muerte, en 1905.


  Entre copas y otras urgencias


  Entre copas y otras urgencias


  Galdós sonríe con algún desencanto al contemplar la cubierta de un nuevo libro en donde figura un cuento suyo. No le gusta mucho recordar la historia, pero la realidad es contundente. Hace varios meses tuvo que atender la solicitud del periodista republicano gerundense Arturo Vinardell Roig (lo había conocido en París hacía dos años; allí residía desde su exilio en 1887) que le pedía un relato para la antología que preparaba, Los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos. Será una colección de veintiséis textos de otros tantos autores, que él encabeza; llevaba amplio prólogo, y la editaba Fernando Fe. Vinardell es amigo y traductor de Ángel Guimerá. Le apremiaban los amigos catalanes y ha de colaborar. No estaba su cabeza para cuentos; pero tampoco quería desairarlos. Salió del compromiso recurriendo a Tormento, la novela de 1884, cuyo primer capítulo individualizó a modo de cuento con el título de Entre copas. No le gustaría actuar así; pero, sin duda, con ello atenuaría el resquemor profesional lógico, pensando que ese texto estaría bastante olvidado. Esa novela había tenido cuarta edición en 1888.


  Aún no lo sabe. Pero habrá de repetir el ardid a finales de este mismo año para atender una «Carta» de La Prensa de Buenos Aires. Aprovechará entonces algunos capítulos de La novela en el tranvía, el cuento de 1871 (la parte descriptiva del relato y el sueño del narrador-personaje) para componer con ello un relato más breve. No le ha salido mal. Parece algo nuevo, se dice. Además, muy pocos conocerían ese texto en Buenos Aires: ¡hay tanto que escribir y es tan corto el tiempo! Y La Prensa paga puntualmente y bien.


  
    Contra lo que ha dicho mi ninfa gentil, opino yo que el mecanismo interno de la producción literaria despierta en el público interés más vivo que la producción misma.


    Memorias…

  


  Galdós se dispone a empezar la cuarta serie de sus Episodios. Ya tiene trazado el plan. Para el primer título recurrirá al ardid de las memorias fingidas, esta vez en boca de un personaje llamado José García Fajardo, que en algo se parece a aquel Juan Bragas de Pipaón que pilotó la serie segunda: como él, se ve encumbrado en la alta sociedad no por sus propios medios; como él, será egoísta y un tanto hipócrita… Pero ya verá el lector que García Fajardo ha sido construido con otros mimbres, que tendrá capacidad para dirigirse a la posteridad con propósito docente y para exponer y enjuiciar la realidad de una sociedad rica en contrastes sociales e injusticias que su sentido práctico le aconseja soslayar.


  Espera Galdós que la redacción de la serie no le entretenga más allá de dos o tres años. Lo pasa muy bien engarzando su novela histórica y, además, recibe buenos réditos de su publicación. Porque los gastos son muchos. Aún no se ha liberado de tantos gravámenes como cayeron sobre él tras el pleito con Cámara, y los reiterados viajes a Francia también se han llevado lo suyo (el franco ha subido mucho y la peseta aguanta muy mal los vaivenes políticos). Además, hay que sostener San Quintín, cuya huerta provee muchas y dulces satisfacciones, pero «sus muchos dineros le cuesta».


  La familia en Madrid se defiende bien bajo las riendas firmes de Carmen. Por otra parte, las propiedades de la familia en Las Palmas (que no eran pocas, según la testamentaría de 1910) se han alterado tras el reparto último de la herencia Hurtado de Mendoza-Pérez Galdós, mermando las rentas de los que viven en Madrid. El sobrino Hermenegildo lucha día a día con la empresa editorial, mientras los pequeños Pepe y Manuel van creciendo. Son un encanto: Maximín y Pantojita los llaman en casa cuando la abuela no está presente, y en la última carta que recibió de Thuillier, este los llamaba «los pantojines» (carta 4566). En el debe general de las cuentas ha de anotar Galdós la atención necesaria a Lorenza y la pequeña María, que desde el pasado año residen en Madrid. Siguen en la calle Bárbara de Braganza, y en pocos años cambiarán a Santiago n.º 2, Amaniel n.º 22 y San Bruno n.º 1.


  
    Vive Dios que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del grande edificio de mis Memorias…

  


  Así comienza Las tormentas del 48, el primer título de la cuarta serie de Episodios, en cuya redacción está metido Galdós entre marzo y abril.


  Galdós había empezado a redactar su novela histórica partiendo de la derrota torpe —piensa— de Trafalgar: una lección dura sobre las equivocaciones de los dirigentes que sirvió de detonante de los graves conflictos futuros. Sin embargo, esa primera serie resultó casi una celebración patriótica del triunfo sobre el francés. La segunda —piensa— consiguió novelar los errores del absolutismo despótico de Fernando VII. Bien. Prosiguiendo el camino y con la huella de los años que las separaron, correspondió a la tercera serie aprender del desastre de las guerras carlistas, verdaderas guerras civiles que lograron acentuar el resquebrajamiento de España en dos partes irreconciliables. Y ahora, la cuarta, prosigue el rumbo de una Historia que ya él pudo vivir directamente en gran parte.


  El total de la serie está estructurada en la mente y en el papel. Se dedicará a las vicisitudes del desnortado reinado de Isabel II. Los aires revolucionarios que llegan de Europa dominan la historia grande y, en consecuencia, la menuda que la sostiene y la explica. La sucesión de los títulos jalonará los hitos sociohistóricos de ese periodo: los intentos sucesivos de involución y revolución, las contiendas internas y externas, los protagonistas políticos… El Episodio de cierre, el diez, marcará el momento del triunfo de la Revolución de 1868, la Gloriosa, y el exilio de la familia real; el fin de la monarquía borbónica, pues. ¿Para qué? Para casi nada, como ya se sabe hoy (¡y cuánta semejanza entre aquella situación política y la actual!), porque como las revoluciones europeas de los años 1848, de 1830 o 1820, la Gloriosa logró el fin del llamado Antiguo Régimen, pero su éxito inicial fue muy poco duradero, y además, frustrante. No está seguro el escritor de que el periodo histórico que esa revolución abre (la Restauración) pueda constituir materia de otra serie, como las que ha organizado hasta entonces. Solucionará este problema en su momento. Ahora se siente muy seguro, no solo del qué y el para qué de lo que quiere contar, sino de cómo quiere contarlo.


  La serie tendrá mucho de crónica. Pepe García Fajardo, instrumento de la perspectiva histórica, es un ser paradigmático, cuya preparación, perspicacia e inteligencia (y hasta sentido común) le han capacitado para actuar en muchos frentes. Evolucionará de joven revolucionario a burgués pragmático en el centro de un abanico amplio de relaciones y conocimientos. De ese mundo, surgirán los muchos y variados protagonismos de ficción que necesitan los históricos para lograr la eficacia artística que la lección envuelta en novela requiere.


  El primer título que ahora redacta, Las tormentas del 48, planteará la realidad de las ventoleras socialistas europeas que consiguen sacudir en sucesivos intentos revolucionarios a una España temerosa que reaccionó con el moderantismo represivo de Narváez. García Fajardo es aún el parásito cultivado e inteligente cuyo gran sentido práctico de burgués acomodado le lleva a defender el «justo medio» propicio a su situación social. No tardará en acomodarse a las alturas sociales como flamante marqués de Beramendi.


  Será en las páginas de Narváez, el título segundo. Pero antes se dará un pequeño descanso para atender otros frentes. «¡Adelante, siempre adelante!», se dice, repitiendo la frase favorita que Galdós aplicó a Golfín, el médico cómplice que consoló a su querida Marianela, hace tanto tiempo.


  ¡Y qué mal transcurre la cosa política! En lo que va de año y ante el recrudecimiento de las huelgas, Sagasta ha remodelado el Gobierno y lo ha hecho más radical; y en mayo, Alfonsito se ha ceñido la corona entre mil fastos. Ya tenemos al nuevo rey, Alfonso XIII.


  Por cierto que, pocos días después de la coronación, un real decreto reguló la concesión de la Gran Cruz de Alfonso XII del mérito civil para premiar los contraídos en los campos de la educación, la ciencia, la cultura; y recayó en don Benito una de las primeras concesiones, al parecer, por voluntad aunada del Gobierno de Sagasta y del propio monarca. La recibió el primero de julio siguiente. Tal medalla significa, sin duda, un honor; un alto honor que a toda la familia enorgullece. Se le reconoce así como gloria nacional, como intelectual que manifiesta con su palabra y con su literatura la preocupación altruista por la patria, como analista perspicaz de la historia. ¿Gloria nacional? Así es, por ahora; veremos que cambiarán las cosas para muchos cuando, más adelante, se lance Galdós al ruedo público en las filas republicanas.


  En principio, y como era de temer, nada había hecho pensar que iban a mejorar las cosas con el advenimiento del nuevo monarca. Al contrario, las camarillas reales se afianzan, cada vez hay más prensa conservadora, llegan desde Francia nuevas órdenes religiosas…, ¡y su amigo Antonio Maura pasa a formar parte del partido conservador! Se veía venir, tal fue siempre la influencia de su cuñado Germán Gamazo. Apoyará Maura en adelante al conservador Francisco Silvela. ¿Qué esperanza queda? Siempre ha de haberla: continuar la lucha y confiar en personas como Canalejas y su recién fundado Partido Liberal-Demócrata. «¡Adelante, siempre adelante!», pues. En la ficción histórica que Galdós escribe dibuja la España del Espadón de Loja. ¡Y cómo se repite la historia! Podría decirse que Maura es el nuevo Narváez, que alisó los caminos políticos de la abuela del actual rey. Y poca diferencia hay entre aquella dama y este nieto. Ambos son engreídos y cabezotas; ambos carecieron de la formación adecuada.


  A refugiarse en el trabajo, pues. Y muy bien le vendrá a Galdós, física y profesionalmente, explayar su espíritu por las tierras de Castilla, aspirando aquel regeneracionismo espiritual que necesitan España, él mismo y la serie histórica que redacta. Hará ese viaje; pero antes cumplirá con gusto el compromiso con La Prensa de Buenos Aires dedicando el conjunto de una «Carta» al admirado poeta catalán Jacinto Verdaguer, recién fallecido (el 10 de junio). La lectura del texto confirmará para el lector el impacto que en él produjo la personalidad del mossèn catalán, y también el conocimiento directo de su persona cuando se hallaba este «camino del Calvario». (El lector de estas páginas conoce ya la influencia de la personalidad de Verdaguer en don Benito; no vamos a insistir en ello.)


  En el mes de junio y antes de refugiarse por varios meses en Santander, Galdós viajará despaciosamente por Burgos; y en septiembre, y antes de concluir Narváez, seguirá recorriendo y anotando, documentándose in situ, por Castilla, por Navarra, por Logroño…


  
    Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer (Narváez, cap. I).

  


  Así empieza el nuevo Episodio que García Fajardo conforma con el desahogo de sus Confesiones. Será un texto atractivo. Historia y ficción se imbrican para trazar los perfiles de las primeras etapas turbulentas de aquel general temido. El ahora flamante marqués de Beramendi, asentado cómodamente en su tranquila condición de «hombre-árbol» («el que ve resuelto los problemas de su nutrición vegetal») se ve alterado por el mal psíquico de «la efusión de lo ideal», que lo lleva al anhelo de hallar un «alma española» esencial que perfile «la historia verdad», es decir, una historia interna de los pueblos alejada de la historia oficial (las citas, t. 21, págs. 278, 378 y 399). Creerá hallarlo en la profundidad de Castilla, concretamente en las ruinas del castillo de Atienza, encarnada esa alma en el primitivismo sin mancha de la saga que abre Jerónimo Ansúrez, cada uno de cuyos hijos irá representando, Episodio a Episodio, ramas diferentes del árbol de la patria: el herrero tenaz, el músico idealista, el morisco que ejercerá la crítica del imperialismo colonial de 1860, el marino que reencuentra el sentido de la hispanidad tras su vuelta al mundo, el bandido… La hija, la bella Lucila, será la encarnación física y espiritual del ideal patrio que el autor irá acomodando a protagonismos significativos.


  En los títulos que siguen, historia y ficción conseguirán que, in crescendo, el mundo de las intrigas cortesanas (las religiosas, en lugar destacado) que conspiran para impedir aires liberales, los amagos de revolución fallida, los cambios sucesivos de poder en una sociedad tan degradada moral como políticamente, las contiendas históricas y su reflexión, y las imágenes contrapuestas de Prim e Isabel II, se imbriquen en estrechos paralelismos desde la mirada de un autor-narrador-testigo que ve escapársele de las manos una historia digna de ser enjuiciada positivamente y que, a falta de buenas «historias verídicas», ha necesitado contar «historias mentirosas», pero lógicas y estéticas. En el remate de la serie, la historia menuda que protagonizan los émulos ficcionales de Juan Prim y de la reina conseguirán el renacer del optimismo revolucionario republicano.


  Está entusiasmado el autor con la nueva serie. La redacción de este segundo título le ocupará todo el verano y algo más. Se enfrentará en Narváez con las primeras etapas del Espadón de Loja entre intrigas, y disfrutará tras la piel inventada de García Fajardo cuando comience a sentir aquel ideal de alma española que le acerca a una «historia verdad» alejada de la oficial. La escultural Lucila Ansúrez encarnará ese ideal con su bello primitivismo. Imposible resistirse al atractivo de la fusión de lo estético y lo popular que representa. Por cierto, que tal título y, tal vez, el trazado de esta simbólica figura femenina merecerá felicitaciones de doña María de Maeztu (la joven de veinte años escasos que será excelsa pedagoga) por «sus grandes méritos, su constante trabajo (…) a quien en sus novelas ha sabido hacer tan bien esas creaciones de la mujer» (carta 2517).[21]


  Cuando termine el año Galdós ya habrá publicado los dos primeros Episodios, y estará redactando el tercero.


  
    No puede usted figurarse el placer con que leímos su carta. ¡Hacía tanto tiempo que no veíamos letra de usted!


    Carta 1919, de Fernando Díaz de Mendoza

  


  El marido de María Guerrero escribe esta carta a Galdós desde San Luis de Potosí (México) en el pasado mes de abril. Le anuncia que regresarán de esa gira de modo inmediato y que piensan verle durante el verano en Santander. Confían en recibir de Galdós una obra nueva. Pasado el verano la compañía triunfa en el Teatro Español.


  No ha olvidado don Benito el mundo teatral. Al joven Eduardo Marquina, que se dirigió a él con frecuencia contándole sus cuitas de principiante, contestó en carta de julio de este 1902:


  
    Es V. joven. ¡Qué envidia! Si me permite darle un consejo le diré, que en sus nuevos trabajos teatrales procure no apartarse demasiado del sentimiento general, aunque para ello tenga que achicarse un poco (…). Es V. un muchacho, y conviene que antes atienda a tomar posiciones. Tómelas V. y después saque los pies de las alforjas con entera libertad (Smith, pág. 541).

  


  Galdós confía en los jóvenes. Este es un consejo del veterano que cada vez ve las cosas más claras.


  Es hora de entregar a María Guerrero la obra prometida. Hasta nueve envíos (cartas o telegramas) ha recibido en este 1902 de Fernando Díaz de Mendoza o de ella (que firma siempre «doña Mariquita»). Él les había contestado casi siempre, alimentando sus esperanzas. Le daba vueltas a esa nueva pieza. Había pensado en una obra distinta, casi exótica; tal vez aquella Alceste que estaba en primer borrador; o una Bárbara que rondaba su mente. Tal vez, después de los problemas de Alma y vida sea mejor trazar una comedia menos problemática; más segura, una comedia que «no se apartase demasiado del sentimiento general», como había dicho a Marquina.


  Así acabará siendo esa obra una comedia en cinco actos que titulará con el nombre de su protagonista, una mujer decidida, fuerte y generosa llamada Mariucha, cuya peripecia simbólico-moralizante dará pie a una reflexión sobre las interferencias productivas entre clases sociales, y significará un nuevo ataque al caciquismo abusador por sus fuerzas y su poder. Mariucha constituye un modo de respuesta a la actualidad política: el fervor democrático de los disidentes frente al Gobierno conservador de Francisco Silvela, que llegará al poder los primeros días de diciembre. Como la duquesa Laura de Alma y vida, esta Mariucha, hija de marqueses, representa la oposición al poder injusto de su clase, apoyadas ambas en el portador de los valores nuevos que propone el autor (ahora el decidido León, que «trae la cara tiznada; viste traje de pana» cuando aparece en escena) y que les abre el corazón, los ojos y la vida. Se ha querido ver en los entresijos de la obra alusiones reelaboradas al matrimonio Guerrero-Díaz de Mendoza: al pasado poco claro del esposo en el perfil del protagonista León, «hombre nuevo» tras los deslices del pasado, y a la mujer de voluntad que es María (la actriz y la protagonista) que logra reconducir una voluntad equivocada.


  Cuando regrese Galdós de Santander a finales de noviembre traerá la comedia terminada, o casi; los Guerrero la tendrán en su poder a principios de año.


  Ha sido un verano tranquilo. Hace muy poco, a finales de septiembre, ha recibido una carta muy cariñosa de su antiguo profesor Fernández Ferraz, ahora residente en Costa Rica, que le recuerda circunstancias de sus principios como escritor. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Considera Galdós a Ferraz uno de sus maestros; si no se hubiera ido a Costa Rica, habría podido llegar a «una poltrona del Consejo Superior de Instrucción Pública, o del Rectorado de la Universidad Central…» (carta 6333).


  Aún tiene ocasión don Benito de darse un respiro antes de que finalice el año: se desplazará a París para llevar a cabo aquella segunda visita a Isabel II en su retiro en Francia, en el suntuoso palacio de Castilla en la calle Kléber, que doña Isabel, tras su abdicación en 1870, había comprado a un conde ruso. Ya lo hemos visto. No terminará el año sin tener noticias interesantes de París: su amigo Fernando León y Castillo le comunica que a la reina le ha gustado mucho Narváez y lo que de ella concretamente refirieron esas páginas; le envía un retrato y está dispuesta a recibirle de nuevo para contarle «lo contable» de su reinado (cartas 2248 y 2249). Insistirá don Benito ante Fernando León y Castillo para poder visitar de nuevo a doña Isabel. No se lo permitirá la salud de la reina.


  16. La madurez activa (1903-1906)


  16
La madurez activa
1903-1906


  
    Tiempos políticos • Los duendes de la camarilla • Hacia Barcelona para estrenar Mariucha • Tiempo de giras: Murcia • La revolución de julio y el asunto del cura Merino • El Teatre Íntim de Adrià Gual y la mala suerte de Torquemada • A Dios rogando (utopías: «Soñemos, alma, soñemos») y con el mazo dando («¿Más paciencia…?») • Deberes sociales • 1904. Un fracaso nada extraño y los Perlado, Páez y Ca. como editores • El abuelo se estrena en el Español • El banquete del café Fornos • Duelos sentidos: Ferreras, Dolores Pérez Galdós y Augusto González Linares, el último amigo de Concha-Ruth • Continúan los Episodios Nacionales: O’Donnell • El prólogo a Fernanflor • Aita Tettauen, un episodio excepcional: la documentación, el interés, el viaje, las circunstancias, la estrategia narrativa • El teatro de 1905: Bárbara y Amor y ciencia • El homenaje a Echegaray • Un discurso que busca lector • El estreno de Bárbara • Carlos VI en La Rápita • La República de las Letras • Tercer centenario de la publicación del Quijote • Santander, el refugio • Atisbos de política activa • Primicias de Azorín y noticias de Baroja • Casandra, novela • Amigos que desaparecen: Francisco Navarro Ledesma • Estreno de Amor y ciencia • El amigo Pérez de Ayala • Muere el hermano Ignacio • La parca seguirá molestándole: Concha Morell, José M.ª de Pereda y Lorenza Cobián.

  


  


  
    El otro es Sagasta, ¿no le conoces?


    O’Donnell

  


  El año 1903 se inició con la noticia de la muerte de Sagasta, hasta hace muy poco al frente del Gobierno de la monarquía. Galdós asistirá al entierro. Apreciaba sinceramente al veterano liberal. Recordará sin duda aquellos años de su condición de diputado cunero por Puerto Rico en el Gobierno del progresista desaparecido. No había dejado de seguir los avatares de su carrera política; ¡malos tiempos hubo de soportar don Práxedes en el final de su vida! Galdós lo retratará en las páginas de la novela cuando llegue —muy pronto— a O’Donnell, el título quinto de la serie de Episodios que ahora está redactado. Allí lo presentará el cronista inventado García Fajardo: «El otro es Sagasta, ¿no le conoces?; diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpático, que perorando ahí dentro es la pura pólvora, y entre amigos una malva». El componedor de esas páginas hará el retrato del Sagasta joven, de «mediana talla, con barba negra y corta, la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechón arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo» (O’Donnell, t. 21, pág. 833). Pensó Galdós roturar con su nombre, Sagasta, el título que pudo haber sido séptimo de la serie última de Episodios, la que quedó incompleta.


  La sucesión de Sagasta en el Partido Liberal no fue fácil. La asumirá José Canalejas, quien reformará el partido manteniéndolo no sin dificultades hasta su asesinato, en 1912. Han ido evolucionando las agrupaciones políticas al compás de los acontecimientos. También las personas. Galdós es ahora un convencido del agotamiento del proyecto liberal sagastino y se ha vuelto cada vez más crítico hacia la política tradicional, pero no hacia ella como instrumento transformador: «El absentismo político es la muerte de los pueblos», llegará a decir. En la actualidad, se siente más cercano a las ideas que mantiene la Unión Nacional de Joaquín Costa, que —una liga y no un partido— acabará fracasando. Mientras, don Benito va acercándose al republicanismo. Pocos años faltan para que Galdós se declare republicano, aunque nunca llegara a serlo doctrinalmente hablando. («A los que me preguntan la razón de haberme acogido al ideal republicano, les doy esta sincera contestación: tiempo hacía que mis sentimientos monárquicos estaban amortiguados; se extinguieron absolutamente cuando la ley de Asociaciones planteó en pobres términos el capital problema español…» (carta de Galdós publicada El Liberal del 6 de abril de 1907).


  Realmente, apenas ha variado la esencia de sus ideas políticas que siempre se movieron en la órbita de un liberalismo democrático asentado en algunos pilares inamovibles: el régimen parlamentario, la secularización del Estado, la educación de la sociedad y la idea de un Estado fuerte y sólido. Sin embargo, el 98 y sus consecuencias amplió y tamizó esas bases. Y en estos momentos de intenso debate político, el gran defensor de la lucha por las ideas y de la modernización de España, había de encontrar eco de su visión en la línea que el republicanismo proponía. Y en adelante, sus discursos (el literario y el directo) acrecen en vehemencia; y más vehemente se hará a partir de 1907. Porque Galdós no puede desprenderse de su ser comprometido con su tiempo, y de anegar su obra en la sustancia de lo trascendente.[1]


  En las elecciones de abril de este año no saldrán mal parados los partidarios de la Unión Republicana (con Nicolás Salmerón a la cabeza), aunque obtengan la mayoría de los votos los conservadores y liberales de Silvela y Maura. La alianza conservadora no tendrá un Gobierno fácil sin embargo, pues tropezarán sus propuestas con el intrusismo del rey, que conseguirá alzar a Raimundo Fernández Villaverde como presidente del Congreso durante el Gobierno Silvela y, tras la dimisión del político y académico, también del Ejecutivo. La difícil situación concluyó en los meses finales del año con la formación de un Gobierno autoritario en manos de un Antonio Maura ya plenamente conservador. Duraría este gabinete poco más de un año, con un encrespamiento social constante. Las revistas humorístico-políticas hacían su agosto. Destaca Gedeón entre ellas; había visto aumentar su éxito tras el desastre del 98 por los ataques implacables que lanzaba a Sagasta y su gabinete. El semanario sirvió de crónica humorística de los años en que se publicó, de 1895 a 1912.


  
    —¡Viva España, viva la libertad! Todo esto va contigo, boba: la reina eres tú; tú eres España, tú la libertad…


    Los duendes de la camarilla

  


  Le esperan a don Benito muchas visitas por España este año. Fueron viajes a la vez literarios y políticos, un binomio cada vez más entreverado en sus apariciones públicas. En los primeros meses, la compañía de los Guerrero-Díaz de Mendoza ensayan sus estrenos próximos. A principios de marzo, tendrán listo el de Mariucha, que la compañía programa para el otoño. Mientras, proseguía Galdós dando vuelta a nuevas propuestas teatrales y entregado a la redacción de los títulos de la cuarta serie de Episodios que le ocupa.


  En abril salió de imprenta el tercero de ellos, Los duendes de la camarilla, con mucho éxito, como lo tenían esas publicaciones siempre. La revista Blanco y Negro se adelantó al ofrecer en sus páginas (viernes, 11 de abril) el primer capítulo de la novelita, acompañado de tres ilustraciones del dibujante Méndez Bringas alusivas a los hechos ficticios, con una Lucila furtiva ataviada de mujer del pueblo, con su pañuelo oscuro a la cabeza.


  Transcurre la acción de este tercer episodio en Madrid, «el emporio de la confusión y maestra de los enredos», según García Fajardo. Responde a esa imagen la pintura literaria del Madrid isabelino que Galdós realiza: un hervidero de intrigas (las que provienen del clero, destacadas) que se proponen sofocar los aires liberales y estorbar cualquier proyecto serio. Lucila Ansúrez, la bella cariátide, la representación viva del alma española que había encandilado a Pepe García Fajardo en Narváez, verá disminuido su encanto en los espacios urbanos, en donde vive su difícil historia de amor con un capitán de la milicia. No tendrá buen fin esa relación por la inconsistencia moral del mílite, que se pliega a los ardides de la monja exclaustrada, Domiciana, quien, por cierto, mucho ha podido aprender de la célebre sor Patrocinio, «la de las llagas», de la que fue compañera: historia y novela, pues, bien engarzadas. Todo son segundas lecturas políticas tras la novelesca que es la primera. El personaje Lucila está llamado a recorrer un largo camino de presencias y símbolos en los episodios futuros, zarandeada siempre por las circunstancias del momento. Ahora, en el inicio de esa ruta, se ve maltratada por la milicia, pero, encarnando aún al optimismo del autor, habrá de consolar sus frustraciones aceptando la regeneración y el respeto de un serio, maduro y ordenado agricultor que le da un hijo que será modélico: ese es «el buen camino», el deseable. No tendrá tanta suerte España.


  Casi es Los duendes… una novela de intriga que prende en su semifolletín el interés del lector común, quien ha de sorprenderse ante la sapiencia del escritor en los asuntos de «arte herbolario y de alquimia doméstica» que domina la malévola exmonja y casi bruja Domiciana. El lector que ya conoce a Galdós ha de sonreír con complicidad al sorprender curiosas concomitancias entre lo que aquí ocurre y lo que leyó en Fortunata y Jacinta, hace tantos años: Domiciana, como Mauricia la Dura, reacciona en el convento alborotando e insultando a las monjas; Lucila, como Fortunata, considera a Gracián su marido «sin papeles», está dispuesta a huir con él «con lo puesto… a donde él quiera» (pág. 557), y acabará aceptando un esposo paternal que, como Evaristo Feijoo en aquella novela, la educa y la protege.


  
    D. Ooorosia, D. Aaagripina —Pronto me voy. Esto es muy bonito. —Sisebuto


    Postal de la Giralda de Sevilla, de G. a Lorenza y María, 18 de abril, 8160

  


  Entregado Los duendes de la camarilla a la imprenta, Galdós se incorporará a la gira artística que hacía la compañía de María Guerrero y Fernando por el sur, a todo lujo. Con ellos disfrutará durante quince días de la Feria de Abril sevillana. Desde allí, el padre amante enviará postales a «sus mujeres» reales, con el cariño envuelto en los nombres inventados con marca fonética añadida.


  En junio emprenderá un recorrido por el norte que concluirá en Barcelona. Organiza Galdós ese viaje con cierto tono de espectáculo: llevará consigo a su hombre de confianza en Santander, Manuel Rubín. Viajarán en «circular kilométrico», en tercera y con escalas («como el [viaje] del año pasado»).[2] Será una especie de recorrido testimonial, pues destaca su presencia no solo como escritor, sino como intelectual comprometido y, tal vez, como figura con posibilidades políticas. Estará en Lérida y también en Pamplona, en donde se reunirá con las Juntas del Comité Republicano y de la Juventud Democrática. En junio descansará en Huesca, en donde será calurosamente homenajeado. A finales de junio ya está en Barcelona dispuesto a vigilar los ensayos de Mariucha, cuyo estreno se retrasará hasta el 16 de julio en el Teatro Eldorado de la ciudad.


  Es este de Mariucha el único estreno teatral de don Benito fuera de Madrid. Unos amigos le convencieron, explica. Fue así: un grupo de escritores catalanes le solicitaron que dejase estrenar Mariucha en la Ciudad Condal aprovechando la circunstancia de que la Compañía Guerrero-Mendoza iría a Barcelona al terminar su campaña en Sevilla. No hubo de hacerse de rogar don Benito. Le sería grato mostrarse en otro espacio tal vez más «europeo» que el madrileño. Recordemos que la frustración de Alma y vida había reconfirmado su disgusto ante aquel público y aquellos críticos, y que se venía negando a estrenar en España la versión teatral de El abuelo, para el que anhelaba un actor y un receptor del otro lado de los Pirineos. La estancia dilatada en Barcelona va a propiciarle el encuentro con amigos y correligionarios y la posibilidad de vivir en primera fila los levantamientos populares contra el Gobierno (las protestas proletarias, las algaradas anarquistas), que se prodigaban más y con más firmeza en esta sociedad industrial que en Madrid. Por allí andaba abriéndose camino su paisano Miguel Sarmiento (1876-1926), periodista de ideología republicana y gran admirador de Galdós, con quien mantuvo una conversación grata y distendida de la que resultó una amplia reseña sobre Mariucha («El drama de Galdós. Mariucha») aparecida en el periódico grancanario España, el 22 de julio.


  
    Mañana 16 es el día — Veremos lo que resulta. Cariños de Ma…


    Postal del palacio de Bellas Artes. Carta a Lorenza y su hija María, 8099

  


  Llegamos al 16 de julio, día del estreno de Mariucha el Teatro Eldorado de Barcelona.


  El autor (el «Manodito» insinuado en la postal) ha de estar preocupado; como ante cada estreno. La obra, sin embargo, tuvo el éxito que la compañía esperaba: grande y estruendoso. Durante la representación, los aplausos fueron creciendo acto a acto hasta llegar a la apoteosis del cuarto, entremezclados entonces con los gritos contra la nobleza egoísta y parásita que la comedia presentaba. A la bajada última del telón, Galdós hubo de salir a saludar cuatro veces, y a la salida del teatro, miles de personas le esperaban para ovacionarle.


  Mariucha es una comedia en cinco actos (María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, en los papeles centrales) que se sitúa en la línea temática de la mujer voluntariosa y decidida, la mujer nueva, que rompe moldes: un paso más tras La loca de la casa, La de San Quintín, Voluntad…, porque esta protagonista es una aristócrata que se decide a trabajar para vivir, contra la opinión del resto de la familia. Significa un alegato decidido contra el caciquismo y sus consecuencias siempre abusivas para los más débiles, que responde a ideas arraigadas en Galdós y fortalecidas ahora con las conniventes de Joaquín Costa.


  Había gran expectación ante el estreno. Se habían desplazado a Barcelona importantes críticos madrileños que enviaban noticias telefónicas después de cada acto. Ninguna cabecera de prensa relevante dejó de dar la noticia del estreno en la edición del día 17. Don Benito, sagazmente, quiso adelantarse a las opiniones críticas con una carta pública de explicaciones dirigida al director de El Liberal, Miguel Moya, firmada el 15 de julio y publicada el día siguiente al estreno, el 17, coincidiendo, pues, con las primeras opiniones. «Mi querido amigo: me pide usted…», empieza el escrito. No debería hablar el autor de su obra, explica Galdós. Pero habla: «El teatro ha sido siempre el vehículo más eficaz para prestar resonancia a las ideas; la comedia (ahora Mariucha) sin ideas laberínticas, apaciblemente, consigue transmitir la trascendencia artística que precisan los sentimientos comunes; algunos del orden económico, que es el más vulgar de los órdenes». Es Mariucha «obra modesta y familiar» «que ha pretendido despertar emoción huyendo de pesimismos». El momento es para mostrarse pesimista, sin embargo (o no, según las ideologías). Barcelona vive amenazas de huelga en el comercio y la industria, los anarquistas están en lucha, el gabinete conservador de Villaverde ostenta el poder, y los radicales republicanos de Lerroux piden en las Cortes la revisión del proceso de Montjuic, con la amnistía general para los obreros afectados: «Caí en la cuenta de que el asunto de la obra y el temperamento de la protagonista habían de ser más comprensibles para este público que para otro alguno», sigue explicando el autor. Querría que el público de Barcelona declarara si «el expresivo mensaje» de la obra ha sido comprendido. Termina la supuesta carta explicando que su autor ha querido manifestarse porque «hablando cada cual lo suyo, en tiempo y sazón, lograremos formar en literatura lo que no han podido crear los políticos en la esfera del nacional interés: una opinión clara, robusta, expansiva».


  La recepción crítica de Mariucha fue muy buena. Ponderaban todas las opiniones el mensaje social que la obra entrañaba: la señal hacia el nuevo camino de regeneración social por el trabajo, aunque la opinión más profesional coincidiera en afirmaciones de cierto rechazo (monotonía, inverosimilitud, falta de realidad artística en ocasiones…).


  Tuvo mejor acogida la comedia en Barcelona de la que hallará cuando se estrene en Madrid. El periodista Luis Morote, en una entrevista publicada en el Heraldo de Madrid del 31 de agosto de 1903, lanzó esta pregunta al insigne escritor: «¿Gustará en Madrid Mariucha?». Galdós respondió con una reflexión en que repite la desconfianza ante los críticos de la prensa:


  
    No dudo que resultará lo mismo que en Barcelona (…) La fiebre de información produce anomalías grandes en los fallos casi inapelables de los inteligentes jueces. Un estreno viene a ser como un crimen. La Prensa actual, progresiva por muchos conceptos, necesita satisfacer los anhelos del público poniendo el menor espacio de tiempo entre la representación de la obra y la descripción de todos sus incidentes, argumento inclusive. Así, se cuida, ante todo, de apuntar las llamadas a escena como el número de heridas en un crimen. Y lo peor es que esa primera impresión, fugaz, precipitada y sin reflexión, viene a resultar duradera, inapelable e infalible, como un dogma. (…) Lo que se puede y debe pedir a un dramaturgo, como a un novelista, es que tenga lógica, que no altere su personalidad literaria y que, en el caso de evolucionar, evolucione justificadamente. (…) El autor influye en el público, y las ideas generales influyen en los autores, y el crítico debe ser el conductor de esa doble influencia. ¡Si gustará Mariucha en Madrid! Está gustando en todas partes.

  


  En el Teatro Español de Madrid se estrenará el próximo 10 de noviembre. Las críticas fueron muy variadas, pero apoteósicos los aplausos a la obra, a la Compañía Guerrero-Mendoza y al propio Galdós. Algunos, como el periodista y dramaturgo Antonio Palomero (1869-1914) vio en la obra una continuación digna de la estela galdosiana:


  
    Galdós continúa en Mariucha su tenaz campaña en defensa de otra sociedad mejor. (…) Ya en Electra (…) el maestro nos mostró que la vida exige una fuerza dinámica que debe vencer a la extática contemplación deprimente y agobiadora. Ahora, en Mariucha, nos presenta el triunfo de esa fuerza (…) y nos enseña también que el «ayer» pasa y no vuelve, cuando se quiere impedir que el porvenir se nutra del pasado… Se ha visto en Mariucha un símbolo aplicable a España. Tal vez. (…) En todo caso, Galdós habrá presentado, haciéndolas vivir vida de relación y de realidad, las ideas que surgen de todas partes en el actual momento de nuestra historia, las ideas ambientes (Antonio Palomero, La Lectura, Madrid, 1903, año III, t. 3, pág. 532).

  


  Pero hubo quien puso reparos a la pieza destacando en la creación del P. Rafael de esta novela (sacerdote con todas las virtudes cristianas) un modo galdosiano de hacerse perdonar «el pendón del anticlericalismo» que fue Electra y, por ende, una demostración de su equivocación en aquella obra (crítica sin firma La Correspondencia de España del miércoles 11 de noviembre de 1903). Fácil es objetar que, sin duda, Galdós se propuso oponer la figura de este cura párroco sencillo y bondadoso al «hombre de iglesia Pantoja», alevoso e interesado, como era para Galdós la imagen de los miembros de las compañías religiosas que llegaban a España. Y esa es la verdadera tesis de Galdós. El P. Rafael cierra la novela, llamando a la valiente pareja: «DON RAFAEL.— (Les llama con cariñosa jovialidad.) ¡Juventud… aquí! (María y León, lanzando una exclamación de júbilo, corren hacia él)» (Teatro 2, pág. 502).


  Lo cierto es que la obra dio mucho que hablar, lo que aprovechó el madrileñista Antonio Casero en colaboración con Alejandro Larrubiera para realizar sobre ella la parodia en verso y prosa titulada Feúcha, que se estrenó con gran éxito en el Teatro Eslava la noche del viernes 11 de diciembre de 1903. Por cierto, que no es la primera vez que una obra de Galdós propicia una parodia más o menos afortunada (algo de ello hemos visto ya): La de San Quintín motivó La de Vámonos, La del Don sin Din, La del Capotín y Con las manos en la masa. El éxito de El abuelo inspiró El noventa pelao, ¿Cuál es mi nieta?, El abuelito y El camelo. Electra inspiró Electroterapia, ¡Alerta!, Eléctrica y El rapto de Electra por Máximo y sorprendido por don Pantoja, espectáculo preparado para corrida de toros sustituyendo al célebre «don Tancredo» por estar ese espectáculo «suspendido por la Autoridad».[3]


  Galdós en Murcia


  Galdós en Murcia


  Siempre le había gustado a don Benito estar «en la primera fila de la historia». Explicó en sus Memorias… que ese anhelo había sido razón sustancial para interrumpir la vuelta a Gran Canaria en 1868. También sentía cierta predilección por Barcelona, que en este 1903 ocupaba una posición política de primera fila. Entrelazando en su mente el presente con el pasado, Galdós redactó un artículo para El Liberal («Impresiones y recuerdos») que reproduce sus vivencias catalanas de 1868 y describe la ciudad de entonces, añadiendo una muy atractiva interpretación histórica de los hechos:


  
    El pueblo, aquí como en el resto de España, rarísima vez ha sido vengativo en las conmociones puramente políticas. Se ha contentado con un cambio infantil de los nombres y los símbolos de las cosas, así como los primates, apenas han sabido otra cosa que erigir nuevas columnas en la Gaceta, llenas de ineficaz palabrería.

  


  Don Benito firmará ese artículo en Barcelona, pero lo publicará en El Liberal de Murcia de 12 de agosto de 1903, porque continuó acompañando a la compañía teatral en los sucesivos estrenos de Mariucha por distintos lugares de Levante. Sin duda, gustaría al creador sentir el latir directo de su público, pero no es difícil colegir que en los objetivos de esta «procesión gloriosa» de don Benito con Mariucha había más razones que las meramente artísticas. Recordemos, le atrae gozar directamente de sus éxitos teatrales, pero también dejarse ver en esos estrenos de provincias para darse a conocer mejor.


  La comedia se representó en Murcia los días 8 y 9 de octubre, y en Cartagena, los 11 y 12 del mismo mes. Galdós estará en esos estrenos y en los de Orihuela y Albacete. En Murcia disponía de muy buenos amigos con quienes mantenía ya relación epistolar fluida. La tenía con Alberto Sevilla, por ejemplo, escritor y folklorista de interés que, cuando el feo «asunto Bonafoux», se había dirigido al escritor condoliéndose, lo que motivó su contestación afectuosa y el comienzo de lo que llegó a ser una amistad sincera.


  Durante la estancia en Cartagena, el escritor y su acompañante fiel Victoriano Moreno residieron en el domicilio de otro amigo destacado, Antonio Martínez Ruiz de Linares, un militar con vocación periodística, admirador incondicional del escritor Galdós y también del hombre de las ideas liberales y de la intención regeneradora para España.[4] El grupo de estos amigos murcianos promueve que La Opinión de Cartagena dedique ahora a Galdós un número homenaje, y que este pueda expresar sus ideas y opiniones en el Círculo Militar de Cartagena, que dio un banquete en su honor el 11 de octubre. El discurso de don Benito para la ocasión fue notabilísimo, según opinión del periodista Fernando Soldevilla en el número correspondiente de El año político, quien añade que fue muy comentado por la tendencia anglófila que demostraba. Interesante el apunte, porque si bien Galdós fue siempre anglófilo de alma, ahora también lo es en el aspecto político, y no resulta fácil encontrar pruebas objetivas de ello.


  Aprovechará don Benito las amistades murcianas para recabar información directa para los episodios próximos, La revolución de julio y La vuelta al mundo en la Numancia, principalmente, como podremos comprobar. Con frecuencia, los amigos murcianos (Alberto Sevilla, principalmente) enviarán al escritor delicias de la huerta que este agradecerá con entusiasmo («estas olorosas naranjas, las granadas espléndidas, los melones, los limoncitos, y hasta los chumbos populares…»).


  Siempre será don Benito bien acogido en Cartagena. Volverá en 1905 y en 1906, esta última vez acompañado de su sobrino José M.ª, padrino en la boda del torero Rafael González Madrid, llamado «Machaquito», con doña Ángeles Clementson, de la que será testigo.


  Desde Murcia envía tarjetas postales a Lorenza y a María. Varias les ha escrito durante este viaje. El 10 de agosto y desde Montserrat, no había olvidado felicitar a Lorenza por su santo: «Que tenga hoy felices días D.ª Orosia» (carta 8135).


  Vuelta a El abuelo


  Vuelta a «El abuelo»


  Entre idas y venidas, compromisos y devociones, don Benito no descansará este año en Santander tanto como habría querido. No llegará a San Quintín hasta el 15 de agosto.


  Continúa apurando proyectos viejos y nuevos que llenan su taller de trabajo. Por una entrevista que publicará Luis Morote en el Heraldo de Madrid el 31 de agosto, sabemos que está trabajando en una tragicomedia que se llamará Bárbara: un proyecto antiguo —le explica—, cuyo plan había concebido antes de Electra y que relegó por ciertas «dificultades de mecanismo o composición», y en el que ahora está empeñado. Igualmente, ha vuelto sobre el proyecto dramático de El abuelo, resignado a la realidad de hacer estrenar en España el drama más que esperado. Los Guerrero (María Guerrero y Fernando) habían acabado de convencerlo en el día a día de las conversaciones de los pasados meses. Sin duda, era esa compañía la más exitosa del momento; y le gustaba a don Benito el trato que recibía del talante aristocrático de Díaz de Mendoza, siempre respetuoso y deferente. Él, Fernando, encarnará al conde de Albrit.


  ¿Y Emilio Thuillier? ¡Cuánto había insistido ante don Benito para que le permitiera encarnar ese papel! El tenaz actor no puede olvidar a su autor preferido, que está ahora en poder de María Guerrero. Desde Pamplona le había enviado un expresivo telefonema de felicitación por el éxito de Mariucha, y, cuando a finales del verano esté a punto de marchar de gira por América, volverá a recordarle el interés que sigue teniendo para poder encarnar al conde. Mucho le gustaría —le había indicado por carta— poder estrenar El abuelo en Cuba («¡Que no hay Novelli que valga ya!», le anima, carta 4566). Ahora Emilio Thuillier está de gira por América, sin el permiso respecto a El abuelo, y no sabe aún que la obra tan esperada está ya en manos de la Guerrero, cuya compañía la estrenará el próximo año. La distancia americana hace que tarde en conocer la noticia. En ese momento, lógicamente frustrado, escribirá a Galdós una carta amarga y pesarosa (carta 4569) que aprovechará para recordarle su «deuda con él» y solicitarle el arreglo teatral de Un voluntario realista que sabe el autor que está haciendo, al parecer con Sellés;[5] pero ese proyecto nunca llegará a ser realidad.


  Emilio Thuillier en efecto, es un tenaz remitente que no se cansa de solicitar y solicitar favores para su causa. No es, con mucho, el único. Ya conocemos las características de una época de muchas demandas y de decisiones difíciles y, con frecuencia, arbitrarias.


  
    [P]ágina histórica (…) como pliego de aleluyas o romance de ciego.


    La revolución de julio

  


  A partir de septiembre, al mismo tiempo que se producen los éxitos republicanos contra los Gobiernos conservadores y contra el intrusismo monárquico en el Parlamento español, está don Benito componiendo La revolución de julio, episodio centrado históricamente en otros intentos revolucionarios, los de 1854, aquella Vicalvarada estruendosa y efectista, que logró cambiar el Gobierno pero que, a la postre, quedó en nada; una revolución «cómoda, casera (…) como un calzado viejo, holgadito», y bella e ingenua «como pliego de aleluyas o romance de ciego», escribe ahora don Benito (págs. 721 y 725). Son hechos propios de una época defraudadora en que todo es conspiración superficial.


  El componedor, historiador-novelista, tiene sus estrategias para desvelar el envés de los hechos, que es lo que le interesa de modo especial. Así, sin apartarse de la realidad histórica, dedica la apertura y el cierre de La revolución de julio a aspectos positivos. Para iniciarla, va a centrarse en los pormenores de la condena final del cura Merino, aquel regicida frustrado, aprovechando para la defensa imposible del atormentado sacerdote a su memorialista García Fajardo, que desvelará al lector el envés de aquella personalidad. Para cerrar su episodio, ese lector conocerá la entrada de Espartero en Madrid, que merece la «explosión grande del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria» (pág. 780). Entre una realidad histórica y otra, cuando el García Fajardo que conduce los hechos cierre con la voz satírica de Juvenal el asunto magno de Merino,[6] ha de pasar «a lo urbano y apacible», a la comedia ficcional, contraponiendo así el pesimismo realista de los hechos al idealismo optimista y esperanzado de una historia revolucionaria y romántica, la de Mita y Ley, símbolos del triunfo del amor y de la libertad («lo único grande») sobre cualquier imponderable social. La historia menuda responde así a los anhelos de revolución del ambiente popular, que comparte García Fajardo cuya personalidad acusa las crisis del cambio: «Todo es pequeño, todo; solo son grandes Mita y Ley», declara.


  
    ¿Y tú, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?


    Los duendes de la camarilla

  


  Calificamos de hecho positivo el intento regicida del cura Merino, siguiendo en parte la mirada de don Benito, que lo ve como quien quiso ser el verdugo de los malos Gobiernos y sus responsables. Forzosa había de ser la presencia de la peripecia del triste sacerdote en la novela histórica de Galdós; y mucho interés demuestra el autor por los cómos y los porqués del hombre que esconde al asesino intencional. No es nuevo ese interés. Varias décadas antes —recordemos—, don Benito había dedicado una crónica de las publicadas en La Prensa de Buenos Aires («El crimen del cura Galeote») a otro sacerdote no muy lejano del que ahora nos ocupa, Cayetano Galeote Cotilla, que asesinó con tres tiros de pistola al primer obispo de Madrid y Alcalá, don Narciso Martínez Izquierdo, cuando subía por las escalinatas de la catedral de San Isidro para celebrar la misa el Domingo de Ramos de 1886.


  No es fácil novelar a un personaje histórico. Probado está que Galdós se documentó muy bien sobre Martín Merino y su proceso, y que indagó en las noticias variadas sobre su personalidad aparecidas a raíz de su ejecución. El escritor fue configurando al Martín Merino personaje paso a paso, desde las páginas de Las tormentas del 48, el episodio primero de esta serie. Desde su aparición en escenas concretas fue apuntando detalles concretos, físicos y síquicos, del interesante sujeto, no solo sin lastimar lo real e histórico, sino aprovechando, con gran sentido de la oportunidad, lo que la realidad de Merino aporta de novelesco, que no es poco. El personaje histórico consigue integrarse sin fisuras en la novela personal de las dos mujeres en conflicto de Los duendes de la camarilla, la cándida Lucila y la monja Domiciana. A la primera corresponderá la posible justificación del magnicidio que el autor apunta entreverado en los recuerdos confusos de la muchacha, que se propuso matar a Domiciana sin conseguirlo. Lucila expresa que «en su delirio» creyó oír la voz acusadora del clérigo: «Sí, mujer. Domiciana merecía la muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?». Fin de capítulo. Lucila, atormentada, recordará la «terrible frase» al final del episodio, inmediatamente antes de la noticia del magnicidio. Y la repetirá ligeramente variada, como propio de un recuerdo: «Domiciana merecía la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la aseguraste bien?».


  Escribe su novela el Galdós de 1903 y, congruentemente, utiliza ideas del Merino histórico para que el ficcional aconseje a Lucila lecciones de ayer y de hoy: que no sueñe con amor de hombre mientras no haya justicia dándose a cada uno lo suyo; que todo es opresión; que «los mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles las gracias porque no nos han quitado los calzones»… Lucila concluirá detalles interesantes para aquel lector:


  
    [A don Martín] Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan poco, nada… (…) No piensa más que en el aquel de lo malo que está todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no son más que sanguijuelas que le chupan a España toda la sangre…

  


  Llega el 2 de febrero de 1852 para convertirse en día memorable en la historia y en la novela: de mañana, don Martín ha oficiado misa en la iglesia de San Justo y en su capilla de los Dolores (hecho histórico) para casar a la resignada Lucila con el bondadoso y honrado agricultor que será su refugio (hecho de ficción). A continuación, irá a palacio para cometer su regicidio. Viene bien al creador enredar lo real y lo ficticio para inventarse que el cuchillo homicida de Merino fuera el que Lucila había comprado para vengarse de la pérfida Domiciana; era ese puñal, como el histórico comprado en el Rastro el día anterior, «fino de Albacete, con grabados árabes en las costeras; el mango muy bonito…».


  Al cronista curioso, al observador de la historia y, más aún, al novelista que descubre tras ella y sus protagonistas metáforas de la vida (en las tres facetas, Galdós), le ha atraído la personalidad del asesino Martín Merino y el hombre que este esconde. Y le interesa también pormenorizar ante el lector el ceremonial de la degradación ignominiosa del reo como piedra de toque para el análisis y la reflexión. Corresponderá la misión al memorialista García Fajardo en los primeros capítulos de las páginas de La revolución de julio, que habrá de relatar el pormenor de la ceremonia del despojo de sus credenciales al sacerdote. «Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX», opina Fajardo, «para que puedan echar una canita al aire los muchos que aquí conservan el gusto de la quemazón de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos». El providencial narrador hubo de salir de la ignominiosa ceremonia «con un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecía natural, justo y humano que a Merino se le indultase después de la feroz ejecución espiritual de aquel día, tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello»; y hubo de llegar a su casa desconcertado y alicaído: «El frío que cogí en la odiosa cárcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que allí vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una parte; por otra, el bárbaro formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente tronco social nos hemos echado!».[7]


  Muchos personajes históricos llevó Galdós a la novela para actuar a la par de los ficticios. El caso de Martín Merino es una muestra feliz de cómo su habilidad de novelista logró salvar el escollo de la congruencia entre la historia y la ficción, respetándolas, pero añadiendo subrepticiamente ideas propias que el lector ha de captar y, tal vez, aprender algo de ellas. Son lecciones que la historia ofrece, diría Galdós.


  Querría don Benito dedicar a la escritura de estos episodios un tiempo libre de interferencias. Pero no podía ser así por imponderables de muy distinta naturaleza que hubo de afrontar en los meses últimos de este 1903.


  
    … le suplico enterarme de los detalles de escena, así como los de indumentaria. El estreno tendrá lugar el día 4 de enero.


    Carta 1847, de Adrià Gual a Galdós

  


  Profesionalmente, hubo de dedicar tiempo al texto definitivo del arreglo teatral de Torquemada en la hoguera, que había entregado al dibujante, pintor y apasionado dramaturgo Adrià Gual (1872-1945) quien organizaba desde 1898 sesiones de lo que llamó Teatre Íntim, un primer intento de lo que sería el teatro nacional catalán, que se instaló en la sala del Novedades y que luego pasó al Romea. Galdós debió conocer personalmente a Gual y su grupo en su última estancia en Barcelona. El Teatre Íntim llevó a la escena a dramaturgos europeos que representaban la vanguardia del momento: Ibsen, Maeterlinck, Hauptmann, D’Annunzio… Pérez Galdós y Benavente. La versión de don Benito fue traducida al catalán, ensayada con atención a los detalles y estrenada por fin el 4 enero de 1904. Si no puede decirse que fuera un fracaso total —según explica Gual a don Benito (carta 1848)— sí que fue poco afortunada porque, además de algún fallo de la actuación, tropezó con un grupo ultracatólico dispuesto a reventarla. Sucedió como la de Benavente —explica Gual—, que fueron recibidas con prevención «por esta asquerosa costumbre de mirar las cosas por mezquinos puntos de vista de opinión» (carta 1848).


  Soñemos, alma, soñemos…


  Soñemos, alma, soñemos…


  Cumpliendo con lo profesional y lo político, no querrá don Benito quedar ajeno a la aparición de Alma Española, «revista ilustrada de tipo completamente original», que se dio a conocer mediante formato de cuidada presentación, destacando en su cabecera el rojigualda de la bandera nacional a dos tintas. En un momento de aguda crisis política e intelectual, Alma Española mostrará el compromiso de sus redactores y envolverá sus páginas en esa preocupación típicamente noventayochista que se conoce como «el problema de España», y una de cuyas secciones principales fue la dedicada a revelar el alma de las distintas regiones nacionales. En sus páginas se dieron cita los protagonistas de lo que va a conocerse como generación del 98: «Todos, sin excepción, sus grandes y pequeñas figuras», se dirá. Correspondió a Galdós apadrinar la fundación de la revista redactando el artículo de presentación de su primera entrega, en noviembre. Se titula ese texto inaugural «Soñemos, alma, soñemos», y contrapone cualquier negrismo sintetizando en título y contenidos la vieja lección de energía vivificadora que Calderón puso en boca del príncipe Segismundo cuando despierta de su sueño primero. En esa línea, el ensayo significa un modo de arenga en la que se manifiesta el optimismo de fondo utópico que caracterizó el mensaje del Galdós de las últimas creaciones: en la novela histórica, en la novela social y en el teatro. La construcción textual de este texto periodístico es perfecto: modos imperativos de arenga para la reflexión (aprendamos, apliquemos, observemos, rechacemos, tengamos propósito firme, declaremos…), y presentes activos desgranados en su desarrollo para evidenciar la realidad (ninguna falta nos hacen, detestamos, creemos, necesitamos… «Necesitamos instrucción para nuestros entendimientos, y agua para nuestros campos»):


  
    Tengamos propósito firme de adquirir vida robusta y de creer con todo el vigor y salud que podamos (…) El pesimismo que la España caduca nos predica para prepararnos a un deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía. No hay tal bajón ni cosa que lo valga. (…) Entre lo mucho que nos traen las nuevas formaciones del terreno, descuellan dos aspiraciones grandes, que han de ser las primeras que busquen la encarnación de la realidad. Necesitamos instrucción para nuestros entendimientos, y agua para nuestros campos. (…) Cada cual, en su puesto, cada cual, en su obligación, con el propósito de cumplirla estrictamente, será la redención única y posible, poniendo sobre todo el anhelo, la convicción firme de un vivir honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la honradez de los demás. ¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún ensueño constitutivo y crónico, norma para la realidad, jalón plantado en las lejanías de su camino!

  


  Sueños, ensoñación, utopía… Una actitud muy galdosiana, muy del último Galdós, apuntamos más arriba, pero que no está reñida con la acción, que cree ahora necesaria y que le hará pronunciarse en primera fila de la política activa dentro de poco. Optimismo y utopía, pero nunca pereza e inacción.


  Reparemos en que el tono de este Galdós cauto y ensoñador de la revista es más propio del escritor de las páginas de prensa que del creador, que parece preferir como modelos a los rebeldes que conocimos en las primeras novelas y que destacó en los héroes individuales o colectivos de las primeras series de Episodios y de los que ahora está redactando. ¿Se nos permite una digresión para recordar que los protagonistas de acción de la mayoría de sus novelas (hasta Ángel Guerra) los héroes modélicos, acaban fracasando, o mejor, sucumbiendo ante la sociedad?: así Lázaro, en La Fontana de Oro del final desgraciado, Martín Muriel, Pepe Rey, Gloria Lantigua y Daniel Morton, Marianela, León Roch, Isidora, Fortunata… Ángel Guerra estuvo a punto de «triunfar», de otra manera. Y de esa otra manera, lograrán hacerlo Nazarín, Catalina de Halma y Benigna, héroes aparentemente menudos y antiheroicos, pero grandes. Muy diferente a aquel primer Galdós creador que evocamos será el más combativo de los años próximos, que hará triunfar a Tarsis-Cintia convenientemente depurados, y a Casandra, y a Atenaida y Alejandro, y a la mayoría de los protagonistas de su teatro. Menos suerte tendrán los héroes semihistóricos de los episodios últimos, los del desencanto político, que han de ajustarse a una historia enloquecida por desesperanzada. No existe ahí espacio para la utopía.


  ¿Más paciencia…?


  «¿Más paciencia…?»


  Volvamos al Galdós que se manifiesta en la prensa de este principio de siglo. Porque dentro de poco, en enero de 1904, se podrá escuchar de nuevo la voz de su preocupación social en las páginas primeras de un número extraordinario de El Progreso Agrícola y Pecuario, con un artículo de opinión (modalidad nada habitual en la revista) titulado «¿Más paciencia…?».


  La interrogación retórica de su título anuncia al Galdós hombre de acción que firma el texto: el envés, podríamos decir, del ensoñador del artículo anterior y muy distante también del autor de aquel ensayito titulado «Rura» que había publicado en un número anterior de esta misma revista, como vimos. Conceptualmente, en «¿Más paciencia…?» parte don Benito de la convicción de una situación negativa del agro español, con una vida congestionada en las ciudades, pero anémica en el campo, y de que, para solucionar ese problema y sus graves consecuencias, España necesita equilibrio y ponderación en la distribución de la población y los recursos. Lo sabe bien el hombre de raíces campesinas que asiste a la decadencia generalizada de la agricultura española con dolor y, paradójicamente, el propietario terrateniente que sufre de manera directa su aniquilación en parte de la pequeña isla que le vio nacer, en aquella más afectada por el avance del progreso que está significando el nuevo Puerto de la Luz. ¡Cuánto han afectado esas obras a las propiedades familiares de la zona de Santa Catalina! Por encima de estas dos facetas, está el hombre de los ideales sociales que es el ahora Galdós periodista; y con él, el escritor de altos vuelos que introduce en su texto las metáforas de la Madre Tierra de todos y del Pueblo Árbol necesitado de savia suficiente para llegar a ser «robusto y saludable». Esa savia, sin embargo, no se reparte convenientemente por prácticas abusivas contra las que hay que actuar imperiosamente, con vigor:


  
    Llevaremos a las ciudades las inclemencias de estos yermos, representadas en la tempestad de nuestros corazones, ansiosos de justicia. Inteligencias incultas y manos bárbaras os devolverán la lección ascética: contra paciencia, acción; contra miseria, bienestar.

  


  No más paciencia, pues. ¿Ha cambiado en tan poco tiempo aquel Galdós que a finales de 1900 reclamaba a sus compaisanos canarios como única arma para el progreso «la paciencia y el cumplimiento estricto del deber»? No ha cambiado la esencia de sus convicciones ni el fondo fatalista de la esencialidad isleña, pero sí la actitud del intelectual comprometido de voz respetada que ahora necesita ser. Y lo necesita, en esencia, por aquel sentido del deber al que apeló ante sus paisanos. Era norma de vida en su ser mismo, y era necesario en aquella lejana sociedad isleña para quien ese sentimiento servía a la vez de asidero y de impulso.


  Deberes sociales


  Deberes sociales


  En un orden que podíamos llamar social, Galdós habrá de dedicar tiempo y esfuerzos a requerimientos varios. Por ejemplo, a los agasajos que Madrid dedicó a Gómez Carrillo, el amigo guatemalteco que tanto le había acompañado en París y que ahora se proponía impulsar el proyecto del monumento a Cervantes con motivo del tricentenario próximo del Quijote. Había sido nombrado secretario de comité correspondiente y había invitado a Galdós a sumarse a la lista nacional de suscripciones en carta del 4 de noviembre (carta 1657). Entre otros actos, El Liberal dedicó a Gómez Carrillo un banquete (8 de noviembre) del que se conserva una atractiva fotografía. En ella comparten el centro de la primera fila el homenajeado y Galdós, el primero en actitud erguida, luciendo bigote rotundo y alto sombrero de copa, y el segundo, retrasado y algo encogido, apoyada su mano en el inevitable bastón. Aparecen rodeados de representantes de la intelectualidad del momento: Agustín Querol, José Nogales, Manuel Reina, Salvador Rueda, Valle-Inclán, Blasco Ibáñez, Azorín, Manuel Machado, Hoyos y Vinent, Rodrigo Soriano, Ángel Guerra y Luis Doreste, entre otros. Tal vez no gustó demasiado a la Real Academia la presencia destacada de don Benito en el acto, pues no eran buenas las relaciones de la institución con Gómez Carrillo desde que renunciara este a su corresponsalía en París (recibida en 1895) en protesta por la denuncia de los estafadores franceses Humbert, refugiados en Madrid por el secretario de la RAE. El caso ocupó muchas columnas de prensa.


  Siempre hay compromisos a los que es imposible decir no, como formar parte de concursos de novela y de teatro. Así, a final de año estará Galdós enredado en uno de novelas que terminará en diciembre, y en otro de comedias en el que está implicado El Liberal, que dirige Joaquín Dicenta. Desde noviembre se habían repartido las comedias, y por las cartas de Dicenta sabemos que en marzo aún no está cerrado del todo ese tema. El Liberal tiene interés en publicar opiniones de un Galdós siempre remiso a responder a estas presiones.


  Por otra parte, don Benito trabaja en estos meses en un tema que le preocupa y que despierta polémica: la redacción de los nuevos estatutos de la Sociedad de Autores de España, que ahora se reestructura y se actualiza, de modo que a partir de estas fechas tendrá boletín oficial mensual. Había de preocupar a Galdós el tema de la defensa de los derechos de los autores. Desde que en 1844 se había creado la Sociedad de Autores Dramáticos, había habido ensayos distintos para contrarrestar situaciones abusivas e intentar ordenar la cuestión. En 1892, se creó la Asociación de Autores, Compositores y Editores de Música, y en 1899, la Sociedad de Autores Españoles, en la que pesaron mucho el entusiasmo del periodista Sinesio Delgado y la fuerza del compositor Ruperto Chapí. Ahora pasaba la asociación por un conflicto entre los socios fundadores y los nuevos tiempos, y Galdós actúa casi en misión diplomática (carta a Alberto Sevilla, Smith, pág. 555). Colabora, pues, en la redacción de estos estatutos, que se aprobarán el 9 de enero de 1904 y que contemplan novedades importantes: corporativismo, creación de un montepío y una caja de pensiones, sistemas de cuotas…


  Galdós fue presidente de esta asociación, y también, presidente honorario. Se entrega a la tarea con interés, pero le quita mucho tiempo: «Obligado me esté suspender mi trabajo literario, La revolución de julio», explica quejoso al amigo murciano recién citado en una carta que aprovecha para anunciar un envío de libros y para agradecer las excelentes frutas recibidas: un regalo «grato para mi corazón de hortelano».


  
    Luché desesperadamente para buscar el necesario equilibrio, y en los restantes años hube de comprender que mis esfuerzos laboriosos no podían triunfar de mi inexperiencia comercial.


    Antón del Olmet-García Carraffa, pág. 58

  


  El 15 de enero de 1904, la revista Bibliografía Española anunciaba que la casa editorial Obras de Pérez Galdós, Hortaleza n.º 132, había resuelto ceder la administración exclusiva de sus títulos a los sucesores de la antigua y acreditada Casa Editorial de Hernando, Sres. Perlado, Páez y Ca., que tenían sede en Arenal n.º 11.


  En efecto, no iban bien los asuntos de la casa editorial de don Benito bajo la administración familiar. Se vendían muy bien las obras; pero no siempre se programaban de forma adecuada las ediciones, ni estaba ordenada con justeza la política de reediciones. Seguramente, tampoco se llevaba de manera muy estricta la compensación deseable entre el debe y el haber de la contabilidad familiar. El escritor no ha logrado aún saldar las deudas derivadas de su pleito con Cámara, los gastos de familia son muchos y siguen siendo difíciles de prever las necesidades pecuniarias del escritor, quien, además de los alquileres fijos (al menos el de la calle Areneros y el del domicilio de Lorenza y María), ha de prestar atención constante a San Quintín, que siempre demanda gastos: mantenimiento y cuidado de la casa y de la huerta… Seguiría don Benito teniendo otras sangrías menos públicas. En Santander, sigue sirviéndose de Fermín Barquín para atender sus gastos allí; los de Concha Morell, por ejemplo, a quien procura, al menos, la casa-refugio de Monte (que ahora no ocupa) y las cien pesetas mensuales de su «desagravio», útiles para mantener a la mujer en relativa tranquilidad.


  Con el cierre de su casa editorial, había fracasado, pues, aquel sueño de independencia profesional que fraguó Galdós tras liberarse de Cámara; y siempre por problemas económicos, los mismos que determinaron aquella ruptura. De nuevo, en esta tercera y última etapa de la reproducción y comercialización de sus obras, vuelve Galdós a encargar la administración de sus obras a un intermediario; alguien que, poco más adelante, será un modo especial de banquero, con la consiguiente enajenación por parte del escritor de la propiedad material e intelectual de su producción.


  La Casa Hernando —como se la seguía llamando— era entonces la editorial más importante de Madrid y gozaba de fama de buena administradora de obras ajenas, pues lo hacía con la Biblioteca de Autores Españoles, la Biblioteca Universal, las obras de la RAE y la mayoría de los autores de textos de enseñanza. Firma Galdós su primer contrato con Hernando el 5 de enero de 1904. En principio, tal acuerdo parece ventajoso para las dos partes: don Benito se aliviaba de preocupaciones poniéndolas en manos expertas, y la Casa Hernando se aseguraba la publicación de un escritor del que solo podían esperarse ventas importantes e ingresos seguros. El contrato garantiza al autor la propiedad intelectual de sus obras, y él las sigue editando. Hasta ahí todo bien. Pero, además de la reglamentación de las relaciones entre administrador y administrado, este primer contrato añadía dos préstamos sin intereses para el escritor: uno de 25.000 pesetas, pagable en el espacio de tres años, y otro de 15.000, reembolsable en cuatro plazos trimestrales. Como garantía, señalaba Hernando un capital de 115.000 pesetas, por lo menos, y el de una venta que le garantizase el ingreso de unas 10.000 pesetas anuales. A la postre, esto va a suponer para Galdós meterse en un peligroso engranaje del que no podría salir.


  En principio, la nueva situación resulta cómoda y asumible. Las obras se venden muy bien. Don Benito sigue viviendo de sus rentas intelectuales, que le suponen (y lo seguirán haciendo en adelante) muchos ingresos, como casi ningún otro escritor de su época. El teatro no le da mucho dinero; pero le interesa vocacional e ideológicamente. Con la publicación de las series de Episodios Nacionales que ahora escribe ha logrado triplicar el número de sus lectores respecto a veinte años atrás. Y seguirá Galdós —como hacía con Cámara— pidiendo adelantos a la editorial, con su proverbial despreocupación por los asuntos crematísticos y la costumbre inveterada de gastar lo que aún no había ganado. Don Benito sigue siendo incapaz de controlar sus gastos. Y las deudas crecen.


  
    Dos años después hice un nuevo contrato con los Sres. Perlado Páez y Cía. (…) sociedad compuesta, como todo el mundo sabe, por personas serias, laboriosas y honradas.


    Antón del Olmet-García Carraffa, pág. 166

  


  Pronto se confirman los malos presagios. Más de año y medio antes del vencimiento del plazo fijado para la duración de este primer acuerdo con Hernando, y empujado por necesidades financieras aún más imperiosas, firma Galdós un nuevo contrato el 7 de mayo de 1906. Por él, recibe don Benito 150.000 pesetas (de ellas ha de abonar sus deudas); pero cede sus derechos, y vende a los Sucesores de Hernando todos los ejemplares de sus obras que en aquel momento tiene esta y de las que se editen en lo sucesivo, para su venta en comisión. Así las cosas, después de esa fecha, solo le quedará a Galdós el capital intelectual y material acumulado desde 1867, una propiedad intelectual teórica sobre sus obras (ya que no puede disfrutar de ellas hasta que quede amortizada su deuda), y la efectiva sobre lo publicado a partir de 1906: cinco Episodios Nacionales al cuarenta por ciento del precio, después de deducidos los gastos de impresión de su cuenta, una novela, El caballero encantado, y dos publicaciones de teatro, Pedro Minio y Casandra.


  La limitada propiedad intelectual y material sobre estas ocho obras le lleva a tener que enajenarla para garantizar una nueva deuda para con el que podríamos llamar su banquero: Perlado, Páez y Ca. En efecto, cuando nuevos apuros económicos le obliguen y haya de saldar una deuda importante con Hernando firmará nuevo convenio con Perlado, Páez y Ca., el tercero (el 3 de febrero de 1911), del que resulta enajenada la propiedad de los Episodios Nacionales que le quedaba, y lo publicado entre 1906 y 1911. Cuando en 1918 publique Santa Juana de Castilla, solo disfrutará de una propiedad efectiva sobre tres Episodios Nacionales, una novela y cinco obras dramáticas; lo demás le proporciona cantidades muy inferiores a las que le hubiera producido si hubiera conservado su propiedad material. En adelante, y hasta el fin de sus días, quedará don Benito atado sin remedio a su nueva casa editorial.


  Problemas de dinero siempre renovados acompañarán, sin tregua, a Galdós en el futuro. Su único refugio es y será su actividad literaria: «Viviría muy tristemente si no me levantara el ánimo el trabajo literario, que es mi única alegría en medio de tantas contrariedades», dice a Gerardo en carta de agosto de 1911. ¡Y mucha suerte tiene! Porque esos problemas, gustosamente o no, le obligarán a permanecer atado a su butaca de creador. Escribirá directamente ahora y al dictado después; pero lo hará mientras tenga alientos, casi hasta su muerte, como veremos. Tras su muerte, y en el mismo enero de 1920, sus herederos, María Pérez Galdós y Juan Verde, firmarán nuevo contrato con Perlado, Páez y Ca., iniciándose así una nueva situación rentable para ambas partes, que no terminaría hasta el cese de los derechos legales de la propiedad intelectual del escritor en el año 2000.


  Nunca fue mala la relación entre Galdós y los Hernando, Perlado y Páez; gentes serias, laboriosas y honradas, como acabamos de leer. Se siente bien don Benito en la editorial. Hermenegildo Hurtado de Mendoza siguió encargándose de los asuntos de su tío en la nueva situación empresarial, hasta que trasladó su residencia a Gran Canaria, alrededor de 1914. Y contó el escritor en la casa con el nombre providencial de Gerardo Peñarrubia, quien, si ya era en la empresa «administrador, mozo y recadero en una pieza» (al decir de Sainz de Robles), llegará a ser un verdadero amigo para el escritor; su hombre de confianza, su hombre para todo durante los últimos años de la vida del escritor. Será mediador de sus pagos y de sus cobros, intermediario con sus acreedores, receptor de las cuitas familiares, de los problemas continuos con prestamistas, y de sus quejas de administrado a quien el dinero se le escapa por los dedos sin saber cómo. Será Peñarrubia para don Benito un segundo Cámara, pero mucho más bondadoso y mucho menos interesado. La correspondencia de Galdós con los dos intermediarios económicos permite comprobar cómo a ambos se dirigió el maestro en ocasiones similares para tranquilizarlos respecto a los problemas monetarios, especialmente cuando resultan de alguna operación suya imprudente o temeraria: «No se preocupe», solía decir a Cámara (carta de 2 de octubre de 1893). «Haga lo que pueda y llegue a donde pueda. Lo demás lo haré yo. Bastante ha hecho V. ya, no le pediré sino lo que sin gran esfuerzo pueda hacer. Siempre salimos adelante». Y a Gerardo, en carta de agosto de 1912:


  
    Su carta viene angustiada y muy pesimista. No hay que ahogarse en poca agua. Observe V. el orden que le indico y ya vendrá la divina providencia en nuestro auxilio para salir airoso de todo (…) Yo que soy general en jefe, ya me afano en ordenar y disponer la batalla con seguridades de éxito. Si V. cumple al pie de la letra mis instrucciones venceremos y nos llenaremos de gloria.

  


  No es fácil —ni absolutamente necesario— saber el montante de las deudas de don Benito, ni el total de los créditos o préstamos que llegó a pedir en esta etapa del siglo XX que vivió. Consta que solicitó préstamos a entidades oficiales (al Crédito de la Propiedad Intelectual, por ejemplo) y que fueron ahora sus prestamistas, al menos, Silverio Fernández Pérez, un tal Torquemada (¿nombre real?, así lo nombra en cartas a Gerardo Peñarrubia), doña Carmen González Luiñas, doña Emilia Fernández Giménez, doña Carmen García Ferri, don Rudesindo Martínez y Cerra, doña Encarnación Gómez, etc. Las letras de cambio lo importunan continuamente. Pero Galdós siempre quiere pagar, y va escapando como puede, endeudándose con unos acreedores para pagar a otros, en una rueda sin fin. Es posible que sea Gerardo Peñarrubia el anónimo remitente de la carta que se dirige en 1918 a un posible acreedor, don Horacio Echearrieta, indicándole que don Benito le ha encargado hablar con sus acreedores e intentar el más pronto y equitativo pago de sus deudas.


  La correspondencia entre Peñarrubia y Galdós (especialmente cuando don Benito está en Santander) solo cesará con la enfermedad final del escritor. Entonces, Peñarrubia visitaba la casa de Hilarión Eslava varias veces al día como encargado de todos los recados de Galdós. Su nombre figura entre los que llevaron a hombros el féretro del escritor el día de su muerte.


  Todos los testimonios insisten en que siempre había sido don Benito generoso con todo el que lo necesitaba; no solo con su familia y sus amigos, sino con cualquiera que se cruzara con él y tuviera problemas de dinero; incluidos los sablistas de oficio u ocasionales. Recordemos, por referirnos solo a este último Galdós, que había dedicado la función benéfica de Electra a los menesterosos de Madrid (aquel dinero cuya mayor parte fue cobrada por las monjas, tan contrarias a aquella obra y a él mismo); y este mismo año de 1904 va a hacer lo propio respecto a esa función benéfica de El abuelo, en pro del sanatorio que regentaba su amigo Manuel Tolosa Latour en Chipiona: 1.215 pesetas, fueron. No está nada mal. No es la primera aportación de Galdós a esta institución benéfica para niños que don Benito había visto nacer y consideraba como algo propio; ni será la última, sin duda. Recordemos la ilusión que le había hecho regalar para el establecimiento la bella bandera que, desde 1901, «el viento ondea lindamente» alegrando el recinto (carta 4630).


  Conocerá don Benito momentos de euforia económica, y en ellos saldrá a la luz el individuo dadivoso y desprendido que lleva dentro. Uno de ellos debería estar pasando en 1907 cuando decidió regalarle un loro a don Narciso Perlado, «por sus atenciones». No quería un loro cualquiera. No estuvo conforme con el que ofrecieron a su fiel Victoriano Moreno por catorce duros: «Yo me encargaré de comprarlo, si lo hallamos bueno, y que hable tanto y tan bien como Melquíades Álvarez. De no ser así, más vale dejarlo. Se expone uno a pagar un dineral por un pájaro que luego resulta cartujo» (carta a G. Peñarrubia, del 12 de septiembre). Por fin encontró un «ejemplar magnífico» aunque a «precio bastante crecido». Don Narciso Perlado tuvo su loro. Y el escritor estaría satisfecho. Porque no le interesaba ni le preocupaba mucho el dinero. Cuando Olmet-García Carraffa, en 1912, le preguntaron sobre el tema, contestó con algo de displicencia que no se había hecho rico, pero que había ganado para vivir con holgura. Y añadió: «No es poco. Ni ambicioné más. Nunca tuve al arte como modo de granjería. Aunque el arte no me hubiera producido nada, hubiera sido esclavo del arte. ¡Da tantas alegrías y tantas satisfacciones! El dinero viene como de añadidura».


  Seguía siendo don Benito, pues, el hombre dadivoso de siempre que atendía a todo el que le demandaba ayuda y que era, además, incapaz de organizarse económicamente. Conociéndole, pedigüeños de todo tipo le asediaban. Cuando, ya enfermo, resida en Hilarión Eslava, no querrá que los periodistas publiquen la hora a la que sale de casa: «Si ahora me tienen abrumado (…) y del hotel al punto de coches me encuentro siempre con alguno, ¿qué ocurrirá en cuanto conozcan por los periódicos las horas en que salgo a la calle?».


  
    Acabo de leer La préferée de Lucien Descaves; se parece al Abuelo como un mono a una estatua de Apolo de Praxíteles.


    Carta 1210, de José Cubas, noviembre de 2006

  


  El fragmento de la carta de J. Cubas a Galdós, desde Newcastle, ilumina el tema de los muchos textos que inspiró (o eso se dijo) El abuelo galdosiano, y se relaciona con la pretendida superioridad de los dramaturgos franceses, ya aludida. Se estrenó el drama de don Benito el 14 de febrero en el Teatro Español de Madrid, por la compañía Guerrero-Mendoza. Era domingo de Carnaval. Despertaba gran expectación la versión teatral de una novela que tanto había gustado y cuya subida a las tablas había reservado don Benito durante tanto tiempo.


  A nadie decepcionó ese estreno. Fue uno de los más exitosos de Galdós. El arreglo del escritor para las tablas fue mínimo, pero atinadísimo: eliminar algunos personajes, reducir escenas y modificar el final, sin cambiarlo; es decir, seleccionar para aligerar, e intensificar sin cambiar la sustancia. Siguen siendo válidas para la versión dramática de El abuelo las notas que hemos podido leer páginas atrás para la novela original. Acertó ahora el escritor en poner de relieve para el escenario la intensidad dramática del dilema del personaje principal, el conde de Albrit, que busca la verdad, como la buscó aquel Edipo de Sófocles. Esta vez esa verdad va a suponer la regeneración y el bien, que exigirá, sin embargo, el rechazo a las convenciones trasnochadas, anteponiendo el amor al honor. Logró ahora don Benito lo que había expresado como necesario en el prólogo a Los condenados diez años antes: la identificación del público con la obra teatral. Había escrito allí, «el fin de toda obra dramática es interesar y conmover al auditorio, encadenando su atención, apegándole al asunto y a los caracteres, de suerte que se establezca perfecta fusión entre la vida real, contenida en la mente del público, y la imaginaria que los actores expresan en la escena».


  Clarín —recordemos— no estuvo de acuerdo con el formato de diálogo dramático de El abuelo novela:


  
    Lo mejor es dar a cada cosa su forma propia y usada, dejando paso para casos muy extraordinarios licencias como esta de dividir en jornadas y en escenas una novela y poner en acotaciones, se pudiera decir, la descripción, mucho de la narración y no poco de los caracteres.

  


  Ahora, de haber vivido, hubiera felicitado al maestro amigo. La crítica fue muy favorable a la obra, hasta entusiasta, excepción hecha del tradicionalista El Siglo Futuro y su crítico nominado como X. El éxito diario de las funciones estuvo garantizado. A la del día 28 asistió el propio rey, al parecer con uniforme de capitán general y muchas condecoraciones: don Benito fue llamado al palco para ser felicitado, y allí subió en compañía de Manuel Tolosa Latour y muy complacido, según el suspicaz apunte del diario tradicional La Época, que veía a un posible republicano dialogar con la monarquía.


  Todo fue bien en este estreno. O casi todo, porque al escritor, como a otros muchos, no acabó de gustarle el trabajo de Fernando Mendoza en el papel del conde de Albrit. Sin duda, el autor recordaría su sueño fracasado de ver a Ermete Novelli en aquella caracterización —un inciso: por Madrid andaba ya Enrique Borrás abriéndose paso con éxito tras su larga estancia en Barcelona. A partir de 1909, este se vinculará al Teatro Español, y cuando se encargue del papel central de esta obra, el del viejo conde, logrará el triunfo que le hubiera gustado vivir a Galdós. Con esa obra inauguró Borrás temporada en septiembre de 1920, meses después del fallecimiento del autor.


  Igual de favorable fue el aspecto económico de ese estreno. Supondrá un respiro para Galdós. Viviendo esos momentos de euforia en que puede dar rienda suelta a su actitud desprendida, logrará el escritor generoso que la compañía programe para los sábados funciones populares con rebaja en el precio de las entradas, y se dio la satisfacción de destinar el importe de la función en su beneficio, a la institución de beneficencia de su amigo Manuel Tolosa, en Chipiona, como ya dijimos.


  
    Sois la única fuerza que ha sobrevivido a nuestros desastres, la fuerza mental.


    Galdós, en el banquete del café Fornos

  


  En plena fruición del éxito, el 15 de marzo siguiente al estreno, don Benito tendrá que someterse —con agrado íntimo, suponemos— al ritual de los banquetes literarios tan del gusto de la época, ahora con motivo del reciente triunfo escénico. El espacio será el Fornos, entonces interesante café literario situado en la esquina de la calle Alcalá con Peligros, y el promotor fue Julio Burell, periodista y por entonces diputado por Jaén, encargado igualmente de dar amplia cuenta del evento al día siguiente en El Liberal. Un ambiente excelente y más de cien comensales: la intelectualidad de la época, el mundillo de la prensa, los amigos y allegados de don Benito estarían allí. Muchas de las voces nuevas: Maeztu, Manuel Bueno, Manuel Machado… Apuntemos la presencia de Ramón Pérez de Ayala, un joven que tendrá un papel importante cerca del escritor. Estos años, el joven Ramón, que se había vinculado a Helios (la revista modernista de 1903-1904) buscaba su espacio en las cabeceras periodísticas de Madrid (El País, La Lectura, El Imparcial…) a la sombra de Ortega Munilla, también asistente al banquete con su hijo José Ortega y Gasset, presente igualmente en Helios como «Rubín de Cendoya».


  A la hora de los discursos habló Luis Morote, el propio Burell que —explica— propuso para don Benito un «homenaje nacional digno de su genio, de su obra y de su nombre», y también el homenajeado, que leyó un breve discurso en que se identificaba con la juventud intelectual:


  
    Sois la única fuerza que ha sobrevivido a nuestros desastres, la fuerza mental. Permitidme que a esa fuerza me agregue, proclamando la solidaridad de nuestra misión. Vosotros y yo somos soldados que nos lanzamos hacia el mismo fin estratégico, y triunfamos o perecemos en las mismas batallas. Y si alguna vez vuestra benevolencia me coloca en sitio delantero, lo hacéis atendiendo al privilegio de los años y a que me ha tocado llevar una bandera, que en cierto modo no carece de significación gloriosa, la bandera de la tenacidad, que no soltaré de mi mano sino con la vida. (…) Los jóvenes, porque lo son, y los viejos, porque lo hemos sido, apliquemos con entusiasmo toda nuestra voluntad a extraer del duro terruño español estas riquezas capitales: la Ciencia, que vigoriza a las naciones, y el Arte, que las ennoblece.

  


  El abuelo recorrió casi de inmediato varias provincias de España con la compañía de Federico Oliver y Carmen Cobeña, siempre con éxito. Don Benito es autor seguro; y tanto Oliver como Carmen (ahora su esposa) no cesan de pedirle estrenos próximos para su compañía.


  No puede quejarse el escritor de cómo le van las cosas. Pero siempre hay lunares.


  
    De los que cito a bulto solo vive Maura, actual director de la Academia Española, y aún conservamos la vieja amistad. Los demás pasaron, ¡ay! El que más perdura en mis recuerdos es el llamado maestro Ferreras…


    Memorias…

  


  En alta estima tenía don Benito a José Ferreras, el político, jurisconsulto y periodista zamorano que fue redactor de El Debate y propietario de El Correo, a quien recuerda con afecto en el párrafo recién leído de Memorias de un desmemoriado:


  
    El hombre de mayor agudeza política, el más sincero y consecuente, el que siempre fue la misma modestia, el que, habiendo podido ocupar los puestos más altos, no quiso salir de su condición humilde laboriosa, el leal amigo y en mil ocasiones consejero de Sagasta, pues Ferreras poseía como nadie el arte de expresar fielmente la opinión.

  


  Murió Ferreras el 21 de este enero de 1904. Mucho había ayudado el gran zamorano al joven Benito en los años ya lejanos de sus pinitos periodísticos en El Debate. Coincidieron en el oficio aquellos años otros hombres de la prensa.


  Hubo de ser un duro golpe para el escritor la desaparición de tan buen amigo, que tendrá no poco espacio (en correspondencia a su papel político) en las páginas de distintos episodios próximos de la novela histórica que redacta don Benito: en Amadeo I y en De Cartago a Sagunto, episodios de 1910 y 1911. En mayo de este año redactó Galdós para la prensa «En memoria del insigne periodista fundador de El Correo», un sentido artículo escrito para «transmitir nuestro inmenso duelo a toda la Prensa española, a los partidos liberales, a las innumerables personas de diversas jerarquías que profesaban a Ferreras entrañable amistad y afecto: a los que le pedían su opinión, siempre ajustada a la realidad; (…) todos los periodistas de Madrid le llamaban el maestro Ferreras». Figuró tal escrito en la colección que don Benito agrupó con el título de Memoranda.


  Más desapariciones dolorosas


  Más desapariciones dolorosas


  Muy dolorosa debió ser para Galdós la muerte de Dolores Pérez Galdós, la querida hermana Lolita, que falleció el 2 de abril en Las Palmas. En una familia tan unida, el fallecimiento de un miembro significa siempre una desgracia, un gran sufrimiento. Con pena se había despedido Benito de las tres hermanas que seguían en la casa familiar de la ciudad lejana en el otoño de 1894. Lolita era de las más jóvenes; solo cinco años la separaban de su hermano pequeño. Pero sin duda el ser una niña la alejaría de los juegos con barquitos en la costa cercana que sí recuerda el escritor compartir con su hermano Ignacio, nueve años menor.


  Más fallecimientos: en ese mismo abril, el día 9, murió en su exilio de París la reina Isabel. Galdós apreciaba sinceramente a la señora, como sabemos. Y muy recientes habían sido las entrevistas compartidas en el llamado palacio de Castilla de la avenida Kléber, la primera de ellas, en el otoño de 1900. Pocos días después de la mala noticia, el día 12, don Benito le dedicó en El Liberal un amplio artículo en tres partes que viene a ser una crónica amable sobre aquellas visitas y algunos de los asuntos tratados en ella. Añadió allí varias declaraciones exculpatorias de la soberana: «Yo tengo todos los defectos de mi raza, lo reconozco; pero también algunas de sus virtudes (…) Sé que lo he hecho muy mal; no quiero, no debo rebelarme contra las críticas acerbas de mi reinado… Pero no ha sido mía toda la culpa, no ha sido mía…». Su amigo Paco Ledesma hubiera querido ese trabajo o uno similar para Blanco y Negro; la ética de don Benito se lo impedía: «No está bien que quite pedazos para otros periódicos».


  Por estos meses, otra muerte sentida para Galdós debió ser la de Augusto González Linares, acaecida el 1 de mayo en Santander. Apreciaba sinceramente don Benito al importante investigador que fue tertuliano interesante en las tardes compartidas de sus años primeros en la capital cántabra. Fue González Linares krausista, progresista comprometido, catedrático de historia natural y geólogo de atractiva personalidad. Dirigía la Estación cantábrica de Biología Marina de Santander y seguramente, con González Linares visitaría Galdós esa estación marítima. Fue regalo del santanderino unos cráneos de tiburones que don Benito hizo colgar en su despacho.


  Sin duda sabía Galdós el apoyo que estuvo dando González Linares a Concha Morell en estos últimos años, y debió seguir con interés las noticias de la actitud de esta en los actos que rodearon su muerte.


  De la Centaura linarensis a la judía de Galdós


  De la Centaura linarensis a la judía de Galdós


  Concha-Ruth había compartido amistad con González Linares durante estos años tristes. Tras la muerte de este, Concha participó en los diversos homenajes que se le dedicaron en la ciudad y contribuyó con 65 pesetas al proyecto municipal de erigirle un monumento público. Además, publicará en La Voz Montañesa un artículo titulado «Flores, lágrimas y besos», dedicado a la memoria de quien la había ayudado en aquellos años difíciles. Dirige el texto a la viuda y a las nueras del recién fallecido y, con tono no falto de histrionismo, desnuda en él su personalidad de mujer sensible y desgraciada que se sabe marcada por la sociedad («pecadora impenitente», se declara) y de quien consta que llamar la atención es el único recurso que tiene para no sentirse tan sola. Como «Centaura linarensis» firma el artículo, el mismo seudónimo que usó en otro (que distribuyó en hoja impresa) en defensa de González Linares, dedicado a quienes lo atacaron por haber muerto sin confesar: «Si hay infierno y en él está don Augusto González de Linares, ¡bendito sea el demonio! ¡Maldito sea Dios!». Le costó tal texto una multa de 75 pesetas por ser considerado blasfemia. Como «Centaura» la designó en adelante la sociedad santanderina, también como «la hebrea de Galdós»; «Virgen roja» la llamaban los republicamos federales tras participar en el mitin del 22 de junio de 2004 tras la muerte de la gran figura del republicanismo, Pi y Margall. (Debo estas noticias a Benito Madariaga, el amigo recién desaparecido.) Por estos años, Concha se había iniciado en el anarquismo.[8]


  


  En octubre de 1905, Concha-Ruth Morell estará residiendo en Monte «en donde está regentando una escuela» (carta 9710). Lo de la escuela no es cierto pero sí lo de la residencia, pues no es extraño que con mal estado de salud y sola, decidiera ocupar la casa que tenía alquilada por Galdós a través de Barquín en aquella localidad, concretamente en el barrio de San Miguel, sitio de Rescorio n.º 38, en espacio exento a la casa de Consuelo Ribera Gómez, la Churumbela. Agravadas sus dolencias durante 1905 (neurosis aguda, diabetes, tuberculosis), allí morirá en abril de 1906. Solo un pintor local («Sr. Cubría, de oficio pintor») y un jornalero de la casa acompañaron su cuerpo en «caja muy rústica en carro de bueyes de Consuelo Ribera, que fue quien la amortajó» (Camus, 1990, pág. 391) hasta el cementerio de Ciriego, por estar en obras el de Monte. Pocos días después, alguien recogió sus muchos papeles manuscritos dejados sobre la mesa de la casa de Monte a cambio de una carreta llena de patatas para la señora Rivera.[9]


  
    Fue O’Donnell una época, como lo fueron antes y después Espartero y Prim.


    O’Donnell, t. 21, pág. 783

  


  Nunca está ocioso el taller del escritor. Cuando en el mes de abril se publica La revolución de julio, don Benito tiene casi listo el título siguiente, O’Donnell, más que una persona «una época, como lo fueron antes y después Espartero y Prim (…) el rótulo de uno de los libros más extensos en que escribió sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona doña Clío de Apolo, señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando las ajenas, para sacar de entre el montón de verdades que no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro».


  Prosiguiendo, pues, la marcha de la historia, noveliza Galdós en este episodio los cambios sucesivos de poder (Espartero-Narváez-O’Donnell) en una sociedad tan degradada moral como políticamente. Si doña Clío escudriña la historia para extraer verdades, bien le viene ahora a don Benito ver pasar la historia desde el espejo de otro escudriñador de olfato perruno, de quien había echado mano episodios atrás para convertirle en el correveidile de todo Madrid; es don Mariano Centurión, antiguo gentilhombre de palacio durante la tutoría de las niñas reales por don Agustín Argüelles y, desde que cayó en desgracia, cesante o encumbrado, según la circunstancia. Siempre está dispuesto don Mariano a dar noticias de la corte y a tirar de los faldones que fueran necesarios para salvar su situación. A partir de su circunstancia histórica, don Mariano («don Chepe», le llamaban Isabelita y Luisa Fernanda) se ha ido acomodando a los rasgos desenfadados con que don Benito le ha ido cubriendo. Ahora lo aprovecha el genial creador de caracteres para traer a escena a uno que será determinante en adelante: Teresita Villaescusa un símbolo de la España de la época, acomodaticia, pragmática y relajada que, sin hombres propios (padre, marido) como la patria, se refugia en hombres inapropiados, y como la patria ella se degrada cambiando de novios con tanta facilidad como la nación de ministros. Cuando se enamore desinteresadamente, sacrificará ese amor a su propia ambición, acallando su conciencia con ideas humanitarias.


  Si la historia real es una especie de folletín romántico, la ficción juega con esos ingredientes para alzarse sobre ellos a modo de envés más digno. Importante papel va a jugar en ello la trayectoria intrahistórica de Teresita Villaescusa, que no duda en prostituirse ante el capitalismo financiero del Gobierno unionista, ni en ser revolucionaria contra la moral del Gobierno isabelino, ni en asumir los aires democráticos que van a llevar a Isabel II al exilio. En la cadena galdosiana de creador de individualidades llenos de trascendencia aparece ahora, para quedarse con un importante papel, un estudiante llamado Juan Santiuste, a quien descubre Teresita como un místico «poeta que escribe en prosa». Es Juan el envés ideal del socialismo cristiano de Castelar, a quien tiene por ídolo, y será el primer paso de la redención de esta mujer. Ambos seguirán evolucionando en la serie.


  La habilidad de don Benito para jugar con individualidades espléndidas y establecer paralelismos simbólicos presta gran atractivo a la lectura de este episodio. Y no pocas similitudes con el presente ofrece aquella lectura histórica al novelista interesado. Si aquella época terminó en revolución, ¿podrá terminar esta en república? Fallida resultó aquella. «Soñemos, alma, soñemos», se diría Galdós. Cerradas las páginas de O’Donnell, tendría prisa para dedicarse a la redacción del siguiente episodio, el que va a tratar el asunto de la guerra de Marruecos. Le preocupa el material para esa escritura desde hace tiempo; y no quiere meterse en la tarea definitiva sin haber visitado primero aquellos lugares. Tiene, además, compromisos pendientes que no puede dilatar.


  
    Lindas imágenes chicas de cosas grandes.


    Prólogo a Cuentos, de Fernanflor

  


  Compromisos le llegan a Galdós. Como el que debe al recuerdo de su amigo y antiguo compañero del periodismo Isidoro Fernández Flórez, «Fernanflor», fallecido hace dos años, y cuyos Cuentos se publicarán ahora con su prólogo que, además de en el libro, aparecería en El Liberal del 11 de junio. Apreciaba don Benito al compañero desaparecido que había sido eficaz en distintos proyectos periodísticos. Tal vez el hecho de la redacción de este prólogo, en el que comenta los veintidós cuentos allí recogidos, es mayor prueba de aprecio que el que no se sumara a los funerales que le programó la Academia, como le reprochó El Liberal del 9 de abril de 1902. No era propenso don Benito, como sabemos, a acudir a los reclamos de sus consocios académicos. El homenaje póstumo al colega, el gusto por el género y por la sobriedad narrativa aprendida en el teatro —indica don Benito— debió insuflar atractivo a la tarea de redacción de este prólogo por un autor tan ocupado. El texto es amplio e interesante para un acercamiento teórico al cuento como género. El párrafo final reúne definiciones muy atractivas:


  
    (…) composiciones estrictamente sintéticas, que en un reducido espacio nos descubre segmentos interesantes de la ideal esfera, en que, al modo de constelaciones, brillan nuestros dolores, nuestras penas (…) Dichosos los que tienen ojos para ver las constelaciones y mañas para reproducirlas. En este segundo libro de las obras de Fernanflor, vemos y celebramos lindas imágenes chicas de cosas grandes (cito por Shoemaker, 1962, pág. 73).

  


  
    Sr. D. Paco Navarro Ledesma: Ud., que sabe tanto, ¿podrá decirme donde podré leer el Corán? Se entiende que quiero leerlo en castellano, no en árabe, ¿eh?


    Carta a Navarro Ledesma, diciembre de 1904

  


  En diciembre de este 1904, en plena redacción de Aita Tettauen, Galdós solicitó ayuda de este gran amigo, a cuya amabilidad y saberes como bibliotecario y director del Museo Arqueológico de Toledo ha recurrido con frecuencia para su taller literario desde que lo conoció en 1891, como ya señalamos a propósito de Ángel Guerra o de Alma y vida. Ahora, Navarro le enviará a vuelta de correo la traducción que pide envuelta en humor: «Es un libro que he usado bastante para combatir el insomnio. Sirve para eso mejor que la Biblia y el sulfonal» (carta 3334). Muy útil, sin embargo, resultó «el bendito Korán» al escritor, a quien proporcionó «no pocas notas de carácter religioso, algunas con cierta inflexión cómica y pintoresca (…) Es un libro interesantísimo y de él he de sacar mucho partido en el tomo siguiente». Una fuente importante para este episodio, pues, el Corán. Ya sabemos que nunca redactó don Benito sus Episodios Nacionales sin documentarse previamente. Consulta todas las fuentes a su alcance: los libros de historia (general y específicos), la prensa de la época, el material gráfico de los lugares históricos (grabados, principalmente, que coleccionó casi desde su llegada a Madrid y que reunió en trece álbumes de gran formato), etc. E indaga sobre quiénes podían darle noticias directas del asunto, aprovechándolas siempre que las hay.


  Sobre la guerra marroquí, Galdós tuvo a su alcance muchas fuentes, y muy variadas. Todas pueden servirle para contrastar la inflexión del discurso hispanoárabe que se propone redactar, tan diferente de aquel Diario de un testigo de la guerra de África, de Pedro Antonio de Alarcón, que tanto éxito ha tenido. Muy útiles le están siendo a Galdós las muchas noticias que el arabista militar Ricardo Ruiz Orsatti le ha ido enviando desde que se enteró del propósito del escritor por anuncio en la cubierta de otro episodio y por noticias de La Correspondencia de España. No dudó entonces en prestarle su ayuda: «Me apresuro a ofrecerme a usted…» (carta 6078, del julio de 1902). En primer lugar, Ruiz Orsatti le envió una traducción personal de la Historia de Marruecos de Xej Ahmed El Nasiry Slaoui, y un documento de notas propias sobre Tetuán. Y muchos datos más sobre léxico, calendario, fraseología, onomásticos, calles, instituciones, detalles de edificaciones, aditamentos del hogar, oficios, etc., le fue proporcionando el diligente arabista en varias de las diecisiete cartas que don Benito recibió de él entre 1901 y 1904 (la correspondencia se extendió al menos hasta 1910). Aparecerán oportunamente esos detalles en las páginas de Aita… o en las de su continuación, Carlos VI en La Rápita. Galdós las reelaborará con maestría, causando el asombro de su fuente humana: «Es exactísimo e inimitable el lenguaje que usted pone en boca de los judíos tetuaníes. Perfecta la literatura oriental de El Nasiry. Los giros, las frases, las invocaciones de este son de una asimilación acabada» (carta 6089). Ruiz Orsatti, este interesante arabista iluminó a don Benito el título definitivo del episodio, que se llamaba en principio Magreb: «Aita Tettauen», le indicó Ruiz Orsatti, «es el más y mejor usado [como nombre de la guerra de Tetuán]» (carta 6086).


  Igualmente se valdría don Benito de los saberes prácticos del Sr. Ruiz para las circunstancias derivadas del viaje a la zona africana que planeaba. Porque convencido estaba de que no podía abordar la redacción del episodio sin el conocimiento directo de aquella geografía. Planeaba ese viaje desde, al menos, dos años antes. Le complacía la idea. Recordaría aquella buena impresión del mundo africano, de Tánger y su toque de orientalismo, que recibió cuando estuvo allí de modo impremeditado en 1894, camino a Las Palmas. Era una «antigua ilusión» la de conocer mejor aquel mundo, que confió en aquella ocasión a Concha Morell (carta 9642). ¿Lo recordaría ahora don Benito? Tal vez. Pero si así fue, respiraría tranquilo por no tener cerca aquella cabecita que sabía cada vez más inquieta y desnortada. Haría su viaje oriental con la única compañía de su fiel Victoriano Moreno, tan activo y cuidadoso.


  Un interés particular


  Un interés particular


  Mucho interés sentía Galdós por la redacción de este episodio. No se trataba simplemente de rellenar la página histórica de aquel desplante del Gobierno español y su presidente O’Donnell para emprender una guerra innecesaria, que resultó cruenta y costosa en demasía; porque fue una guerra de honor que nada resolvería, aunque consiguiera «levantar a España de su postración», según las declaraciones triunfalistas del Gobierno. Le interesaba a Galdós el episodio histórico de aquella guerra marroquí como le habían interesado siempre las relaciones internacionales de España, y las relaciones con Marruecos. Le interesaban los precedentes y las consecuencias; quería aportar su lectura de los hechos, ahora, en esta España que camina dificultosa por el siglo XX que empieza.


  Preparaba Galdós la materia desde, al menos, 1901; y antes le estaría dando vueltas en su magín. Más que el asunto de la página militar que acabó en victoria fallida, le atrae la historia que hay alrededor, y que abarca lo militar, lo geográfico y lo cultural. A muchos declaró que fue la redacción de este episodio el trabajo más difícil y engorroso de su vida.


  Cuando ocurrieron aquellos hechos (1859-1860) era él muy joven. No pudo vivir aquel conflicto, pero, sin duda, sí la cercanía en la isla canaria de su nacimiento, tan próxima al litigio. Desde siempre las Canarias se vieron envueltas en razias procedentes de un lado y otro de costas tan cercanas; y en su infancia muchos grupos de «moros» se refugiaban en los arenales aledaños a la ciudad de Las Palmas o vivían en pequeñas comunidades en los lugares menos céntricos. «¡Que vienen los moros!», se decía a los niños canarios, a quienes el coco resultaba un peligro menos real. Es más que probable que llamaran la atención del niño observador y del joven despierto las moras envueltas en ropajes chillones que se acuclillaban en los bordes de las aceras junto al hombre de color cetrino que vendía baratijas en las calles del mercado. Moros renegados se les llamaban. «Las tapadas» apodaban antiguamente a las mujeres mayores que, en aquellos años de su infancia, aún no habían perdido del todo el hábito de ir arrebujadas en largos mandiles que les cubrían la cara; casi como las moras que transitaban las calles, pero con ropas más oscuras. Pocas tapadas iban quedando en su infancia, recuerda Benito. Pero aún, en el hoy de 1904, sabe que las mujeres mayores de su tierra y, desde luego, las de la clase media-baja o las de campo, no salen sin su mantilla negra bien trabada bajo la mandíbula. Entre la clase acomodada o alta, la tela más burda de aquella mantilla había empezado a sustituirse por el encaje y la filigrana, ya en su juventud. Aseguraban sus hermanas que el sombrero solo apareció a partir de 1870; y que únicamente lo usaban las más selectas de las damas.


  Concurrencias


  Concurrencias


  Como don Benito, vivió aquella situación canaria su amigo y compañero de colegio Fernando León y Castillo, ahora embajador de España en París. De ello hablarían los paisanos en sus encuentros parisinos tan recientes. No es difícil imaginarlos con sendos puros entre los dedos, cambiando opiniones sobre la actualidad de los problemas que habían llevado a don Fernando a firmar en 1900 un tratado con el ministro francés de Exteriores Théophile Delcassé por el que se definían los límites de las posesiones españolas en el golfo de Guinea y en el Sáhara Occidental; un tratado que fue, por cierto, criticado en España por algunos sectores. Don Fernando tenía ideas propias sobre el papel de España respecto a la política exterior; sin duda, más amplias que las oficiales. Es una realidad comprobable que compartía estas ideas con don Benito, con cierta complicidad de «hermanos». Así ocurre en la carta que este envía al amigo diplomático el 8 de julio de 1900 para felicitarle, «como español y como canario», por la firma de aquel tratado, y que establece una distancia entre un «acá» (nosotros) y un «ellos»: «Un argumento contra el pesimismo de acá (…) Pero aquí no acaban de enterarse (…) Aquí se han vuelto todos muy fúnebres, y tú has hecho un gran servicio a la raza demostrándoles, con hechos, que aún hay materia vital si saben y quieren aprovecharla» (Smith, pág. 503). Meses más tarde Galdós desahogará con el amigo su pesimismo:


  
    No lo tomes a broma: esto está peor que los años que precedieron a la revolución de Septiembre, de los cuales tengo fresca memoria. Y si el remedio no viene de dentro, tendrá que venir de fuera, y eso es lo triste. Menos mal si pudiéramos escoger a nación extranjera que ha de venir a librarnos de esta plaga intolerable de frailes, clérigos y jesuitas, pero ni aún ese relativo consuelo tendremos, aunque la raza más antipática, la más desconforme (sic) con nuestro modo de ser, será la que venga a sacarnos de este purgatorio frailuno para darnos las apariencias por lo menos de país civilizado (Smith, pág. 510).

  


  En 1902 hubo un nuevo intento de acuerdo con Francia respecto a Marruecos (de nuevo fue negociador el embajador León y Castillo), que el Gobierno español de Silvela no aceptó. Ahora, en 1904, volvía al primer plano la cuestión de un acuerdo entre Francia y España para establecer un protectorado en la zona, con la interferencia de Alemania y de Estados Unidos. Nuevamente, León y Castillo representaba los intereses españoles para el acuerdo que se firmó en estos días, el 3 de octubre, coincidiendo precisamente con la fecha en que Galdós está inmerso en la redacción del episodio de aquella guerra lejana pero presente. En realidad, la asignación a España de la reducida parte de Marruecos que acababa de acordarse obedecía más al interés británico por evitar la presencia de una gran potencia como Francia cerca de Gibraltar, que a la benevolencia hacia España de esta última nación. Pero igualmente pesó en el tema los intereses españoles por no quedar fuera de la geopolítica internacional en la época de la redistribución colonial, además de respaldar a Canarias con su presencia evitando cualquier tentación de cambiar el statu quo del Archipiélago español.


  No satisfizo a don Fernando tal firma; pero hubo de plegarse a los intereses del Gobierno. Sería este acuerdo el principio de una larga serie de tratados, hasta llegar al de 1912, que daba respaldo legal a la presencia española en Marruecos. Nada terminaría entonces, como sabemos. La crisis del 98 había replanteado la cuestión marroquí. El ambiente regeneracionista y la experiencia de las guerras pasadas favorecían la tesis de una penetración más cultural y económica que militar en la línea de la «doble llave al sepulcro del Cid» que propugnaba Costa y que don Benito compartía plenamente. Por otra parte, claros estaban los intereses de las grandes potencias sobre África. Es la hora de Aita Tettauen.


  El viaje


  El viaje


  A principios de octubre emprendió Galdós su viaje africano. En el paso por Andalucía pudo vivir jornadas atractivas. En Málaga se vio muy bien agasajado por un grupo de amigos, escritores jóvenes todos ellos, cuya trayectoria seguía con interés y con quienes intercambiaba correspondencia: Arturo Reyes, periodista y poeta; Ricardo León, dramaturgo y narrador «espiritualista» de origen catalán, que se ganaba la vida trabajando como empleado de banco; Narciso Díaz de Escobar, poeta, narrador, dramaturgo, crítico teatral, historiador… Veían ellos en Galdós el magisterio literario, la cortesía; tal vez el contenido ideológico de su mensaje. Apreciaba don Benito en ellos la ilusión, la juventud… De regreso de su viaje, escribirá a Reyes y a Díaz de Escobar agradeciéndoles los buenos días pasados y enviándoles unas fotos que habían hecho allí. Al llegar a Cádiz, don Benito y Victoriano no dejarían de visitar el asilo de Manuel Tolosa. El amigo le había advertido:


  
    Cuando vengas a Cádiz para ir a Tánger y Tetuán tienes que venir. Ondeará el pabellón que regalaste, algo remendado pues los vientos son tremendos y no todos los días puede ondear la bandera grande que se reserva para las grandes solemnidades y te haremos una gran acogida cordialísima. ¡Ya verás cuántos celipines tengo! (carta 4634).

  


  Disfrutarían todos en esa visita.


  La llegada a Tánger se hizo sin problemas el 8 de octubre. Pero el mal tiempo hizo imposible la travesía hacia Tetuán por mar, único camino posible dada la inseguridad del traslado por tierra. Estuvo así don Benito solo nueve días en la comarca de Tetuán, haciendo pequeñas excursiones, documentándose verbalmente y asimilando aquel ambiente y aquellos espacios. Le interesaba el tema sefardí; lo había manifestado en Gloria, en Misericordia… Judíos, árabes…; españoles todos, pensaría. Su conciencia histórica le impedía ser insensible ante la causa prosefardí que se iniciaba con fuerza en España. En la prensa circulaban noticias de la campaña que promovía el médico Ángel Pulido Fernández para establecer lazos entre España y los descendientes de los sefardíes expulsados en 1492. Además de esas noticias, en febrero había recibido carta del señor Pulido, presidente honorario de la Sociedad Filodramática Israelita de Salónica, solicitándole libros. Le interesaba a Pulido la regeneración del idioma ladino: cuando surja en España la Alianza Hispano-Israelita, Galdós se suscribirá a ella, y será —por cierto— uno de los hilos que lo relacionarán con Carmen de Burgos, «Colombine», aguerrida partidaria de la causa, a la que dedicó sección especial en su Revista Crítica. Se sentía atraído por esta cuestión, especialmente por las posibilidades culturales que tal tema aportaba; sin duda, también por la admiración que en él despertaba el casi milagro de la conservación durante siglos de las costumbres y la lengua española entre los sefardíes.


  
    El nuevo episodio Aita Tettauen es de extrema dificultad.


    Carta a Alberto Sevilla, diciembre de 1904

  


  En la verdad de la creación literaria, al hilo de novelar aquella contienda histórica y sus consecuencias, el Galdós de sólidas ideas pacifistas y anticolonialistas habrá de reelaborar la variedad de sus materiales. Acertará a engarzar sin fisuras el texto en el hilo novelesco-histórico de la serie, y optará por una trama sencilla, pero abierta a la posibilidad de narrar desde distintas perspectivas. Necesitará estructurar su crónica particular en cuatro partes (algo inaudito en su novela histórica) y aún tendrá materia para la primera mitad del título que le sigue, Carlos VI en La Rápita.


  La primera de esas cuatro partes contempla los preliminares entusiastas en el Madrid cotidiano y burgués de la familia Ansúrez-Halconero desde un narrador que todo lo sabe, muy cercano al familiar memorialista de la serie, García Fajardo. Entre premoniciones felices y en un estado de «iluminismo alegre», dos personajes se preparan para partir a la guerra marroquí: uno de ellos es Leoncio Ansúrez, un nuevo miembro de aquella familia, el guerrero, «minúsculo táctico y estratégico de afición»; y es el otro Juan Santiuste, el literato ilusionado por las grandezas épicas «que no va a hacer la Historia sino a contarla». Las partes segunda y tercera (noviembre de 1859-enero de 1860) se centran en el meollo de los hechos guerreros desde distintas perspectivas. En la parte segunda, la española, mediante un narrador escondido tras los cronistas amigos Pedro Antonio de Alarcón y Juan Santiuste, romántico pragmático y patriotero el primero, místico dolorido el segundo, «el pobre poeta y trovador desengañado», ante la observación directa de los hechos. En la tercera parte, la perspectiva es la árabe tras la palabra directa de un falso historiador, El Nasiry (que es un nuevo Ansúrez, «el hermano moro», Gonzalo), cuyos tics estilísticos orientales añaden pintoresquismo atractivo a la narración. En la cuarta parte del episodio, el narrador, nuevamente parapetado tras el semitrastornado y siempre extravagante Santiuste (ahora Juan «el pacificador»), reúne las voces de los dos protagonistas, Santiuste y El Nasiry, en el momento en que Tetuán, «la Blanca paloma», «la virginal doncella», cae en poder de los españoles. Percibirán ambos la inutilidad funesta del odio entre culturas hermanas en esa Tetuán abigarrada de gentes, de razas y de religiones.[10]


  Todo es disimulo y apariencias engañosas en el relato; empezando por los personajes, principales y secundarios, que llevan vidas dobles, que confunden sus nombres y su identidad étnica y religiosa. A la postre, la novela ha logrado que todo aparezca cuestionable en la realidad; excepto el amor: «Ese estado de locura y candor, de pasión ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio», según define Santiuste el sentimiento aplicable a los distintos discursos de este sentimiento. Es cuestionable hasta «la hazaña de Prim [que] quizás no habría sido más que un heroísmo inútil (…) Quítale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda más que un pasatiempo de caníbales…».[11] Porque cuestionable es la base de los hechos: la legitimidad de una guerra, tal vez entre hermanos; las nada claras diferencias religiosas; la solidez de una identidad de «raza» española…; hasta las convenciones respecto a la mujer y la sexualidad.


  Siempre le ha interesado a Galdós el tema de la mujer, aunque no acaba de verlo claro. Ahora airea la prensa el asunto del divorcio. Un tema complicado, piensa. Dos cartas ha recibido de «Colombine», la joven periodista Carmen de Burgos, responsable de una columna valiente y atrevida del El Globo, pese a su inocente apariencia de «Notas femeninas». Las cartas de Colombine (de enero y de marzo; 784 y 785) le pedían su opinión sobre el divorcio. No le ha contestado aún. Claro que está de acuerdo, en principio; pero no es tema baladí.


  Volviendo a la novela, el Galdós genial heredero de Cervantes acierta a trasmitir sus tesis al lector, siguiendo la lección del maestro. Si siempre ha sido Galdós el gran Cervantes del siglo XIX, lo revela de modo especial en la «farmacia» de este episodio. El lector no ha podido dejar de percibir la presencia cervantina en un amplio repertorio de recursos, personajes, situaciones y estrategias que la composición novelística le ha ido mostrando. El narrador le ha indicado que Juan Santiuste «podía pasar por un Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco años), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala vida más que por los años…» (pág. 77). Pero opina el lector que, en ocasiones, más se acerca Santiuste a don Miguel que a su criatura, quien incluso ensueña su cautividad según los hechos relatados por aquel escritor en la novelita intercalada del cautivo de Argel. El otro personaje clave, el ambiguo El Nasiry, cervantino en fondo y forma y que encarna el carácter (posible) de guerra civil de la contienda, aporta a la narración la voz serena, abierta a la posibilidad de la tolerancia y la independencia de criterios; y sirve de medio al autor para ofrecer al lector sensible la belleza de los textos islámicos. Ahondado algo más, podrá pensar ese lector que la huella del Cervantes que Galdós recupera en este episodio es la más legítima: es la del observador irónico y melancólico que contempla la decrepitud de un mundo vasto situándose en la otredad de figuras marginales; en este caso, de figuras híbridas cultural y racialmente. Y reflexiona de la mano de Galdós en el papel que ha desempeñado la nación en el pasado («esas flores eran el Cid, Fernán González, Toledo, Granada (…) Pavía, San Quintín, Otumba…», confiesa Santiuste a Alarcón, pág. 83), y en el que puede seguir jugando ahora y en el futuro. A ese respecto, como en el asunto de la religión o la raza, Galdós no ofrece propuestas definitivas y concluyentes. Al contrario, ofrece una alternativa pluralista, abierta a dudas y a criterios diferentes, como lo hizo Cervantes. Es una visión más ambiciosa y más cercana a las posteriores de Américo Castro que a la de los intelectuales del 98, convencidos de la urgencia del regeneracionismo, pero que no revisaron de modo crítico el concepto renacentista de lo que sea la nación española. Tampoco la cuestionaron con rotundidad autores como Menéndez Pelayo, Ganivet, Valera, Unamuno u Ortega, quienes, a la postre, resucitaron para el siglo XX, con algunos matices, los valores fundamentales del nacionalismo que inauguraron los Reyes Católicos. Recordemos que don Quijote fue elevado (¿simplificado?, ¿manipulado?) a mito nacional en los años del Gobierno franquista.


  Aita Tettauen ha de verse como hito del Galdós genial que sigue la huella de los clásicos para cumplir su misión de humanista moderno desde «la imagen de la vida [que] es la novela»; un hito del mayor interés en el largo proceso narrativo que emprendió desde sus primeros textos para aplicar las lecciones cervantinas a la novela realista y a la historia nacional.


  
    Creo que es un triunfo para V., dada la dificultad de que los extranjeros penetren en este teatro


    Carta 834, de Adolfo Calzado, mayo de 1904

  


  ¿Y el teatro? Sin duda, Galdós estará contento por el triunfo de Electra en París (¡por fin!) en el Teatro de la Porte Saint-Martin. Fue en este mayo de 1904, como ya vimos; y será la alegría duradera, porque alcanzará la obra casi las doscientas representaciones.


  Siguiendo con el género, en junio Galdós pudo asistir en Santander al estreno de Mariucha y El abuelo por los Guerrero-Mendoza y hacerles luego los honores en San Quintín. Y muy pronto los empresarios amigos tendrán en su poder Bárbara, la obra empezada dos años antes y que será el estreno de don Benito para la próxima temporada. Además, algo había dicho el creador a los dramaturgos sobre una creación que ideaba sobre aquella Mauricia la Dura destacada en Fortunata y Jacinta, pues por ese proyecto se interesa Díaz de Mendoza en carta (carta 1921). No caerá en saco roto la idea, como veremos.


  No ha olvidado Galdós la ilusión de la versión musical de Marianela, cuyo libreto había quedado en redactar tras el fracaso del encargo a Fernández Shaw. Por carta de Ramón del Valle-Inclán del 5 de agosto, comprobamos que se lo había encargado al escritor gallego, otro de los que él consideraba «jóvenes dramaturgos con talento». Valle vive ahora su afianzamiento como escritor y como personaje, y está en plena publicación de sus Sonatas. Es aún este un Valle modernista y esteticista. Y debió trabajar el gallego en esa versión de la Marianela galdosiana, si es verdad lo que declara en carta del mes de agosto y en la siguiente, en octubre de 1906: «Me contentaba muy poco lo hecho, y lo rompí (…). Disculpe mi pereza», explica en la primera; y en la de 1906: «Tengo casi terminada Marianela». Pero el gallego nunca acabó ese trabajo. Pasados los años, lo harán los hermanos Álvarez Quintero (Serafín y Joaquín), dramaturgos excelentes y devotos incondicionales del maestro, que conseguirán con esa versión una joyita teatral que entusiasmará al autor y al público cuando se estrene en 1916. Los Quintero realizaron también sobre Marianela un libreto de ópera que se estrenará con música del brillante compositor catalán Jaime Pahissa, igualmente admirador de Galdós. Lo veremos.


  Y en Santander, como siempre, organizará sus tareas. Este verano de 1904 se propone, prioritariamente, cerrar algunos textos del teatro que ahora le interesa, cuyo contenido social se propone más combativo, más contundente, más nítido. Pero también ha de ser un teatro distinto, más cercano al europeo; un teatro cuidadoso del espectáculo, del atrezo; y un teatro espiritualista que, alejándose de la «alta comedia», subraye el efectismo escénico y el pragmatismo del mensaje.


  Bárbara. Tragicomedia en cuatro actos. Teatro Español de Madrid, 28 de mayo de 1905


  «Bárbara». Tragicomedia en cuatro actos. Teatro Español de Madrid, 28 de mayo de 1905


  Las dos propuestas que tiene sobre la mesa van a estrenarse en 1905. Son Bárbara y Amor y ciencia. Retoman ambas el hilo de los temas fundamentales galdosianos, aunque con variaciones.


  El proyecto dramático Bárbara se alinea en el intento de renovación teatral que había perseguido con el estreno de Alma y vida. Centró entonces su mirada en la figura de la una mujer distinta, una mujer delicada y sensible, de cuya renuncia o sufrimiento nace el simbolismo de la regeneración social que propone. Porque la mujer que lleva ahora al teatro —que llevará en adelante— es más sutil, más espiritual, más consciente del sufrimiento o la renuncia.


  Galdós define Bárbara como tragicomedia y la ambienta en un lugar exótico, Siracusa, y en los hechos de la revuelta siciliana de 1815, recién liberada la isla del dominio francés y con Fernando I como rey de Sicilia. Es un país «en donde el paganismo ha dejado hondas huellas y raíces profundas» le había explicado a Luis Morote (que lo entrevistaba en Santander) mostrándole su habitáculo de trabajo ocupado por muchos papeles y no pocos libros de mitología clásica.[12]


  La obra estará lista en octubre; el día 4 de ese mes se la enviará a sus amigos Paco Navarro Ledesma y José Cubas para que la lean «ustedes solitos porque no conviene divulgar estas cosas» (carta 3332). Paco le indica que tal vez debería resumir los dos últimos actos en uno; y que este último le entusiasma. Pensaría don Benito en las palabras de su amigo, y acabará haciendo algo de lo que le propone; pero no ahora, sino casi en vísperas del estreno, cuando le vuelve a escribir (9 de febrero de 1905): «Quiero hacer en Bárbara una enmienda de importancia, y no me decido a ello sin consultar con Vd., única persona que ha leído la obra».


  La tragicomedia reincide en el asunto de la relatividad de los valores establecidos, aplicada ahora al de la Justicia, que se ve mediatizado por el poder de un tirano, el «hombre fuerte» siempre dominante cuyo primer objetivo es mantener el orden por encima de las personas, de la verdad y hasta de la honradez. Sucumben así la ética, la libertad y la posibilidad de la armonía del ser humano, precisamente por la necesaria «armonía de las cosas», que consiste en «sostener hechos y personas en el estado que toman por sí, con la espontaneidad de su propio destino»; es decir, reformar para «que todo siga como fue».


  La protagonista y víctima, Bárbara, ha de sobrevivir entre tiranos fortalecida por el amor, pero renunciando a ese sentimiento y a sí misma: la mujer sometida no consigue superar el remordimiento de su autoliberación; hasta ese punto llega la triste situación de su condición femenina. Se relaciona Bárbara con aquella Alceste en que piensa don Benito desde hace años y que aún esperará algunos más para que tome cuerpo literario.


  Y en cierto modo también se relaciona Bárbara con Amor y ciencia, el drama que va a ofrecer muy pronto a Rosario Pino,[13] quien la estrenará en el Teatro de la Comedia también el próximo 1905, ocho meses después de que lo haga Bárbara en el Español. Admiraba Galdós a Rosario Pino, rival en cierto modo de María Guerrero. El escritor siempre tuvo muy buena relación con sus actrices, a las que gustaba de atender, por muchas razones entre las que no está ausente una galantería innata. Rosario Pino entendía que don Benito tenía una deuda teatral con ella desde 1897 (carta 3945). En mayo de 1904 el galante escribió anotó estas líneas, en lo que parece el álbum de la actriz: «—Arte, belleza, donaire… ¿cómo podré expresaros con una sola palabra? —Es muy fácil. Di… Rosarito» (carta 8586). De la misma fecha parece ser otra nota, no exenta de coquetería, al oír rumores de su despedida: «Llegó a mis oídos un rumor siniestro (…) ¡Imposible, Imposible! (…) A viva fuerza la sacaremos a usted de su retiro, y la devolveremos al Teatro, poniendo el grito en el cielo… de sus ojos» (carta 8585). No se retirará Rosario Pino, sino que descansará unos meses. Su adiós a las tablas no llegará hasta 1911, en que escribirá a Galdós solicitándole obras y permiso para llevar Realidad en su «tournée de despedida» (carta 3947). En la función en beneficio de esa última gira, Galdós la obsequiará con un regalo, que ella agradece en expresiva tarjeta de visita (carta 3948).


  Amor y ciencia se estrenará el año próximo (1905) en el Teatro de la Comedia de Madrid, el 7 de noviembre. Es una comedia optimista, que metaforiza los conceptos de regeneración y de perdón relacionados en el binomio conceptual de su título: el amor y la ciencia. En la escena destaca un hombre fuerte, Guillermo Bruno, que no es un tirano, sino un hombre de ciencia que comprende y perdona porque razona en el marco humanístico de la ciencia médica filantrópica, y porque ama generosamente a la humanidad y a la sociedad que lo rodea. A esa sociedad, como a su descarriada mujer, consigue regenerar el protagonista mediante su terapia profesional en el marco de un utópico sanatorio organizado desde la armonía para el alma y la medicina para el cuerpo. Amor y ciencia desarrolla de modo literal y simbólico cómo la ciencia médica y sus clínicas naturistas (la regeneración) solucionan problemas sentimentales y morales que dejan sin resolver los prejuicios tradicionales. Podría esconder Guillermo Bruno la personalidad de Santiago Ramón y Cajal, ya en la cima de su carrera científica y Premio Nobel en 1906. Ramón y Cajal contó con la firma de Galdós para su ingreso en la Academia (4018), y como «médico modesto completamente incompetente en materias literarias» se manifestó ante el escritor en carta de un 19 de mayo, tal vez de 1915 (4019).


  
    Espero que pueda salir a finales de enero.


    Carta a Alberto Sevilla

  


  Trabaja don Benito a destajo, apurando la redacción de su texto. Quiere que esté listo a finales del enero próximo, indica a Alberto Sevilla. Aita Tettauen, le indica, «es de extrema dificultad. Ya tengo hecho más de medio tomo» (carta del 22 de diciembre de 1904).


  Pero no es fácil cerrar las ventanas a la realidad exterior. Después del atentado fallido a Antonio Maura (perpetrado por el joven anarquista Joaquín Miguel Artal en abril de 1894), llegan noticias inquietantes de un nuevo ataque del anarquismo en Barcelona. Y perturban al novelista las decisiones políticas de Alfonso XIII, que en diciembre sustituye a Maura por Azcárraga, lo que provoca el cierre de las Cortes.


  A finales de enero, Galdós logró entregar a la imprenta la última parte del nuevo episodio, que un mes después ya está a la venta. El éxito fue inmediato y casi unánime.


  
    Al fondo, cuatro columnas dóricas o jónicas, restos de un templo griego, aprovechados en las nuevas construcciones.


    Bárbara, acotación, acto II, escena primera

  


  El 28 de marzo se estrenará por fin la tragicomedia en cuatro actos Bárbara, con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza en los papeles protagonistas. Ya conocemos el drama. El argumento desarrolla en cuatro actos la peripecia de Bárbara, condesa de Términi, dama de riqueza y de alcurnia. Es delicada, culta y sensible; parece una figura helénica del modernismo que asoma. Estalla la tensión desde el primer acto, cuando la protagonista, sometida a constantes escarnios, relata consternada que ha dado muerte a su marido. En el desarrollo de los hechos, Bárbara acabará plegándose a la «justicia armónica» del ambiente, que es solo apariencia y palabrería y que le exige el sacrificio de su cuerpo, o sea la redención por amor.


  Quedó Galdós satisfecho de la obra. Y no fue mala la recepción. El escenario era atrayente, lujosas las vestimentas, bien concebidos los espacios —diferentes para cada acto—, que juegan oportunamente con la luz o la oscuridad, los interiores eran suntuosos, y los jardines, florecidos. Manuel Bueno destacó este aspecto en su reseña del Heraldo de Madrid del día siguiente al estreno. Alabó la obra y «el entramado artístico de la tragedia, la poesía violenta y sana que circula a través de la acción». Especialmente destacó Bueno el trabajo de María Guerrero, «una de las glorias más puras de nuestra escena». Se detuvo igualmente en la calidad de la vestimenta y las joyas… Y apuntó, con intención certera, que era la obra digna de «un público menos tosco, ignorante y mal resabiado que el público de los estrenos». En efecto, los espectadores admiraron el atrezo primoroso, pero no entraron en el fondo de la trama. Fue la obra, en líneas generales, un éxito, pero solo discreto y respetuoso. Seguramente, Galdós lo esperaba así.


  
    Desde mi aislamiento sentí el rumor entusiasta de los grandes éxitos de don José Echegaray. Aquel portento iba de gloria en gloria, fascinando a todos los públicos.


    Memorias…

  


  Galdós no puede librarse del todo del mundillo social que rodea a la literatura.


  En diciembre de 1904 José Echegaray había recibido el Premio Nobel de Literatura, al que lo avalaba su mérito como ingeniero y matemático reconocido que solo a partir de los casi cuarenta años se había dado a conocer como autor de teatro. El 19 de marzo de este 1905 (precisamente, día de San José) el Ateneo se sumó al Senado y a la Biblioteca Nacional para homenajear al «primer español que recibía tal insigne premio». En las jornadas del Ateneo participó don Benito junto a personalidades de distintos campos de la ciencia, la política y la cultura. Sin duda fue sentido y sincero el discurso de Galdós, que apreciaba sinceramente al compañero ahora distinguido. A él y a don Juan Valera correspondió en esa ocasión recordar la faceta literaria de Echegaray. Cumplieron ambos satisfactoriamente. Por cierto, que solo un mes sobrevivió Valera a este acto, pues la muerte le sorprendió el 18 del siguiente mes de abril. Consta que no faltó don Benito al entierro del respetado prócer y amigo de circunstancias.


  En el mundillo literario, el Nobel a Echegaray fue discutido por literatos o intelectuales que, considerándose en la vanguardia literaria, modernista y noventayochista, veían al Echegaray dramaturgo como una antigualla. Nunca cuestionó don Benito a Echegaray; antes bien lo respetó profundamente y le agradeció siempre la buena acogida (y algunos consejos) que de él recibió cuando iniciaba su propia carrera en el teatro. Él avanzará por otros caminos.


  
    ¿Puedo decir que asistirá V. y leerá su dictamen?


    Carta 1164 de Joaquín Costa, 28 de abril

  


  En el mismo mes de marzo comenzarán en el Ateneo los dictámenes que Joaquín Costa había pedido a distintos intelectuales sobre su Oligarquía y caciquismo. No se atrevió Galdós a leer el suyo personalmente. Fue ahora su voz Serafín Álvarez Quintero, que logrará que tal dictamen suene espléndidamente y su contenido (del que ya sabe algo nuestro lector) sea muy alabado.


  Galdós volverá a contar con el mismo portavoz cuando haya de participar en el homenaje que organizará el Teatro Español (20 de diciembre) en honor del joven Jacinto Benavente, que acababa de estrenar Las rosas de otoño. El Abc del día siguiente dio cuenta de ello. Fue el texto de Galdós un hermoso estudio, muy halagüeño para el comediante por quien sentía especial admiración. Trató sobre la gracia dialogal de su obra, destacando su profunda psicología para retratar a la mujer moderna, eje de la creación: «Sin mujeres no hay arte, son el encanto de la vida», explica. El teatro psicológico benaventino —indica— debe prevalecer «para que nos dé la emancipación completa del pensamiento dentro de la moral amplia del lenguaje limpio».


  
    Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando más en derechura quiero llevarlo…


    Carlos VI en La Rápita, cap. I

  


  Entre abril y mayo, la redacción de Carlos VI en La Rápita va a acaparar la atención del escritor Galdós. Tiene muy claro el creador la organización de la novela. No le planteará muchos problemas de redacción; en dos meses la tendrá lista.


  Supone este episodio una continuación sin fisuras de la crónica iniciada en el anterior, en la voz tan lúcida como desnortada del Juan Santiuste de los diversos nombres, que asume ahora otro definitivo, Confusio: Juan Pérez de Confusio, «que da cierto eco de personalidad erudita y casi filosófica» (t. 22, pág. 300).


  La primera mitad de la obra se dedicará al final de la contienda marroquí y las condiciones de la paz, y los quince últimos capítulos a continuar la crónica con el hecho histórico del proyecto de pacto de familia que convertiría a Carlos Luis, conde de Montemolín, en Carlos VI. La irrelevancia de ambos asuntos («la página histórica [que] se desvanecía en la insignificancia», pág. 376) merece tratamiento episódico, destacándose sin embargo lo novelesco y los protagonistas ficticios. En este propósito, el conductor de los hechos, Santiuste/Confusio, sigue los consejos de su mentor, para quien escribe (el sagaz García Fajardo que encubre al autor) respecto a la prevalencia de la «historia interna sobre la externa», sin que el lector deje de apreciar el paralelismo entre una y otra. En la parte marroquí, El Nasiry acompaña a Confusio en el viaje de Tetuán a Tánger, de donde este partirá hacia España: desde Cádiz llegará a la «despoetización» de Madrid, para partir de inmediato rumbo a Tarragona y a la nueva misión. Lo novelesco de esta segunda parte tiene a su protagonista principal en Juan Ruiz, don Juanondón (o Juan Hondón), un arcipreste de Uldecona bien cercano al medieval libresco de Hita y tan propenso al amor como aquel y el propio Santiuste. Era un microcosmos, «la casa de don Juanondón, arcipreste, patriarca y califa», quien encarna a un auténtico rifeño, individualista y amante de la guerra; es (así quiere el autor que el lector lo vea) un carlista africano, y un ejemplo de la romántica inutilidad cruel de aquella contienda. En las dos posibles unidades, africana y española, de este episodio hay evidentes paralelismos: el de la «guerra civil» de Marruecos y el carlismo; el de Erhimo y Donata, las amadas mora y española del protagonista, ambas una misma exaltación amorosa; y el del harén de El Nasiry y las muchas amas y sobrinas que tiene en su casa don Juanondón. Y en las palabras de despedida de Confusio a la ciudad de Tetuán («virginal doncella que fuiste, antes que el español te cogiera y manoseara») se aúnan la advocación a la ciudad y a su amada judía, Yohar, en expresiones perfectamente aplicables a ambas.


  Era lo habitual en las obras históricas incluir el asunto de la intentona de La Rápita como epílogo; y como cierre que resaltaba la inutilidad de tanta sangre derramada y que enturbiaba la euforia de la victoria marroquí como posibilidad de consolidación nacional. Galdós lo tiene claro. La historia real es un fracaso; Santiuste-Confusio será el encargado de inventarse otra más adelante, en el transcurrir de la novela histórica galdosiana.


  Si, como dijimos, el episodio Aita Tettauen ha de verse como hito del Galdós genial que sigue la huella de los clásicos para «cumplir su misión» de humanista moderno, Carlos VI en La Rápita puede considerarse como el cierre real de aquel texto, de las victorias hueras y del tema de las intentonas vergonzosas. El autor continuará su misión en pro de una regeneración de la sociedad tal vez posible.


  Carlos VI en La Rápita estará en librerías en junio. Entregado el episodio, la mesa de trabajo del escritor se reestructura. Los títulos próximos llaman. Pero entre una cosa y otra hay acontecimientos que celebrar.


  
    Quiere este periódico agrandar el territorio de la literatura receptiva de la mansa República de lectores.


    La República de las Letras

  


  El 6 de mayo de 1905 apareció en Madrid el primer número de la revista La República de las Letras, un semanario socialista republicano y anticlerical, con base regeneracionista. No constaba de un líder, sino que, para destacar su carácter colectivista, figuraba en su cabecera un comité de redacción formado por Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Luis Morote, Pedro González Blanco y Rafael Urbano.


  El nombre de la revista, tomado de Saavedra Fajardo (1584-1648), el escritor ilustre del siglo XVI, pudo ser sugerido por don Benito, pues él había abrigado la ilusión de crear una revista con ese nombre veinte años atrás. No prosperó aquella idea, ni la revisión de ella diez después por iniciativa de Clarín, que había vuelto a la idea de un modo diferente: incorporando a «los jóvenes que valen (…) ¿Por qué no habíamos de emprender Vd. y yo una «revista barata, corta, ceñida, clara; la base: Vd. con novelas por partes y lo demás que quisiera (…) y yo con crítica, cuentos, información de filosofía, letras extranjeras…» (carta 98, diciembre de 1895). Prosperará ahora de modo muy diferente. El marbete de La República de las Letras se adecuaba perfectamente a la intencionalidad de sus editores y redactores: aunar los ideales republicanos con la literatura que después se llamó «social».


  Pérez Galdós redactó el manifiesto de salida. Ya había asumido esa misión respecto a Alma Española, como sabemos, con una propuesta de regeneración por la vía del ensueño y la instrucción. Continúa ahora esa línea insistiendo en el fin pedagógico y social de la nueva publicación y, ¡el Galdós de siempre!, en su voluntad de aunar ideas distintas, desde la «actividad, la paciencia y la tolerancia», tan necesarias en aquel momento intelectual. El título de su artículo repetía el de la publicación, con una frase central, «buscamos lectores, los perseguimos y los sacaremos de donde esté metidos», podría servir de síntesis conceptual del texto-manifiesto de esa voluntad de recalcar la presencia social entre escritores de distinta línea literaria.


  El primer número de La República de las Letras ofrecía, junto al trabajo de Galdós, sendos ensayos de Unamuno y Blasco Ibáñez. Constituyó el de Blasco un estudio sobre la novela, en el que distinguía entre la de tendencia y la de tesis, declarando su preferencia por la primera. Y, refiriéndose a la irrupción del proletariado en la historia, aseguraba que la novela tenía que reflejar esa nueva situación social. El texto de Unamuno daría que hablar y discutir, como era habitual ya en los escritos del vasco, siempre revulsivos. Se titulaba «¡Aquí estoy yo!», y abogaba por la sinceridad desnuda del escritor. Con tal primer número, lógico fue el eco que tuvo la nueva publicación en la prensa diaria. Atrajo la atención de todas las cabeceras: El Imparcial, La Época, El País y el Heraldo de Madrid…, que anunciaron el banquete organizado el 9 de abril para celebrar el nacimiento de la publicación, al que acudieron promotores y redactores.


  La revista fue muy interesante, pero tuvo muy corta vida. Que Galdós se preocupó por buscarle colaboradores parece claro, por la constancia de su intervención para que Paco Navarro Ledesma publicara allí el artículo que tituló «Galdós tartamudo» (carta 3336); pero no consta que él mismo escribiera para los números siguientes. En su primera época, La República de las Letras solo publicó catorce números, que aparecieron los sábados, hasta finales de julio. Se habló de razones económicas como principal motivo del cierre, y así puede comprobarse en cartas de Luis Morote (carta 3164) y de González Blanco (carta 1757) a don Benito (a quien la revista costó dinero propio, por cierto). Pero tuvo otros problemas, como lo fue el no llegar con facilidad a un público amplio y, especialmente, el no acertar a armonizar la publicación, con independencia de la campaña electoral de Blasco Ibáñez como candidato de la Unión Republicana de Valencia, en las mismas fechas. La República de las Letras tuvo una segunda época, cuyo primer número salió el 14 de abril de 1907 (casi una premonición en la fecha). Pero su vida fue más corta que la de la anterior, puesto que no alcanzó más que siete salidas. Tampoco figuraba entonces un director, aunque estaba claro que era Blasco Ibáñez quien la organizaba. Esta segunda época resultó en conjunto menos interesante que la primera, aunque con algunas colaboraciones sobresalientes, y otras de actualidad un siglo después de su escritura.


  
    Por su identificación intensísima con la vida nacional es Don Quijote de la Mancha el más clásico, el más contemporáneo de todos los libros.


    La Prensa de Buenos Aires

  


  1905 fue el año de la celebración del III Centenario de la publicación del Quijote. La conmemoración en Madrid y en Alcalá de Henares fue fijada por Alfonso XIII para mayo, y tuvo la buena respuesta que había de esperarse de instituciones oficiales y privadas, cervantistas y literatos.


  Es momento oportuno para que la España que ha sufrido el desastre del 98 muestre tener un motivo grande y glorioso que concelebrar. El Quijote es un símbolo aglutinante del conjunto de la sociedad. Se organizaron sesiones extraordinarias y solemnes, procesiones cívicas, exposiciones, certámenes, veladas varias, ediciones de la obra, estudios…; hubo batallas de flores, sesiones de teatro, retretas populares… Más ruido que verdadero éxito, al decir de El Imparcial. En el acto literario del día 11 en Alcalá, Manuel Azaña leyó unas cuartillas de Galdós, que no estaba presente. Lo cerró Navarro Ledesma con un discurso brillante que, al hilo del pasado y cargado de intención, incidía en males atávicos de España, como la falta de energía para la lucha, que atribuyó a la influencia religiosa. Posteriormente, el propio Navarro Ledesma, entonces director de Literatura del Ateneo, organizó un programa extraoficial con participación de todos los jóvenes del naciente noventayochismo. Tuvo tal evento espacio de privilegio en La República de las Letras (los números 2 y 3) mediante poemas, crónicas y ensayos. Fue uno de los más importantes el escrito de Luis Morote, que instaba a la juventud a retomar el ideal cervantino en pro de la necesaria regeneración nacional.


  Galdós, cuya obra es un continuo dialogar con Cervantes, no participó en estas páginas. Pero lo hará en las de La Prensa de Buenos Aires, desde donde se le había invitado. Su primera narración de juventud había sido un homenaje al Quijote (¡1861!); y lo será también el último como narrador, aunque aún no lo sepa. Desde muy joven había salido Galdós al paso de los aniversarios cervantinos, así en dos artículos de La Nación (1868) que reeditó más adelante en la revista Vida Nueva (1898). Ahora, como homenaje al Quijote, el periódico argentino citado publicará un número extraordinario en tres hojas de papel obra y con ilustraciones a toda página que recogía artículos sobre la obra cervantina, firmados por prestigiosos escritores. Fue el 7 de mayo de 1905. La participación de Galdós apareció en el número del 9 de mayo en forma de «Carta» dirigida a Francisco Grandmontagne, porque —explica el editor— es dicho escritor quien, como «colaborador permanente», solicita en nombre del periódico «la opinión del conocido literato».


  Era Grandmontagne (1866-1936) un periodista y escritor burgalés que residió muchos años en Buenos Aires. Coincidían ambos escritores en ideas republicanas y anticlericales, en el interés por el nuevo teatro y en el gusto por el teatro simbólico. Se relacionaron por carta hasta finales de 1908, en que el periodista le escribe desde París (carta 1834). Luego se relacionarían en España, directamente. Debió gustarle al escritor canario las recomendaciones que el periodista —hombre práctico— le hace llegar para evitar las muchas ediciones clandestinas que se venían haciendo en toda la América hispana de sus obras: «Véndalas a un editor de Buenos Aires, con contrato formalizado» (carta 1832). Muchas veces se ha quejado Galdós de tal práctica, tan difícil de atajar y que tanto dinero restó de sus derechos legítimos.


  El escrito cervantino de Galdós en La Prensa consigue trasmitir, de forma concisa y sin alharacas, su admiración por el gran maestro de la novela y la identificación profunda de su obra con el Quijote; una constante, como sabemos. Dos grandes ideas destacan en el texto. La primera, que el Cervantes poeta que ideó el libro inmortal fue a la vez el profeta que acertó a retratar en don Quijote y Sancho el verdadero ser del español: el de grandes alientos y los ideales por un lado, y el socarrón siempre interesado y egoísta por otro. La segunda de las ideas tiene dos vertientes: que Cervantes consiguió con su obra hacer de la lengua castellana el idioma panhispánico, el «vínculo de orden espiritual y literario» que traspasa los límites geográficos para proclamar «la ejecutoria más fehaciente de inmortal parentesco y de unidad sin fin»; y que esa lengua debe estar abierta para que nos aporte «la evolución vital del saber y del sentir panhispánico». Son ideas absolutamente modernas. Navarro Ledesma, en posdata de una de sus cartas, la del 27 de abril (carta 3335) solicitó de don Benito el texto para hacerlo público en Abc. Sabiendo que no gustaba esta práctica al maestro, se permite Navarro envolver tal petición en humor:


  
    PS. Ojo por ojo, diente por diente. Es absolutamente indispensable (fórmula galdosiana) que rebusque usted las cuartillas del artículo que dio a Grandmontagne y corregidas o sin corregir me las envíe. No le digo más; absolutamente indispensable…, ¡y cartuchera en el cañón!

  


  Una nueva aportación —atractiva— de don Benito al aniversario cervantino fue el apoyo que dio a la edición gráfica del texto inmortal por Eduardo Sojo, D. Q. de la M.; que se editó con indicación de su patrocinio. Admiraba Galdós a Sojo, «Demócrito» por seudónimo, dibujante que había colaborado en las ediciones ilustradas de sus Episodios, que más tarde había fundado en Buenos Aires el ingenioso periódico Don Quijote, de caricaturas y crítica política, y que lo había continuado en España a partir de 1892. Le agradaría a Galdós su personalidad luchadora y también que fuera Sojo de ideas republicanas y hasta cantonalista. Ahora, el apoyo a la publicación se condensa en una frase-prólogo casi de humor negro: «Si lanzamos nuestro espíritu a los vagos espacios del tiempo venidero, veremos a los humanos (que españoles ya no habrá) celebrando el Centésimo Centenario de la publicación del Quijote» (Shoemaker, 1962, pág. 74).


  


  Por fin, a finales de junio puede don Benito puede marchar a Santander. Ha de proseguir la serie histórica, que le demandará un viaje a la región de Cartagena. Pero antes ha de terminar dos asuntos: Sobre la mesa de trabajo tiene Galdós dos asuntos: la nueva obra de teatro para Rosario Pino y el Teatro de la Comedia casi terminada, y una novela dialogada que le absorbe: Casandra se llama, como su protagonista. A ella dedicará, casi en exclusiva, los meses de este verano en San Quintín.


  
    Cuando llegan los inviernos a los pueblos de los poetas…


    Carta 4732, de M. de Unamuno

  


  En julio, recibió Galdós en Santander carta extensa de Miguel de Unamuno, escrita el día 14 desde Salamanca (carta 4733). Se relacionaban con frecuencia los dos escritores, como sabemos, epistolar y directamente; incluso ahora que el flamante rector de Salamanca está más alejado de Madrid. No hacía mucho, este mismo año, Galdós había recibido del inquieto joven una primera carta para presentarle al poeta peruano J. Santos Chocano, recién llegado, de quien —opina— «debe ser recibido en España como su hogar primero (…). Cuando llegan los inviernos a los pueblos de los poetas, como los pájaros, se refugian en alguna selva a invernar. ¡Dios quiera que hagamos de España invernadero de poesía!» (carta 4732). Una carta bonita; propia de los ramalazos poéticos del apasionado don Miguel, piensa don Benito.


  La carta de julio es la segunda de este año, y supone una contestación a otra del canario. En ella Unamuno se expansiona con el entusiasmo habitual en él, sobre proyectos políticos compartidos («porque también yo quiero hablar con usted —y mejor a solas— muy detenidamente de ese plan de acción colectiva sobre el que tengo ideas bastante claras y precisas»), relatando los suyos particulares y, como es en el vasco inevitable, monologando sobre sí mismo. Está en contra de revoluciones, explica Unamuno. Está en contra de partidismos cerrados que evitan que se apoye «todo lo beneficioso y progresivo, sea quien sea, quien lo propone (…). Sinceridad siempre; y ningún partido la tiene». Seguramente, está de acuerdo con estas ideas Galdós; pero es posible que piense que son difícilmente aplicables en el día a día de la política apasionada y vibrante de estos momentos. Entre confidencias, solicita don Miguel a don Benito su impresión sobre «mi Vida de don Quijote y Sancho que tal mal ha caído en el cotarro literario madrileño (…) Pero me aquieto porque me doy cuenta que cuanto más se evita hablar de mi obra: toda, más influye esta y que son los que más protestan contra “mis cosas” los que más sufren la presión sugestiva de ellas. Y usted verá que no peco de hipócrita, quiero decir de modesto (…). Pero soy vicaíno (sic), es decir, terco; y tengo mi dilema: o me vuelven loco o les vuelvo locos. Y ahora mi próxima obra. Estoy a prueba de fracasos (…) y el fracaso me anima a lanzar un [libro] más». Unamuno, atractivo, revulsivo, genio y figura se manifiesta ante Galdós. ¿Qué le contestaría este? Le animaría, como siempre. Y podríamos dar por cierto de que nada le comentaría sobre el artículo que él, Unamuno, había publicado estos días en Nuestro tiempo en que, entre latigazos aquí y allá, prodigaba alguno a Galdós indicando que no estudiaba debidamente los asuntos que pinta. «La ramplonería» fue el título del tal artículo «digno de una camisa de fuerza», según comentó a don Benito Luis Morote en carta de estas mismas fechas (carta 3164). No aprecia demasiado Morote al vasco, a quien no perdona invectivas y boutades.


  
    ESTANDO AJENO A LA POLÍTICA ACTIVA, DADO QUE ES UN CAMPO QUE NO CONCUERDA CON LA NATURALEZA DE MI TRABAJO…


    Telegrama al presidente de la Cámara de Comercio de Béjar, 1901

  


  Con actividades políticas tiene que ver la carta de Unamuno del 14 de julio recién citada. Y también la de Morote, que habla a Galdós de candidaturas que quisieran contar con su nombre: «Salmerón me encargó a mí que explorase el ánimo de usted antes de hacer nada. Yo cumplo el encargo con mucho gusto y con gran alegría al pensar en que usted pudiera decirnos que sí».


  No puede negar Galdós que le halaga sentirse tentado por la política activa. Lo suyo es la literatura, sin embargo. Está satisfecho de haberse negado a la propuesta que le llegó del presidente de la Cámara de Comercio de Béjar en 1901 y que mereció largo telegrama: «Lamento profundamente (…). Estando ajeno a la política activa (…) debo declinar…». Sigue convencido Galdós de que el parlamentarismo es una farsa que no resuelve nada de lo que más importa. Pero algo hay que hacer. Tras el desastre del 98 tuvo claro que no eran tiempos de quejas, sino de buscar un ideal común que levantase los ánimos caídos. Le gustó comprobar el eco que produjo la carta de felicitación que dirigió a Fernando León y Castillo cuando su nombramiento como embajador y que él había hecho publicar. ¿Por qué lo hizo? ¿Por reafirmación de amistad? ¿Por deseo de decir en voz alta aquello de «dichoso el que como tú (…) sabe señalar a España direcciones que no son los caminos del cementerio»? ¿Pensaba que sería él mismo útil más allá de las lecciones que envuelve en literatura? Todos pensaban que sí. Pero él era más teórico que hombre de acción. Veremos. Dejemos pasar los días.


  
    En San Quintín. Con el maestro Galdós.


    Abc, 16 de agosto

  


  En julio Galdós recibirá en San Quintín la visita de otro de esos jóvenes escritores que tanto le interesan y que le ven como un maestro. Es murciano y se llama José Martínez Ruiz. Se ha iniciado con muy buen pie en el periodismo serio y en las revistas del momento, y escribe folletos y libros con un atractivo seudónimo, «Azorín». Coincidió en su visita con Rafael González «Machaquito», el amigo torero, entre otros. Fue una de esas tardes animadas en que él disfruta conversando, mostrando los rincones de su huerta y las gracias de sus perros. También soltando globos. ¡Cuánto le gusta soltar globos! Los preparaba con cuidado. Reconoce que tiene cierto arte para ello.


  En Abc de 16 de agosto, Azorín publicó los recuerdos de aquel día en forma de escena dialogada; lo tituló «En San Quintín. Con el maestro Galdós». En él describió la huerta, el jardín, su despacho y hasta retrató a los presentes. Del escritor dice que cuenta con ojillos fríos y penetrantes, y de su sobrino, que posee ingenio satírico y mordente. Tiene arte para describir y para puntualizar los retratos; lo hace con bello estilo, con sutileza.


  Hay verdaderamente un grupo muy nutrido de escritores jóvenes del mayor interés. Los tiempos literarios son muy otros; y muy prometedores. Otro de esos jóvenes es Pío Baroja, vasco, como don Miguel. Es personaje atractivo que ha cambiado la medicina por la literatura (pasando por la panadería). Parece ir «contra todo» en los artículos de prensa; y ha escrito narraciones muy atractivas sobre su tierra vasca. Redacta con gran sobriedad. Le gusta. Él le tiene por un buen amigo. A finales de verano decidirá irse a París y, desde San Sebastián, le escribe pidiéndole carta de presentación para sus amigos León y Castillo y el más que interesante Nicolás Estévanez, refugiado allí: «No sé a punto fijo qué haré allí», le explica Baroja. Le entregará esas cartas don Benito con mucho gusto; y el joven se lo agradecerá (carta 532).


  Es curiosa la unión cercana de estos nombres, Unamuno, Azorín y Baroja, que serán referente de antigaldosismos futuros; cuando ya se hayan cerrado las páginas de esta biografía.


  
    Al cuidado de sus hermanas mayores, Realidad y El abuelo, sale al mundo esta Casandra.


    Galdós, prólogo de Casandra

  


  El narrador de Casandra es el último Galdós. El que ha superado aquel realismo particular que caracterizó sus mejores creaciones; el que continúa la ruta que fraguó El abuelo y que van a seguir El caballero encantado y La razón de la sinrazón. Es el Galdós de las lecciones sociales, de las intenciones éticas a flor de texto; el de los finales felices u optimistas, el de la desrealización por la fantasía, el de la acentuación de las referencias mitológicas y de los clásicos universales y españolas, el Quijote especialmente. De él hablamos al recordar la publicación de 1897, El abuelo. También es el Galdós de la asunción casi exclusiva de la estructura dialogada para su novela; aquella que tuvo en Realidad (1889) su primera muestra.


  Podría Casandra ser representada; y lo será. Necesitará, sin embargo, una restricción de materiales a los que ahora no quiere renunciar el creador comprometido. ¿Y qué más da, novela o teatro? Como «novela intensa o drama extenso» la califica Galdós en el prólogo que redacta para acompañar a la publicación, presentándola «al cuidado de sus hermanas mayores, Realidad y El abuelo». Este prólogo complementa, con brevedad y concisión, al que redactó para esa última obra. Los tiempos —añade ahora— «piden al Teatro que no abomine absolutamente del procedimiento analítico, y a la Novela que sea menos perezosa en sus desarrollos y se deje llevar a la concisión activa con que presenta los hechos humanos el arte escénico». Está convencido de ello.


  Reconoce, sin embargo, que «nada contra corriente», porque «claro es que la perfecta hechura que conviene a esta híbrida familia no existe aún en nuestros talleres. (…) Pero no faltarán ingenios que hagan esto y mucho más. Los obreros jóvenes que tengan talento, entusiasmo y larga vida por delante, levantarán la casa matrimonial de la Novela y el Teatro». Es consciente de que no todos concuerdan con sus teorías. Recuerda ahora que no convenció a Clarín, reticente respecto a la novela dialogada porque —opinaba— las alejaba de aquel realismo espléndido de sus creaciones grandes: «Pierde cierta formalidad el escrito tratado así», le escribió respecto a Realidad (carta 76, diciembre de 1889). Sin embargo, él intuyó desde siempre que era ese el camino. Fue primero —recuerda— la presencia esporádica del diálogo dramático en sus narraciones, técnica muy antigua de su taller de novelista: desde siempre le atrajo el ocultamiento del autor que de ello resulta. Ahora ve la certeza de su nueva poética: la defensa del procedimiento dialogal para la novela y el acercamiento entre esta y el teatro, en un hibridismo enriquecedor que concuerda con los planteamientos críticos de libertad que respiraba parte del teatro europeo de la época (los dramaturgos nórdicos, los alemanes como Hauptmann, los franceses como Balzac, Flaubert, Zola…).


  Casandra es una novela dialogal estructurada en cinco jornadas con sus correspondientes escenas. El nombre de la protagonista, que es el de la obra, está lejos de responder a meras cuestiones de eufonía, que no le faltan. Para la lección contundente que su heroína va a protagonizar, viene a la mente del gran admirador y conocedor de los clásicos la Casandra clásica en sus variantes, y también elementos básicos del teatro griego que van a acompañarla. Este es un drama contemporáneo, sin embargo. El creador actúa reutilizando el mito clásico y transgrediéndolo a su modo. Esta Casandra, como la mítica, está configurada como una mujer extraña, marginal, fuerte en sus amores y en sus odios, que va a conocer el sufrimiento y que vive amancebada a su pesar ante un Agamenón moderno. ¿Pensaba en esta Casandra don Benito cuando, recientemente, habló a los Guerrero de un perfil de mujer que ideaba, semejante a aquella atractiva Mauricia la dura que nació en Fortunata y Jacinta? Pudiera ser. Fuerte, desgraciada y poderosa fue aquella Mauricia; y su persona y sus palabras lograron trastornar a Fortunata, en la tercera parte de aquella novela. Por encima de posibles modelos, la Casandra que ahora dibuja Galdós es una personalidad compacta, rectilínea en la defensa a ultranza de sus amores (su amante, sus hijos) y a quien las circunstancias convierten en el verdugo que acaba con la tirana, impidiendo así las actuaciones que aquella se proponía.


  En la novela, Casandra y doña Juana representan papeles principales y antagónicos. Doña Juana Samaniego es una viuda fría, envejecida por la frustración de la esterilidad, incapaz de generosidad y afectos, religiosa de prácticas externas y convencida de su superioridad moral, que domina a los que la rodean mediante el control de los cuantiosos bienes que dejó su marido. No quiere bien doña Juana a sus sobrinos, que esperan su herencia para llevar a cabo sus propósitos científicos e industriales. Especialmente odia a Rogelio, el hijo bastardo de su difunto marido y heredero forzoso de una parte de los bienes, porque es la imagen viva de las infidelidades de aquel y de la esterilidad de ella. Tanto como a este odia a Casandra, de clásica belleza estatuaria, unida amorosamente a Rogelio, de quien tiene dos hijos, y que representa el triunfo como mujer por partida doble, pues es esposa y madre feliz pese a su aparente deshonra de señora ilegítima. Es, además, hermosa. La envidia y el extremado celo religioso de doña Juana impone la separación de los amantes y la custodia para sí de los hijos para ser educados «honradamente». Ante el hecho, Casandra, erigida en juez, se convierte en verdugo y la mata: «(Con bárbara entereza) —¡He matado a la hidra que asolaba la tierra!…», exclama, como deus ex machina, salvadora in extremis.


  La hidra, la víctima del tiranicidio, tiene varias cabezas, como varios son los males que conjura la acción de la protagonista de la novela. Evita Casandra con la muerte de la víbora, además de la solución a la tragedia familiar propia, que doña Juana logre legar la cuantiosa fortuna de su marido a la Iglesia, y por ende, que no quede improductiva y que sus herederos puedan conseguir sus sueños de vida laboral e industrias. La verosimilitud y el ajuste a la realidad de los tiempos, sin embargo, imponen sus reglas: porque los herederos no pueden obviar la voracidad económica de la sociedad de la época, de las órdenes religiosas en primer lugar, amparadas por una especie de mala sombra de doña Juana que pervive. El cierre de la novela es, sin embargo, feliz. Porque los personajes han de aceptar las cosas como son en la realidad social y se sitúan en camino de acercarlas pragmáticamente a como deben ser, confiando en el trabajo y la buena administración para un feliz futuro. Mientras, Casandra redime en la cárcel su crimen, y Rogelio acepta la vía del matrimonio: la que necesita el amor para armonizar la voluntad anímica con la legalidad social.


  Con contundencia manifiesta Casandra la crítica a la rapacidad nada inocente de los representantes religiosos, a la sociedad que lo permite y lo fomenta, a la nefasta educación que condena a la santurronería a los jóvenes que los tiempos bobos educan en los nuevos centros religiosos, al problema de las grandes fortunas que caen en manos de la Iglesia en vez de ir a parar a los que las utilizarían para hacerlas productivas, invirtiéndolas en la agricultura y la industria para ayudar así a la economía del país. Frente a ello, se perfilan en la novela como elementos positivos la práctica religiosa sincera y moderada, la validez moral de la ilegitimidad legalizada por las leyes de la naturaleza y el amor, y la santidad «verdadera» de la madre de familia. Una interpretación trascendente de la respuesta que da la novela al asunto de la santidad indicaría que la búsqueda de la perfección debe integrarse en la vocación natural, y que no hay que retirarse del mundo para ser santo, sino transformarlo por la propia acción espiritual, porque la fundación más conveniente para la vida en común es la familia, y la mejor religión, la amplia y abierta de la humanidad; una tesis, por cierto, nada nueva en el taller galdosiano.


  Igualmente, asoman en Casandra principios nada nuevos que van a verse desarrollados en los próximos textos novelísticos y en los episodios de las series últimas. Así, la necesidad del fomento de la agricultura y la defensa del retiro campesino como bienes para el país y como purificación de los vicios ciudadanos, que ya había exaltado en ensayos cercanos como «Rura» y «¿Más paciencia…?». Así, la exaltación de la maestra educadora de pueblos (lo es Casandra para Rogelio, como lo será Cintia para Gil y sus descendientes en El caballero encantado, Atenaida en La razón de la sinrazón y Casiana para el Tito de los últimos episodios). Así el camino de lo fantástico y lo sobrenatural, que será consustancial en las novelas próximas, y que apunta en esta mediante la presencia de sombras chinescas murmuradoras que encubren a los sacerdotes, que se preparan para oficiar, y en la extraña mendiga, que sirve de reencarnación a doña Juana y que desaparece al conjuro del nombre de Casandra.


  Destaca en esta novela el mundo de la demonología. Atrapó a don Benito el tema en su primera narración alegórica Un viaje redondo por el bachiller Sansón Carrasco, siguiendo la huella de los clásicos españoles admirados. Y se sirvió de él, esporádicamente, a modo de pinceladas, al hilo argumental de algunas narraciones. Pero va a sacarle rentabilidad ahora, en los textos de esta última etapa tan propensa al dibujo de diablos más modernos que los escribanos, procuradores, alguaciles, novelistas o mujeres perdidas. Y no tienen que ser simbólicos, porque de diablos grandes, diablejos despreciables y diablillos confundidores y dañinos está lleno el mundo real que contextualiza la novela.


  En el drama que acaba de estrenar don Benito en marzo de este mismo año, Bárbara, dejó asomar Galdós referencias a divinidades más o menos relacionadas con poderes infernales; y la protagonista acepta el sino que le ofrece el «espíritu infernal» de su hermano Horacio. Ahora, en Casandra, Rogelio, el hijo bastardo, es demonólogo y dará nombre a los demonios familiares de categorías múltiples que rodean a la personificación del mal supremo que es doña Juana. Casandra, la razón frente a los falsos principios religiosos, la justicia frente al mal, será la exorcista del diablo disfrazado de mendiga que oculta a doña Juana.


  Casandra supone una crítica muy dura de los sectores tradicionalistas católicos. El tono combativo recuerda al Galdós de las primeras novelas (Doña Perfecta, Gloria…) y también al de Electra, que parece haber dado un paso más; un paso meditado. Porque es la primera vez que don Benito admite la solución violenta para un problema de injusticia económica y social. Anotemos que en el drama Doña Perfecta (1896) fue Remedios y no la protagonista quien dio la orden, «Mátale», contra Pepe Rey. El Galdós de ahora no necesita intermediarios, y universaliza la acción benéfica: «¡Respira, humanidad!», exclamará Casandra. Se ha dicho que Casandra fue una especie de moderno «globo sonda» del Pérez Galdós decidido a la lucha activa como camino. Pudiera ser.


  Como dijimos, la novela se publicará en diciembre. Como era de esperar, la reacción de las fuerzas tradicionales y contrarias a Galdós fue contundente. Fue la primera respuesta una Santa Cruzada contra las obras antirreligiosas de Galdós (Electra, Casandra) y de Benavente (Los malhechores del bien). Será peor cuando la novela vaya a escena, que irá. Recibe don Benito, sin embargo, grandes elogios de sus amigos y correligionarios, como también era de esperar. Anotemos la recepción de una carta entusiasmada que escribe Joaquín Costa desde su retiro de Graus, en Huesca, felicitándole efusivamente: «Admirable de invención, de diálogos, de retratos y de situaciones (…) La lucha entre el clericalismo, aplastado y redivivo (Doña Juana) y la Razón que le vence (Casandra) es gloriosamente épica» (carta 1165). Remata Costa el texto con un párrafo que es casi un reto:


  
    Todavía, Sr. D. Benito, hay algo más ruin y letal que eso, otras «fortalezas de injusticia y opresión», son «los locos que nos dirigen y gobiernan» sueltos y no sueltos: otro monstruo que está pidiendo el puñal de una Casandra y de cien Casandras. Los republicanos han sido injustos agotando sus valentías en lo primero (revueltas de Electra, Nozaleda, etc.) y dejando comerse y asolar y deshonrar la tierra [tachado] lo segundo. Y esas injusticias se pagan: las estamos pagando…[14]

  


  Prolongará Galdós la estancia en Santander todo lo que pueda. Allí está tranquilo. Su hermana Concha lo acompaña; le gusta estar allí tanto como a él.


  El verano no ha dejado de ser provechoso para sus trabajos. Pero en septiembre recibió el mazazo de una malísima noticia.


  
    Tengo muchos y grandes proyectos.


    Carta 3342, de Navarro Ledesma a Galdós, 20 de agosto de 1905

  


  El 21 de septiembre recibió don Benito un telegrama notificándole la muerte repentina de su gran amigo Paco Navarro Ledesma. Lo envía José Cubas, ahora cuñado de este, además de amigo. Tenía Paco solo treinta y seis años. Es fácil suponer cuánto sentiría don Benito tal suceso.


  Consolidada la amistad nacida a principios de la década de 1890, Paco Navarro y el escritor han intercambiado, solo este año, una treintena de cartas; la última de Galdós lleva fecha del 8 de este mismo mes. El sabio archivero se había convertido en un puntal para proveerle de información, histórica o no, cuando la necesita. Mucha le había proporcionado —como sabemos—. Ahora mismo, en mayo, y al hilo de los episodios que planea su magín, Navarro le había procurado una visita directa al «general Ezpeleta [que] le espera a usted mañana domingo de diez a once y media de la mañana en su casa, para enseñarle las cartas del general Ortega y otros documentos que tiene a su disposición» (carta 3337). Hemos podido comprobar hace muy poco, a propósito de los arreglos de su tragicomedia Bárbara, cómo el escritor Galdós confiaba en el criterio del amigo sabio, igualmente, para resolver dudas de taller. Sabía Paco mucho de teatro. Y de casi todo.


  Su muerte tuvo gran resonancia en la prensa y fueron muchas las manifestaciones de duelo en Madrid. Don Benito, ausente en Santander, no asistió a su entierro, que salió del Ateneo y fue muy concurrido. En el salón de actos de esa misma institución se celebró el 19 de noviembre una velada conmemorativa concurrida y exitosa, que Galdós —sin suerte— intentó retrasar al 30 para tener un discurso preparado (carta a Cubas, 9 de octubre, Smith, pág. 580). Hubo textos necrológicos de casi todo el mundo de la intelectualidad y la literatura, pero no de Galdós, el «artículo estrella» esperado y que no estaba terminado. Ortega Munilla, como vicedirector de la sociedad editorial que aunaba El Liberal y el Heraldo de Madrid, le apremió por carta, sin éxito. No se publicó tal texto hasta el 4 de junio siguiente, en folletín corrido y con un retrato a plumilla del amigo recordado hecho por el propio Galdós. Será un artículo elogioso y sincero, redactado con sentidas palabras al «compañero y amigo, que pronto fue maestro (…) atleta ejemplo de increíble tenacidad en la labor del entendimiento». Indica allí haberlo conocido en Toledo cuando redactaba Ángel Guerra, pero al parecer fue Navarro Ledesma el estudiante de la Universidad Central de Madrid elegido por sus compañeros para presentarle unos renglones de homenaje firmado por estos, cuando él visitó aquel centro. Tal artículo iniciará la serie de los que aunó Galdós y que Perlado, Páez y Ca. publica con el título de Memoranda.


  En carta a Lorenza Cobián y María de 23 de septiembre expresará su pesar: «He tenido un grandísimo disgusto con la muerte de Navarro Ledesma, aquel amigo que antes vivía en la calle del Olivar, y después en la de Serrano». La vida sigue, sin embargo.


  En octubre realiza Galdós el viaje planeado a la zona de Murcia y sus contornos con el fin de documentarse in situ para los capítulos próximos de su serie histórica; de inmediato, para La vuelta al mundo en la Numancia, cuyo protagonista, hombre de mar, se ganará la vida por los puertos de aquella geografía y vivirá un tiempo en Cartagena. Pero también buscaba Galdós noticias directas para las páginas de episodios próximos: la insurrección federalista del Cantón de Cartagena, por ejemplo. Aparte de los deberes, siempre es un placer encontrarse con los amigos murcianos. El viaje sin embargo será muy rápido. Cada vez le cuesta más viajar y… ¡necesita tanto tiempo para escribir!


  
    Me figuro que saldrá mal y que no gustará porque el público está cada vez más perdido y más idiota.


    Fragmento de carta del 13 de agosto a María Pérez Galdós Cobián

  


  Se acerca la fecha del estreno de Amor y ciencia. Galdós está relativamente tranquilo; tal vez fatalmente tranquilo. ¡Que sea lo que el público y la crítica quieran! En la carta de agosto cuya extracto acabamos de reproducir, le muestra su pronóstico a María.


  Ya hablamos de Amor y ciencia, la comedia que metaforiza los conceptos de regeneración y perdón a través de la ciencia con amplio alcance simbólico. A lo largo de sus cuatro actos, la ciencia y la generosidad consiguen salvar al niño enfermo y al abismo de alejamiento entre Guillermo y Paulina, el matrimonio protagonista. El huérfano deforme consigue regenerar la degeneración moral. No deja de ser un mensaje optimista respecto al pueblo español deprimido y al papel que un buen Gobierno podría conseguir. La crítica elogió el arte de Rosario Pino, muy bien acompañada por Enrique Borrás. Ha cumplido bien don Benito con la actriz, pero ha tenido problemas con Luis Echaide y con Oliver-Carmen Cobeña.


  En carta de 1905 recibe don Benito felicitaciones por el estreno de Amor y ciencia. Lo hace un joven asturiano prometedor, Ramón Pérez de Ayala. Esta carta inicia una interesante correspondencia entre ambos escritores y es el principio de una relación muy estrecha entre el joven que empieza y el sabio maestro por el que aquél siente devoción verdadera.


  Con sonrisa entre complacida y comprensiva leería Galdós, despacio, los párrafos elogiosos de su carta. El siguiente año escribirá Pérez de Ayala una reseña sobre el Prim galdosiano en El Imparcial y le enviará al escritor un libro verdaderamente curioso que «ha deleitado lo que usted no puede figurarse» al maestro. Se trata de Crímenes literarios de Don Iscariotes Val de Ur, una obra del excéntrico escritor Rafael de Zamora y Pérez de Urría recién impresa en Oviedo. A ambas cosas se referirá don Benito en carta de 23 de enero de 1907 (Smith, 600).


  
    Don Ignacio, como su hermano don Benito, fue de esas personas a las que hay que sacarles las palabras con sacacorchos.


    Julio Jurenito, Aguayro, n.º 150

  


  A finales de este 1905, los Pérez Galdós van a sufrir la pérdida de Ignacio, entonces capitán general de Canarias. Había llevado una brillante carrera militar, como sabemos.


  Era el hermano más próximo en edad a don Benito, el único que vivía de los tres varones que tuvo la suerte de tener, y el que había sido la referencia de los juegos de infancia. Fue niño tranquilo y obediente primero, después joven dócil y serio, y más tarde gran profesional, reposado, sencillo, trabajador y amante de la familia. Siempre estuvieron muy unidos.


  Un cronista destacado del Diario de Las Palmas del 30 de noviembre recordaba las glorias del «militar ilustre» uniéndolo al otro Galdós, Benito, en los motivos de orgullo patrio para los conciudadanos.


  Mucho sintió don Benito esta ausencia. Había sentido igualmente la de Sebastián (¡tan lejos!) la de Lolita el año pasado… ¡Cuántos hermanos iban desapareciendo! La muerte de su hermana se le antojaba menos trágica porque no dejaba a nadie detrás, y nunca tuvo con ella la relación que había tenido con Ignacio: el mundo de las mujeres era muy distinto. Aún siguen en la casa familiar de la calle de Cano, Soledad, la hermana mayor, y Manuela, la más chica. Y allí sigue viviendo el comodón de su sobrino Ambrosio, alcalde de la ciudad desde hace un par de años.


  La muerte acecha por aquí y por allá; últimamente está haciendo estragos entre sus seres queridos.


  
    En guardia, pues, que abundan los Pantoja y las Doña Juana.


    Carta 1398, de Nicolás Estévanez a Galdós

  


  Aludimos más arriba a Nicolás Estévanez entre los amigos de Galdós que viven en París.


  Volvemos a su nombre ahora en relación con la carta de pésame que recibió de él don Benito por la muerte de su hermano. En ella, don Nicolás pasó rápido por el asunto del envío, pues prefería aludir, irónicamente, al lío reciente de la edición de Casandra:


  
    Acababa de leer en El País del 15 los dos artículos que dedica a su Casandra, cuando cayó en mis manos La Guerra de 30 años del gran Schiller (edición francesa de 1844). Y casualmente la abrí por la pág. 361, en la que dice refiriéndose a la muerte de Wallenstein: «Depuis le prophète Samuel, l’expérience nous a prouvé que tous ceux qui ne vivent pas en paix avec l’Eglise finissent toujours par des catastrophes tragiques» (Desde el profeta Daniel la experiencia nos ha enseñado que quienes no viven en paz con la Iglesia, acaban siempre trágicamente). En guardia, pues, que abundan los Pantoja y las Doña Juana.

  


  Don Nicolás es un buen amigo y un admirado compatriota. Había nacido en Las Palmas en 1938 y el tiempo lo había convertido en figura histórica y algo legendaria que vivió todo el proceso político y social del fin del siglo encarnando los ideales liberales y revolucionarios que anhelaban una transformación profunda del país. Fue un decidido republicano de carácter fuerte y enérgico, a quien Galdós veía con curiosidad de personaje y cuya personalidad y peripecia aprovechará en algunos de sus episodios finales, como veremos. Colaboraba habitualmente en prensa; y hace poco habían aparecido en libro sus Fragmentos de mis memorias, que había ido publicando en El Imparcial en 1899. En el momento de la escritura de esta carta, vivía en París. Muy pronto (en 1906) se le atribuirá connivencia con Mateo Morral en el asunto de la bomba anarquista que lanzó este sobre la comitiva nupcial de Alfonso XIII. Don Benito y don Nicolás se tenían mutuo afecto, respeto y consideración. Además de la relación directa, intercambiaron correspondencia entre 1874 y 1912.


  


  Aún no puede saberlo, claro; pero la parca va a seguir molestando a don Benito; agobiándole incluso. En 1906 va a recibir de ella tres nuevos mazazos: en abril, morirá Concha-Ruth Morell, como ya hemos visto; en mayo, José M.ª de Pereda, y en julio, Lorenza Cobián.


  Ya sabemos de la muerte de Concha. Y también de los accesos de melancolía, complejos de culpabilidad y crisis existenciales, en que don José M.ª vivía el suicidio de su hijo Juan Manuel, en 1893. El pasado año había sufrido una apoplejía que le afectó fatalmente al lado izquierdo de su cuerpo. Recuerda don Benito con una sonrisa al tozudo castellano cántabro, tan discutidor, tan seguro de sí mismo y sus ideas y tan empeñado «en sacarle de sus errores», en sus buenos tiempos. Piensa que estará muy triste doña Diodora y la evoca agradecida por el diseño de un bargueño que le hizo para la casa de Polanco y que tan elegante quedó en aquel salón, cerca de los dos óleos propios que había regalado a la familia hacía algunos años.


  Y Lorenza Cobián, «Pobre Lorenza! El sentimiento que me ha causado su muerte no se me borrará en mucho tiempo» escribirá a María de inmediato (carta 8641). Ocurrirá su muerte el 25 de julio próximo, cuando Lorenza se suicide en la comisaría de la estación Príncipe Pío de Madrid.


  No era Lorenza mujer equilibrada; sufría de depresiones, manías persecutorias y mil altibajos anímicos. Fue dura esa noticia. La Correspondencia de España la había dado: había intentado suicidarse y, como demente, la trasladaron al Gobierno Civil. Allí, en la celda en que la recluyeron, logró su propósito. María, su hija, estaba en Asturias con la familia. Lorenza, pues, se había quedado sola en Madrid («Si me hubieras dicho que tu mamá queda sola en Madrid, yo le habría escrito tratando de sosegarla de sus desvaríos», medio reprocha Galdós a la jovencita en la carta citada. Tiene ya quince años su pequeña Yuca (como le gusta llamarla), ¡una mujer! El verano pasado le había escrito advirtiéndole, no sin cariño, sobre sus problemas de ortografía: «¿Cómo escribir hamericano con H? (…) Es que no te fijas, que si te fijaras escribirías muy bien» (Smith, pág. 577).


  Galdós informará por carta a María de modo inmediato; y por el momento la pondrá al cuidado de Dolores, la hermana de Lorenza. Cuando pase el verano volverán las dos a Madrid —ordena por carta—, provisionalmente a una casa de huéspedes. Solicitará aviso inmediato de todo: «… para lo cual te mando un sobre» (carta del 14 de octubre). ¡Don Benito y sus secreteos! A partir de ahora acrecerá en él la responsabilidad paternal. Acabarán las tarjetas con texto mínimo durante sus viajes e incrementará la correspondencia intensa con su hija cuando no la tenga cerca. Estará más que nunca al tanto de sus pasos en la vida y se encargará de todos sus gastos; siempre lo había hecho, pero ahora con mayor cuidado. En un momento determinado (¿ahora, tras la muerte de Lorenza?)[15] la reconocerá como hija a todos los efectos; pero nunca la integrará en su familia.


  17. «Abandono los caminos llanos y me lanzo a la cuesta penosa» (1906-1908)


  17
«Abandono los caminos llanos y me lanzo a la cuesta penosa»
1906-1908


  
    La vuelta al mundo en la Numancia, el episodio múltiple • La política activa y su cerco • Un encuentro afortunado: Amado Nervo • El Galdós padre • El cierre de la tercera serie de Episodios • El teatro como expectativa • Campanas de boda con niña: Rafaelita González • Teodosia Gandarias, el último amor • Razones de un nuevo político • Las elecciones de 1907 y su diputado estrella • Galdós y los jóvenes escritores • Las cartas de este verano • Bocetos y cuadros: Los bandidos • Quinta serie de Episodios: España sin rey, España trágica • Problemas de salud • En el Congreso • Los discursos de 1908 • Zaragoza, ópera nacional • Santander, la delicia • Pedro Minio • De oposiciones y compromisos • Episodios Nacionales para niños

  


  
    Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla.


    La vuelta al mundo…, frase final

  


  Durante los primeros meses de 1906 (de enero a marzo) Galdós redacta el episodio La vuelta al mundo en la Numancia. La base histórica descansa en dos hechos sobre los que la historia del periodo isabelino ha pasado casi de puntillas: uno, la sublevación de los campesinos andaluces con centro en la ciudad granadina de Loja (recordemos, feudo de Narváez, el Espadón de Loja); y otro, el enfrentamiento en aguas del puerto del Callao entre una escuadra española al mando del almirante Méndez Núñez y las defensas de Perú en ese puerto, que estaban al mando del constituido como «jefe supremo de la República del Perú», Mario Ignacio Prado. La sublevación de Loja tuvo lugar en 1861, y el hecho del Callao, en 1866.


  Para la ficción, Galdós recurre a un nuevo miembro de la saga de los Ansúrez, Diego, el marino, que se gana la vida chalaneando en el comercio menor por los puertos del Mediterráneo. La novela comienza con un toque de violencia algo grotesca («un topetazo») al caer sobre el protagonista una monja que escapa de un convento. Esa exreligiosa, de nombre Esperanza, va a ser la compañera del marino y la madre de Mara, la hija adorada. La enfermedad de Esperanza conduce a Diego al centro de los hechos de la revolución campesina. En los capítulos del II al V, entre pintorescas alusiones a la bella geografía, recuerda el narrador el origen de los hechos, los protagonistas históricos (Rafael Pérez del Álamo, el primer dirigente de la sublevación) y las estrategias de organización de la afamada Sociedad Democrática. Para Ansúrez la situación es nueva, y los conceptos de democracia y socialismo, asombrosos por inéditos. En Loja, Galdós le da la oportunidad de conocer a Pérez del Álamo («inventor y artífice principal de aquel tinglado de la organización y socialista sociedad»), en quien ve semejanzas consigo mismo como luchadores con poderes superiores, y también diferencias en la proyección de sus voluntades: uno en «el heroico trajín de las revoluciones políticas», y el otro en los heroísmos de la mar. Aquello no iba con él, fue la conclusión del protagonista, que solo deseaba escapar de allí con su familia. Tal vez —como se ha escrito—, Galdós pasó demasiado deprisa por esta página de injusticia social, perdiendo la ocasión de hacer de la causa de los campesinos el alegato de justicia histórica que merecía, y que hubiera sido de esperar, tal vez, de su pluma comprometida. Se impuso, sin duda, una autocensura comprensible, pues en esos años de principios del siglo XX su familia canaria arrastraba el conflicto de la hacienda de La Aldea de San Nicolás.[1] Fallecida Esperanza, los amores de Mara con un peruano «coplero y de habla cadenciosa» llamado Belisario, con quien escapa a Perú, servirán de pretexto ficcional para que Diego se enrole en la Numancia, desde que el 8 de enero de 1865 saliera la fragata de Cartagena a Cádiz en viaje de prueba. De allí y formando parte de la tripulación, Ansúrez partirá hacia América el 4 de febrero. Con la Numancia dará la vuelta al mundo en busca del alma que se le había ido con su hija. Aprendió mucho Ansúrez en su viaje: a comprender, a reconciliarse espiritualmente con Mara y con América. Consumada la vuelta al mundo, recupera a Mara en el puerto de Cádiz, con su nueva familia. Es el momento de que surja del interior del marino el sagaz concepto que cierra la novela: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla».


  Galdós había vivido los dos hechos en su momento histórico. Estaba aún en Las Palmas cuando sucedió la sublevación de los andaluces, y es posible que las noticias se comentaran en el medio familiar con alguna preocupación, pues su padre administraba las rentas de los Nava-Grimón en las tierras de La Aldea de San Nicolás y los tiempos no eran buenos. (¿Llegarían esas noticias? La actualidad patria arribaba a las islas tarde y mal.) El segundo de los sucesos lo vivió en Madrid en sus años de aprendiz de periodista; y sí que lo disfrutaría, porque mereció muchas páginas de prensa: de La Nación, en que él mismo colaboraba, y de otros muchos medios, como El Museo Universal, semanario ilustrado que dirigía entonces Gustavo Adolfo Bécquer, cuyas láminas espléndidas pudieron servirle de fuente gráfica: la Numancia fue reproducida con primor, aquella moderna fragata, nave principal de la escuadra española en acción.


  Mucho de biográfico reside en la reescritura que hace Galdós del segundo de los hechos históricos, el que tiene como centro el combate del Callao. En intervenciones del narrador y en palabras de Ansúrez, solo hay alabanzas para Méndez Núñez y para el arrojo de los combatientes, de los marineros que cumplen con su deber «como penitentes en el desierto de un mar enemigo». Sin embargo, el autor de la novela tiene muy presente la inmolación de la Armada española en el desastre de la batalla de Cavite en el cercano 1898, y no puede compartir los pensamientos utópicos que la de Callao despertó. La lectura final del relato de la aventura del viaje y del esfuerzo enorme de tan corta batalla (solo duró seis horas) viene a concluir que Callao fue solo un capítulo desafortunado de la guerra hispano-sudamericana.


  Más allá de la interpretación histórica, la metáfora general de la novela añade una aportación importante de Galdós al asunto de la relación de España con las colonias americanas; algo que el escritor abordó en distintas ocasiones, pero nunca de modo tan directo como aquí. Porque los amores de Mara Ansúrez con el peruano simbolizan la unión entre España y América. Mara era hija ilegítima, como nacida fuera del matrimonio; y Belisario era hijo de dulce limeña y de español de mal carácter («conservaba (…) el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma española están adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma»). Diego fue un buen padre; pero egoísta, como celtíbero, y no quiso admitir dar a su hija a un negro extraño y fantasioso, «un aventurero gandul» aunque tuviera «trazas de caballero». Mara, hija bastarda como lo son las colonias, se rebela ante la incomprensión paterna. Así se rebelaron aquellas en la historia.[2]


  
    A mí me incluyeron en el telegrama de Puerto Rico; y un día me encontré con la noticia de que era representante en Cortes con un número enteramente fantástico de votos. Con estas y otras arbitrariedades llegamos años después a la pérdida de las colonias.

  


  Escribió don Benito el párrafo anterior en sus Memorias… de anciano (pág. 1661). Olvidó mucho en ellas, como sabemos; pero no esta crítica. En esa misma línea, quiso indicar el autor de La vuelta al mundo… (la voz es de Mendaro, el español que tiene una pulpería en Perú) que los males no han sobrevenido en aquel momento, sino que vienen de los tiempos de la conquista, porque antes como ahora España no ha querido ser madre, sino madrastra de América, y por ello los descendientes de aquellos españoles pierden el seso ante el estribillo «América para los americanos», que viene de Estados Unidos. Además (habla Fenelón, el maquinista de la Numancia, mitad francés, mitad catalán), Mara ha sido deslumbrada por la pasión exuberante de América, frente a la España clásica, rígida y enjuta. América es joven y, además del ideal romántico, representa el porvenir, el futuro prometedor. El mensaje está claro; y la crítica también. España debió ser una madre comprensiva y responsable. Ahora las antiguas colonias son países nuevos que tienen derecho a forjar su propio destino. Clara está la óptica involucrada del escritor.


  
    Canarias, en el pensamiento de estos señores, continúa aún en las antípodas.


    Carta de Galdós a F. León y Castillo, 19 de enero de 1902

  


  Ya conocíamos esta carta. Sudamérica no ha dejado de estar presente en la preocupación de Galdós, que reinventa la realidad a través de la literatura. La política española respecto a las colonias americanas era tema discutido y cuestionado en aquellas islas de las que Galdós procede, situadas en zona de tránsito hacia América y con relación fluida con esta desde que Colón pasó por ellas.


  En el despunte de este siglo XX, el archipiélago canario se encontraba en plena transformación. Se adentraba en una nueva etapa marcada por la modernización de sus estructuras productivas y por su incorporación a la expansión territorial, humana y económica que impuso la nueva fase del imperialismo capitalista en el cruce de las dos centurias. Sin embargo, consideraban los canarios en su generalidad que el trato que recibía el archipiélago de la metrópoli lejana no difería mucho del dado a las colonias, y que, como allí, se transparentaba ese maltrato en la desidia (propiciada por la lejanía) y en cierta actitud de superioridad de los altos cargos procedentes de la metrópoli respecto a los habitantes del «terreno conquistado». El autor del episodio parece estar de acuerdo con esta opinión, porque ha propiciado que el protagonista Ansúrez afee con dureza a Mendaro cuando, llevado de «la ingénita altanería», maltrate a un cholo: «Vele ahí por qué no nos quieren en América…», son las palabras de Ansúrez.


  No todo es novela. El propio Galdós ha expresado una queja semejante en carta no lejana a Fernando León y Castillo:


  
    Lo que hay es que nuestra provincia, que antes de la pérdida de las colonias era la última en la jerarquía administrativa y territorial, ahora ha venido a ser la primera. (…). Canarias, en el pensamiento de estos señores, continúa aún en las antípodas. Que allá se manda lo peor de cada casa, bien a la vista está; que nos tienen por cubanos o cosa así, también está demostrado por la conducta despectiva y arrogante del elemento militar.

  


  El asunto no era ignorado en el centro de España, como sabemos; y preocupaba, sin duda (carta 1902).


  Indudable relación con el tema tiene la visita que realizará a Canarias Alfonso XIII en marzo de este 1906, a tan pocos años de la pérdida de las colonias americanas. Será la primera de un rey español a las islas. Su significación se vincula a objetivos de interés nacional y a la inserción de la posición española en el nuevo marco internacional que trajo el inicio del siglo XX. En aquella etapa, Canarias se situó en el mismo eje del área de encuentro que impuso la frontera euroafricana, lo que supuso una revalorización estratégica del archipiélago. A ello se refirió Romanones, que acompañó al rey en su visita a las Canarias, en su Memoria del viaje (que publicó la Gaceta de Madrid), que se inicia con una explícita referencia al valor estratégico adquirido por el archipiélago y a la necesidad de impulsar iniciativas por parte del Gobierno para adaptar a los nuevos retos la situación y las infraestructuras insulares: «Nadie lo ignora en la Península, [la situación estratégica] pero causas de todos conocidas han impedido prestar a la administración de aquellas islas la atención que requieren y a que tienen indudable derecho». Por cierto, que en la capital grancanaria será recibido Alfonso XIII por el sobrino de don Benito, Ambrosio Hurtado de Mendoza, en su calidad de alcalde. En el coche de caballos de este realizó el rey su paseo por las calles de la ciudad entre el entusiasmo popular, según rezan las crónicas. Los Galdós de la capital y de las islas comentarían tal noticia con la importancia que mereció.


  En la generalidad de su obra, Galdós concibe a Sudamérica como parte de la realidad social española, asociada a la aventura y al dinero, pero también al progreso o la renovación. Asomó el asunto a la superficie de las páginas en más de una ocasión. En el episodio Memorias de un cortesano de 1815, de la serie segunda dedicada al reinado de Fernando VII, el escritor había tratado el asunto del origen de los problemas modernos con América señalando la política nefasta de aquel intrigante monarca. Escribía en 1875, y utilizando la voz de un narrador acomodaticio y parásito llamado Bragas de Pipaón. Pero vimos cómo Galdós retomó páginas de aquel texto hace apenas seis años para singularizarlo en un artículo que ofreció la revista Vida Nueva con el título de «Fumándose las colonias». Ítem más: en El Grande Oriente, el episodio de aquella misma segunda serie escrito en 1876, Galdós abordó con sutileza el asunto del abandono de las colonias por parte de «la madre patria» en un relato intercalado (al modo cervantino) en el que una bella venezolana llamada Andrea (o América) vive encendidos amores con Salvador Monsalud (o la España liberal). Aquellos amores hubieran podido ser legítimos, pero… educada la muchacha en «escuela lamentable», sin madre en los años más peligrosos, se había convertido en «una criolla voluntariosa (…) que habrían repudiado Moratín y Cruz». La mal criada Andrea traiciona al español y acaba perdida moralmente. Una lástima; era «la indiana buena y sensible», y estaba muy enamorada del español…, pero, educada sin madre, no podría ser la razón de vida del liberal.[3]


  En referencias puntuales a lo hispanoamericano, Cuba es referencia preferente para Galdós: la Cuba adonde van los que esperan hacer fortuna, pero también los miembros de los ejércitos españoles; la Cuba que fue puerto de destino de muchos miembros de su familia, de muchos de sus amigos y conocidos. A la isla —sabemos— han emigrado algunos de sus tíos y dos de sus hermanos; de la isla han venido sus dos cuñadas, Magdalena y Caridad. A Cuba se llevaron un día a la que fue su amor primero, sin posibilidad de vuelta. Tal vez, en esa «vuelta al mundo para recuperar el alma» que nunca hizo el joven Benito reside el significado de la misteriosa frase del cierre del texto que hemos reproducido como entrada de este epígrafe. Tenía Galdós interés por el Perú, demostrado —recordemos— a partir de la lectura de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, a quien había prometido un texto de ficción (carta del 12 de octubre de 1901). Y el mismo interés demostrará respecto a México, a propósito del suceder inmediato de su novela histórica. De manera diferente, reaparecerá el tema americano en dos obras galdosianas de 1909: directamente, en el episodio nacional España trágica, y metaforizado en la novela El caballero encantado y en un artículo de 1914. Lo veremos en su momento.


  Si la vida le hubiera dado tiempo y luz, don Benito hubiera podido novelar los hechos de la historia de la regencia de María Cristina con nuevas aportaciones respecto al devenir del asunto americano. Y lo habría tratado directamente en el titulado Las colonias perdidas. Pero no pudo ser. Los episodios Sagasta, Las colonias perdidas, La reina regente y Alfonso XIII quedaron solo en planificación fallida.


  En el mes de marzo, La vuelta al mundo en la Numancia estará a la venta.


  La política y su cerco


  La política y su cerco


  Imposible es para un español responsable no dejarse afectar por los hechos políticos. A Galdós, cada vez más convencido de la imperiosidad de la acción, le afectaban profundamente los que le tocó vivir. Pocas cosas habían cambiado en España, pensaría. Para bien, ninguna. En política internacional, desde principios de 1906 se está celebrando la conferencia de Algeciras (Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos) para discutir el tema del reparto colonial de Marruecos. El acuerdo es difícil porque Alemania quedaba aislada. En el interior, la parafernalia parlamentaria de alternativa de poderes sigue su marcha, con un Alfonso XIII muy decidido a demostrar su poder. Desde junio de 1905 los progresistas están gobernando, con Montero Ríos como presidente. Sería por poco tiempo, pues dimitió el político jurista en diciembre para no aceptar la decisión real de dejar impune el asalto de militares a la redacción de la revista satírica catalana ¡Cu-Cut!, por una viñeta que juzgaron ofensiva. Sucedió a Montero el también liberal más moderado Segismundo Moret, quien asumió la responsabilidad de impulsar la aprobación de la Ley de Jurisdicciones, que suponía poner bajo jurisdicción militar las ofensas orales o escritas a la unidad de la patria, la bandera y el honor del ejército. La norma en sí y muchos de sus artículos se vieron como recorte importante a las libertades públicas y a la libertad de expresión; y los catalanistas la interpretaron como un ataque a su región. La ley fue muy polémica. Tal vez fuera la de Miguel de Unamuno la voz en contra más relevante de la intelectualidad, que se alzó en una conferencia del 23 de febrero en el Teatro de la Zarzuela. La ley (que estará vigente hasta su derogación por Manuel Azaña en 1931) se aprobó en marzo de 1906, lo que produjo la disolución de las Cortes y una situación muy tensa en Barcelona.


  Así estaban las cosas cuando en mayo, el día 31, se celebraron las bodas del rey con Victoria Eugenia de Battenberg y, en el regreso de la iglesia de los Jerónimos al Palacio Real por la calle Mayor, la comitiva nupcial sufrió un atentado por una bomba casera escondida en un ramo de flores que fue arrojada desde un balcón. Fue, pues, fallido el regicidio del anarquista Mateo Morral, pero causó veinticinco muertos y más de cien heridos, al ser desviada la trayectoria del artefacto por un cable del tendido del tranvía y caer la bomba sobre la multitud que observaba el desfile. Más confusas que hoy fueron en ese momento las circunstancias del atentado. Pero es posible que se rumoreara ya acerca de la participación que pudo tener en esa trama don Nicolás Estévanez. La sospecha se basaba en fundamentos verosímiles, entre ellos la empatía entre Mateo Morral y el revolucionario canario. Morral, incluso, había escrito unos Pensamientos revolucionarios de Nicolás Estévanez, con intervención del propio Estévanez y de Alejandro Lerroux. Según aseguró Pío Baroja en sus Memorias, la intervención de Nicolás Estévanez era cierta. Al Galdós de 1906 tal suceso habría de interesarle mucho, como era de esperar, fuera con la intervención del amigo don Nicolás Estévanez o sin ella. El atentado, entre otros problemas, costó la dimisión temporal de Moret, y algunos cambios en la presidencia entre los liberales, cuyos problemas internos sabría aprovechar el rey. Hasta noviembre ocupó la presidencia del Gobierno otro liberal, José López Domínguez, apoyado por el sector más izquierdista de los seguidores de José Canalejas.


  Iniciará ese Gobierno el proyecto de la ley de Asociaciones que intenta regular los institutos eclesiásticos, con la contestación consiguiente y esperable. Don Benito comunica a José Estrañi su alegría por el avance de la nueva ley en carta de principio de octubre: «¡Ah! Si viniera Maura pronto, ¡qué gusto!» (carta 8202). Vendrá Maura, en efecto, para presidir el gabinete que se iniciará el 25 de enero del próximo 1907; pero no avanza la ley. El problema religioso parece insuperable. Entretanto, habría nueva etapa de Moret; pues si la política real, poco dada al constitucionalismo, se prestaba a manejos e intrigas, no menos oscura era la interna en los partidos. Una jugada poco ética devolverá a don Segismundo a la presidencia. Aunque por muy poco tiempo, pues tendrá que dimitir tras sufrir un voto de censura. Volverá al poder, sin embargo, en 1909.


  Evidentemente, se imponía una regeneración política. Lo pensaba y lo exponía Galdós sin ambages. En esta coyuntura histórica, el sentido democrático de su obra, el reconocimiento general hacia su persona y su popularidad lo convertían en la figura más adecuada para representar y aglutinar el movimiento republicano, para muchos de sus dirigentes. Fue en este 1906 cuando don Benito recibió hasta tres veces la visita de don Fernando Lozano, Demófilo, militar republicano, periodista y acreditado profesor, para proponerle oficialmente ingresar en las filas republicanas y formar parte de la candidatura del próximo año como diputado a Cortes por Madrid. Lo pensará, había respondido. Resistió dos veces la tentación y dará el gran paso a la tercera. Ya es Galdós un republicano activo.


  
    Ayer mismo (…) escribí a don Justo Sierra, a fin de que le envíe luego todo lo que con respecto al general Prim ha escrito.


    Carta de Amado Nervo a Galdós, 3383, 21 de abril de 1906

  


  El poeta Amado Nervo y Galdós pudieron haberse conocido en 1900 en París, en el entorno intelectual de españoles y sudamericanos que coincidieron a propósito de aquella Exposición Universal. Con ese motivo y como corresponsal de El Imparcial había llegado a la capital francesa el poeta mexicano de eufónico seudónimo.[4] Pero no debió ser así porque, ya incorporado el poeta mexicano a la legación de su país en Madrid, Ramón del Valle-Inclán le anuncia su visita acompañando al poeta que «desea mucho conocerle» (carta 4766). El caso es que surgió entre Nervo y Galdós una amistad cordial y respetuosa que dejó huella en algunas cartas, cuando el primero pasó a formar parte de la embajada de México en Madrid a partir de 1905. Consta que conversaban con frecuencia en tertulias o, más posible, en el Ateneo, con el director de su revista, Mariano Miguel de Val, que compartía con el mexicano una gran amistad. No es extraño que se admiraran mutuamente ambos escritores de estilos tan diferentes, pero de pareceres literarios nada lejanos.


  Ocupado en el bosquejo de su episodio Prim, Galdós solicitó de Nervo noticias del país latinoamericano, como recuerda el mexicano:


  
    Como en mi próximo episodio he de referirme al general Prim, deseo que un día venga usted a almorzar conmigo, a fin de que me hable mucho de México; quiero saber, no lo que dicen los libros, que bien me sé, sino todos esos hechos, todas esas menudencias, todos esos detalles que constituyen la vida diaria, la vida familiar.

  


  Nada es de extrañar, porque consta en la carta arriba reseñada, que también solicitó don Benito del gran poeta noticias directas del gran historiador mexicano Justo Sierra Méndez, el «maestro de América».


  Intercambiaron igualmente Nervo y Galdós noticias sobre la figura de doña Juana de Castilla, que el mexicano conoció por un libro de la biblioteca de don Benito (carta 3384). «Después de esta lectura no queda más recurso ni hay otro remedio que ir a Tordesillas (…) Será esta una devota peregrinación», le confiesa entusiasmado en carta del 1 de marzo (carta 3385). Galdós viajará, en efecto, por «poblaciones, pueblos, villas y villorrios de Castilla la Vieja» a principios de mayo, según confiesa a su amigo Manuel Tolosa en carta del día 16 de ese mes. ¿Iría de peregrinación con el poeta mexicano? El Imparcial había anunciado que «no era remoto» (palabras de Nervo, en la carta del 1 de marzo citada) que Galdós escribiese sobre la vieja Castilla. Lo hará. Sobre la vieja Castilla y concretamente sobre la reina Doña Juana. Lo veremos. Nervo no deja de invitar a don Benito a sus recitales y conferencias que aprovecha para presentar al escritor amigo a intelectuales que estima de interés. La sensibilidad del gran poeta y su sentido de la cortesía le llevó a dedicar a Alfonso XIII un sentido Epitalamio de cuatro estrofas y más de setenta versos consonánticos de atractiva sonoridad. Lo leyó en el Ateneo el 28 de abril. Reimprimirá don Amado tal poema en 1915 «para obsequiarlo a sus más distinguidos amigos», y un ejemplar recibirá don Benito; en lápiz azul, alguien pergeñará una contestación (¿dictada?) en la cuartilla original: se lo agradece Galdós como «bella página de poesía que me ha deleitado extraordinariamente como todo lo que usted escribe» (carta 3389).


  


  Sin duda, la muerte de Lorenza Cobián supuso para Galdós asumir el hecho de su paternidad de modo diferente. Siempre había cuidado de Lorenza y de la niña; pero ahora María, una jovencita de quince años, había quedado sola. Nueve cartas (y no breves mensajes en tarjetas postales) le dirigirá en lo que resta del año con instrucciones, atenciones, diligencias de dinero y alojamiento, y noticias sobre su persona. Se interesa por su bienestar: «Que te bañes con tu prima y que se diviertan mucho (…) A Dolores, que no las pierda a ustedes de vista»; se preocupará de su alojamiento en Madrid procurando que pudiera vivir con su tía «con comodidad y decencia»; de que nunca le falte dinero… Le hablará en dos de esas cartas del problema de su vista que, ¡ay!, se agravaba: «No puedo decir cuándo se hará la operación; pero presumo que ha de ser pronto, pues no veo absolutamente nada por el izquierdo, y por el derecho cada día menos». Tranquilizará a Dolores Cobián respecto a la atención de su madre en Asturias cuando ella esté en Madrid con María; pero la señora fallecerá en octubre (Smith, págs. 590, 591 y 592). La primera dirección de María en Madrid será San Bruno n.º 1 pral., izda. (calle de Toledo).


  
    Es mi deber presentarme al General Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de órdenes…


    Prim

  


  Aún en pleno descanso de Santander y sumergido en la continuación de su novela histórica, recibe don Benito nuevas de su amigo Rodrigo Soriano: llegado «por conductos secretos y misteriosos he podido conseguir el tener en mi mano» ¡el archivo completo del general Narváez! (carta 4476, de 1906). Ya lo vimos. La noticia no puede ser mejor para el gran interesado por la historia; cuanto más en vivo, mejor: «ocho mil documentos… cartas originales y estupendas (doble subrayado) de Godoy, O’Donnell, el Duque de Rivas, Sor Patrocinio…». Muchos de esos años han sido novelados ya por Galdós; aún podría aprovechar algo de este archivo para estos últimos del reinado de Isabel II que ahora le ocupa. En todo caso, será placer intelectual sumo poder acceder a tanta información de primera mano.


  Los próximos Episodios de Galdós van a abordar la historia de los últimos años del reinado de Isabel II. Prim, el penúltimo de esta cuarta serie, casi forma unidad con el que será último, La de los tristes destinos, pues historia y ficción aparecen imbricados en estrechos paralelismos. Los principales protagonistas históricos dan su nombre a los episodios: Prim, eje de los hechos prerrevolucionarios y representación por antonomasia de la ideología liberal que culminaría la Revolución de 1868, e Isabel II, La de los tristes destinos. En la historia, los hechos evocan la secuencia de disolución y desplome de la monarquía de Isabel II, y en la ficción Beramendi y el intérprete de sus ideas, Confusio, serán las voces reflexivas de la novela tras las que el autor-narrador se esconde. Este último se mueve desde la desilusión del devenir de los hechos que analiza y en los que se siente doblemente involucrado como testigo directo de la época en sus primeros años en Madrid, una etapa que hará revivir en circunstancias semejantes de su personaje el joven Ibero. Los dos títulos que van a seguirle, España sin rey y España trágica, que, teóricamente, inician la serie quinta, no le van a la zaga. Así, Prim y La de los tristes destinos, que cierran la cuarta serie, bien podrían ser considerados los dos primeros títulos de la quinta —la próxima y última—; o bien se podría ver en esos títulos una prolongación de la cuarta, tal es la proximidad entre ellos de los hechos históricos y los personajes literarios.


  Esa «historia vivida» a la que hemos aludido resta distanciamiento literario a un autor que, así como ve escapársele de las manos una historia digna de ser enjuiciada positivamente, parece escapársele la estructura clara del aquel episodio que conjugaba proporcionalmente la «historia integral». Este autor-narrador maduro, que ya exploraba nuevos caminos, inaugura paralelamente una nueva forma de mirar (la historia, en este caso) y de novelar. Los Episodios que en adelante veremos son magníficos textos, quizá los mejores; pero tendrán diferencias con los anteriores. Lo veremos.


  Galdós redactará Prim entre junio y octubre de 1906, y La de los tristes destinos, entre enero y mayo de 1907. Es el centro histórico de ambos títulos la importante figura del general Prim, que ya había revelado sus dotes de mando y su valor en la guerra de África y que simboliza la insurrección de los progresistas. Y con él, también resulta central la figura de Santiago Ibero, «Iberito», su doble ficcional. Ambos personajes, el histórico y el ficcional, buscan una «España con honra». El primero encarna el ideal de transformación y es el conductor del hecho revolucionario, y el segundo es el idealista generoso y desprendido que sigue al primero incondicionalmente en su ruta hacia la Septembrina. Si el Prim histórico comenzó los peldaños de la milicia guiado de la intrepidez y el valor personales, el ficcional Santiago, hijo de militar, no sintió vocación militar alguna hasta que las lecturas de los sucesos de la conquista americana enardecieron su ánimo, y las noticias de la marcha de Prim a Nueva España acabó de «rematar [su] disloque». En adelante, Iberito seguirá a Prim incondicionalmente, entrelazadas con eficaz simbología la historia grande y la menuda.


  Entre un título y otro, mediará el hecho desastroso de la sublevación de los Sargentos de San Gil, aquel que contempló «en primera fila de la historia» el joven canario recién afianzado en la capital, y también la primera intentona —fallida y funesta— del apoyo popular a un pronunciamiento militar. Iberito, Beramendi, Vicentito Halconero… («la historia vivida», «la historia acomodada» y «la historia libresca… de cuerpo y alma tan desavenidos», respectivamente) buscan, como Prim, una España digna «con honra», a la que todos de una manera u otra han de renunciar. Beramendi se siente imbuido de la «efusión estética y de la popular» y es muy crítico respecto a los hechos políticos, pero no será capaz de actuar directamente, sino que se conforma con la «historia lógico-natural» inventada por su alter ego, Confusio. Vicente Halconero, tras luchas y vicisitudes representativas de todas las incertidumbres y los desalientos de la revolución, acabará logrando buen acomodo en la nueva situación social. Iberito, paralelismo ficcional de Prim e hijo de aquel Santiago Ibero que había representado el romanticismo de la España combativa en la tercera serie y que, como ese romanticismo, ha derivado hacia posturas acomodaticias, se curte solo para conquistar una nueva libertad y un nuevo anhelo de que puedan llegar a cambiar revulsivamente los hechos. Siente Iberito, como su padre y como la España guerrera que ambos representan, los ardores románticos de grandes hazañas e, incondicional de Prim y formado a su lado en las luchas americanas, se encuentra en medio de los preparativos revolucionarios de París y Londres y luego en primera fila en la batalla de Alcolea. Pero, sintiendo la desilusión de sus ideales por la crudeza de la guerra fratricida en sí, no se acomoda el muchacho a un fácil «justo medio» de renuncia, sino que abandonará España en pro del anhelo de su libertad personal, de la «propia revolución» de sus amores con Teresa Villaescusa. Lo cual no quiere decir que triunfe, pues «caballero sin caballo (…) Aventurero desventurado (…) que va en busca de aventura nueva (…) pobre y desnudo», él mismo se sabe representante de la «España sin honra». Teresa Villaescusa, otra adelantada de la libertad en todos los sentidos, y personalmente redimida por su Prim particular que es Iberito, se dibuja como contraste paralelo de Isabel II: habiendo iniciado un camino equivocado (como la reina: «corazón tierno, voluntad desgobernada»), y habiendo dejado muchos amores en su camino (como la reina: a más de cien mil muertos), Teresa tiene más suerte, porque será redimida por el amor. Con el amor habitará una choza, símbolo de libertad y autenticidad; la reina, hasta en su exilio, ha de vivir en un palacio, símbolo de la etiqueta y la mentira. Con el amor abandona Teresa España (mientras, la reina la abandona ante la indiferencia de todos) y en Francia se yergue como «la mujer de los alegres destinos». Los personajes de la historia menuda no están tan tiranizados como los de la historia grande.[5]


  Recordemos que no hace muchos años que ha muerto Isabel II, ni están lejanos los años en que la visitara Galdós en París. En el artículo que publicó El Liberal como necrológica de la soberana, inició Galdós la tarea de un acercamiento imparcial a su persona y a su reinado que estos textos histórico-novelescos continúan. En su fuero interno, separa don Benito a Isabel II de aquella animadversión mostrada por él mismo a los Borbones en los lejanos artículos de La Nación en su juventud. No absuelve el episodio actual a la reina, pero sí aflora en los textos cierta compasión por la mujer sin ventura que ha de fracasar como todo ser condicionado por su destino.


  Prim estará en las librerías en noviembre, y La de los tristes destinos, que figura como redactada entre enero y mayo de 1907, lo hará en ese mismo mes. La publicación de Prim será un buen pretexto para que la Sociedad Editorial de España (los diarios El Imparcial, El Liberal, El Heraldo y la revista España Nueva) proponga un homenaje nacional a Galdós, que el Gobierno rehúsa convocar. No le faltan razones: el acercamiento del escritor al republicanismo ya es evidente.


  Liberado de los apremios de la escritura del texto histórico, don Benito pudo atender otros frentes. Escribir a su amigo José Estrañi, por ejemplo. Más de un disgusto había tenido este como director del diario santanderino El Cantábrico, por la defensa que el medio hacía de las ideas democráticas, republicanas y laicas. En su larga trayectoria periodística en tierras cántabras había sufrido suspensiones, procesamientos, desafíos e incluso excomuniones. Ahora se encuentra metido en una situación delicada frente a la autoridad civil y en la sala de lo criminal, con peligro de ingreso en prisión decretado por el capitán general con sede en Burgos. Había pedido ayuda a Galdós y él había dado ya los primeros pasos. «No había escrito a Vd. porque desde que llegué aquí he tenido que poner toda la atención y todo el tiempo en la terminación de Prim», le escribe Galdós en octubre de 1906 (carta 8202). La recomendación de sobreseimiento de la causa va por buen camino, le indica. Así es; pero no lo firmará el ministro de la Guerra hasta noviembre de 1909 (carta 8205).


  
    Este vencedor de la novela no es un fracasado en el teatro.


    E. Pardo Bazán, revista Ateneo

  


  José Cubas, ahora cónsul en Newcastle, sigue dando noticias teatrales a Galdós. En enero le había enviado una carta con noticias de la actualidad del teatro en Londres: su público, sus estrenos, sus gustos… «Hace meses dieron aquí la versión inglesa de La Maison [de George Lenz] el fusilamiento indigno del gran Abuelo (…). G.B. Shaw y Pinero están de moda (…) Shakespeare no gusta a la masa [y se representa] con poco gusto clásico» (carta 1209). Buena nota tomaría Galdós de todo ello. Por primera vez, en enero del pasado año, El abuelo se había llevado, con éxito, a Lisboa (carta 4012); y vuelve a ser noticia buena de los últimos meses de este año otro estreno: ahora en el Nuevo Teatro de Berlín, en traducción de Julio Brontá, y «con éxito colosal», según el Bühnen Courier de 1 de enero. En efecto, la obra y su autor han sido muy bien tratados por la crítica alemana, que lo ha calificado de poeta y ha destacado lo acertado del planteamiento del «drama filosófico» y de la configuración psicológica de los personajes. Por fin El abuelo pasa las fronteras; pero no como lo había soñado Galdós.


  Ya vimos la atención que doña Emilia Pardo Bazán prestó al teatro de don Benito cuando este se iniciaba como dramaturgo y ella publicaba su Nuevo Teatro Crítico. En este 1906 va a reaparecer públicamente esa atención en el n.º 2 de la revista Ateneo, en contestación a un artículo del n.º 1 titulado «Los novelistas en el teatro», que firmaba el director de la publicación, Mariano Miguel de Val. Sostenía este último allí los —a su parecer— fracasos en ese intento; entre ellos, hablaba del de Galdós. En réplica, doña Emilia arguye en su artículo que «este vencedor de la novela no es un fracasado en el teatro», y que, de las obras estrenadas, «cuatro o cinco persisten, agradando en el repertorio; y Electra ha sido el mayor éxito de popularidad y taquilla de estos últimos años». Le agradaría tal artículo a don Benito. Siempre había apreciado la personalidad decidida de doña Emilia. Por otra parte, sabía perfectamente la escritora gallega de qué hablaba, pues ella misma había colaborado en la subida a la escena del Galdós novelista. Esa experiencia había significado para ella el ponerse en contacto con el mundo de la escena madrileña y constatar la importancia de presentar al público un teatro nuevo, alejado de los convencionalismos y en sintonía con la dramaturgia que se estaba imponiendo en toda Europa y que pretendía ser un reflejo de los problemas del individuo y de su época. Pardo Bazán se había alineado en el intento de esa regeneración teatral, aunque sin éxito destacable. De Val respondió en la misma revista con un «Comentario a la rectificación de doña Emilia Pardo Bazán», recogido en las páginas de un libro que dedicará al teatro de la autora gallega en 1907. En este mismo año, la escritora había realizado una síntesis del Galdós narrador para la sección «La novela española contemporánea» del tomo XXI de la Antología Universal Ilustrada, en la Biblioteca Internacional de Obras Famosas, la iniciativa de una Sociedad Internacional en Londres y Buenos Aires.


  No olvida el teatro don Benito. Está comenzando a componer una nueva obra titulada Pedro Minio. La concibe como un juguete cómico que envolverá un tema relacionado con la utópica regeneración republicana y en contra del represivo ascetismo clerical. Volveremos sobre ello. Mientras, distintas compañías pasean sus obras por toda España, y no faltan las solicitudes de obras nuevas para su estreno. Entre los más tenaces de los solicitantes están Federico Oliver y Carmen Cobeña, de quienes recibe noticias en julio (escribe casi siempre Federico) anunciando el compromiso que han firmado con el actor Enrique Borrás para su compañía y recordándole la «obra nueva de V.», la que «le debe a Carmen», para su turné próxima por América (carta 1116). Insistirán los empresarios que, en efecto, reponen a Galdós con bastante éxito. Algo más habrán de insistir hasta que acaben logrando su objetivo en 1910. Galdós recibe noticias de Valle-Inclán a finales de octubre desde el Teatro Cervantes de Granada, por donde anda don Ramón acompañando a la compañía teatral de Ricardo Calvo, con la que actuaba la que llegaría a ser su esposa, Josefina Blanco. Ensayan Alma y vida, cuyo atrezo (vestidos, detalles ambientales) —indica el gallego— ha dibujado personalmente. Y alude al próximo estreno en Las Palmas, lo que se realizará, efectivamente, en enero de 1907. La obra que ensayan tendría sus problemas, suponemos, puesto que en pocos días recibirá don Benito nueva carta del gallego en la que le solicita con urgencia hojas perdidas del ejemplar de la obra (carta 4769).


  Campanas de boda, con niña


  Campanas de boda, con niña


  En noviembre, Galdós viajará a Murcia para asistir a la boda del matador de toros cordobés Machaquito. Don Benito y Rodrigo Soriano serán testigos del enlace, y será el padrino José M.ª Hurtado de Mendoza, el sobrino agrónomo para quien el torero famoso era amigo entrañable. Al parecer, don Pepino, que era gran taurino, había conocido al torero tras una corrida poco afortunada, en Santander, a la que había acudido con don Gregorio Marañón y sus hijos. La expresión de condolencia de tan singulares espectadores fue el inicio de una amistad que llegó a ser muy estrecha, hasta el punto de que José M.ª apadrinó a una hija del torero, Rafaelita, nacida en 1902 de las relaciones del diestro con la señora cordobesa. Al contraer matrimonio, la nueva esposa prefiere tener a la niña lejos, por lo que la pequeña (cuatro años) pasará a vivir con el padrino en Madrid. Machaquito seguirá de cerca a su pequeña y no escatimará gastos para su cuidado y formación, pero ella convivirá en adelante con el bondadoso solterón cayendo como agua de mayo en la familia. Don Benito sintió verdadera debilidad por ella.[6]


  
    Adiós, mi cielito, mi encanto, mi paz, mi alegría, mi ensueño, mi realidad, mi quitapenas, mi zozobra cuando no recibo la carta a tiempo, mi consuelo, mi norma, mi consultora, mi guía, mi maestra, mi compañía, mi goce, mi estudio, mi bien muy amado y mi centro magnético.


    Carta de Galdós a Teodosia Gandarias, 8249

  


  De diciembre de 1906 data la primera carta que conocemos de don Benito a Teodosia Gandarias, una señora llamada a ser el último gran amor del escritor y que va a motivar un epistolario tan amplio como rico en aspectos distintos del Galdós último (239 cartas del escritor a su amada conserva su museo). En él, desde ese mes hasta, al menos, 1915 (fecha de la última carta conservada), vierte el autor sus inquietudes personales y profesionales, el estado de su salud, sus impresiones sobre el momento político y social y sus proyectos literarios, pormenorizando avances y detalles de taller. Igualmente, exterioriza su pensamiento moral, sus sentimientos y las expresiones de su lirismo y su ternura, detalles sin precio en hombre tan recatado respecto a su vida íntima. A muy pocos amigos confió por carta asuntos de estrategias literarias propias y con algunos más desahogó sus alegrías o sus decepciones: ante nadie lo hizo con la espontaneidad confiada y sincera con que se dirige a Teodosia. Por todo ello, el epistolario a Gandarias puede ser considerado como uno de los más importantes de los galdosianos que hoy conocemos.


  Es Galdós en estas cartas el hombre apasionado por la vida que se enfrenta a la tiranía de la vejez, el escritor ocupadísimo que ve escapársele el tiempo entre los dedos, el eternamente preocupado por la sociedad de su tiempo que, en los primeros años de esta correspondencia, es, además, político activo; el hombre maduro que experimenta el amor sin violencias, con lo que tiene de impulso pasional y de diálogo de afectos y ternuras. No hubo (que sepamos) correspondencia amorosa con Lorenza Cobián, carecemos de lo que pudo escribir a Pardo Bazán, y poco tienen de común estas cartas con las dirigidas a Concha Morell, tan apasionadas y fogosas como violentas o atormentadas. El lenguaje del amor es distinto en ambas relaciones. Y si alguna expansión pasional se repite en la correspondencia de Morell, nunca hubo en aquella la idealización, la sugestión y los detalles imaginativos que hay en esta. Los apelativos de la despedida insertos más arriba son prueba de lo que venimos diciendo. Respecto al encuentro literario, no lo hubo con Concha, no era ella analfabeta, pero distaba mucho de tener la cultura, la altura personal y el criterio que Galdós halló en la dama de sus últimos años de virilidad. Sin duda, durante estos años últimos, es Teodosia un apoyo de delicias para el don Benito que siempre necesitó a una mujer cerca para depositar en ella sus ansias amorosas, las confidencias íntimas del hombre solitario, su necesidad de alientos y de fe: como su musa la define, «porque me inspiras, tú sola me traes multitud de ideas o inflexiones de sentimiento y ternura». Para el Galdós de los primeros años de esta correspondencia, Teodosia es la imagen del amor idealizado y supremo, y será una luz de esperanza para el escritor ciego y desilusionado que verá mermar día a día su fuerza. La relación con Gandarias perdurará más años de las fechas límite de la correspondencia conservada, pues solo la cortó el final imponderable de la vida de ambos. Murió Teodosia el 31 de diciembre de 1919, es decir tres días antes que don Benito y, al parecer, la familia le ocultó el hecho para no aumentar su malestar.


  De Teodosia Gandarias conocemos pocos datos: que es una señora de origen vizcaíno, de mediana edad, viuda y de cultura más que regular: su caligrafía es cuidada, su ortografía y expresión escrita, excelentes. Algunos detalles biográficos podemos deducir de las cartas de Galdós: que tenía, al menos, un hermano casado y una sobrinita, a quienes Teodosia ama y protege, que se interesa por la enseñanza, la lectura y el aprendizaje de idiomas, que está al tanto del día a día nacional, y que parece estar tan enamorada de don Benito como él de ella. Sabremos también que le gustaban los animalillos domésticos y que, al menos, tuvo en su casa una perrita (Tilina) y un canario (Don Procopio), que tenía una personalidad decidida, que gusta de dar clases a los niños que tiene cerca, que le preocupaba el «qué dirán», y que le gusta hablar con su portera aunque le cause disgustos.


  Con Teodosia Gandarias compartirá don Benito, a partir de este 1906 y durante más de una década, preocupaciones, alegrías, amor, proyectos literarios y también dinero. La mayoría de esta correspondencia viaja de Santander a Madrid, como escrita en las sesiones veraniegas de don Benito en San Quintín. Algunas cartas van de un domicilio madrileño a otro cuando cualquier contratiempo sobrevenido impide la visita casi diaria del enamorado a su Musa. A esa última modalidad pertenece las tres primeras de las cartas conservadas. Por ellas sabremos que, ese 20 de diciembre de 1906, las calles de Madrid están intransitables por la lluvia y el hielo y que su familia ha prohibido la salida al escritor mimado. Él promete para el día siguiente sesión compartida de calor y música, pero ¿pudo hacerlo?: el tiempo siguió malo y él acabó agripándose. Paco Menéndez suele ser el mensajero fiel que trae y lleva las misivas.


  
    Al decirle que siento que se mezcle en política es porque tengo la íntima confianza de que todos los políticos están muy por debajo de usted.


    Carta 5042, de su sobrina Magdalena Hurtado

  


  Ya hemos visto cómo se resistió dos veces don Benito a la tentación de la política activa y transigió a la tercera. No estaban claras las aguas de fondo de los republicanos, como sabemos. Don Benito irá en la lista de la Unión Republicana; pero Lerroux irá por su parte como «republicano antisolidario»; y en Valencia se había escindido el republicanismo en dos facciones que encabezaban, respectivamente, Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano. Al parecer, Galdós consultó a sus amigos antes de decidirse. Unos le animarían y otros no, imaginamos. Gómez Rodulfo no se lo recomendará. No consultará a Alcalá Galiano, que estaba fuera de España; no sabemos cuándo lo supo, pero a finales de 1910, cuando ya sea diputado de la Conjunción, contestará con sorna al matrimonio amigo: «Si me hice republicano sin permiso de ustedes fue para no darles un disgusto, preferí callar con la esperanza de que no se enterarían…» (Smith, pág. 761). Es posible que a su familia no le gustase la idea. Así se manifestó su sobrina Magdalena en carta desde la capital grancanaria:


  
    Al decirle que siento que se mezcle en política es porque tengo la íntima confianza de que todos los políticos están muy por debajo de usted (…) Su nombre debe guardarse en urnas de oro y piedras preciosas (…) no puedo verle sin pena mezclado en los fregados políticos de nuestra desgraciada España (carta 5042).

  


  Tampoco estaría muy contento con la noticia su editor, que sabía de los problemas económicos que don Benito arrastraba pese al éxito de las ventas, e intuiría que tendría ahora menos tiempo para crear. Galdós y su editor acababan de firmar un nuevo contrato que le supuso al escritor 150.000 pesetas y la modificación en los márgenes de venta. Ese dinero hubo de ser empleado, en gran parte, en pagar deudas antiguas mientras nacía una nueva. Sabía Gerardo Peñarrubia de la generosidad de Galdós y de su falta de realismo para asuntos económicos.


  Don Benito acabará decidiéndose a dar el sí. Ya hemos visto cómo la llama de la acción personal directa había ido poco a poco dominando su mente y su voluntad a partir de aquella Electra más revolucionaria de lo que hubiera creído, de la estancia en Cataluña para el estreno de Mariucha, de la comprobación del tirón público de su persona en la gira teatral de aquel año, de la constatación de la confianza que había despertado en los jóvenes… Era él mismo, el de las ideas de siempre, de quien se esperaba que diera un paso al frente. Lo dará.


  ¿Por qué Galdós se hizo republicano? Me apoyaré en el historiador Ángel Bahamonde (2006). Elige un momento oportuno, cuando se halla el partido en fase de reorganización y reorientación ideológica, en proceso de ajuste y adaptación al sistema parlamentario mediante un lento y complejo recorrido iniciado a raíz de la reinstauración del sufragio universal masculino, en 1890. En 1893, cuando formaron coalición electoral los progresistas de Ruiz Zorrilla, los federales de Pi y Margall y los unitarios o centralistas de Salmerón bajo la denominación de Unión Republicana, habían conseguido un éxito considerable en las grandes ciudades, con un total de treinta y siete actas; pero no habían logrado superar los personalismos y consensuar un liderazgo único. Después de múltiples negociaciones, Unión Republicana volvió a la palestra electoral en 1903, con los mismos partidos y un programa mínimo basado en los principios de la Constitución de 1869. A partir de ese momento, los buenos resultados en los principales núcleos urbanos mantuvieron la coalición electoral, aunque con tensiones derivadas de los personalismos. El movimiento republicano acabó adoptando un diseño urbano, incorporando a su discurso los debates del presente, y aceptando plenamente la práctica parlamentaria, sin que ello supusiera el abandono de la movilización callejera. Por otro lado, la desaparición física de los principales líderes históricos del republicanismo —Ruiz Zorrilla, Salmerón, Pi y Margall o Castelar—, permitió la promoción de una nueva generación con una cosmovisión más ajustada al presente y al porvenir, menos doctrinal y más posibilista; más centrada en la realidad; más práctica. Los personalismos continuaron, sin embargo, lastrando la constitución de un partido republicano único; los personalismos, más que las diferencias ideológicas, que también las había, y que se centraban, sobre todo, en el ordenamiento territorial del Estado.


  Coincidiendo con la ubicación de Galdós en el mundo republicano y a pesar de las tensiones internas, la coalición electoral pareció estabilizarse con un programa mínimo dirigido a desmantelar los resortes del poder de los políticos de la Restauración. En términos de legitimidad, los republicanos insistían, con autocomplacencia, en el distinto valor político y ético de los votos que recibía, mayoritariamente urbanos y, por lo tanto, más allá de las clientelas caciquiles y el voto rural. El programa electoral republicano incidía en la superioridad del sistema parlamentario, la democratización de la política, el desarme del caciquismo y la secularización del Estado, que en versiones más dogmáticas implicaban también la secularización de la sociedad. Pero en cualquier caso quedaba clara la defensa de la escuela neutra. Pérez Galdós valoró el movimiento republicano como una recuperación y actualización de los principios básicos del liberalismo democrático del siglo XIX, en consonancia con la visión que él mismo poseía de la modernización política española. De ahí que se instalara en el republicanismo sin mayores complicaciones, aunque su ajuste al ideario republicano estuviese más cargado de contenidos éticos que ideológicos. Realmente, a lo largo de su trayectoria vital, Galdós apenas varió sus ideas con respecto a la regeneración de España. Sencillamente, las fue acomodando a situaciones políticas diferentes, y conforme comprendió que estas ideas no podrían llevarse a la práctica en la elección realizada, fue cambiando de alternativa, pero manteniendo lo esencial de su pensamiento. Por consiguiente, no se observan grandes vaivenes en su itinerario ideológico, aunque ciertamente su discurso adquiriera mayor vehemencia verbal y escrita a partir de 1907.


  En febrero, cuando ya esté su nombre en las páginas de la prensa un día y otro, el periodista Augusto Martínez Olmedilla, de Por Esos Mundos, le preguntará (también a otros escritores) cuáles son sus obras predilectas: «Es difícil contestar a esa pregunta, ¡muy difícil!», contesta. Duda poco, sin embargo: de los Episodios Nacionales, La campaña del Maestrazgo; de las novelas, Fortunata y Jacinta; de las obras de teatro, Electra y Mariucha. El novelista ha de preferir aquella novela de 1886-1887 que es, para muchos, su mejor texto, su consagración. El nuevo hombre de acción que ha conocido la pertinencia del teatro como palestra, destacará los títulos últimos del compromiso social. El novelador de la historia evocará los enfrentamientos cainitas de triste secuela que encontraron en La campaña…, versión artística de excepción con los perfiles soberbios del histórico Ramón Cabrera y del ficticio Beltrán de Urdaneta, símbolos del honor y la sabiduría en distintas facetas.


  Los primeros meses de 1907 han de ser para Galdós de intensa actividad política: reuniones, acuerdos, preparación de la campaña… Se desahogará con Teodosia: «¡Qué día! De mi casa a la de Sol y Ortega, de aquí al País, del País a las Prisiones militares; de las Prisiones a casa de Sol y Ortega, y de aquí… etc…» (carta 8224).


  Así, mientras da las últimas puntadas a La de los tristes destinos, Galdós se ve convertido en el centro de la atención pública. La noticia de su adhesión al republicanismo es de las más comentadas. Los republicanos subrayaban como positivo su trasvase político desde el liberalismo de la época de Sagasta al republicanismo de ahora; y la misma noticia daba pie a la crítica en contra de los conservadores, que tenían al diario La Época como su portavoz. No es lo mismo, pensará don Benito. ¿Recordará ahora lo que en aquel entonces había comunicado por carta a Narcís Oller?: «No se duela V. de verme diputado. Yo no soy ni seré nunca político. He ido al Congreso porque me llevaron (…) [deseaba] conocer de cerca la vida política (…) ¡Lo que allí se aprende! ¡Lo que allí se ve! ¡Qué escuela!» (carta del 18 de julio de 1886). Hablaba entonces el escritor realista y el observador social; actúa ahora el ciudadano que, si siempre sintió el compromiso, nunca hasta ese momento vio la urgencia de sumarse al combate a pie de tierra.


  Recordando estos primeros pasos de política activa ante sus biógrafos Olmet-G. Carraffa, declarará años después:


  
    La Prensa recibió con benevolencia mis declaraciones. Sin embargo, a muchos sorprendió mi decisión, sin duda porque no conocían mis ideas que siempre fueron democráticas y porque no se pararon a pensar que, aun cuando retraído y concretado a mi labor literaria, venía siendo republicano desde 1880.

  


  
    Sr. D. Alfredo Vicenti: Querido amigo: Teniendo que ausentarme de Madrid…


    El Liberal, 6-4-1907

  


  Antes de las elecciones, Galdós hizo público su paso a la política mediante dos documentos. El primero, redactado como carta al director de El Liberal, Alfredo Vicenti, fue publicado el 6 de abril en ese periódico y en El País. Significa una declaración programática de los móviles que lo guían dirigida a los republicanos de Madrid, a toda la opinión pública y al conjunto de sus lectores. El texto comienza señalando las razones emocionales de su entrada en política (por el entrañable amor al pueblo madrileño como principio demostrado en sus «treinta y cinco años de trato espiritual»), y declarando el verdadero motor de su decisión de pasar «del taller al libre ambiente de la plaza pública»: es ese motor el sentimiento soberano del patriotismo asentado en el corazón del pueblo y que responde a los conceptos de Fe nacional, Amor patrio y Concordia pública. No va a la política —explica— por la carrera cómoda que ha llegado a ser, sino para redimirla en función de las obligaciones ante el ciudadano, sin «más recompensa que los serenos goces que nos produce el cumplimiento del deber». Y lo hace con el republicanismo —añade—, porque sus sentimientos monárquicos, ya amortiguados, se extinguieron «cuando la Ley de Asociaciones planteó en pobres términos el capital problema español». Ante el horror de ese vacío —continúa—, «no había más remedio que echarse fuera en busca del aire libre, del derecho moderno, de la absoluta libertad de la conciencia». «Ingreso en la falange republicana, reservándome la independencia en todo lo que no sea incompatible con las ideas esenciales de la forma de Gobierno que defendemos», explica; y trabajará sin descanso con las armas que posee, que son las palabras; la palabra escrita. Por último, señala Galdós el quid de la cuestión de su militancia:


  
    Sin tregua combatiremos la barbarie clerical hasta desarmarla de sus viejas argucias; no descansaremos hasta desbravar y allanar el terreno en que debe cimentarse la enseñanza luminosa, con base científica, indispensable para la crianza de generaciones fecundas.

  


  El segundo de los documentos citados es el que leyó personalmente ante los republicanos de Madrid reunidos en el Casino de entonces, en la calle de Pontejos, y publicado luego en El País el 19 de abril. Con cierto tono de arenga, apela Galdós al optimismo y la esperanza para «romper el molde» monárquico ante «el pueblo español [que] vive, despierta o resucita»: «Se acabó el engaño, se acabó el carnaval político y religioso en que hemos corrido y bromeado vestiditos de abates honestos o de palaciegos rutilantes, y entramos en la vida común de la verdad». Destaca como frente de lucha la herencia funesta de las dos Españas legada por Fernando VII y su hermano Carlos, viva aún pese a las guerras que ha costado; para acabar con ella:


  
    No bastará la mole del Escorial; poned encima todo el granito del Guadarrama, todo el mármol en que están grabadas nuestras Constituciones y nuestros derechos, encima la grandeza infinita de la conciencia libre, y encima de todo, la mano tremenda justiciera de la República Española.

  


  El arma de Galdós es, en efecto la palabra, «medio de corta eficacia», como él había indicado con estudiada modestia. La maneja con maestría. Los republicanos están más que satisfechos.


  Elecciones


  Elecciones


  El 14 de marzo, la Unión Republicana de Madrid presentó su candidatura por Madrid: Galdós, Rafael Calzada, y los periodistas Castrovido, Vicenti, Morote y Morayta. Las elecciones generales fueron convocadas el 21 de abril. Se celebraron bajo sufragio universal masculino y a partir de la ley electoral recién aprobada, que pretendía, más que democratizar las elecciones, depurar y moralizar el proceso electoral (lo que no llegó a conseguir). Tras las elecciones, resultaron elegidos como diputados republicanos por Madrid, Galdós, Alfonso Calzada y Luis Morote, no sin protestas respecto a un posible fraude en el recuento de los votos. Don Benito fue elegido por una amplia mayoría. Fue el primero en la lista republicana de Madrid y el décimo en la general. Sería presidente del Congreso en esa legislatura el conservador Eduardo Dato, y del Senado, Marcelo de Azcárraga. El jefe de Gobierno, Antonio Maura.


  Apenas pasadas las elecciones, el 1 de mayo, la firma de Galdós apareció en España Nueva con un artículo titulado con la fecha del día. Como sabemos, la historia de esa efeméride arranca del Congreso Socialista Internacional reunido en París el año 1889, y allí de la lucha por establecer la jornada laboral de ocho horas. A partir de 1890, la fecha se fija como celebración anual de la Fiesta del Trabajo, en pro de los derechos de los trabajadores. En España (sobre todo en Madrid y en Barcelona, pero no solo allí) había comenzado esa celebración en 1890; y se había mantenido, no sin problemas, con manifestaciones más o menos pacíficas, autorizadas unas veces sí y otras no. En 1906, el Gobierno había dispuesto que se autorizasen las manifestaciones pacíficas, lo que significaba permitir la llamada Fiesta del Trabajo, y con ella la marcha ante las autoridades para la entrega de las reivindicaciones obreras. Asunto importante que este 1 de mayo afronta, y que el escritor canario lamentaría en extremo, es el de la explotación por España del material de hierro de las minas del Rif, la polémica zona en el protectorado español de Marruecos, según convenio con el sultán marroquí del momento. «Ni un hombre ni un céntimo para Marruecos», proclaman centenares de mítines a partir de estos momentos. El asunto dará lugar en 1908 a la formación de una sociedad anónima española (CEMR) propiedad de la familia del conde de Romanones y de la casa Güell, emparentada con el marqués de Comillas que, ante el litigio con diversas cábalas de rifeños, desembocará en la guerra de Melilla de 1909, que empezó como una «operación de policía», acabó con el envío a la zona de casi treinta mil hombres y tuvo serias consecuencias en la Semana Trágica de Barcelona.


  En este Primero de Mayo, los republicanos en la voz de Galdós, añaden a la festividad el artículo que su escritor estrella firma en la citada revista republicana, España Nueva, que llevaba Rodrigo Soriano. Es un texto breve. Apenas cinco párrafos dedicados a la urgencia de los problemas sociales: al avance de las reivindicaciones como producto de la experiencia que esos hechos han producido en la clase proletaria, y por tanto su progreso en «la inteligencia, la cultura y la organización, por las peticiones tumultuosas de igualdad circunstancial, precursoras del asalto a la igualdad posible»; a la necesidad de fortalecer la instrucción de los obreros para tomar la delantera a la clase patronal adormecida y ociosa «que duerme en la ventaja presente» y que consume «los más saneados provechos de la tierra y de la industria», aunque ello suponga herir, provisionalmente, «al arte, a la elegancia, faceta interesante de la humana belleza»; y por fin, a la esperanza de que la justa remuneración del trabajo produzca «maravillas que hoy desconocemos» uniendo en armonía «las tres ruedas de la actividad humana: Arte, Capital, Trabajo». Empezábamos a conocer a este Galdós esperanzado y utópico; lo vemos ahora explicarse en la teoría del discurso; en adelante, avanzará en ese camino por todos los medios a su alcance. Reparemos en la propuesta de relegar lo artístico en pro de lo social; muy meditada sin duda, en quien tanto aprecia el arte en todas sus facetas. El pragmatismo social se impone.


  Debieron de ser duros para Galdós estos comienzos. Cuando ya es diputado flamante, seguirá pidiendo opiniones a personas que le infunden especial respeto; como a Joaquín Costa quien, desde su retiro oscense de Graus, le expresará su falta de fe en dos cartas del 17 y 29 de junio: «Me pide V. rumbos, como se los pedí yo a V. (…) Por desgracia, no tengo ya ninguno, fuera del que no puede decirse y que no es, ¡ay!, la revolución. (…) oigo ya a España expirante, exclamando desde su cruz: Consumatum est! Envidio a ustedes los todavía creyentes: yo gasté o me quitaron todo el calor y no puedo dar sino jarros de agua fría», escribe en la primera. Una semana más tarde, en la segunda carta, expresa su parecer ante los problemas internos de la Unión Republicana: «Ni el ingreso de un prestigio como el de V. en el republicanismo pudo revivirlo; tan muerto estaba. ¿Ha visto V. qué funerales tan cochinos acaban de hacerle?» (cartas 1168 y 1170).


  Galdós y los jóvenes escritores


  Galdós y los jóvenes escritores


  Mientras transcurren estos primeros meses, don Benito ha logrado entregar a la imprenta el episodio pendiente, La de los tristes destinos, el último de la serie cuarta y, tal vez —dudaba entonces—, el último de la novela histórica, y había conseguido igualmente aplicarse al cumplimiento de algunas urgencias profesionales (confía rematar en Santander lo que de ellas no pueda cerrar antes). Curiosamente, todas esas urgencias tienen relación con los jóvenes que empiezan y a quienes don Benito quiere ayudar con aquella generosidad que lo caracteriza. Tres de ellos van a conseguir publicar sus escritos con prólogo de Galdós.


  El primero de esos textos es para Los señores diputados, 400 semblanzas en verso, obra satírica de Cristóbal de Castro, «el Bachiller Canta-Claro», uno de aquellos jóvenes admiradores a quienes el maestro reconocía y ayudaba. Le apremiaba por carta Castro respecto a las cuartillas que el maestro le había prometido para ese libro de versos satíricos. «El lunes sin falta»; «Emplazo urgente» (cartas 949, 950 y 951). Galdós no puede dejar de protestar: «¿Pero, cómo se le ocurre acudir a mí con tales apremios, sabiendo que hacer un prólogo, por corto que sea, no es coser y cantar?». Por fin, el 18 de mayo lo terminará. El prólogo saldrá en el libro y, parcialmente en El Liberal del 28 de mayo. Castro y Galdós mantuvieron correspondencia durante más de diez años. En una de estas cartas, del 9 de septiembre de este mismo año, comunica el joven al maestro su próximo viaje a Canarias «para una campaña patriótica», y le pide carta de presentación para su sobrino Ambrosio Hurtado de Mendoza (carta 939). El joven Castro, con Ricardo Catarineu y con Chapí como músico, había preparado en 1903 el libreto de El equipaje del rey José para el Teatro Apolo, con muy poca fortuna, y al maestro dedicó elogios y reconocimientos en muchos de los artículos que publicó antes y después de su muerte.


  No es la primera vez que Galdós prologaba versos satíricos, como sabemos (recordemos el de 1872 escrito para los de su amigo Alcalá Galiano). El prólogo que ahora escribe será un texto atractivo y oportuno. Reconoce en él don Benito la idoneidad de la vida política para la sátira social «desde los tiempos de Aristófanes», debido, quizá, a la «infinita desproporción e incongruencia entre las intenciones (suponiéndolas buenas) y los medios de llevarlas a un fin determinado y nebuloso». La Gaceta —añade— sería el periódico más divertido del mundo si no fuera por la pesadez de su prosa: «Trozos hay en ella legibles que hacen llorar de risa. En otros sonríe y guiña el ojo la inmensa broma de estos tiempos». Los señores diputados —afirma Galdós— será motivo de regocijo y diversión para los lectores. Para los políticos —añade, muy en su papel recién aprendido— supone «que llevamos el Congreso la queja honda de un país mal gobernado, de un país que pide agua y le dan la hiel y vinagre de una administración persecutoria, de un país que pide instrucción y es condenado a perpetua ignorancia (…) ¡Vive Dios que ya se cansa del bromazo sin fin!».


  Otro de esos jóvenes es el ya citado Ramón Pérez de Ayala, que en este 1907 publica Tinieblas en las cumbres, con el seudónimo de Plotino Cuevas. A propósito de esa edición, don Benito escribió a su joven amigo una carta brevísima y personal que se insertó en la publicación primera antes del prefacio y que muchas veces después se ha presentado como prólogo a este. La carta (considerémosla «prólogo», como se ha hecho) dice así:


  
    Le diré en pocas palabras que de su libro Tinieblas en las cumbres diría poco si dijese que me ha gustado. Me ha encantado, me ha embelesado; lo tengo por una obra maestra de la literatura picaresca. Verdad, gracia, sentimiento, realidad, idealidad, todo hay en él. Y en riqueza de léxico, no creo que nadie pueda igualarle. B.P.G.

  


  Pérez de Ayala y los editores quedarían encantados con un prólogo tan sucinto como claro y atractivo.


  El tercero de los prólogos —y este es bien extenso— será el dedicado a Vieja España (Impresión de Castilla) de José M.ª de Salaverría, y fue empezado en Madrid y concluido en Santander en el mes de septiembre. Salaverría era un guipuzcoano de poco más de treinta años a quien don Benito había conocido en la redacción de España Nueva. Salaverría escribía artículos de viajes por Castilla que fueron apareciendo en Los Lunes de El Imparcial de octubre a noviembre de 1906. Deleitaban a Galdós esos textos; y animaba a su autor para que los publicara en libro: le escribiría un prólogo si lo hacía, le prometió. Y así fue. El afán del generoso escritor por cumplir con el joven, el hálito regeneracionista que los artículos tenían, y el gusto personal del prologuista por ese género y por el locus que lo motiva, consiguieron que el texto resultante fuera, en opinión de muchos, el mejor que Galdós escribió en el género histórico-descriptivo; también el más extenso: «La riqueza del asunto», explica, «se ha sobrepuesto a mis propósitos de brevedad y concisión». Salaverría estaría más que contento; el maestro le procuró editor y lo saludaba en el prólogo como «compañero de oficio». En 1911, Salaverría emigró a Argentina y allí, como redactor de La Nación de Buenos Aires, consiguió su anhelo de dedicarse solo a escribir.


  El prólogo a los textos de Salaverría es, en efecto, muy atractivo. Comienza con el paralelismo entre el escritor que viene «de la floreciente Vasconia» y él mismo, que procede «de región más distante, de tierras españolas en mar africano»; ambos, sin embargo, se muestran con la misma «devoción filial ante el desolado taller de nuestra Historia» que hay que contribuir a restaurar. Y continúa con una descripción pormenorizada de lugares emblemáticos y su significación histórica. El año anterior —recordemos—, había viajado Galdós por las tierras de Castilla e intercambiado con el poeta Amado Nervo su admiración por Tordesillas y la reina Juana; ahora, la evocación de esa soberana —«la infeliz viuda (…) la mujer más desgraciada»— y la referencia al lugar que la vio morir será la última del prólogo; y añade que «quedará para mejor coyuntura» el capítulo que a la reina querría dedicar. La encontrará, como veremos. Los últimos párrafos del texto galdosiano suponen una arenga en pro de la regeneración de esa vieja Castilla (abandonada por un centralismo «que no da a los pueblos facultades ni medios para luchar eficazmente con la Naturaleza») y suponen también una llamada a la unión para lograr de la región el aquí estoy yo de su papel en el conjunto de las de España.


  Una de las últimas cartas que Galdós escribió antes de salir de Madrid este año pudo ser la que dirigió a finales de mayo a su también joven amigo José Cubas. Quiere manifestarle su gratitud por las felicitaciones de él recibidas ante su nueva situación, su alegría al saber que está contento en su «ínsula consular» de Tánger (no estaba bien en su anterior destino de Newcastle), y también para expresarle la admiración y hasta la añoranza que siente de aquel lugar africano «cosmopolita y acogedor, tan librepensador, punto de contacto entre la civilización y la barbarie», que formaba parte de sus sueños orientales, muy antiguos en el fondo de su alma, como sabemos.


  Miguel de Unamuno, ahora en el principio de sus cuarenta años y ya personalidad sobresaliente, había sido uno aquellos jóvenes admirados con quienes Galdós intercambiaba correspondencia, como hemos visto. De él ha recibido cartas en diciembre de 1905 y de 1906 con nuevos entusiasmos ante proyectos personales y hasta el adelanto del poema introductorio de Poesías, que se publicaría en 1907 cuidadosamente manuscrito por el salmantino («¡Id con Dios!»; 60 versos). Ambas cartas, desvelan juicios poco claros sobre publicaciones de don Benito: de Casandra en la primera, y de Prim, en la segunda. Explicará sus pareceres sobre Casandra «aprovechando los artículos con que he de contestar a los que ha empezado a publicar en La Correspondencia mi buen Maeztu en respuesta al mío sobre Boada (…). De doña Juana y de su resurrección tengo que decir bastante. Su Dios, el Dios burocrático es horrible. Pero frente a Él, ¿qué otro Dios se nos predica? Hace falta eso, el pobre Dios sufriente, a quien amar sea compadecer; (…) Y créame amigo don Benito, no es la ciencia solo, y ante todo no es principalmente la ciencia la que nos ha de libertar (…). En fin, dejemos esto» (carta 4736). Por Prim le felicita, «sea este o no el histórico» que no acaba de convencerle, pues «como buen catalán creo que tenía mucho de teatral y tartarinesco» (carta 4735).


  
    … y no pudiendo yo asistir a la próxima junta, tengo el gusto de reiterar a usted mi representación.


    Carta a G. de Azcárate, 31 de julio de 1907

  


  En junio logró Galdós, por fin, escapar a Santander en donde residirá hasta finales de septiembre. Necesitaba despejarse, en efecto; buscaba en San Quintín algo de lejanía respecto a la política y sus trasiegos. Siempre había creído y defendido en el parlamentarismo, aunque no deje de ver los defectos del que ahora vive. Sin dejar de colaborar en los asuntos políticos, Galdós deja en manos de los más destacados del partido la palabra parlamentaria; en Azcárate, Melquíades Álvarez y Sol de Ortega, principalmente. Sufría el escritor-político los problemas internos del partido que este verano expulsará de sus filas al siempre controvertido Alejandro Lerroux tras un «tribunal de honor». En efecto es «un enojoso pleito entre republicanos» que él deplora, pero del que se aleja, aceptando (así se lo indica a Gumersindo de Azcárate por carta del 31 de julio) la propuesta de los compañeros que presidirán tal tribunal. En 1908, Lerroux fundará el Partido Republicano Radical (PRR).


  
    Desde «el delicioso San Quintín».


    Carta a Rafaelita del 16 de septiembre

  


  Llevaba consigo Galdós a Santander otros motivos serios de preocupación. Por carta dirigida a Gerardo Peñarrubia sabemos que el estado recibido de sus cuentas había sido «una desagradable noticia». Algunas recetas le indica al paciente amigo para paliar el tema y la principal de ellas es que quiere descansar y escribir el menor número de cartas posible; en adelante, Peñarrubia recibirá mensajes concisos para ir solventando la cuestión. Y cumpliendo su propósito, este verano Galdós solo escribe con relativa extensión a su hija María y a Teodosia, su refugio amoroso. A ella, el enamorado sereno y tierno, a la vez protector que necesitado de protección, envía en estos meses veraniegos una treintena de cartas que abundan en desahogos y reflexiones de tinte romántico y por las que accederemos a detalles biográficos importantes.


  Es metódico Galdós en la organización de esa correspondencia, y consigue que ella también lo sea (¿recordará que, pese a sus empeños, nunca lo logró de Concha Morell?). Por esas cartas sabremos que, de inmediato, don Benito encontró en San Quintín la necesaria mejoría «de su quebranto físico y mental»; que da largos paseos sin cansarse; que va «recobrando el apetito, y que duerm[e] como un bebé». El mar —explica— «con su música constante, con su cantar grave que todo lo dice sin decir nada, apoya a nuestra reparación orgánica» (carta del 16 de julio). Sabremos también que siguió su propósito de no escribir ni leer «en algún tiempo» y que, poco a poco, aquellos «murmullos de ideas literarias» que trajo de Madrid van cobrando fuerzas, de modo que, pese a las molestias que le causa la vista, este acabara siendo un verano fructífero. En otro orden de cosas, se alegró de la noticia de un posible embarazo de la dama y, tal vez más, de que todo quedara en falsa alarma; que esta lee obras suyas desde el francés (La campaña del Maestrazgo, Misericordia), y que don Benito se preocupa económicamente no solo de ella, sino de su hermano Timoteo. También sabremos que sigue recreándose en el trabajo de la huerta lozana que le produce sabrosas hortalizas, que se deleita cuidando a los muchos pobladores de su jardín: cabras, patos, pollos, palomas, galápagos…, que observa con deleite los revuelos de las golondrinas que forman sus nidos, y que le molestan las fiestas locales y el exceso de visitas. A la postre, al final del verano, llevará a Madrid cinco bocetos literarios, «cinco cosas a medio hacer, perfectamente preparadas para trabajarlas ahí y darles carne, hueso y epidermis en la forma literaria» (cap. 11, IX).


  Por las cartas dirigidas a su hija (al menos diez, durante el verano) conocemos detalles del Galdós padre atento y cariñoso. Durante este verano y hasta primeros de septiembre, María estará en la casa familiar materna de Bodes con, al menos, su tía Dolores y su prima Mercedes, a quien el escritor suele llamar cariñosamente «doña Toribia». Las cartas van dirigidas a María, pero las indicaciones o recomendaciones que encierran aparecen siempre en plural, incluyendo así al conjunto familiar, lo que permite comprobar que asume el escritor la atención y los gastos de todos, incluso el derivado de los arreglos precisos en la vivienda asturiana. En otro orden de cosas, permiten estas cartas comprobar que, afectivamente, considera a su hija como algo propio, pues extiende a ella los usos del habla canaria que conservó siempre para la intimidad toda aquella familia: «brinquen y gocen», «billete distinto al de ustedes»… Por esas cartas sabemos también que se preocupa de las pequeñas molestias que las Cobián pueden tener, que se interesa por sus diversiones y que está al día de los gastos, cuidando de que reciban el dinero necesario, para lo que se sirve de un apoderado llamado Lucas Llano y camuflando pequeñas cantidades («cangrejos») en el interior de las cartas, costumbre nada nueva en sus hábitos.


  Le alegró a don Benito el hecho de que La República de las Letras le dedicara el número del 22 de julio, en lo que se llamó «homenaje de la cuartilla», que consistía en que personalidades representativas de las letras del momento dedicarán esa cantidad de texto a manifestar su opinión sobre el gran autor y su obra. Le envía un ejemplar a Teodosia como «lectura agradable para un ratito» (carta del 29 de julio). Esa publicación ocupó el último número de la revista en su segunda época, y en él colaboraron con su cuartilla respectiva autores realistas y modernistas. Como era de esperar, todo fueron elogios hacia el maestro, quien, con su modestia habitual, los consideró no «enteramente ajustados a la justicia y a la verdad literaria» (carta del 20 de septiembre).


  Otra circunstancia de este verano fue un problema que afectó a toda la familia: José M.ª, tras veinte años de docencia impecable en la cátedra de química del instituto Alfonso XII, va a ser sustituido por «los acuerdos de un grupo de vejestorios incapaces» reunido en una «Junta consultiva». Eso, en resumen, es lo que Galdós escribió a Antonio Maura «movido de la indignación» y solicitando su mediación (carta del 26 de agosto). Casi a vuelta de correo recibió contestación del presidente, que acreditaba sus buenos propósitos de ayuda. El asunto acabó bien, es decir, «haciéndose justicia» en la opinión de Galdós; pero logró «sacarle de quicio» y despertar sus impulsos de salir «gritando por las calles para que las piedras se hagan cargo de esta injusticia inaudita, tremenda» (carta del 19 septiembre). El tema impone que el «consejo de familia» disponga fecha de regreso a Madrid para el lunes día 30 de septiembre.


  Para esa fecha, seguramente solo quedaban en Santander sus hermanas. José M.ª se había marchado a principios de mes por razones de su oficio. Con toda seguridad, se llevó con él a su ahijada, la pequeña Rafaelita, que ahora tiene cinco años, con doña Matilde, la institutriz inseparable. De mayor, recordaba Rafaelita cuánto le gustaba estar en San Quintín disfrutando del mar, de la huerta, de los animalillos de San Quintín y, sobre todo, de los mimos de don Benito que la quería entrañablemente y disfrutaba jugando con ella. En este septiembre, cuando la niña ha marchado ya a Madrid, don Benito le envía «[desde] el delicioso San Quintín» una carta muy cariñosa en la que la ternura revive en dos palabras de las habituales en su habla familiar: chiva para referirse a la cabra y garibaldo como denostativo, un uso de procedencia romancesca vigente aún en el habla de las islas (carta del 16 de septiembre).


  
    Como ya voy sacudiendo la inercia de producto de mis largas tareas invernales, me he metido plenamente en mi obra de teatro.


    Carta a T. Gandarias, Smith, pág. 624

  


  Regresará Galdós a Madrid con algunos proyectos en marcha. Toma cuerpo ya la comedia dramática Los bandidos, una idea —explica a Teodosia— «que está en el ambiente» y que se inspira en la realidad (carta del 23 de agosto). El protagonista es un joven revolucionario que había escapado a América huyendo del caciquismo local y vuelve de allí con dinero y respaldo legal suficiente como para recuperar las propiedades que le habían robado, su honor y, sobre todo, a su novia, Eloísa, que le ha esperado envuelta en un soñoliento misticismo. La obra estuvo anunciada para el Español en el otoño de 1909. Pero no se estrenó tal obra sin duda porque su autor no la terminó. Fallecido Galdós, entre sus papeles quedó el borrador, que su hija confiaría a los hermanos Álvarez Quintero para su examen y refundición. A ello se aplicaron estos interesantes hombres de teatro y devotos galdosianos «con tino y pulso», hasta dar a la imprenta y a la escena la obra, que titularon con el nombre de su protagonista, Antón Caballero, obviando dos propuestas tentativas del autor: Los bandidos o su traducción italiana, I masnadieri. El estreno se realizaría pues en el madrileño Teatro del Centro en diciembre de 1921; y la obra fue editada por la imprenta-librería de los Sucesores de Hernando en 1922. La refundición de los Quintero puede considerarse obra póstuma de Galdós, pues su temática y fuerza revela, indeleble, la marca de oficio del hombre de teatro comprometido con el arte y con su tiempo que el escritor demostró ser. Su impronta de «predicador social» se manifiesta claramente en la pieza. Leyéndola, el conocedor de los textos teatrales de don Benito podrá entender que la redacción precisara de una gestación larga, y que esta fuera demorada y, finalmente, abandonada. No parece casual que el espacio imaginario del drama (Agramante) coincida con el de su comedia Mariucha (1903); y nada extraña resulta a ese lector galdosiano la defensa de la justicia y del bandolerismo quijotesco y voluntarioso que la obra contiene; ni la condena de la religión como opresión; ni el recurso final de la salvación por el amor frente a una sociedad que precisa ser regenerada. Un auténtico Galdós, pues, el de Antón Caballero que los Quintero supieron redescubrir con rigor, maestría y respeto. No es la primera vez que refundían obras dramáticas del autor canario.


  
    Adorada Teo: ya no me escribas más.


    Carta a T. Gandarias, Smith, pág. 648

  


  Satisfecho del trabajo realizado, regresa don Benito a Madrid a finales de septiembre; el día 30 «en el Rápido de la mañana». Llevará buena provisión de productos de la huerta y recuerda a Rubín que no debe descuidar los envíos regulares en adelante. Su hermana Concha le acompaña en San Quintín casi siempre; pero ya no es la residente fija de los años en que vivía Magdalena Hurtado.


  Pergeñados debió traer Galdós de Santander —tal vez en esquema— los dos primeros títulos de la que va a ser la serie última de sus Episodios Nacionales, y que están muy relacionados entre sí por materia histórica, personajes y ambiente. Durante ese otoño-invierno redactará el primero ellos, España sin rey, que terminará en enero; la conclusión de la escritura del segundo, España trágica, habrá de esperar más de un año, hasta principios de 1909. Recrea en ambos títulos Galdós la España del Gobierno Provisional que resultó de la Revolución de 1868 y que redacta la que fue considerada primera Constitución democrática, la de 1869, aquella que, por primera vez en la historia constitucional española, garantizaba los derechos individuales y las libertades colectivas, que incluían la libertad de reunión y de asociación; la que consagraba una España monárquica y establecía por vez primera, en la letra, una libertad de cultos, a lo que se llegó tras tan duros debates que consiguieron hacer de la cuestión religiosa un problema de disgregación nacional durante mucho tiempo. La septembrina había conseguido que España comenzase a ser terreno fértil para proyectos políticos amplios, de lo que resultó que, por exceso y por defecto, tal Constitución no satisficiera a casi nadie. Muy pronto hubo de sufrir retoques, aunque estaría vigente hasta la redacción de la de 1876 de la Restauración borbónica. Lo tiene presente el Galdós que redacta su novela histórica casi cuarenta años después de los hechos históricos y que sabe cuán poco satisfactoria resultó esta a los republicanos. En España sin rey quiere destacar la traición a aquellos presupuestos por parte de los unionistas (revolucionarios moderados) y su líder, el duque de Montpensier, mediante el apoyo de la inestabilidad social que producían tanto los carlistas como los republicanos, lo que justificaría la necesidad de una monarquía autoritaria. Para su novela, acude Galdós al paralelismo simbólico de la historia y la ficción mediante la figura de la joven Fernanda («flor de la ibérica raza»), heredera del recio carácter de su padre, Santiago Ibero, y de las ansias de libertad de su hermano Iberito, a quienes tan bien conocían los lectores galdosianos. En el ambiente revuelto de las insurrecciones, Fernanda, para no desmerecer de su casta, rompe con su conducta los usos sociales y morales de la época y se abre a las ideas nuevas que «volando venían de países remotos, donde la locura es sensatez, y quizá el desorden virtud» (t. 24, pág. 185 o 2011, pág. 185). Mucho tiene que ver en sus decisiones la conducta del político intrigante Juan de Urríes, un nuevo don juan traspuesto al norte y al positivismo de los tiempos que, frente a la imagen de la España liberal que es Fernanda, ha de preferir a Céfora, la España de las intrigas eclesiásticas («cabeza dislocada», ya displicente, ya amorosa), aunque su pragmatismo le lleve a una tercera opción más conveniente. El carlismo trasnochado tiene su dibujo en don Wifredo de Romarate (o don Gaiferos, como también se le llama), un entrañable y quijotesco vejestorio cuyas ideas resurgen tan anticuadas y ridículas como el aspecto de este bailío de la Orden de San Juan de Jerusalén que la representa. Si muerte hubo entre los aspirantes a reyes, la ficción cerrará sus páginas con violencia y tragedia que persistirán en el ambiente del siguiente título, España trágica, llamado a rememorar los sucesos coincidentes de la muerte violenta del general Prim y el desembarco en Cartagena del rey Amadeo I, ambos hechos del 30 de diciembre de 1870.


  La peripecia argumental del nuevo episodio, España trágica, reflejará, con las personales de los protagonistas, las turbulencias políticas de todo signo político dominadas en principio por la figura de Prim, el hombre de la revolución, de quien esperan la capacidad de enderezar la nación encauzándola por caminos nuevos. Al caer asesinado, Prim dejará practicable «el boquete» por el que van a colarse «las sombras lejanas». Con su muerte quedarán abortadas las esperanzas revolucionarias, y consumada —en la opinión amarga del autor— la verdadera tragedia del país. Es España trágica un episodio de excepcional riqueza e intensidad. El escritor se parapeta tras la figura de Vicente Halconero —aquel hijo de Lucila Ansúrez, tan familiar al lector— para moverse con comodidad en aquel retazo de historia concentrando hechos y nombres históricos, espacios urbanos y situaciones, que son presentados y descritos por quien los ha vivido muy de cerca. Halconero, que vive ahora turbulencias personales semejantes a las políticas, es el trasunto del Galdós de aquellos años: descubre los espacios políticos de Madrid, acude a las tertulias que organizan estudiantes de Derecho, de Medicina y también al café Universal, donde destaca el grupo de los canarios y donde sirve Pepe el Malagueño. Para formar su biblioteca, Halconero visitará, como visitó Galdós, la librería de Durán («la mitad superior de un hombre pegado a una mesilla escritorio») que es descrita someramente como algo bien familiar: allí los catálogos de libros, la presencia de Castelar, de Cánovas, de Campoamor, de Echegaray… Allí, en imagen trasuntada del que escribe, «Halconero no habla (…) es inferior en edad y saber (…) contentábase con el golpe de vista y oído y con el roce». Los gustos literarios de Halconero son semejantes a los del Galdós de esos años. No es difícil suponer la coincidencia de los títulos de su biblioteca, cuidadosamente descrita, con la que el propio autor empezaba a formar. Consigue el novelador que Halconero sea testigo de excepción o protagonista de la mayoría de los hechos políticos y que ofrezca de ellos una visión desengañada y trágica. El joven, romántico y revolucionario tímido, hallará en la pintura de Segismundo García Fajardo un contrapunto más decidido, ambicioso y trágico, tal vez como pudo hallar el joven Pérez Galdós en su amigo Fernando León y Castillo.[7]


  De acuerdo el título y los hechos con la forma narrativa, este episodio abunda en tics de drama, y su organización se asienta en referencias teatrales externas e internas que se refuerzan con la presencia de un coro de fuerzas demoniacas (irónicamente «las ecuménicas», ni coéforas ni euménides) y la presencia simbólica de la encarnación de la Historia que, episodios más adelante, se llamará Mariclío.


  
    Tolosa me ha prohibido terminantemente salir.


    Carta a T. Gandarias, 8251

  


  Empieza 1908 con problemas de salud para Galdós. El fumador empedernido ha de tener deteriorados sus bronquios. ¡Sus buenos habanos le ha costado! «Tolosa me ha prohibido terminantemente salir», escribe a Teo (carta 8251). Cada vez le cuesta más recuperarse de estos catarros bronquiales. Y también se siente aquejado de dolores reumáticos; y su vista le molesta cada día un poco más… El reúma va y viene con asedio pertinaz. Le afecta a las manos de una manera especial. Cuando este le ocurre, escribe con letra muy deformada. ¡Paciencia!


  Debería asistir a las sesiones regulares de la minoría republicana, pero cada vez más declina su representación en Luis Morote. Su grupo le ha deparado un secretario hábil, Pablo Nougués: don Pablífero, le llamará. Es hábil, tiene buena caligrafía, es amable y de buen carácter. Será «hombre para todo»; es decir, pone al día su correspondencia, le ayudará en la corrección de galeradas, indagará en los datos históricos que su novela precise… Muy pronto demostrará su destreza para escribir al dictado. Muy buena gente tiene a su alrededor: Victoriano, Paco Menéndez… y el eficaz Gerardo Peñarrubia. Por supuesto, siempre cuenta con su familia, incondicionalmente. Visita a María con asiduidad, está al tanto de todas sus necesidades y se preocupa de su bienestar y los de su tía y su prima (Dolores y Mercedes). ¡Pena que cuando está enfermo como ahora solo pueda verla asomándose a la ventana para contemplarla al pasar! Y ahora, ni eso… «Cuando esté más fuerte te avisaré y me asomaré a la hora que sea mejor para mí» (carta 8591).


  A finales de febrero podrá empezar a salir, no solo para ir al Congreso o salvar sus compromisos políticos, sino para pensar en visitar a Teo y a María, cuando está en Madrid. Y en marzo podrá escapar a Barcelona para asistir al estreno de Mariucha. Por cierto, que buenas noticias le han llegado hace poco del estreno de El abuelo en Las Palmas con el gran Enrique Borrás: un triunfo absoluto. Sus sobrinos estaban encantados, y sus hermanas, muy contentas.


  En el Congreso


  En el Congreso


  Acude Galdós al Congreso con asiduidad. No falta sin razones de peso. Aunque no interviene demasiado. La prensa contraria lo acusa de ello y de asentir a la práctica obstruccionista de los republicanos. ¿Cómo no hacerlo? Era muy difícil convenir con una legislatura como esta de 1907 organizada por el ministro De la Cierva, acusado de manipular los encasillados no respetando la distribución conservadores-liberales. Sin embargo, logrará salir adelante este año la Ley de Represión de la Usura, que se proponía evitar las condiciones leoninas de los prestamistas protegiendo al usuario: como ley de Azcárate se conoció, por el papel del republicano en su impulso. Pero mantuvieron su estrategia de obstrucción los republicanos el mismo año ante la propuesta de Antonio Maura de sacar adelante los proyectos de ley de Terrorismo, Asociaciones y Jurisdicciones. Era complicado plantarle cara al terrorismo: «La represión de los delitos anarquistas engendra la represalia, engendra el odio, renueva el delito; de modo que el terrorista es el ministro de la Gobernación, y el imprudente, el Gobierno», ironiza Maura en su discurso en el Congreso. Mucho interés tenía en ello el presidente, que había sufrido la práctica anarquista en carne propia; y muy reciente era la noticia del atentado mortal, en Lisboa, de don Carlos I, rey de Portugal, y su hijo el infante Luis Felipe. La situación en Barcelona ardía. No podía Maura enfrentarse a los nacionalistas; pero algo había que hacer. Por eso en mayo el Gobierno presentó ante el Senado un proyecto de ley para la represión del terrorismo que retomaba algunos aspectos de la ley de 1896. No se volvía a la jurisdicción militar, pero sí a la posibilidad de censurar las manifestaciones anarquistas y expulsar a los activistas: se opusieron los socialistas, los republicanos y gran parte de la prensa. La campaña del «¡Maura, no!» fue decisiva: la ley fue aprobada en el Senado; pero se organizó en el Teatro de la Princesa una asamblea magna con intervinientes de distintas tendencias, y Maura acabó retirando su proyecto de ley. Por cierto, que en esa asamblea Galdós presentó una hermosa y patriótica carta que fue leída al principio del mitin.


  Don Benito no lo pasaría bien en el Congreso, sin duda. Pero allí estaba contra viento y marea. En carta a Teodosia Gandarias del próximo mes de agosto, ya descansando plácidamente en Santander, le confesará: «Sentiré mucho verme obligado este invierno a concurrir asiduamente a este maldito Congreso» (carta 8245).


  Y sigue Galdós redactando discursos para la historia. Serán ocho los de este año. Son todos ellos sentidos con autenticidad, pero han de estar adobados de la vehemencia y pompa del género que los motiva. Veremos que muchos no los leyó directamente él, sino sus compañeros: su voz no era recia, y le temblaba si se emocionaba. Y, sobre todo, tenía conciencia de «hablar mal», como todo canario de la época que seseara y se le atravesase la fonética castellana. Sin embargo, los discursos de Galdós sonaban siempre a Galdós: el testimonio de García Lorca viene ahora bien a propósito:


  
    Por eso yo recuerdo con ternura a aquel hombre maravilloso, a aquel gran maestro del pueblo, don Benito Pérez Galdós, a quien yo vi de niño en los mítines sacar unas cuartillas y leerlas, teniendo como tenía la voz más verdadera de España. Y eran aquellas cuartillas lo más verdadero, lo más nítido, lo exacto al lado de las engoladuras y de las otras voces llenas de bigotes y manos con sortijas que derramaban los oradores en la balumba ruidosa del mitin (Obras completas, Aguilar, 1960, pág. 193).

  


  Fue el primero de los discursos de este año el dedicado al «Centenario del Dos de Mayo. Al pueblo de Madrid», que dirigió a la comisión organizadora y que publicó El País del 15 de marzo. En él recuerda Galdós a los madrileños su protagonismo en la fecha que se conmemora, y apela para que la celebración no quede en mera pompa, sino que se asocie con contenidos culturales y se incluya entre los receptores a los centros de enseñanza: «Así veríamos multiplicarse los criadores de generaciones cultas, único modo de apresurar el paso lento y perezoso con que vamos hacia la civilización». Redacta Galdós el segundo discurso para ser leído, de ahí que se exponga en formato de carta dirigida al admirado don Rafael Calzada.[8] Es una llamada a la regeneración del país, no destruyendo, sino fortaleciendo, en inteligencia. Se leyó tal discurso en el importante mitin republicano del Frontón, el 29 de marzo, y apareció con la misma fecha en El País y en España Nueva. Para ser publicado, igualmente, en El País (lo hizo el 2 de mayo) redacta Galdós el tercero de los discursos del año, «La esfinge del centenario» que, en consonacia con la fecha, resultó un canto al patriotismo «de primer grado» «que es fundamento de toda nacionalidad» y que se ha expresado —explica— en los fastos de Zaragoza en que descuella «la voz épica que engrandeció a los hombres (…) que no clama entre las ruinas», sino que funda sobre ellas «las edificaciones futuras, y seguir viviendo, y seguir creando» (ibíd., pág. 62).


  Nueva carta (esta vez, sin destinatario nominado) es el formato del discurso que eligió Galdós para ser leído en el mitin «Contra Maura y el terrorismo», celebrado en el Teatro de la Princesa y que publicaron El Liberal y El País del 29 de mayo. Con su aquel de aparatosidad léxica, se dibuja el escritor en el séquito de la España liberal, de la Madre, por patriotismo —explica—, como el león que la representa, símbolo «de la nobleza, del orgullo fiero, de la virtud, del honor…». Apela el autor a defender con los demócratas «los sacrosantos derechos de la personalidad humana (…) Poned en fuego vuestros corazones (…) ¡Radicales, a defenderse!»: así termina, repitiendo palabras del «primer estadista español del siglo XIX, del glorioso, del inmortal Prim» (ibíd., pág. 63). Bueno, don Benito, bueno.


  Completan los discursos de 1908 cinco textos dirigidos a ciudades distintas. En primer lugar, dos titulados «Mensaje de Galdós»: el primero, leído en el mitin de Barcelona y publicado El Cantábrico (allí el amigo Estrañi) el 16 de junio; el segundo, leído en el mitin de San Sebastián del 20 de junio y publicado en El País del día 21. Los discursos tercero y cuarto están dirigidos a Santander: son una «Carta de Galdós» para la manifestación que conmemoraba la Revolución de 1868, que leyó José Estrañi y que publicó El Liberal el 29 de septiembre; y un «Discurso de Galdós», igualmente leído por Estrañi en el mitin del lanzamiento del Bloque Liberal en el Teatro Principal de la ciudad cántabra el 29 de noviembre, y publicado en El Cantábrico al día siguiente. Y por fin, unas «Cuartillas de Galdós», leídas en Almería el 27 de diciembre y publicadas al día siguiente en El País.


  Los dos primeros discursos significan sendas llamadas de aliento a los republicanos para luchar por la perseverancia en la grandeza nacional, perturbada en ambos casos con «elementos egoístas» de fondo caciquil (Barcelona) y peligros ultramontanos (San Sebastián). El primero de los santanderinos empieza con el desaliento de pensar que «todo está igual, y en muchas cosas peor, que estábamos» en 1868, merced a la flojedad de las voluntades, la pobreza de sangre, la falta de fe…, enfermedades que abogan al pesimismo. Contra ello, alienta, «empujad, sacudir, moved el cuerpo desmayado de la Nación; sed duros, sed agrios» (ibíd., 70). El segundo de ellos adopta tono de arenga en pro de borrar la actitud que ha conducido a axiomas venenosos, como «el liberalismo es pecado» y sus consecuencias. Por fin, las «cuartillas de Almería» llaman a la acción contra «los enemigos de la libertad, «la voluntad de la oligarquía que ha desquiciado la hacienda pública (…) en dos direcciones exclusivas, la una hacia las manos de clérigos y clerizontes, la otra hacia las arcas de importantes compañías monopolizadoras. Esa oligarquía que cierra y sella con fría tenacidad la puerta de la instrucción, negándonos la cultura, negándonos la vida científica en la realidad y en la esperanza» (pág. 74). Bueno, bueno… (He citado por Fuentes, pág. 57-64).


  
    Al día siguiente, tempranito, me eché a la calle, ansioso de conocer ciudad tan interesante, renombrada por su grandeza histórica, y singularmente por el valor de sus hijos.


    Memorias…

  


  Rememoraba así el «desmemoriado» Galdós de sus años últimos la primera visita realizada a Zaragoza, en 1869. Con aquellos recuerdos, otros posteriores y el acopio de los datos históricos pertinentes, había redactado en 1874 el Episodio Nacional Zaragoza. Ahora, en el marco del centenario de los hechos históricos de la guerra contra el francés, llevará a la escena del Teatro Principal de la capital maña, el 5 de junio de 1908, la «ópera nacional» epónima: un drama en cuatro actos, según libreto reelaborado personalmente a partir de aquel libro.


  No necesitó Galdós invitación expresa para realizar el trabajo lírico-dramático sobre Zaragoza. Si la génesis del conjunto de los Episodios Nacionales enraíza en el profundo patriotismo de Galdós, este aflora con tonos especialmente épicos, «dramáticos», en la primera de esas series, la que recrea el conflicto de la guerra contra el enemigo externo. En la explicación que acompañó a la edición ilustrada de aquellas dos primeras series (marzo de 1881), el escritor explicó «al lector» que el añadido gráfico que ahora se adjuntaba al texto era «condición intrínseca» de los episodios narrados; que necesitaban estos el auxilio de «lápices hábiles que dieran al libro todo el vigor, todo el acento y el alma toda». Más adelante, cuando en 1893 los escenarios empezaron a hacérsele propicios, añadió Galdós nueva dimensión, la teatral, a la crónica novelada en 1874 de uno de los «sitios» destacados de aquella «Guerra de la Independencia»: el de Gerona. Volcada en palabras y acción la narración histórica, la Gerona teatral resultó una lección patriótica y también humana, intensificada oportunamente respecto al episodio, la tragedia de Nomdedeu, un padre en situación límite. Semejante es el sentido patrio en las dos versiones de Gerona. La España de 1893 da nuevos y vigorosos alicientes. En esta obra de 1908, Zaragoza ópera nacional, Galdós sigue la huella de aquellos dramas; del de Gerona y de Alma y vida de 1902, inspirados ambos en una misma propuesta de aliento patrio. Coinciden los textos en servirse de la música popular como algo más que mera «nota de ambiente». En Gerona, los chicos bailan la sardana clásica («Digasme tú, Girona / Si te n’arrendirás / Lirom lireta») entre ruidos de cañones. En Alma y vida, la salmodia melódica de la pastorela (ajustada a los tiempos dieciochescos en que se sitúa, aunque inspirada en Lope y Calderón; Galdós dixit) acentúa con su lirismo la bravura del liberador de aquella Laura-España que languidece. Con el drama lírico Zaragoza, el artista cuyas vertientes conocemos reelabora el texto narrativo para envolverlo en la música esencial maña: la jota. No podemos olvidarlo: en la personalidad de Pérez Galdós, lo artístico es esencial. Lo artístico en cuanto a la literatura, y lo artístico en general, pues, en su caso, el dibujo o la música son aspectos diferentes de una misma sensibilidad.


  Recordemos que Galdós había realizado la versión teatral del Episodio Nacional Gerona en 1893, y que ese mismo año había compartido con el maestro Ruperto Chapí la idea de hacer lo propio, pero en versión lírica, con el correspondiente al «otro sitio» heroico, el de Zaragoza (consta en cartas de 1893, 1229). En principio, encargó la redacción del libreto a Carlos Fernández Shaw hasta que, relevándole de su compromiso por demora, decidió Galdós realizarlo él mismo siguiendo la idea primitiva de reelaborar el texto primitivo para convertirlo en un drama con acompañamiento de intermedios musicales. De estos se encargaría el maestro Arturo Lapuerta. Metidos en faena, atendían ambos —Galdós y Lapuerta— esa labor de forma intermitente; hasta que, con ocasión del centenario citado, se aprestan a culminarla tras dos años finales de trabajo intenso. Las cartas intercambiadas entre el libretista y su músico (cartas 2183-2187) muestran cómo a Galdós le interesaban todos los aspectos del asunto —el literario y el musical—, y cómo Lapuerta, ilusionado y ansioso, va ajustando con denuedo su música al texto que recibe del escritor, indicándole con puntualidad sus opiniones artísticas y haciéndole partícipe de los alientos y desalientos del proceso de su trabajo. Arturo Lapuerta, de origen navarro y avecindado en Madrid, era hombre afable que admiraba profundamente a don Benito. Abrigaba grandes ambiciones como compositor dramático y sinfónico; pero los problemas económicos frenaron sus sueños obligándole, entre otras actividades, a oficiar de instrumentista de piano en cafés; en uno de ellos había trabado amistad con Galdós. Afirman los críticos que fue meritoria la música de Zaragoza, y que resultó la obra más importante del maestro Lapuerta. Tuvo gran éxito; pero no proporcionó los ingresos que el músico, ingenuamente, preveía.


  Como buena ópera, el libreto galdosiano de Zaragoza ha de hacer girar la acción en el amor de los jóvenes Agustín Montoria y Pilar Candiola (en el episodio, María) entre el estruendo y el horror de la guerra. Zaragoza, drama lírico —lo indicó M. Alvar—, significa el canto épico a una ciudad inmortal expuesta desde el lirismo impactante de la individualidad. De ahí la eficaz explosión anímica del final del texto, apoteósico: los guerreros muertos que resucitan para lanzarse «con heroico ardimiento contra el enemigo invisible» —indica la acotación—, amainado oportunamente el fragor vibrante de la lucha por el vigor musical y danzante de la jota colectiva, la «Jota de los Sitios», el «aliento del alma aragonesa» capaz de devolver la vida.


  Fue don Benito espléndidamente recibido en la capital maña, adonde llegó el día anterior al estreno acompañado de Ortega Munilla y de Miguel Moya. Allí hará nuevas amistades (al menos, la del entonces aprendiz de periodista José García Mercadal) y estrechará las antiguas, como la de «los dos Marianos» (de Cavia y Gracia), a quienes recordará igualmente en las citadas Memorias, añadiendo sobre Gracia que era «el hombre más salado, más simpático, más ameno que ha nacido a orillas del Ebro».


  
    La soledad y tranquilidad de esta residencia, valen un imperio.


    Carta a T. Gandarias, Smith, pág. 670

  


  En julio estará ya en Santander. Descansará, gozará de las maravillas paisajísticas de Cantabria («el campo de todo el país —valle de Toranzo— es lindísimo y muy sosegado»), se solazará con las cartas de Teo que le cuenta los tiquismiquis con su portera («¡Qué tipo tan madrileño! El don Ramón de la Cruz…»), los adelantos del chiquillo a quien da clases y las exigencias de su hermano Timoteo («Al bueno de Timoteo, le mandaremos el día 20 el pan nuestro de cada mes»). También a ella le envía billetitos en las cartas.


  Las cosas son como son, y no siempre puede atenderse a los amigos. Así, a final de año habrá de desatender a Ramón Pérez de Ayala, que le solicitaba recomendación para un puesto en Liverpool para el que ya se había acreditado a otro candidato: «Ya sabe Vd. que, haciendo justicia a sus méritos, tengo de V. concepto altísimo», se disculpa (24 de diciembre de 1908, Smith, pág. 694).


  
    Es una guasa trascendental o una humorada irónica.


    Carta a T. Gandarias, 8247

  


  En la noche del martes 15 de diciembre, se estrenó Pedro Minio en el Teatro Lara de Madrid, con gran éxito. Como «poema de ternura» lo definió Floridor (Luis Gabaldón) en la crítica que Abc publicó el día siguiente al estreno. Constaba de dos actos, y defendió el papel protagonista el actor Pepe Rubio.


  Pedro Minio es «un viejo romántico, recogido en un asilo de ancianos». Sin duda, se encontraba bien don Benito en la piel de aquel «manantial de ternura» que es su protagonista, un anciano y enamoradizo de buen ver que —como él mismo— comparte sus amores con una compañera rejuvenecida por la ilusión amorosa. Tras el argumento, Galdós ha vuelto al grato tema humanitario de los sanatorios utópicos (el de esta obra se llama «La Indulgencia») que dispensan a la par armonía para el alma y cuidados para el cuerpo.


  Algo le fastidiará redactar un discurso para los Juegos Florales de Málaga, ¡qué enfadoso compromiso! Pasea. Trabaja en la huerta, aguanta los diluvios improvisados de la capital cántabra, se baña en Puente Viesgo…, «una maravilla». Y no tomará los siete baños preceptivos, sino que llegará a los trece o los catorce. Ha ido allí con su sobrino don Pepino, bien provisto de papel, de lápices «y de máquina para afilarlos». Allí come muy bien, pasea y bebe agua; sobre todo bebe agua. Los hermanos Quintero le han visitado este verano; son muy amables.


  María está en Asturias con la familia de su madre. Lo pasa bien y van a Gijón a tomar baños de mar. Tiene dinero suficiente por ahora. A primeros de octubre, antes de que ella y los suyos vuelvan a Madrid, le mandará más.


  Galdós regresará a la capital llevando bajo el brazo la obra de teatro que lo ha ocupado este verano: está lista para ser copiada y ensayada. La revisará con Teo en Madrid, «desmachacándola», es decir, limpiándola de toda repetición o elemento sobrante. Por cierto, que al llegar a Madrid, el 4 de octubre, lo estará esperando en la estación del Norte su sobrino Ignacio Pérez Galdós y Ciria, que cursaba estudios en Madrid y visitaba un día sí y otro no a la familia. Con ellos comía, se bañaba, iba con don Benito al Retiro o al teatro; con Victoriano y don Pepino, a los toros; acompañaba a Rafaelita cuando salía de casa… Veneraba a «D.B.», como llama siempre a su tío en un curioso diario que el joven tuvo la buena idea de redactar y que sus descendientes Pérez Galdós y Ciria han conservado con el cariño que merece.


  En breve, el joven Ignacio compartirá con D.B. y don Pepino el éxito de Pedro Minio. Con esta obra, Galdós sube al escenario público la contundencia social de la pobreza; solapada su dureza real con el amor, la esperanza y la alegría que reina en el particular asilo de ancianos que describe. Es tema muy de su pluma, como sabemos: presente estuvo en su anterior comedia, Amor y ciencia, y también en distintas propuestas novelísticas, desde Ángel Guerra a Halma y Misericordia. Volverá a las tablas en 1913, con Celia en los infiernos.


  Episodios para niños


  Episodios para niños


  Aún tiene tiempo Galdós para ocuparse de la edición de unos Episodios Nacionales. Guerra de la Independencia, extractada para el uso de los niños, que Sucesores de Hernando publicó a finales de 1908 o principios de 1909. Siempre le gustaron los niños, y ahora tenía a su hija y a Rafaelita cerca y podía tener experiencia directa de lo que a ellos podía interesarle de sus novelitas históricas. Pero también quería publicar algo rentable y que no restara tiempo a otras creaciones; y, sin duda, tenía en su mente el deseo de probar fortuna en el campo de la literatura infantil, como Cervantes, De Amicis, Benavente, Julio Verne, Selma Lagerlöf, etc. Realizó esta publicación mediante un trabajo de adaptación de la antigua primera serie de sus Episodios Nacionales. Conserva el Museo de Galdós el original preparado por el novelista: una «manualidad de corta y pega» bien atractiva, con párrafos de enlace entre el texto primitivo y el actual. La edición es primorosa. Lleva cuarenta y cuatro grabados tomados de la antigua edición ilustrada de los Episodios Nacionales. En la portada, a todo color, aparece el símbolo de la Patria, representada por una robusta matrona tocada con pañuelo rojo y coronada de laurel que habla a dos niños que la escuchan atentamente. En el fondo, se divisan un cielo y un mar serenos, iluminados por el sol naciente. Una espada desnuda es el único símbolo guerrero. De paz, pues, parece hablarse más que de guerra. Galdós adaptó el texto al público infantil, simplificando el elemento de los románticos amores de Araceli, que aquí aparecen meramente aludidos casi como «cuento de hadas» de final feliz. Le interesa resaltar los ideales éticos (de ahí la eliminación de escenas crueles, en El dos de mayo o en Juan Martín el Empecinado, por ejemplo), o la exaltación del patriotismo y el trabajo fecundo, o el respeto al extranjero… A su hija María dedicó la primicia. La obra fue reeditada varias veces.[9]
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  Las obligaciones del compromiso político


  Las obligaciones del compromiso político


  En los primeros meses de este 1909, Galdós publicará España trágica, el título segundo de la nueva serie; a un año del anterior, pues. Lejos está el escritor que, enfrascado en la tarea, publicaba dos a tres episodios por año sin desatender otras actividades. Ha avanzado en edad, ha empeorado notablemente su salud y ha de atender otros frentes. Pero también es otra la historia que novela. En ella se siente cada vez más involucrado, de modo que le estorban rigideces de estructura. ¿Abandonar la escritura histórica? Tal vez pensó en rematarla ahora; o tal vez se lo había propuesto al cerrar La de los tristes destinos. No lo hará, sin embargo. Y no solo por interés económico: le interesa la reflexión histórica. Pero si ya insistimos en la cercanía literaria de los dos textos últimos (España sin rey y España trágica), veremos cómo en el episodio que va a seguir, Amadeo I, el tono va a cambiar, de modo que podría haber inaugurado serie. Continúa apartándose Galdós de las estructuras fijas (serie/episodio) en estos textos últimos. Siguen siendo los de la «historia vivida». Nunca ha sido más estrecha la relación entre la historia novelada y la vivida por Galdós en sus años de aprendizaje en Madrid que en Amadeo I.


  Don Benito habrá de darse un respiro, porque la historia inmediata, la de esos días, tira de su atención más de lo que quisiera. El ambiente que ahora se respira no es muy distinto —piensa— de aquella trágica España de 1870 contada que acaba de publicar, y que empieza y termina con muertes violentas (la de Enrique de Borbón y la del general Prim). El Congreso va a requerir de modo especial su atención; también los diversos mítines que se organizan, aunque él no asista a todos ellos. Casi le tranquiliza leerse en el folletín de El País que va publicando su novela Casandra de enero a marzo, y en el dedicado a España trágica, que empezará a aparecer a partir de ese mes. Mientras, despliega una animosa actividad política. Es curioso comprobar su firma (mes de abril) al pie de la solicitud dirigida al gobernador civil de Madrid, en la que le pide permiso para organizar un «romería cívica nacional en el espacio comprendido desde San Antonio de la Florida hasta el Puente de los Franceses» para, entre otras cosas (celebrar el éxito de una manifestación, protestar contra la reacción triunfadora y contra los privilegios de las comunidades religiosas, pedir la incautación del canal de Isabel II por el Ayuntamiento…), «exteriorizar, ejerciendo derechos constitucionales, los sentimientos de moral y de dignidad colectiva que tiene el Gobierno, la industria, las clases trabajadoras, los contribuyentes, y en una palabra, el pueblo de Madrid». Se expresa primorosamente Galdós aún actuando como presidente del comité republicano que organizaba fiestas en Madrid.[1] En diciembre, Segismundo Moret le preguntará si quiere seguir en ese puesto.


  La inestabilidad social es grande. Resulta muy delicado el caso de Barcelona, con una mayoría de republicanos y una clase obrera muy concienciada. Se complicará cuando vaya agravándose la situación en Marruecos; enseguida. Porque las complicaciones de los hechos en Melilla aconsejarán a don Antonio Maura firmar el decreto que ordenaba el envío de tropas de reserva a esas posesiones españolas (10 de julio). Era la clase obrera la más perjudicada, pues recaía la dureza del edicto en ellos y en quienes no podían pagar para liberarse. Los levantamientos fueron violentos en diversas ciudades de España y originó en Cataluña lo que se llamó la Semana Trágica, con huelga general y disturbios graves entre el 26 de julio y el 2 de agosto. El balance fue de más de setenta muertos, medio millar de heridos, incendios, saqueos… y miles de detenciones, condenas duras y cinco condenas a muerte. La protesta internacional y la presión de la prensa llevaron a Maura a presentar su dimisión ante el rey, que la aceptó, sustituyéndole Segismundo Moret. Terminaba así, en octubre, «el Gobierno largo» de Antonio Maura que había empezado en enero de 1907.


  Otras estrategias políticas van tomando cuerpo durante estos meses. Nos interesa la que prepara el Partido Socialista, minoritario en la España de principios de siglo, que había comenzado a replantear su táctica política hacia una acción más operativa. La posición ortodoxa del fundador, Pablo Iglesias, vacilaba ante el temor de quedarse en franca minoría, de ahí que considerara preciso realizar un giro realista. El contexto político va animándolo a procurar un entendimiento entre socialistas y republicanos. Las conversaciones duraron varios meses. Y mucho tuvo que ver en ellas la personalidad de Pérez Galdós, que va a servir de coordinador en un conjunto bastante deslavazado. Tenía sobre sus compañeros el prestigio de su nombre y su persona, la autoridad moral de actuar en política desde fuera de la política, estar en ella por razones éticas e ideológicas e —importante— su edad, que lo alejaba de cualquier «peligro» de futuro político. Galdós era un valor. Las urnas van a confirmarlo.


  Republicanos de Madrid y de toda España


  Republicanos de Madrid y de toda España


  El 16 de mayo, se leyó en el Frontón Central de Madrid, el primer discurso político del Galdós de 1909, concebido para festejar la victoria republicana en las elecciones municipales (se publicó al día siguiente en El Liberal). Era elocuente y vigoroso:


  
    Mientras ellos se tapan los oídos para no veros y escucharos (…) Poseéis los sentimientos elementales, desvirtuados y perdidos ya por los de arriba (…) lo enfermo y gangrenado perece, lo sano vive y regenera (…) Restaurad la historia de España, restableciendo el augusto, el santo principio de la Soberanía Nacional (Fuentes, págs. 76-77).

  


  No se aprecia en los discursos de Galdós aportaciones ideológicas importantes, pero sí la eficacia del lenguaje directo y contundente, con frases lapidarias y conceptos de urgencia bien elaborados, pero —ahí los sedimentos propios— siempre descendiendo hacia el individuo para difundir la ética de la responsabilidad y del deber; para exaltar la necesidad de la escuela y la educación. El lector galdosiano lo entiende muy bien. Tal vez se sonríe ante una frase demasiado sonora; pero sabe que siempre fue Galdós un moralista, un enseñante. Sabe que ha actuado políticamente siempre, porque siempre le preocupó la polis. Nada es nuevo. Lleno está el universo de ficción galdosiano de testimonios de la valoración de la educación como factor primordial de regeneración social.


  En estos momentos, los textos de Galdós aseguraban el in crescendo del clima político en los múltiples mítines que se desarrollaban a lo largo y ancho del país.


  
    Recalaré en Santander del 2 al 4 de julio.


    Carta a Estrañi, 8204

  


  Marchará Galdós a Santander este 1909 en cuanto pueda. En la carta a Estrañi citada aparece animoso. Le anuncia la organización de un mitin en la ciudad cántabra para agosto, y otro para San Sebastián enseguida… Pero llega a San Quintín muy cansado y le cuesta reponerse. Sufre problemas reumáticos, la vista va cada vez peor, tiene dolores de cabeza, gripe, catarros… No acudirá al mitin de agosto, que es en el local de las Boleras, pero desde el silencio de San Quintín («es tal el silencio que hasta parece que los pájaros se han ido al mitin») está preocupado por asuntos de la propaganda y sus estrategias (carta a Teo, 8302).


  Recibe muchas visitas. Muchas e importantes. Los visitantes son siempre bien recibidos y ayudan al esparcimiento de las largas tardes del verano. Pero algunas veces… Recordará con horror la tarde del domingo 9 de octubre, recién llegado él de uno de sus viajes de trabajo a Madrid: «Centenares de personas por mi casa, ni un momento de respiro», dirá a Teodosia (carta 8254). Eran los visitantes una comisión de los diputados santanderinos de la minoría republicana, que le entregaron una nota de felicitación por su labor política.[2] Solo eran ocho personas, tal vez se unieron a esa comisión seguidores, simpatizantes y más de un novelero. Este verano no será tranquilo para Galdós, pues ha de estar atento a reuniones políticas más o menos sorpresivas (en Madrid, en Biarritz…), a encuentros urgentes al compás de los sobresaltos políticos y a más de un mitin cercano. Por cierto, que los mítines locales (¡una jaqueca!) tienen sus compensaciones en los banquetes con que solían ir acompañados, para agasajo de Galdós y sus acompañantes: conserva el archivo de Galdós el menú bien atractivo de un banquete del Partido Republicano de Quintanar de la Orden. Este fue antes de marcharse a Santander, el 6 de junio (carta 7884). No se queja mucho el flamante diputado de los desplazamientos a Madrid, porque así puede regalarse una escapada para visitar a Teodosia, llevándole frutas, verduras… Pero cada viaje de vuelta será un nuevo motivo de cansancio extremo. Su médico amigo, ahora el prestigioso doctor santanderino Madrazo, le aconseja caminar «un par de leguas cada día. Muchas leguas me parecen estas para mí. Mis piernas al oír la prescripción temblaron» (carta 8266), confiesa a Teo. También le indica el médico que ya debe hacerse la operación de los ojos que el doctor Márquez le ha aconsejado. Se aplica con asiduidad yodona (interna) y pilocarpina (colirio).


  La correspondencia con Teodosia es casi diaria; son cartas cariñosas y muy detallistas respecto a aficiones o entretenimientos de ambos. Con ellas desahoga su preocupación por la situación política. También escribe asiduamente a su hija María, ya una mocita, que está en Asturias como todos los veranos. En Gijón y Arriondas podrá disfrutar de las fiestas bailables, que su padre siempre aprueba y anima. Su prima Mercedes se casará ahora con un joven carpintero trabajador y honrado: le gusta a don Benito lo que del novio y del joven matrimonio le dice María.


  Igualmente, es ahora corresponsal asiduo de Galdós Tomás Romero, el compañero del comité director del partido, que lo mantendrá al tanto del día a día de la política activa. Romero es un buen amigo, que le admira como creador.[3]


  
    No trabajo nada de pluma; no hago más que leer a ratos, a fin de dar al cerebro el descanso de que está tan necesitado.


    Carta a Teo, 9509

  


  Eso escribía Galdós en el mes de junio. Pero el 9 de agosto ya le habla de una obra que ha empezado y «que se las trae». Para redactarla ha tenido que leer las Cantigas del rey sabio D. Alfonso… Mucha más literatura de esa época necesitará, porque mucho esconde la obra de erudición clásica, «cosa que aquí me es fácil por los muchos libros de literatura castiza que aquí tengo» (carta 8259). Pronto expresará a Teo el entusiasmo creciente que esta obra le depara, y que no cesa de aumentar. En ella, explica, «he metido unas escenas fantásticas que me sirven como artificio para introducir una sátira social y política que de otro modo sería muy difícil de hacer pasar» (carta 8259). Hasta agosto no dirá a Teo el título: será «El caballero encantado, historia tan cercana como verosímil. La publicaré en El Liberal a principios de octubre. (…) Va saliendo con chorro afluente, como un manantial» (carta 8258). «Me parece que he encontrado un filón nuevo. Es un método de humorismo encerrado dentro de una forma fantástica, extravagante, algo por el estilo de los libros de caballerías que desterró Cervantes, y que a mí, en guasa, se me ha ocurrido rematar para poder decir con la envoltura de una ficción lo que de otra manera sería imposible».


  Estará en Santander hasta avanzado octubre. Cuando vuelva a Madrid llevará la nueva novela casi terminada. Se llamará la novela El caballero encantado, cuanto real… inverosímil, y se publicará antes de finalizar el año.


  
    ¿Qué obra tan bonita! ¡Es de una novedad grandísima! (…) es fantástica y de una actualidad transparente.


    Carta a Teodosia Gandarias, 8269

  


  Así calificaba Galdós a su obra apenas iniciada. Se estructurará en veintisiete capítulos titulados a la manera cervantina, cuyos lemas van conduciendo al lector en su camino por la peripecia del protagonista, Carlos de Tarsis, un hacendado de la nobleza española que despilfarra en Madrid su dinero entre viajes, juego y mujeres. Totalmente arruinado, Tarsis ha de buscar un buen matrimonio como única salida. No es fácil. Su fracaso más sonado es el que recibe de una americanita (de Bogotá y recriada en Argentina) llamada Cintia, de quien verdaderamente se ha enamorado. (¿Es casualidad que la americanita sea huérfana y rica, «tan adorable por su gallarda hermosura como por su fino, seductor talento» y que en la mente y el corazón de Tarsis quedará para siempre estampada «la imagen y asperezas de la hermosa colombiana»?) La regeneración de Tarsis partirá de un encantamiento.


  El caballero encantado… es novela de un realismo trascendido por la visión poética (de la irrealidad a lo maravilloso) que domina el texto. La estructura dialogada habitual de los escritos de esta última etapa de Galdós cede perspectivas al narrador omnisciente; pero no desaparece, sino que se reserva (como ocurrirá en los últimos episodios) para espacios novelísticos determinados: los llamados a destacar cuestiones históricas o sociales concretas, los momentos clave de la acción. El aristócrata y terrateniente Carlos de Tarsis, que centra el protagonismo del texto, dilapidador de bienes y maleducado en «el decoro en las apariencias», pasa por arte de magia (un espejo) al mundo de los campesinos a los que extorsionaba. Se ha convertido en un labriego llamado Gil. Se trata de un encantamiento aleccionador ideado por la Madre («el alma de la raza»), cambiante de mártir a redentora, de degradada a ennoblecida y de envejecida a hermosa al compás de los vaivenes sociales que refleja el texto. Es una creación simbólica que hallará marco de excepción en los Episodios últimos.


  El doble personaje Carlos-Gil comienza a recorrer el camino de su regeneración viviendo de su trabajo como labriego, minero y cantero, sucesivamente, por las tierras pobres de las dos Castillas, las del verdadero ser de España. Va en la búsqueda itinerante de la verdadera España y del amor de Cintia, la americanita amante de las ciencias ocultas, a quien encontrará ejerciendo como maestra bajo el nombre de Pascuala. Ha iniciado Tarsis el camino de su propia regeneración: la logrará por medio del trabajo y la responsabilidad asumida, apoyado en la Madre y en el amor de la maestra. Deshecho por fin el encantamiento tras fantasiosas peripecias, Carlos y Cintia vuelven a la vida madrileña con su hijo, Héspero, futuro maestro de maestros, para extender la regeneración a España entera: si Tarsis ha encontrado el camino de su regeneración, por las mismas vías y con los mismos apoyos podría llegar esa regeneración a la España real.


  Pocas novelas galdosianas aparecen tan preñadas de significación en marco tan poético y eficazmente literario como El caballero encantado. Fácil es hallar en el texto ecos de las grandes cuestiones de la época: el regeneracionismo, las nuevas ideas sobre educación, el problema americano en la política española, el caciquismo terrible de las localidades campesinas, la historia triste del presente español, la realidad del Ejército y de la Guardia Civil, la influencia de la Iglesia y de las órdenes religiosas… Igualmente es fácil detectar en la novela el fundamento desrealizador cervantino que ha sustentado el universo literario de Galdós y que aflora en la presencia intertextual de los maestros clásicos de la literatura de los Siglos de Oro, con Cervantes y su Don Quijote a la cabeza. No resulta difícil hallar también en la novela lugares propios de la concepción pancrónica que Galdós tiene de la historia de España y que dejó su constancia en otras obras: como la calificación de la guerra de Marruecos como conflicto civil (Aita Tettauen); la ejemplificación de los forjadores de la raza en herreros o canteros (el «divino forjador» es llamado a ser padre de las maestras, en La Primera República); el recurso vital que el español halla en la emigración (en Casandra y en distintos episodios finales); el abandono del campo y de los campesinos (en Marianela); la realidad de la España callada que sufre y trabaja (en la amplia cosmogonía de su novela histórica); la aparición de la represiva «ley de fugas» (se había esbozado en una situación concreta de Doña Perfecta); la identificación de la regeneración con la fuerza del pueblo y su esfuerzo; la llamada a la solución política por la revolución en boca de una vieja en parecidos términos al del mensaje que la envejecida y pesimista madre Clío aportará en la página final del episodio Cánovas aún no escrito; la visión englobadora hacia América con que Galdós concibe los problemas de España aunados por el aliento de la lengua común: nada casual es que Héspero, la esperanza, sea hijo de colombiana, etc. Todo es común:


  
    El hombre ajondaba, como decía Cíbico, y ajondando llegó hasta la capa terrestre de mi patria, Colombia. La mina era de plata, y apareció en mis dominios. Soy ahora más rica que antes… Tú, según dice la Madre, eres más pobre. ¿Pero qué nos importa? Nuestros bienes son comunes, y entre nosotros no puede haber ya tuyo y mío… Haremos grandes cosas, ¿verdad? (El caballero…, t. 24, pág. 521).

  


  El mensaje de acendrado regeneracionismo utópico que manifiesta la novela no impide que sea un espléndido texto de creación literaria.


  
    Es, en verdad, empresa fácil producir interés y aún belleza narrando el vigoroso gesto y la fiera obstinación del Pueblo cuando le llegue el día que la falta de Lógica le señala.


    Fragmento del prólogo a Vulgarizaciones históricas, Shoemaker, 1962, pág. 99

  


  Ricardo Fuente Asensio era entonces director de El País, republicano convencido, participante en el grupo de jóvenes luchadores y rebeldes que unieron sus inquietudes sociales en torno al semanario Germinal de vida corta pero intensa (1897-1899), y autor de dos libros muy comentados: La intolerancia religiosa (1855) y La libertad religiosa en España, juzgada por la opinión pública de Europa (1889). Es uno de aquellos jóvenes a quienes admiraba Galdós y en quienes tenía depositada su esperanza. Al parecer, los nuevos tiempos políticos habían templado la actitud antigaldosiana que había mostrado Fuente Asensio a raíz de la publicación del desahogo crítico de Galdós en el prólogo a Los condenados y, posteriormente, sus reticencias declaradas en Germinal, por «haber sido diputado monárquico y empleado de la Trasatlántica». Y pide al maestro un prólogo para el tomo de las Vulgarizaciones históricas que venía publicando. Acepta don Benito, que en los meses finales de 1909 redacta el texto.


  Las Vulgarizaciones… se escribieron para manifestar las tiranías de la monarquía contra la nación, y se publicaron casi diariamente en El País durante mayo, junio y principios de julio, hasta que el medio fue secuestrado por el Gobierno de Maura para impedirlo. Cuando puede hacerlo, el 8 de julio, El País anuncia que las Vulgarizaciones… publicadas van a aparecer en un libro con prólogo de Galdós. Pero cinco meses más tarde este aún no ha salido por, según el rotativo, los acontecimientos políticos y la imposibilidad de redactar el texto por parte de don Benito. Tal prólogo solo apareció en la primera edición, pero no en las siguientes, y lleva fecha de 27 de enero de 1910. La obra tuvo otras ediciones con el título de Reyes, favoritas y validos. En el prólogo a Vulgarizaciones históricas, el Galdós que se ha lanzado al ruedo público apela a la hidra de la tiranía del Trono y el Altar, alimentada en la herencia de monstruos de las «instituciones tiránicas y explotadoras de los infelices pueblos». Tras citar el caso de la Francia que dio lugar a la Revolución francesa, se refiere al respeto y la paciencia del pueblo español frente a conductas como la de Fernando VII y su herencia de la España escindida, de la teocracia impuesta, del centralismo administrativo, de la ineducación y el atraso. Ocasión perfecta la del prólogo para el político y literato.


  Nace la Conjunción Republicano-Socialista


  Nace la Conjunción Republicano-Socialista


  En septiembre de 1909 las conversaciones entre socialistas y republicanos llegaron a un acuerdo. Una comisión formada por Gumersindo de Azcárate, Melquíades Álvarez y Benito Pérez Galdós se encargó de limar las últimas diferencias con el PSOE. A finales de mes, la plana mayor del socialismo anunciaba oficialmente la formación de la conjunción electoral. El 7 de noviembre, el célebre mitin del Jai Alai madrileño sirvió de presentación pública de la nueva Conjunción Republicano-Socialista.


  En adelante, Galdós ofrecerá un giro más radical en sus escritos, que se caracterizarán por sus ataques al Gobierno, al que llama clerical, y sus apelaciones sonoras a favor de la libertad, el trabajo, la justicia y la cultura. En el mitin de noviembre en el Jai Alai se leyó una carta suya en que alababa con entusiasmo «el feliz concierto (…) para defender la Libertad, la Ciudadanía y la Cultura patria contra el brutal absolutismo que, lanzado del poder, aún relincha y patalea» (Fuentes, pág. 85). Y en el mismo lugar, el 8 de diciembre, dio una alocución con tono más sosegado. Leerá el primero de los textos Joaquín Dicenta, y el segundo, Aguilera y Arjona. Ambos textos se publicarán en El Liberal. Los discursos políticos de Galdós (como los de sus compañeros) se reproducen por toda España, y han de llegar también a las Canarias. El Tribuno de Las Palmas del 24 de julio y del 22 de septiembre publicó dos discursos galdosianos. El segundo de ellos se dedica a los jóvenes: «Vivimos en unos tiempos en que no puede haber descanso. (…) Veremos quién puede más (…). Jóvenes y viejos, españoles todos, marchas unidos y alegres hasta la finalidad que claramente expresa esta hermosa palabra: Resurrección» (Fuentes, pág. 79).


  Tal vez, el discurso más atractivo de los que Galdós redactó en este 1909 fue el publicado por El País y España Nueva del 6 de octubre y por El Liberal del 7 del mismo mes:


  
    Ha llegado el momento de que los sordos oigan, de que los distraídos atiendan, de que los mudos hablen. (…) Hablo sin que nadie me lo mande, y respondo sin que nadie me lo pregunte, por irresistible impulso de mi conciencia y exaltación de mi fe en el porvenir de la patria (…) ni aun tomaré el nombre y razones del partido político a que pertenezco (…) Mi patriotismo es de puro manantial de roca, intenso desinteresado, y con él no se mezcla ningún móvil de ambición (Fuentes, pág. 82).

  


  Galdós era sincero, por eso convencía.[4] Redactó este texto como «Carta al Pueblo Español», una semana antes de que se produjera el fusilamiento de Francisco Ferrer,[5] el maestro de la Escuela Nueva al que inculparon de ser instigador ideológico de la revolución popular, y dos semanas antes de que Alfonso XIII hiciera dimitir a Antonio Maura.


  
    Toda la mañana me la he pasado en idas y venidas motivadas por haberle formado a Macías tribunal de honor.


    Carta a T. Gandarias, Smith, pág. 732

  


  La carta tiene fecha de diciembre de 1909. Recordemos el asunto de Juan Macías del Real, el auditor naval amigo de Galdós, y que se atrevió a acusar al ministro de Marina y al Consejo de Ministros de Maura de irregularidades en la concesión de contratos navales a la empresa Vickers. El asunto había empezado a finales de 1908 y, en principio, Macías hubo de sufrir prisión preventiva hasta el juicio, en el que resultó condenado. Un tribunal de honor lo expulsará del Cuerpo. Por fin será indultado (el 24 de mayo de 1910 por el Gobierno de Canalejas). Fueran cuales fueran las auténticas intenciones de Macías del Real, la acusación de prevaricación que hizo fue amplificada por la prensa del bloque republicano-liberal y el oficial denunciante fue proclamado —casi— como el «Zola español» (del caso Dreyfus) y elevado a la categoría de héroe y de mártir por los republicanos, dos de cuyos diputados, Benito Pérez Galdós y Luis Morote, le visitaron en prisión. También lo hará el antiguo ministro de Marina Víctor María Concas y Palau. Macías era republicano, pero era, sobre todo, amigo de Galdós. Ya indicamos que era amante del teatro y de la escritura, que había conocido a don Benito casi veinte años antes, en los ensayos de Realidad, y que desde entonces habían conectado afectivamente. La correspondencia entre ambos iniciada entonces va a verse incrementada por los problemas de este momento hasta llegar a sumar el centenar de cartas que guarda el archivo del Museo de Galdós, redactadas entre 1891 a 1915.[6] Galdós lo visitó asiduamente en la prisión militar madrileña. Pero, sin duda, no siempre que Macías se lo pidió, porque lo hacía casi en cada carta. Debía ser por la tarde. Tenía que avisarle antes para estar seguros de que nadie les molestaría en estas conversaciones. Galdós era su consuelo y su refugio. Seguirían siendo amigos siempre. Ambos sentirán afecto por las familias propias. Macías lo tendrá especialmente por Rafaelita. Pertenecerá al grupo de amigos que lo visita todos los jueves en sus últimos años (Antón del Olmet-Carraffa, pág. 140).


  
    Mi querido Estrañi: hace días que me había impuesto la obligación de escribirle; pero ando tan atropellado con la política…


    Smith, pág. 737

  


  No habían sido inútiles las gestiones de Galdós para lograr el sobreseimiento de un proceso judicial que había caído sobre el periodista amigo y correligionario José Estrañi. A principios de enero, don Benito le escribe para tratar el nombre del candidato republicano por la circunscripción de Santander («Usted debió ser el candidato por Santander. Y aún… quién sabe…»). Galdós es presidente del comité ejecutivo del partido, que trabaja ahora en la tarea de preparar las elecciones próximas: reuniones, declaraciones públicas, manifestaciones inoportunas. Del teatro lo ha sacado una llamada urgente del Congreso.


  Sin embargo, 1910 ha empezado con alegrías literarias para Galdós. Por una parte, El caballero encantado —un éxito destacadísimo; la primera edición, de cuatro mil ejemplares, se agotó enseguida— se está publicando en el folletín de El Liberal; por otra, ha podido conocer el estreno de El abuelo en el Teatro Español con éxito extraordinario y con un Ernesto Borrás soberbio en el papel del conde de Albrit. Se distinguió el gran actor por sus interpretaciones de los personajes clásicos, El abuelo, entre ellos: la imagen de las largas barbas blancas que conmovió a los espectadores ha quedado como el más logrado conde de Albrit de todos los tiempos. Borrás se había trasladado a Madrid desde el Teatro Romea de Barcelona, y al Español estaría ligado en adelante. Por fin podría quitarse Galdós la espina de El abuelo que soñó interpretado por Ermete Novelli, que tanto le había hecho padecer. En el Heraldo de Madrid dejará constancia de su agradecimiento. Además, en febrero asistirá al estreno de Casandra.


  
    He leído el acto II de Casandra y ya sé cómo arreglarlo.


    Carta a T. Gandarias, Smith, pág. 731

  


  Había enviado Galdós a Federico Oliver el tomo de Casandra, versión novela, con el fin de tenerla en cuenta para el arreglo para la escena que ahora se propone. Le envía la novela completa para que la conozca bien, pero tiene claro que la versión teatral ha de cerrar el texto al final de la jornada tercera de las cinco que el texto narrativo tenía. Nacerá, pues, Casandra. Drama en cuatro actos y se estrenará en el Teatro Español, el 28 de febrero de 1910. Carmen Cobeña y Julia Cirera serán las actrices de los papeles principales.


  Tras Electra, Casandra va a ser ahora un nuevo grito de rebeldía en las tablas, tras reafirmarse en escena la contundencia del texto novelístico de 1905. Se ha atrevido Galdós. No le resultará gratis. Al estreno asistieron casi todos los nombres políticos del momento (los afines) y muchos amigos: Pardo Bazán, Soriano, Pablo Iglesias, Melquíades Álvarez, Ortega Munilla, Lerroux… La expectación era evidente. Se habían tomado precauciones policiales temiendo un alboroto. No era descabellado pensar en una reacción violenta del público de cualquiera de los extremos de la opinión pública. Atrevido era representar en la escena el asesinato de la marquesa doña Juana a manos de la amante del hijo de su marido que estratégicamente cierra el espectáculo. En la novela era intención de doña Juana legar a la Iglesia toda su fortuna, excepto dos millones de pesetas que serían para Rogelio, el hijo de su marido, siempre que aquel abandonase a su amante y la alejase de los dos hijos que tenían en común. Ante esta amenaza, Casandra, desesperada al no ser atendida en sus súplicas, asesina a doña Juana, cuando no ha podido aún cambiar el testamento.


  Lecturas distintas de una misma preocupación galdosiana han sido esta Casandra, la cercana Electra y la versión dramática de Doña Perfecta, casi veinticinco años antes. Demuestra el escritor que no ha decaído el optimismo esperanzado que predica —escondido en los textos—, ni tampoco la confianza y la fe. La atalaya artística del teatro sigue abierta al Galdós creador del siglo XX, más combativo, más contundente, con un contenido social más nítido. No abandona el mensaje de la necesidad de esperanza, alegría y amor; pero tampoco el de la denuncia de la maldad y la hipocresía sociales, el poder del dinero, el fanatismo religioso que degenera en crueldad y el clericalismo interesado y artero. Ahora no solo el personaje de Doña Juana (una Doña Perfecta rediviva) personifica una denuncia (la principal), sino también la sociedad materialista que la rodea, representada por los personajes secundarios, es decir, el público. Solo Casandra triunfa; y con ella, el sentido maternal, la rectitud moral y algo más amplio que se alza para cerrar la obra: la esperanza en una mano regeneradora: «¡He matado a la hidra que asolaba la tierra!… ¡Respira, Humanidad! (Telón)».


  Al final de la representación y tras los actos intermedios, Galdós hubo de salir a saludar varias veces entre bravos del público. Un éxito, pues. Pero las protestas en contra del autor y de su obra serán violentas y la prensa habrá de estar dividida, en Madrid, y en todas las ciudades en que se representó. La Correspondencia de España abominará de la obra y El Liberal la pondrá por las nubes: «La Casandra, de Galdós, tiene la armónica grandeza de las creaciones helénicas. Cuando anoche la veíamos encarnada en el arte insuperable de Carmen Cobeña, el escalofrío de lo sublime corrió por nuestra carne». La polémica y el aplauso acompañarán la obra en cada representación. José Estrañi reprodujo una amplia reseña en El Cantábrico. En Santander la obra tendrá, en septiembre, dos funciones en el Teatro Principal. En Barcelona se estrenará en abril. En Málaga en mayo…


  Las elecciones de 1910


  Las elecciones de 1910


  Como había ocurrido en los momentos previos a la formación de la Conjunción Republicano-Socialista, Galdós, representante de la minoría republicana en el seno de la organización, sigue demostrando una capacidad extraordinaria para unir voluntades, o al menos consensuarlas. Ahora se convierte en presidente de esa comisión y convierte su casa en el primer centro de reuniones de su Estado Mayor. Sabía hacerlo. Cuando Moret subió al poder, sus buenas artes habían conseguido que Rodrigo Soriano, cabeza de los radicales madrileños, se integrara en la Conjunción y que entrara luego en la candidatura de Madrid, en sustitución de Sol y Ortega. Con habilidad, supo aprovechar el estreno de su Casandra en Barcelona para aminorar las tensiones que Lerroux tenía con la Conjunción. Acabó asumiendo esa presidencia, por su valía personal y por el símbolo que representaba. Tuvo ocasión de demostrar su habilidad en la organización de la celebración del aniversario de la Primera República, reuniéndose para tal fin con el presidente del Consejo de Ministros, Segismundo Moret, para cuyo banquete invitó a la Unión Republicana de Sol y Ortega. (Desde principios de febrero, José Canalejas era el presidente del Gobierno.)


  Las elecciones están en puertas. Toda España está movilizada. Anotemos un detalle no baladí. En el mes de febrero tuvo lugar en el Teatro Principal de Santander un mitin católico importante (El Cantábrico intentó restarle importancia), con adhesiones de altas jerarquías eclesiásticas. Se leyó allí una carta de Marcelino Menéndez Pelayo al obispo de Madrid y Alcalá en donde atacaba a «la escuela sin Dios (…) indigna mutilación del entendimiento humano en lo que más tiene de ideal y excelso (…) una amputación brutal…». Eran normales y legítimas (y sinceras) tales expresiones: «Lo hice con muy buena voluntad, y cada vez me alegro más de haberlo hecho», escribe don Marcelino a su hermano Enrique. «No había ya más remedio que oponer a las ridículas cartas de don Benito otra carta de verdadero español», le contesta aquel. He añadido el énfasis a la última frase porque —veremos— el asunto de representar a España por sus ideas va a ser muy importante cuando el posible Nobel para Galdós encuentre el nombre de Menéndez Pelayo enfrente (véase B. Madariaga, 1979, pág. 228).


  En este 1910, Galdós participa en distintos mítines (directamente o enviando discursos para ser leídos) siempre con el verbo eficaz que lo caracterizada. Así en el mitin de Valladolid del 27 de marzo, recordando a los comuneros de Castilla (sus palabras las reproduce El Liberal del 29 de marzo). Estará también en Valencia, en donde la candidatura republicana conoció la disidencia de los “blasquistas” que formaron candidatura propia. Fue Pablo Nougués el encargado de leer las cuartillas que preparó Galdós para el mitin que en Madrid presentó la candidatura de la Conjunción Republicano-Socialista y que reprodujo El País del 30 de abril: «Formados ya en línea de batalla…» (Fuentes, pág. 88).


  Por fin, en las elecciones del 8 de mayo, España experimentará el éxito relativo de la candidatura Republicano-Socialista. Moviendo los hilos tradicionales de la vieja política clientelar, José Canalejas con el Partido Liberal, obtuvo su mayoría en el Congreso, pero la Conjunción logró extraordinarios resultados sobre todo en los núcleos urbanos, consiguiendo una minoría de, al menos, 37 diputados. En Madrid habían triunfado plenamente. Pérez Galdós fue quien más votos consiguió (42.449), bajo la etiqueta de Unión Republicana. Con ello, los socialistas de Pablo Iglesias lograron inaugurar su presencia en las Cortes. Los mítines continuaron para celebrar el triunfo. De nuevo fue Pablo Nougués su voz en el Frontón Central de Madrid el 15 de mayo.


  
    Pues yo no he tenido inconveniente en bajar al barro sin miedo a que me manche.


    E. González Fiol, pág. 806

  


  En el pasado diciembre, el reportero Enrique González Fiol (el Bachiller Corchuelo) había empezado a preparar una entrevista con Galdós para una serie de «Nuestros grandes prestigios» que hubiera debido inaugurar el novelista (por los retrasos, lo inauguraría Benavente). Las reticencias de Galdós a la entrevista hubieron de sacar de quicio al periodista (o casi), y ello pese a llevar recomendación insistente del amigo republicano Tomás Romero. González Fiol tuvo que visitar a Galdós casi a diario entre los meses de diciembre y marzo, hasta que el escritor respondió con una cierta continuidad a los temas propuestos. Entrevistador y entrevistado acabaron por ser grandes amigos. Los resultados de estas conversaciones aparecieron publicados en estos meses de junio y julio, en dos partes, llegando a constituir una de las fuentes más valiosas sobre detalles galdosianos. Se habla en esas páginas de aspectos muy diversos del escritor; de todos ellos, diríamos. Nos interesan ahora las declaraciones sobre política, que son verdaderamente interesantes y hasta sorprendentes.


  Resulta significativa la reflexión que envuelve la contestación del escritor a la pregunta del porqué de su ingreso en la política: el deber ciudadano, explica; y con argumentos entendibles por cualquiera, de ayer a hoy:


  
    El absentismo político es la muerte de los pueblos (…) Porque no intervienen en política los que pueden purificarla y encauzarla está España dominada por ignorantes y malhechores que andan sueltos porque disponen hasta de la Justicia. Es muy cómodo decir «La política, qué asco». Es como si una inundación invadiese los sótanos de una casa, y los vecinos del principal se subieran al tejado diciendo: «¡Uf!, qué agua tan sucia. ¡Yo no quiero mancharme sacándola!» (…) Prefiero y admiro a un carlista, a un clerical rabioso, mejor a un indiferente político… A los indiferentes los fusilaría.

  


  Interesantes por sorprendentes fueron los desahogos del republicano Galdós contra su propia formación política: «En este partido se tropieza por excepción con hombres sinceramente republicanos…», declara. Habla de la vanidad de los correligionarios, de la radicalidad ideológica, del poder del caciquismo interno, de la poca fe en la república de muchos dirigentes, de la falta de ideales, de la desorganización interna, de la falta de autoridad… El reportero transcribe desde su mirada: «Yo escuchaba estupefacto (…) su figura se había transfigurado (…) Era un apóstol, un iluminado que hablaba, y sobre todo un hombre en plena masculinidad» (pág. 806). Para rematar, la aseveración tan comentada y hasta manipulada:


  
    Ha habido días que pensé meterme en casa y no ocuparme de la política. Pero lo he pensado mejor. Voy a irme con Pablo Iglesias. Él y su partido son lo único serio, disciplinado, admirable que hay en la España política (…) La seriedad, la organización, el dogma, la delicadeza y el desinterés de Iglesias (…) No lo hago porque esto perjudicaría a la candidatura de coalición y perderíamos lo mismo los republicanos que los socialistas…

  


  Un terrible azote «sobre la parte más querida de mis carnes» se ha infligido Galdós. En efecto, se ha desilusionado de los republicanos. Y se hablaba mucho de socialismo en España. Había hablado, con convicción, el joven Ortega y Gasset recién llegado de sus estudios por Europa y que en este 1910 ganó la cátedra de metafísica de la Universidad Central. Era el Ortega de estos años un «socialista heterodoxo», pero interesarían a Galdós los artículos que publicaba en la prensa (por familia, lo tenía fácil) y tal vez asistió el pasado diciembre a la Casa del Pueblo en donde había dado una conferencia muy comentada y anunciada como anticlerical. Se movían los jóvenes. Pero él ya no lo era. Aún estamos en 1910, pero muy corta va a ser en adelante la carrera política de Galdós. Además, está cansado y sus problemas de vista arrecian. Se dejará tentar, sin embargo, una vez más. Lo veremos.


  
    Ya he comenzado mi trabajo y me he metido con don Amadeo.


    Carta a T. Gandarias, 8285

  


  Escribe Galdós a Teodosia en agosto y en Santander, su rincón de calma tan propicio a la creación. San Quintín está siempre dispuesto a recibirlo porque Rubín se encarga de todo. Concha gusta de estar allí en cualquier época del año; pero a Benito no le gusta dejarla sola. En verano sigue siendo San Quintín el lugar de descanso de toda la familia: su sobrino don Pepino, Carmen y Rafaelita son residentes fijos esos meses. Aún está en Madrid su sobrino Hermenegildo, pero pronto la familia se trasladará a Las Palmas para hacerse cargo de las propiedades familiares. El matrimonio ha tenido un nuevo niño, el tercero de sus hijos, Ambrosito, y Galdós habla a Teo de un bonito retrato del pequeño despertando su curiosidad (carta 8278). Rafaelita es la alegría de todos: José Estrañi le había hecho «unos versos deliciosos» que «don Benito» (como diría la pequeña) le agradece[7] (Smith, pág. 737). Esté quien esté en San Quintín, Galdós trabaja bien allí. Y suelen mejorar sus males. Las piernas, por ejemplo. Pero la vista va cada vez peor: «Estoy tan mal de la vista que apenas veo lo que escribo (…) Infaliblemente, en el próximo otoño…». Pronto habrá de operarse. Madrazo lo visita regularmente, vigila su vista y lo anima. Cuando regrese el oftalmólogo Márquez, que está ahora en Alemania, se verá con él.


  Nueva mirada a la novela histórica


  Nueva mirada a la novela histórica


  Retoma Galdós, pues, la redacción de los Episodios Nacionales, este verano, una vez se encuentra recuperado en San Quintín. Le gusta redactarlos, y se venden muy bien… Se propone ahora seguir con la serie hasta rematarla. Si Dios quiere.


  En adelante —con las pausas obligadas por problemas físicos— la novela histórica no dejará sus manos hasta el cierre de Cánovas, en el verano de 1912. Este estío redactará Amadeo I; cuando esté algo repuesto de su vista, a principios de 2011, seguirá con La Primera República; enseguida, el siguiente verano, redactará De Cartago a Sagunto y tras un pequeño paréntesis, Cánovas. Cuatro títulos en dos años, pues. Parece haber recuperado Galdós el rumbo de la novela histórica con intenciones de no abandonarlo. En su propósito, al finalizar Cánovas tendrá el esquema del próximo, que iba a titularse Sagasta y que «abraza desde la subida de Sagasta al poder en 1881, hasta la muerte de Alfonso XII en noviembre de 1885, y el nacimiento de este Alfonso XIII en mayo de 1886». En primera fila de la política había vivido él esta etapa, como diputado sagastino: «Asistí a la ceremonia de la presentación de este Rey, y me parece que estoy viendo a D. Práxedes con la bandeja en la mano, presentando al recién nacido como un conejo desollado» (carta 8358). Nunca se escribirá este episodio, que hubiera sido el 47. Una pena.


  Amadeo I es el primer texto que Galdós no redacta con su letra, y tampoco corregirá directamente la totalidad de sus galeradas. Ya escribe al dictado, como lo hará en adelante. Pablo Nougués es su mano, que tiene una letra excelente. Pronto —cuando la política enrede a Nougués— tendrá un nuevo secretario. Será un chico de dieciséis años, y de familia muy humilde, llamado Pablito González. Un encanto.


  La farmacia del novelista histórico último


  La farmacia del novelista histórico último


  En su sucesión, los últimos episodios tendrán estructura homogénea: contarán con el mismo narrador atractivo y ubicuo, Tito Liviano, y con la Madre, que seguirá signando con su presencia y su actitud el paso de la historia. Ya conocíamos a la Madre galdosiana, pero Tito es una creación nueva que vienen a demostrar el contraste entre la capacidad creadora de Galdós y sus problemas físicos. Tito es una de las más lúcidas y logradas criaturas galdosianas, como individualidad en consonancia con los hechos y caricatura de los referentes culturales de su nombre: un Proteo degradado desde la ironía, pero como el dios mitológico, capaz de variar de forma según las circunstancias; y un reflejo del Tito Livio latino, «manejado» por la historia, pero convertido irónicamente en Liviano, no solo porque pesa poco, sino por su proverbial incontinencia amorosa.


  Ya habíamos anotado que Galdós, explorador tenaz de nuevos caminos novelísticos, había inaugurado para la novela histórica última una nueva forma de hacer. Había empezado a notarse en los episodios de la serie cuarta, cuando le faltaban historias verídicas dignas de contarse y necesitaba inventar «historias mentirosas», pero lógicas y estéticas. En los cuatro últimos títulos de los Episodios Nacionales se agudiza aquel nuevo modo de mirar y hacer galdosianos, de tal modo que los textos, cada vez más, van adentrándose en el camino de la novela fantástica sin dejar de ser novela histórica. En ese camino se altera sustancialmente el episodio que conocíamos con cierto desenfado formal, que rompe la tradicional linealidad al concurrir en imprecisiones de espacio y tiempo. Estas imprecisiones, sin embargo, se complementan con gran profusión de referencias históricas y documentos directos, tal vez como historia vivida de cerca, tal vez apurando en ellos lo mucho que se quiere contar, como expresión de la prisa y del gran interés del autor por no dejar atrás datos o circunstancias. Coinciden también con gran cantidad de anécdotas, reflejo de la intervención cada vez más acusada de la experiencia directa del autor que no se resiste a dejarse retratar, oblicuamente, pero con perfiles propios («el isleño», «el guanche»), en las páginas de Amadeo I.


  A partir de este episodio, Amadeo I, cada vez serán más habituales en los textos históricos las acotaciones teatrales, y más frecuente la aparición esporádica del diálogo dramático puro (en los tres últimos títulos de la cuarta serie, y en todos los de la quinta). Puede ocurrir que se introduzcan modulaciones impresionistas en los momentos más tensos de la trama, que la fantasía se adueñe de la realidad en quiebro onírico, o que se traduzca el desconcierto mediante puñados de puntos suspensivos lanzados al lector. Paralelamente, la interpretación de una historia tan poco ejemplar ha de esconderse tras la novela abriéndose en simbolismos varios y en lecturas complementarias que entremezclan el pasado y su reflexión con el presente y su decepción: in crescendo en intensidad, hasta rematar en Cánovas: el último episodio, que significa una particular memoria política.


  Desde la coincidencia cronológica entre estos textos y los de las antiguas «novelas contemporáneas», afloran a los Episodios Nacionales personajes de esas novelas anteriores: una estrategia que consigue reavivar la impresión del todo unitario que supone la creación galdosiana, añadiendo, además, un guiño de empatía dirigido al lector fiel, quien los recupera en su memoria como «antiguos conocidos» sobre los que ahora recibe nuevos datos. No es práctica inédita en el autor, como sabemos, pero tiene en esta serie última una especial significación de cierre de círculo. No podemos extendernos ahora en la cuestión, que es enjundiosa. Anotemos a modo de ejemplo que por los textos reaparece el médico Augusto Miquis de La desheredada, quien sigue asistiendo —comprueba aquel lector— a los enfermos de la clase media acomodada, como lo hizo desde que se había emparentado con la familia del notario Muñoz y Nones. También, directamente o por alusiones, reaparecen, don Francisco de Bringas y su esposa Rosalía, el cómplice eficaz de los Santa Cruz de Fortunata…, don Plácido Estupiñá, don Francisco de Torquemada, don Pedro Polo, Lucila Ansúrez…, todos ellos con notas añadidas de caracterización o peripecia. En genio y figura, desde Amadeo I a Cánovas, reaparece con protagonismo especial don José Ido del Sagrario, el maestro, el pendolista, el escribidor de folletines, el sospechoso de locuras e infundios, el amanuense… Especialmente apropiada a los nuevos tiempos se muestra ahora su camaleónica, desbarajustada y fantasiosa personalidad.


  
    Lo primero que haré será el prólogo para Simarro, y después me pondré con don Amadeo.


    Carta a T. Gandarias, 8274

  


  ¡El prólogo de Luis Simarro! Le viene a la memoria, casi le atormenta, el texto que le ha prometido al neurólogo admirado Luis Simarro para acompañar su monografía El proceso Ferrer y la opinión europea. Finalmente, no lo hará, y la obra se editará en Barcelona sin su prólogo. El buen Simarro sabrá disculparlo, tal vez recordando las largas conversaciones sobre ciencia y filosofía de hace ya tantos años… Porque Galdós está entusiasmado con lo que escribe: «Me entretiene más el trabajo de la novela histórica», explica a Teo (carta 8285). También a González Fiol, el Bachiller Corchuelo, le hablará del episodio: «Lo haré en forma dialogada, como Casandra, como El abuelo… Creo que se estrenará arreglado para el teatro. Será una comedia satírica… Al modo de las de Aristófanes… ¡Ya verá como le gustará!» (Por esos mundos, pág. 34).[8]


  Le dio muchas vueltas Galdós a la redacción de esta obra. La considera un principio de sus episodios últimos: «¡Es el tomo 43!», insiste ante Teo. Tiene conciencia el escritor de la nueva manera de concebirlos. Claro que siempre precisan documentación concreta y no solo histórica, que también. El tiempo histórico de don Amadeo lo tiene bien claro. Recuerda con cierta nostalgia cómo vivió —joven e ilusionado— la entrada del rey italiano en Madrid: «La gallarda figura de Amadeo de Saboya, que, después de contemplar en la basílica el cadáver del caudillo, entraba a caballo en Madrid para dirigirse a jurar la Constitución ante las Cortes» (Memorias…, pág. 1660). El celaje plomizo de aquel día auguraba más desgracias. Recuerda con igual nitidez la figura de don Amadeo y las anécdotas que rodearon el poco tiempo de su estancia en España. Para ayudarse en la escritura, ha confeccionado un plan de encuesta sobre detalles curiosos que le interesan: qué y en qué momentos le gustaba fumar, cuáles eran sus gustos culinarios, a qué hora desayunaba…[9] Curioso personaje es don Amadeo: «El pobre señor era una excelente persona, muy caballero y muy honrado, pero como rey fue una calabaza», escribe a Teo (carta 8278).


  
    En Amadeo I verás una obra extraña…


    Carta a T. Gandarias, 8278

  


  El nuevo título, Amadeo I, enmarca en la historia la España del monarca constitucional en quien tantas ilusiones había puesto la España de Prim. Se descubren ahora los dos personajes-eje de este texto y los próximos: Clío y Tito Liviano. Es la primera, la musa de la historia (la diosa Clío, o Mariclío o la Madre Mariana…), que cobra vida real en los nuevos títulos para dar noticias o comentar con agudeza e ironía la realidad, y que adecuará su presencia y su atavío al medio histórico o costumbrista en que aparece. En efecto, la Madre vestirá y calzará de forma suntuosa o pobremente, dependiendo del momento histórico en que se presente; y será bien recibida o apedreada según las circunstancias. Significativamente, vestirá sus mejores galas —clámide griega, coturnos, diadema…— para asistir a la despedida del rey Amadeo I: «Al fin encontré la página hermosa. Ahora soy quien soy» (Amadeo I, t. 23, pág. 604). El otro personaje-eje, Tito, Proteo Liviano, actúa de trasunto del autor y es nuevo narrador en primera persona, como lo fueran Bragas de Pipaón o García Fajardo, pero mucho menos convencional por su verbo directo y hasta desgarrado, por su visión irónica y hasta descarnada de la historia, por su familiaridad con el lector, al que se dirige con cómplice familiaridad y bastante poco respeto, por su variable personalidad fantaseada en duende en ocasiones. Proteo Liviano, Tito, se mueve al ritmo de aquella historia revuelta, traduciendo en clave amorosa las relaciones que cada uno de los grupos políticos de entonces fueron teniendo con el proyecto de monarquía democrática que personifica el propio memorialista. Comienza cuando la están preparando en el palacio de Oriente, en donde mantiene relaciones con la fogosa Nieves, excelente paradoja para definir el proyecto político y su previsto fracaso final. Se enredará luego con una criada de la aristocracia, que es la que manda en esas primeras semanas. Continúa con Felipa, que representa el primer Gobierno de coalición de los progresistas, y luego con la Ventosa, o el primer Gobierno radical de Ruiz Zorrilla. En el vacío de poder de octubre de 1871 se encuentra con Mariclío, ahora en zapatillas… Cuando la monarquía está ya sentenciada por el republicanismo dominante, el papel de Tito se reduce a la responsabilidad única de vigilar la historia para su deidad protectora, Clío, la Madre, Mariclío.


  Amadeo I es uno de los textos más atractivos de los Episodios Nacionales, narrado desde la primera persona de una marioneta ficcional que interpreta una etapa histórica aún atractiva para el autor que la manipula, y con el atractivo añadido de la presencia directa de don Benito en «el amigo canario» que anima al personaje a novelar la etapa histórica. Aunque no falta el ingrediente satírico, Amadeo I no está redactada en diálogo dramático, ni sufrió nunca versión teatral, como Galdós había declarado; es decir, la idea inicialmente concebida para el texto cambió profundamente en la hora de la verdad de la redacción.[10]


  Volvemos a San Quintín


  Volvemos a San Quintín


  Dejamos a Galdós dedicándole todo el tiempo que puede a la redacción de Amadeo I, pero teniendo que interrumpir la tarea más de lo que quisiera por imperativos políticos. Redactará el texto entre agosto y octubre de este 1910.


  Durante el verano, hubo grandes manifestaciones de católicos, sobre todo en el norte, para protestar contra la ley del Candado de Canalejas, que no permitía la formación de ninguna congregación nueva de clérigos extranjeros sin un permiso especial del Gobierno. La reacción del Ejecutivo fue dura. Galdós expresa a Teodosia su satisfacción: «Has visto el varapalo que se han llevado los jesuitas y bizcaitarras disidentes de tu provincia? (…) Ya era tiempo ¡vive Dios! De meter en un puño a esa ruin canalla» (carta 8287). Bien está que Canalejas se mantenga firme y no permita motines callejeros, pero la huelga que se ha provocado es una situación terrible para los obreros.


  No aprueba Galdós festejos republicanos en tiempos de huelga. Por tanto, no asistirá al mitin de las Boleras de la Cruz Blanca de Santander a favor de los huelguistas de esta ciudad y de Bilbao, que se celebró con amplia presencia de republicanos de Vizcaya, aunque Estrañi leerá unas páginas suyas, en las que alaba la hermandad de las culturas vasca y cántabra y exalta el papel de la heroica Bilbao en la primera guerra carlista. Los oradores (Velarde, Luis Hoyos Sainz, Mariano García Cortés, Franca Borges, Julián Nougués y Rodrigo Soriano)[11] irán con él a La Magdalena. Sí que recibirá a los jóvenes bilbaínos, entre las que figuran gran cantidad de muchachas: hacían un cuadro hermoso en la entrada a la ciudad, con sus estandartes, «para que se vea el sinnúmero de mujeres que están con nosotros, por lo general más inteligentes que las señoras beatas» (8275).


  
    Venía la pobre muy caída de unos meses acá.


    Carta a T. Gandarias, Smith, pág. 752

  


  Una noticia triste. Ha muerto en Las Palmas (26 de agosto) la hermana mayor de los Pérez Galdós, Soledad. Como solía suceder con la primera de las mujeres de la familia (los chicos no contaban), correspondió a Soledad ser el brazo derecho de su madre y la más implicada en ayudar a llevar la casa de tan numerosa prole. No se había separado nunca de doña Dolores. Tenía ahora ochenta y seis años. «Fue siempre como una madre para mí», escribe a Teo (carta 8290). Causará gran pena al escritor. Primero llegó un telegrama diciendo que estaba grave, y luego el que anunciaba el fin. Don Benito habrá de dar la noticia a las hermanas Carmen y Concha («a estas pobres señoras»), repitiendo mil precauciones para evitar los disgustos violentos. «[Mi sobrino Pepe y yo] haremos que de una manera parabólica se vayan enterando». El luto le impedirá acudir al estreno de Casandra en Santander «y de pasar una mala noche. Yo me acuesto aquí a lo más tarde a las nueve. Me levanto a las cinco» (carta 8279). A su joven amigo Ramón Pérez de Ayala, le hablará de esta «desgracia de familia» que ha producido en la casa «un trastorno tan grande que hasta ayer he vivido lejos de la política, de las letras, y del trato con los amigos» (Smith, pág. 763).


  La vida sigue


  La vida sigue


  Así es. Porque María Pérez Galdós Cobián, la hija de don Benito, había contraído matrimonio en Madrid (agosto de 1910) con Juan Verde Rodríguez, un joven muy del agrado del escritor que era empleado del Ayuntamiento de Madrid. El yerno es listo, tiene muy buena caligrafía y más de una vez servirá de amanuense al escritor, contestando correspondencia pendiente o ayudando con galeradas. Galdós siempre se refiere a él con deferencia. Del matrimonio nacerán cuatro hijos. Los dos primeros morirán muy pronto. El tercero, Rafael (nacido el 24 de octubre de 1913) tendrá larga vida y hará las delicias del abuelo. El último, Benito, nacerá en octubre de 1919 y Galdós apenas lo conocerá.


  
    A los dos días me iré a Cádiz de donde regresaré a Madrid lo más pronto posible.


    Carta a T. Gandarias, Smith, pág. 759

  


  Galdós estará el 24 de septiembre de 1911 en el centenario de la apertura de las primeras Cortes Constitucionales, que se convocaron aquel optimista día de 1811 en la localidad gaditana de San Fernando. Viajará en el tren parlamentario acompañado de Pablo Nougués y, tal vez, de Victoriano Moreno. La ciudad lucía bellamente engalanada con luces, colgaduras, guirnaldas, bombillas de colores… Se erigieron arcos de triunfo dedicados a las Cortes, a la Patria, a la Libertad, a los héroes de la Independencia… La recepción de las autoridades fue seguida de una gran procesión cívica con tedeum final en la Parroquia Diocesana y, a continuación, el cortejo se dirigió hasta el teatro llamado de las Cortes, que había quedado dispuesto de manera que se asemejara en lo posible al aspecto que tenía en igual día del siglo anterior. Allí se escucharon los discursos de Galdós y Romanones, entre otros. Luego, desfile de tropas, revista escolar, reparto de premios a los escolares y gran banquete oficial con baile. Para que nada faltara, los días 24, 25 y 26, las bandas de música tocaron en las plazas y se repartieron abundantes limosnas de pan y carne a los pobres de la localidad. Los fastos estuvieron muy politizados, como era de esperar. Hubieron de tener el rechazo de los carlistas y los católicos independientes que, protestando por el excesivo gasto público, se dirigían contra la política anticlerical de Canalejas. Para unos, se festejaba el triunfo del nacimiento del régimen constitucional en España, el fin del absolutismo; y para otros, un episodio más, heroico, de la guerra de la Independencia. A la postre, la celebración quedó en manos de dos grupos políticos que protagonizaron la mayoría de los actos: el liberal monárquico, que encabezaba Segismundo Moret, y el republicano moderado, que centraba Rafael María de Labra, personalidad con la que Galdós tenía una relación profesional antigua, desde los años en que don Rafael organizaba cursos de diversas materias en el Ateneo de Madrid. Por cierto, que en un ciclo de conferencias de historia organizado por Labra, Galdós se encargó de disertar sobre Fernando VII: le gustaría el tema sobre personaje tan fijo —negativamente— en sus opiniones. El museo del escritor conserva catorce cartas de don Rafael de Labra a Galdós escritas entre 1872 y 1917. La celebración no terminaría en este octubre de 1911 en San Fernando, sino que continuaría en Cádiz, en marzo y en octubre de 1912.


  Leyó el discurso de Galdós el diputado a Cortes por Sevilla Estanislao D’Angelo. Fue breve y sencillo, pero muy de su taller. Empezó enalteciendo la labor gigantesca iniciada por los legisladores de 1810, aún en curso de desarrollo, y la necesidad de continuarla con dignidad por las generaciones siguientes: «Obra del pueblo español fueron las Cortes de Cádiz», afirma, representado en las instituciones que son su fuerza, el resorte de su grandeza en la ciencia y en el arte. Y cierra el texto hilando la elocución a los valores morales sobre los que no se cansa de predicar y que reside en el artículo primero de tal decálogo: «Españoles: la primera obligación que la ley fundamental del Estado nos impone es que seamos honrados, justos, valientes y sinceros» (cito por la versión digital de Biblioteca Digital Hispánica).


  Una manifestación con consecuencias


  Una manifestación con consecuencias


  Apurando los meses, a finales de octubre se unirá Galdós a Pablo Iglesias, Azcárate, y Melquíades Álvarez para organizar una manifestación a favor de la recién proclamada República Portuguesa. Lerroux se negó a participar, calificando la idea de «mamarrachada». Siempre fueron difíciles las relaciones con un colega tan controvertido, que —recordemos— había fundado en 1908 el Partido Republicano Radical, que sobrevivirá hasta 1936. Lerroux abandonará la Conjunción Republicano-Socialista el diciembre siguiente, por negarse sus compañeros a aceptar sus explicaciones sobre los problemas en que se había visto envuelto en Barcelona. Con unas cosas y otras, la coalición va debilitándose.


  
    Difícil es seguir la trayectoria económica de esa segunda decena del siglo.


    García Bolta, 1995, pág. 64

  


  1911 ha de ser año importante para Galdós; crucial, diríamos por el asunto de su operación. Ya lo está deseando.


  Sus finanzas no van bien, como siempre. Las circunstancias le obligan a comprometerse ahora con sus administradores, Perlado, Páez y Ca. Primero liquida su deuda con ellos (53.631,20 pesetas), y luego firma un nuevo contrato, en el que consta que la compañía Perlado es propietario de todas sus obras, excepto los Episodios Nacionales en edición de lujo y poco más. Pero don Benito no podrá resarcirse de esta deuda, ni de muchas otras que tenía, ni de las que irá contrayendo. En diciembre de 1912 tiene que hipotecar la finca de San Quintín por 75.000 pesetas. Quedará sujeto a Hernando-Perlado para siempre. Y habrá de embarcarse con ellos en un nuevo préstamo que va a estar pendiente hasta después de su muerte.[12]


  Como acabamos de leer, difícil es seguir la trayectoria económica de Galdós en esa segunda decena del siglo, pues son muchos los altibajos de su economía y lo que de ello se deriva. Le importunan y acongojan las letras de cambio, que no paran de llegar a quien tiene como propósito cumplir lo mejor posible con sus acreedores. Por distintos documentos, podría pensarse que el escritor no sabe en realidad de qué dinero dispone, lo reparte con esplendidez cuando lo tiene, y no se explica qué ha podido pasar cuando no dispone de él. Muchas veces ha de buscar culpables, que resultan más o menos inocentes. En 1914, en una entrevista a José María Carretero (el Caballero Audaz): dirá «He sido explotado… ¡Como todos! (…) A pesar de toda mi labor pasada, si en el presente quiero vivir no tengo más remedio que dictar cada mañana cuatro o cinco horas y estrujarme el cerebro hasta que dé el último paso en esta vida» (ibíd., pág. 66). Cuando muera, sus herederos, María y Juan Verde, habrán de firmar nuevo contrato con Hernando (1 de enero de 1921). Pero no será tan dura la situación económica como se ha dicho. Bien administradas las cuentas en adelante, todo volverá a su cauce.


  
    Mi querido amigo Sorolla: (…) creo que el lunes podré estar a su disposición.


    Smith, pág. 761

  


  Eso había escrito al pintor afamado en agosto de 1910. Pero en diciembre el maestro no había podido empezar el encargo que ha recibido. No será hasta enero de 1911. No se encuentra bien Galdós. En los primeros meses de este 1911, se queja ante su hija de gripe y malestar. Pero su actividad no puede decaer. En principio habrá de atender a Sorolla que necesitaba posados para un encargo importante que había recibido. En efecto, volverá Galdós a ser retratado por el pintor este año. El nuevo lienzo es un trabajo de estudio. El escritor posa sentado, de espaldas a su mesa de trabajo; en ella, hay libros, cuartillas, cenicero… La mano derecha está en el bolsillo, y la izquierda, desdibujada, sostiene el bastón. Viste abrigo negro y larga bufanda blanca que aporta luminosidad. Los ojos pequeños, oscuros, destacan con viveza en una cara redondeada y algo fláccida. No han pasado tantos años desde el retrato célebre del gran pintor en 1894; pero esta nueva representación dista mucho de la anterior. Tal vez este Galdós casi ciego no aportó al artista la inspiración que precisaba. Sin embargo, es un bello retrato. Había sido encargado por el norteamericano Archer M. Huntington para la Hispanic Society de Nueva York, y por él pagó 2.000 dólares.


  
    Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del rey saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo saltó España del trono mayestático al tablado de la República, las fatigas, desazones y horribles discordias que afligieron a esta patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la precipitó a su desdichada caída


    La Primera República, inicio

  


  En febrero continúa la redacción de su novela histórica con La Primera República, que se inicia con el atractivo párrafo que acabamos de leer. El plano histórico es muy denso: los once meses de 1873 que duró la Primera República («año de sarampión agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos España», ibíd., pág. 607) con sus cuatro presidentes, los levantamientos, conjuras y conspiraciones contra ella y el problema cantonal centrado principalmente en el de Cartagena. Ante hechos tan negativos, Mariclío («grande como el tiempo, hermosa como la verdad, plácida y grave como el genio de la Historia…», ibíd., pág. 709) maneja los hilos de la posible peripecia de su zarandeado Tito, pero además la aparición o la ausencia de la Madre en los hechos nacionales, y la apariencia con que en ellos se muestra, les confiere o no categoría real de históricos. Mariclío, desengañada y reflexiva, deja oír sus consideraciones sobre la historia que se novela según las opiniones del convencido republicano que es el autor, sin dejar de reconocer y hasta de subrayar los errores de los protagonistas políticos. Y en esta línea se permite Mariclío una premonición que reiterará en Cánovas:


  
    Creo que los directores poseen inteligencia y buena intención, lo que no basta para que pueda yo darles la inmortalidad en los anales. Pasarán días, años, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y República. (…) Ya llegará la ocasión. Ello será cuando estos caballeros, todavía un poco inocentes, den el segundo golpe… más seguro será cuando den el tercero (t. 23, pág. 710).

  


  Tito, zarandeado por la Historia —la madre Clío—, pierde categoría de personaje novelístico para convertirse en muñeco que se mueve «al compás de los hechos». Es equívoco y ubicuo; es un personaje real, pero también un comodín fantástico —aceptado en la convención narrativa— que conoce a todos y que está en todo; duende que en todos sitios cabe, pero que apenas genera novela propia; que ve hacerse realidad cualquier equívoco sobre su personalidad; que conoce el presente, el más allá y la reflexión de los hechos; que puede moverse en un ambiguo mundo de sueños; que ve mermada su ya reducida figura hasta el tamaño de un ratón y que protagoniza un viaje fantástico, bien afianzado en antecedentes literarios y bien rico en simbolismos, desde una cueva de Madrid hasta «los bajos del río Júcar», en la Cartagena cantonal (t. 23, pág. 767).


  El pensamiento político de Galdós se sitúa en la línea crítica que había ido trasladando en las cartas de 1900 a León y Castillo. Pero no olvida que su amigo había tenido un papel relevante en los hechos que ahora se recrean como ponente de la oposición monárquica al proyecto de Constitución federal. Galdós ha de ser fiel a la historia, caiga quien caiga. Y ahí aparece don Fernando: «Me consta porque lo he visto que León y Castillo, Antonio Matos y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacían frecuentes viajes del Congreso a Buenavista para informar al general Pavía del momento preciso en que debía dar el golpe», contarán a Tito tras el golpe al Congreso («aquella infamia») que Galdós magnifica mediante la imagen y la forma literaria: «la excelsa madre» de negro, convertida en imagen de la Virgen de los Dolores; y la narración en estilo directo mediante un diálogo dramático extenso (los textos, t. 23, págs. 839 y 841).


  Muy distinto será el papel que en esa historia correspondió a otro amigo, Nicolás Estévanez. Ya se había manifestado como referente para Tito en las páginas de Amadeo I. Don Nicolás vivió activamente todo el proceso político y social de la España de fin de siglo, encarnando los ideales liberales y revolucionarios que anhelaban la transformación material y espiritual de la patria, aquellos con los que Galdós soñaba. Don Benito veía a Estévanez casi como un héroe de ficción novelesca, y don Nicolás trataba al escritor con la confianza de un correligionario y paisano, devoto lector de la historia novelada que él mismo había hecho y su amigo escribía, como se podía apreciar en episodios en que Estévanez transita, unas veces como personaje histórico y otras como personaje novelesco.[13]


  Primera operación de la vista: 25 de mayo


  Primera operación de la vista: 25 de mayo


  La operación de cataratas habrá de imponer a Galdós unos meses de silencio literario. Se realizó en mayo y en el domicilio de Alberto Aguilera, cuidadosamente preparado para tal hecho. Se operó entonces el ojo izquierdo de Galdós. El doctor Márquez se mostraba optimista y animaba al paciente y a la familia. Pero al hacer la incisión encontró el cirujano un globo ocular, un cristalino y una catarata demasiado grandes. No había modo de extirpar la catarata entera, lo que le desesperó. ¡Cuánto tuvo que sufrir el paciente esperanzado! Esa operación era entonces dolorosísima. Hizo lo que pudo el especialista que, según todas las noticias, estaba inconsolable. La familia y el enfermo debían estarlo más. El resultado, pues, no fue bueno, pero no se pierde la esperanza. El recién operado tranquilizará a Teo indicándole que le aseguraban que «muy pronto veré mosquitos en el horizonte» (Smith, pág. 768). En los meses siguientes, don Benito irá recuperándose. A veces parecía optimista, pero pero las más se desesperaba. No era buen enfermo, y se negaba a dejar de fumar. Tardó en recuperarse. Y le quedaba nueva prueba el próximo año, 1912, para quitar la catarata del ojo derecho.


  Fue un proceso dramático que podría haber acabado con alguien con menos fortaleza espiritual que Galdós. Seguirá sosteniéndose como hombre y como escritor. Sin duda, recordaría ahora a su personaje Pablo Penáguilas que, más afortunado que él —y mucho más joven—, encontró la mano mágica de aquel Teodoro Golfín inventado. Y recordará al desventurado Rafael del Águila, a quien no llevó al suicidio la ceguera física, sino la realidad que no quería conocer. Bien que se resignó el conde de Albrit, y vivió feliz con su nieta. Sonreiría Galdós con pena.


  Cerrado el paréntesis


  Cerrado el paréntesis


  Tras el paréntesis de la operación y sin salir de una convalecencia dolorosa, Galdós elaboraría un nuevo discurso para ser leído en el mitin de la Conjunción —sobre la guerra de Marruecos, ahora recrudecida— que se celebró el 25 de junio en el Frontón Jai Alai de Madrid y que publicó El País al día siguiente: «Por causas de todos conocidas… no puedo compartir hoy con vosotros…». La guerra es una aventura romántica y peligrosa que no conviene «al sosiego y a la salud de nuestra fatigada España (…). Quiero que mis hijos vivan, trabajen y prosperen, único medio de que hagan una patria fuerte y dichosa. Antes de intentar conquistas en suelo extraño habéis de conquistar el suelo propio para la cultura y el derecho, para la justicia y la libertad (…) Quiero reconstruir mis castillos heráldicos en forma de viviendas regaladas, talleres donde se albergue la actividad fecunda de las Ciencias y las Artes» (Fuentes, pág. 97). No le temblaría la voz a Nougués teniendo presente la imagen del creador de los ojos vendados.


  
    Adoradísima: Estoy recluso, pero con los ojos como soles resplandecientes.


    Carta a Teo, Smith, pág. 768

  


  Durante la operación y el dilatado reposo posterior Galdós no había podido visitar a su amada Teodosia, ni tampoco a su hija María. Cartas breves, noticias escuetas y más de un billete de banco llevaría hasta los domicilios respectivos uno de los hombres de su confianza; seguramente, Paco Menéndez. Pablo Nougués (don Pablífero) está al tanto de la correspondencia, según puede colegirse de una carta de su mano dirigida al murciano de las magníficas naranjas: Alberto Sevilla (Smith, pág. 768).


  Por fin, y ya avanzado julio, el doctor Márquez le permite marcharse a Santander. Allí el médico amigo, Madrazo («el más extraordinario médico que conozco», Smith, pág. 771), le acompaña, cura sus ojos y le da ánimos. Se quedan en Madrid todos sus amores. A ambas mujeres escribe Galdós: con Teo es más optimista; ante María se queja más. Su hija le ha dado un nieto a principios de agosto: Lorenzito lo llama su abuelo. Ha tenido suerte María, porque sus suegros viven cerca (el joven matrimonio, en San Nicolás; los padres de él, en Duque de Nájera n.º 1) y ella se siente acompañada. Por su parte, Juan Verde está al tanto de las propiedades de la familia Cobián en Bodes.[14]


  Pablito Nougués ha viajado con Galdós a Santander acompañado de su esposa, Lydia, para residir allí.[15] Con el auxilio de Nougués, está redactando De Cartago a Sagunto. Le ha asegurado Madrazo que el trabajo mental no solo no le perjudica, sino que le ayuda a mejorar. Y, en plena redacción, ¿qué nombre mejor para un perrito que encontró Victoriano vagando por el Sardinero, un fox terrier de raza pura, jovencito? Se llamará Tito, el nombre familiar del Proteo Liviano que puebla las cuartillas. Lydia y Pablo escribirán en dos ocasiones a doña Teodosia —encargo del escritor, sin duda— para darle noticias amplias del estado del paciente y de cómo pasa sus horas.


  Sin embargo, la semiceguera apenas ha influido en su peculiar caligrafía, a juzgar por una cuartilla manuscrita de Galdós con el título «Programa de festejos para 19 de mayo de 1911», que conserva el Museo de Galdós. Se trata nada menos que de celebrar los nueve años de Rafaelita, para quien don Benito prepara una jornada que debió causar sensación entre la gente menuda. El programa organiza la tarde en actividades distintas cada media hora, desde las cuatro hasta las ocho, en que habrá un desfile general como fin de fiesta y un anuncio para el día siguiente: una «gran función aerostática, con globos tripulados por atrevidos aeronautas». No falta música, rifas, entradas al circo, pantomimas teatrales, carreras de caballos «por los acreditados sportmen doña Victoria y doña Rafaela», etc. El texto puede servir de buena muestra de la caligrafía del Galdós recién operado de un ojo, pero lo es excelente del gran amor que despertaban en el autor los niños, y del que le tuvo a la pequeña Rafaelita.


  
    Moderadamente, sin fatigar el cerebro, le dicto a Pablito las primeras páginas de De Cartago a Sagunto.


    Carta a Teo, 8306

  


  Así es. Con Nougués reinicia Galdós su tarea literaria. Está más optimista. No puede observarlas, pero oye el revuelo de las golondrinas que «tienen ya la segunda puesta de crías. Yo no las veo, pero me divierto por las tardes oyendo la algazara y bullicio que arman dándoles de comer a los polluelos» (carta 8305).


  En De Cartago a Sagunto se continúa la descripción de los hechos históricos del episodio anterior con los avatares bélicos de 1874: la última sesión de las Cortes republicanas, disueltas violentamente por las tropas del general Pavía, los cantonalismos y su caída. Ambos hechos significan la muerte de los ideales republicanos y —para el autor— un paso atrás en la historia, con la restauración monárquica en puertas y el estallido de una nueva guerra carlista. Por ello despiertan la reflexión grave y amarga más de un Galdós especialmente pesimista que del narrador Tito, hasta el punto de que, detenido con pena en los hechos sangrientos de la toma de Cuenca por don Alfonso de Borbón y la conducta de la terrible doña Nieves, el componedor olvida los límites que el título del episodio anunciaba y concluye este antes de llegar a la sublevación de la tropa y al nombramiento del nuevo rey en Sagunto. En consecuencia con el tono amargo del episodio, Mariclío se retrata pesimista y defraudada. Paralelamente, la historia menuda se destaca frente a la oficial y real como «mejor alimento (para el lector) siquiera sea de golosinas» (t. 23, pág. 787). Las peripecias de Tito —siempre exultante, siempre irónico y de buen humor, siempre dispuesto al amor y a la conquista— logran poner la nota de color en un cuadro tan tétrico. Tito se mueve ahora entre dos interesantes mujeres, Leona y Chilivistra. Son ambas distintas caras de España: en opinión de la madre Clío, Leona es mujer de empuje y voluntad («mujer de los alegres destinos», la llama Tito, contraponiéndola a Isabel II, ibíd., pág. 802), mientras Chilivistra, de carácter «borrascoso y tornadizo (…) es un perfecto símbolo de la vida española (…) y muestra de sus capitales defectos» (ibíd., págs. 926-927). Estuvo Galdós complacido en la redacción de De Cartago a Sagunto: «Creo no equivocarme al decir que va saliendo muy bonita», escribirá a Teo (carta 8299).


  Relata Galdós en este episodio, pues, la desintegración culpable de los republicanos de 1873 con la mente puesta en las actuales incongruencias. «Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la historia de estos años borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir», explica el Tito resignado del inicio del texto. En estas circunstancias, el reportero de Mariclío ha de ir de mal en peor en sus amores. Mejor es huir tras su amada Floriana hasta Cartagena (con artes mágicos) para darse de bruces con la realidad grotesca del cantón. La madre Clío aparece y desaparece de su lado en función de la calidad moral de los sucesos históricos que nada tienen de positivos, pero la presencia del narrador memorialista y protagonista logra sugestionar al lector a quien Galdós demuestra en el episodio sus conocimientos de estas tierras. Recordemos que con sus amigos cartageneros se ha documentado y que ha visitado los principales lugares de aquellos hechos. Muchos son los pueblos de esa zona que el escritor, al menos, nombra. Asoman, igualmente, calles, rincones y lugares de la propia Cartagena. El habla local de la zona, que con anterioridad había tenido ocasión de conocer Galdós, le ha impresionado, y sale a relucir en la novela con muestras de un vocabulario que se inscribe dentro de lo que se ha dado en llamar el «Icue».


  Los visitantes de este verano


  Los visitantes de este verano


  Será pródigo en visitantes San Quintín este verano. A mitad de agosto, Galdós recibió en su finca la visita de Joaquín Dicenta y, por las mismas fechas, del presidente socialista y diputado por Madrid, Pablo Iglesias (Madariaga, pág. 409). Igualmente, lo visitó un grupo de compañeros de la Conjunción que querían preparar con él el mitin del día 20, que se celebraría de nuevo en las Boleras de la Cruz Blanca. El tema ha de ser el de la guerra de Marruecos, que tanto le preocupa. En su alocución, Galdós ha de adoptar el tono cercano y antiépico que los santanderinos esperarían y que demandaba la ocasión:


  
    Pertinaz dolencia me niega el placer y el honor de contemplar cara a cara el pueblo de Santander, para mí tan querido (…) En el siglo XX es necedad creer que solo del choque de las armas ha de surgir la bienandanza de las naciones. (…) A los de abajo toca refrenar con arranque de entereza las imprudencias temerarias de los de arriba… (Fuentes, págs. 98-99).

  


  El 21 de septiembre llegará a San Quintín «la plana mayor» (el comité ejecutivo) de la Conjunción: Pablo Iglesias, Melquíades Álvarez, Rodrigo Soriano, Félix de la Torre, Francisco Pi y Arsuaga…, así como Ricardo Fuente, ahora director de El Imparcial, que aportaba a la reunión una carta del líder radical Alejandro Lerroux. Se realizó la reunión entre grandes medidas de seguridad, con la policía vigilando la finca y la casa en donde Iglesias se hospedaba. «Éramos nueve. Duró el acto seis horas. Los acuerdos ya se van conociendo», escribirá Galdós a Teodosia (carta 8294). Uno de esos acuerdos fue la redacción de un telegrama dirigido a Canalejas, en el que se protestaba por la dura represión a los huelguistas y por las intrigas diplomáticas sobre Marruecos. La reunión fue cordial y productiva. En ella parecieron estrecharse los lazos entre el líder socialista y Galdós, quien regaló a Iglesias algunos títulos de sus Episodios Nacionales y le invitó a pasar unos días en la finca. (Seguramente fue sincera la invitación, pero la visita no se realizó.)


  Más de una vez —casi todas las tardes, afirma Saiz Viadero— visitará San Quintín este agosto el matrimonio María Guerrero-Díaz de Mendoza, que habían sufrido un accidente con su automóvil cuando se trasladaban a Bilbao, y ahora se reponían en el Hotel Europa de Santander. La presencia de la actriz amiga trae a la memoria del creador la pieza prometida, Alceste («María Guerrero la espera como agua de mayo», escribirá a Teodosia).


  Traslado a Hilarión Eslava


  Traslado a Hilarión Eslava


  Abandonará Galdós Santander a principios de octubre, el día 8. Lo acompaña Madrazo. Ya Márquez estará en Madrid, piensan. Confiaban todos en que el ojo izquierdo habría de ser operado de nuevo al llegar a la capital. Y enseguida, el derecho. No será así.


  Ya no se dirigirá Galdós a la casa de la calle Alberto Aguilera, porque su familia —las siempre laboriosas hermanas, bien dispuestas pese a la edad— han aprovechado la semitranquilidad del verano para trasladar el domicilio familiar al hotelito que su sobrino José María Hurtado se ha hecho construir en la cercana calle de Hilarión Eslava, en el número 7, una construcción de estilo neomudéjar con dos plantas y un pequeño jardín.


  
    Bombones y caramelos


    El Liberal, 1911

  


  Nuevo prólogo de Galdós al final de 1911: para Bombones y caramelos, la recopilación en libro de la sección del mismo nombre que Luis de Tapia llevaba en España Nueva. Apreciaba Galdós al poeta, humorista, y periodista español que repartía «bombones», es decir epigramas ligeros, divertidos y muy puntillosos, sobre la actualidad política y sus protagonistas. Nunca recibió Galdós un «bombonazo» de Tapia, y sí un «bombón» dulce: «Un libro de Galdós, un Amadeo, / que me cura el splin cuando lo leo, / Y una novela que verismo exhala, / compuesta por Ramón Pérez de Ayala», que, afirma una nueva copla de Tapia, son las únicas cosas buenas que había dejado 1910 a la humanidad.


  En su prólogo, Galdós destaca el acierto de la inflexión cómica que el talento de Tapia aporta a la política del día, poniéndolo en la línea de «Hita, Quevedo, y Don Ramón de la Cruz». El prólogo de Galdós fue breve, pero contribuyó a la fama de esas coplas que, en adelante, constituyeron la parte más popular de algunos diarios liberales (España Nueva, La Libertad y Ahora) y se recogieron parcialmente en varios volúmenes de Coplas (1914) y Coplas del año (1917, 1918, 1920).


  
    El arte es la libertad, / y Galdós es su profeta.


    Carta 1390, de J.M.ª Esquerdo

  


  Galdós suele asistir a los mítines importantes de la Conjunción aunque no lea sus discursos. Sin embargo, no irá al próximo de octubre en el Jai Alai, que presidirá José María Esquerdo, pero hará oír su voz en la prensa. Recordemos cómo admiró siempre Galdós a Esquerdo como psiquiatra especializado en enfermos mentales. A sus experiencias había acudido más de una vez en la década de los ochenta del XIX. El archivo de Galdós conserva una veintena de cartas de don José M.ª al escritor, quien llega a ofrecerle su quinta de Alicante para residir (cartas 1379 y 1385) en su paso de 1905 por esa ciudad. De Esquerdo recibió una redondilla afortunada que había escrito Mariano de Cavia y que dice así: «A uno: Joven, / si habéis sido esteta, / volved en vos, y exclamad / El arte es la libertad, / y Galdós es su profeta».


  Galdós sigue haciendo sonar su voz. Publica ahora en la prensa —finales de 1911— tres artículos seguidos: en España Nueva del 30 de noviembre y El Liberal del 1 de diciembre; en El País y El Liberal del 20 de diciembre; y en El País del 31 de diciembre. Una «Carta de protesta a Canalejas» es el primero de los artículos en el que pide al presidente la apertura de las Cortes y de la Casa del Pueblo de Madrid, y el cese de la censura a la prensa, «en fin, la normalidad de la vida pública». El segundo de los artículos es la petición de indulto para los siete sentenciados por los crímenes de Cullera: hay que desterrar la violencia «de nuestra vida social», arguye, y los poderes públicos deben dar ejemplo de benignidad, considerando, además, «el recelo de error, casi inevitable tratándose de crímenes colectivos». Por fin, el artículo de fin de año se refiere a la guerra y condena el expansionismo militar sobre Marruecos y, con ello, solicita la disminución drástica de los gastos militares en pro del crecimiento económico interior (cito por Fuentes, págs. 99-103).


  19. Finales en utopía (1912-1914)


  19
Finales en utopía
1912-1914


  
    Breve historia de un Nobel fallido • Segunda operación de cataratas • La redacción de Cánovas • Santander, 1912 • Galdós, director del Teatro Español: algunos problemas • Planes literarios en espera, un prólogo para Machaquito y otros de 1913 • Malos tiempos para la escritura • Últimos pasos en política • Días lentos • Santander 1913. Celia en los infiernos • Un nuevo nieto • Una invitación regia • Un artículo de Carretero que traerá cola • Alceste, tragicomedia en tres actos • Un interrogante con nombre de mujer: Conchita • Malas noticias: mueren Concha y Carmen Pérez Galdós.

  


  


  
    Hemos tratado de conocer este asunto desde la perspectiva de la Academia sueca y a este efecto nos desplazamos a Estocolmo.


    P. Ortiz Armengol, 1996, pág. 715

  


  Efectivamente, Ortiz Armengol viajó a Suecia para indagar en el asunto del Premio Nobel fallido para Pérez Galdós. Porque pudo el gran escritor recibir el reconocimiento que su obra merecía en 1912, pero no lo logró.[1]


  La historia había tenido su prolegómeno en 1904, cuando una iniciativa de don Juan Valera y un grupo de académicos propusieron la candidatura de Pérez Galdós (ese año se había concedido el Nobel a don José Echegaray). Al año siguiente, algunos miembros de la misma Academia remitieron a la Academia Sueca diversos escritos proponiendo como candidato a Menéndez Pelayo (Pereda fue uno de los firmantes). No prosperó esta nominación. En 1906 surgió nueva propuesta al Nobel, esta vez con Pérez Galdós como candidato, con el mismo fracaso. En noviembre de 1911, el escritor Tomás Borrás y Bermejo sugirió en España Nueva una propuesta para el Nobel a favor del dramaturgo Jacinto Benavente, lo que originó bastante polémica y consiguió que se añadieran otros nombres, entre ellos, el de Benito Pérez Galdós, que promovió El País. Muchos estuvieron a favor; la mayoría de los intelectuales, Santiago Ramón y Cajal entre ellos. Pero la prensa enemiga (El Correo Español, El Debate, El Siglo Futuro) lanzó una campaña decisiva en contra. Galdós tenía el respaldo indiscutible de su ingente obra y de su buen nombre en Europa y en América, pero algunos de los que no se oponían a Galdós apuntaban que la insistencia en la oportunidad que la cuantía económica del premio significaba para el escritor podía dar la impresión de que, más que como honor, el premio se apoyaba como ayuda financiera. En febrero de 1912 se presentó en la legación sueca de Madrid la petición formal del Nobel para Galdós. La controversia ahora se manifestó con dureza en la prensa. La santanderina estalló contraponiendo su nombre al de Marcelino Menéndez Pelayo, que significaba para los tradicionalistas «el más insigne hombre de letras, verdadera encarnación del alma nacional española». Así, cuando El Cantábrico lanzó en Santander la noticia de la solicitud del Nobel para Galdós, recibió la respuesta del Diario Montañés del 8 de febrero que ensalzaba a don Marcelino, se oponía a la nominación de Galdós —«uno de los que mayores esfuerzos lo ha hecho por la descatolización de España»— y animaba a los católicos a enviar a Suecia apoyos individuales para don Marcelino. Empeoró la cuestión para don Benito cuando La Atalaya, que secundaba al Diario Montañés, publicó la opinión de L’Osservatore Romano en la que se instaba a los católicos a no apartarse de las normas oficiales. Sobre don Benito se prodigaban apelativos de indignidad para tal galardón, como «revolucionario», «sectario» y «anticatólico», frente a don Marcelino, que era «el sabio por antonomasia, preciadísimo honor de las Letras castellanas, genuino representante del espíritu español y gloria inmortal e inmarcesible de esta hidalga montaña de Santander» (Madariaga, pág. 245 y ss.). Más protagonistas hubo en apoyo de una u otra candidatura en distintas cabeceras de prensa de toda España. Diríamos que más violentos fueron los que mantenían el propósito de ir en contra de la candidatura de don Benito. Los simpatizantes de Galdós, por su parte, llevaban en este mismo 1912 al Congreso la lista con adhesiones de un grupo de diputados; la Academia de Medicina apoyó a Galdós, la de la Lengua, a don Marcelino. Gentes sensatas hacían propuestas absurdas con la mejor intención, como la de Mariano de Cavia de llevar a los estudiantes a una manifestación con música, que resultó contraproducente. Causó sorpresa y fue muy comentada la actitud del obispo de Jaca, don Antolín López Peláez, que, aunque lamentaba las campañas de Galdós contra la Iglesia, terció en favor de que se reconocieran sus méritos literarios e incluso lo visitó en su propia casa; también visitó a don Marcelino, que estaba muy enfermo. Solo logró el buen obispo que se pusieran contra él los dos bandos.[2] En el enfrentamiento Galdós-Menéndez Pelayo los más comedidos fueron los propios protagonistas, que se mantuvieron respetuosamente al margen: «Si hubiesen propuesto para el premio a Menéndez Pelayo, declaró don Benito, la primera firma hubiera sido la mía» (Abc, 14 de febrero de 1912). Al fin, el Nobel fue para el alemán Gerhart Hauptmann, «por su producción fructífera, variada y sobresaliente en el campo del arte dramático», según anunció la Academia Sueca, que informó y consideró la opción de Galdós. Tal vez pesaron en Suecia coyunturas políticas (Ortiz Armengol, pág. 717). En 1913, los devotos de Galdós insistieron en la idea (el Ateneo, Pérez de Ayala… y unos jóvenes, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y Jorge Guillén), pero surgió la antigua controversia y el Nobel recayó en un poeta hindú desconocido entonces, Rabindranath Tagore. En 1914, se suspendió el premio por la Primera Guerra Mundial, y un año después la Academia (director Antonio Maura) no apoyó la solicitud de propuesta para Galdós que presentaron algunos de sus miembros, por entender que no era asunto de su competencia, según los estatutos. El Nobel de 1915 lo recibió el francés Romain Rolland. La ocasión verdaderamente perdida para Galdós fue la de 1912; pero Suecia recibió demasiadas cartas desde España oponiéndose. Luego pudieron influir en las elecciones motivos políticos.


  El episodio de un posible Nobel para Galdós acabó, pues, como un nuevo y desafortunado capítulo de la desavenencia entre lo que podría llamarse las dos Españas: la católica y la tradicional, la liberal y la heterodoxa… En realidad, don Benito había empezado a perder un Nobel nacional desde que publicó Doña Perfecta y siguió siendo coherente con sus ideas en adelante, sin cejar y sin disimulos públicos. Vistos por la España de 1912, los dos candidatos, don Marcelino y Galdós, contaban con méritos suficientes para haber recibido el premio. Años después, la España franquista los unió en parecido perjuicio, por exceso y por defecto; porque si dañó el recto conocimiento de Galdós el condenarlo, encerrar parte de su obra en el Índice de libros prohibidos y postergarla en los manuales que formaron a muchas generaciones de españoles, tampoco ganó mucho don Marcelino con la aureola de eminencia ultracatólica que cayó sobre él, condenándolo a ser mal entendido y peor considerado por muchos.[3]


  
    Esta catarata enorme (…) le fue extraída íntegra.


    Rafael de Mesa, 1920, pág. 45

  


  No eran buenos tiempos para Galdós estos de 1912. La principal preocupación de los primeros meses del año fue la operación de su ojo derecho, que tenía ya fecha. Mientras, se mantenía la esperanza de recuperar el izquierdo con una nueva intervención. Pero primero había que realizar la cirugía del derecho, que se realizó el 5 de abril en el espacio de Hilarión Eslava, que era más amplio y cómodo.


  En las fechas anteriores a la operación el enfermo tenía síntomas depresivos; se mostraba melancólico, ensimismado, inexpresivo, hablaba muy poco, no atendía a las visitas… El resultado de la operación fue satisfactorio. Celebraron todos que los médicos (Márquez y su esposa, también oftalmóloga) pudieran extraer completa la gran catarata («adherente y del tamaño de un altramuz grande», Mesa, pág. 44). Todo eran parabienes. Falló ahora el paciente, que se quitó la venda sin permiso de nadie al tercer día y que no dejó de fumar a escondidas, como un niño pequeño. Logró sin embargo llegar a ver («¡Victoriano, que te veo, y me veo en el espejo», ibíd., pág. 46).


  Con esa ilusión vivió Galdós algún tiempo. Pero su vista fue empeorando con reblandecimiento de la papila ocular —apunta Mesa— que llevaba a una pérdida progresiva e irremediable de la visión. Durante muchos meses cambiará una y otra vez de lentes, pensando siempre que los nuevos van a mejorar su vista. En adelante, y tras muchas consultas, se verá que su enfermedad afectaba a todo su organismo y nada se podrá hacer. En 1914 quedará casi ciego; solo podrá atisbar la claridad que le había quedado tras la operación primera. Es oportuno recordar ahora una carta de Galdós a Narcís Oller —diciembre de 1887— cuando intentaba consolar al amigo catalán de una grave afección ocular. «Le encomiendo a V. a Santa Lucía bendita», le dice. «Hace mucho tiempo que perdí la costumbre de escribir y leer de noche. No hay cosa peor para la vista y para la cabeza» (Smith, pág. 145).


  Anotemos, antes de seguir adelante, que en enero de este 1912 Rubén Darío, el gran poeta nicaragüense, le había pedido a Galdós «alguna página inédita suya» para acompañar un retrato literario que iba a hacerle en el Mundial Magazine que él dirigía en París. El retrato no salió; pero sí, en el número de junio, una página elogiosa que anunciaba la presencia próxima de Galdós en la revista. Y en el número de septiembre la revista publicó algunas escenas de la aún no estrenada Alceste, con el honor que merecía. Cuando esa obra suba a los escenarios (1914) Galdós volverá a colaborar en el Mundial para presentarla e insertar en ella algunas escenas de la tragicomedia, cuya reseña, por cierto, había aparecido en el Mundial a cargo de Ricardo Catarineu, quien comentará igualmente en esa revista, extensa y profundamente, el estreno de la próxima Celia en los infiernos.


  En el número de abril de ese 1914 Rubén Darío anunciará para el próximo una información de Enrique Amado «sobre el gran novelista». Igualmente Galdós aparece en el número 15 de esa revista (julio de 1912) entrevistado por Javier Bueno: ahí la imagen del novelista, que está redactando Cánovas, se dibuja profundamente desengañado: «Aquí está todo muerto… esto está muerto, muerto, muerto».[4]


  
    Los ociosos caballeros y las damas aburridas que me han leído o me leyeren…


    Cánovas

  


  De marzo a agosto de 1912 Galdós dictó Cánovas. Llegaban a sus oídos como un oleaje sordo las controversias estúpidas por el Nobel europeo que tanto le hubiera gustado recibir. Él dicta y escucha lo escrito; ha llegado a hacerlo con mucha agilidad: «como ya me he acostumbrado a trabajar dictando…» (Smith, 792).


  Si malas son las circunstancias que rodean a quien escribe, no son mejores las que intenta envolver en la novela: son «los años bobos», todo decepción y aburrimiento («de aquellos polvos estos lodos», pensaría Galdós). En el marco de los hechos históricos, Tito va a referir al lector la proclamación de Alfonso XII en Sagunto (precisamente el día de los Santos Inocentes) y los años de su reinado hasta el nacimiento de la infanta Mercedes. En ese marco los hechos de la España de Cánovas, claudicante a la fuerza y amodorrada en un turno de poderes acomodaticio. El narrador-protagonista, que asume como normales los equívocos sobre su persona y que casi ha perdido su buen humor y hasta su ansía de aventura amorosa, ve desfilar la historia con mirada pesimista, y lanza lúgubres juicios con lenguaje duramente expresivo, no solo por los tiempos presentes, sino por los futuros. Esta negatividad se acentúa en los tonos indignados de los últimos capítulos, que refieren la invasión de los nuevos «cartagineses» (los jesuitas) y demás órdenes monásticas que se asientan en España procedentes de Francia. La salud de Tito también claudica, pues ha adquirido una penosa ceguera (como quien escribe, y como la España del momento), de la que logra recuperarse más física que anímicamente.


  El centro histórico del episodio es la restauración de Cánovas, sepultada ya la esperanza de la Primera República, y evaporadas las ilusiones de aquella revolución que logró desterrar la monarquía borbónica. Poco queda por hacer, pues, a un Proteo Liviano/Galdós. No le va a faltar trabajo al protagonista para detectar y denunciar a sus enemigos declarados y a la corrupción o degradación moral en que las dictaduras sumen a las sociedades. Así, recorre Proteo en este episodio los seis años y medio que median entre la masacre carlista de Cuenca (mediados de julio de 1874) y el principio de estos «tiempos bobos» del final de 1880. Nada tiene remedio. Hasta la simpar Lucila, aquella celtíbera simbólica que ha venido representando a España desde que nació en Narváez, ahora (aún «una señora hermosísima») se pasea por Madrid, ¡ay!, con un jesuita «gallardo, desenvuelto (…) mocetón elegante, limpio, y cumplido galán por su melosa cortesía» (ibíd., pág. 1114) que va a dar clases de Historia en el nuevo colegio de Chamartín. (¡Dios mío!). Él, Tito Liviano, no quedará mal parado, pues «la señora que a mi lado está es mi esposa, doña Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropiándome su saber al mismo tiempo que imito sus virtudes… virtudes excelsas (…) pues en mi dulce cónyuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo más espiritual y el don de escudriñar las oscuridades del porvenir…» (ibíd., pág. 1115). Tampoco está ahora mal parado el escritor, con su Teodosia, tan prudente y sabia como Casianilla e igualmente «maestra» de los niños que tiene alrededor. La que verdaderamente está mal es Mariclío, la musa de la historia, que apenas asoma a estas páginas y solo tiene ocasión de hacerse notar, entre el aroma de los tomillos del monte Hymeto y vestida de grandes galas, cuando se recree en el tesoro bibliográfico de don Antonio Cánovas del Castillo. Pero ¿es eficaz esa biblioteca, o solo un bello delirio de coleccionista?


  La Madre de la Historia estará ausente cuando se cierre el episodio. Pero enviará a Tito (a través de Tucídides) la mensualidad para subsistir y el pensamiento acerca del porvenir de España, con aquel mensaje inolvidable:


  
    La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisiológica y moral, completándola con todos los vínculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar práctica solución a los fundamentales empeños del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta parálisis, que os llevará a la consunción y a la muerte…

  


  Cánovas cierra las series de episodios galdosianos con un cuadro pesimista y desesperanzado de la historia de España. No podía esperarse otra cosa. Para Galdós, vive la España de Cánovas una época nada fecunda, de una lasitud enfermiza que aburre a una madre Clío desengañada, para quien representa —como para el autor— el fracaso en un país en el que «el respirar es todavía un escabroso problema». Mariclío no puede ser más explícita:


  
    La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduría o necedad de marca mayor, según el pueblo y ocasión a que se aplique. Reconozco que en los países definitivamente constituidos la presencia mía es casi un estorbo (…) Pero en esta tierra tuya (…) en este solar desgraciado, en que aún no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristísimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las Academias (las citas en ibíd., pág. 1118).

  


  ¿Estamos hablando de la España de 1888, o de la de 1912? Paralela y confluyente es la mirada del autor. Vivió aquella caquexia no alejado de la primera fila de la política; como ahora, ¡ay!


  Más que episodio, Cánovas es memoria política con fondo de novela. En las últimas páginas desecha el autor toda consideración para dejar oír el mensaje último de Mariclío: «Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación».


  Cuando cierre Galdós las últimas galeradas del episodio escribirá a Gandarias: «Se acabó Cánovas. Como Dios en el séptimo día de su labor constructiva del mundo, puedo decir: acabó su obra y vio que era buena. Yo solo diré que es mediana y pasable» (carta 8368). En adelante, Galdós abandonará la tarea de una novelización de la historia, de «las cosas como son», para él inútil y dolorosa. Aún no lo sabía en el mes de agosto en que anunciaba a Teodosia la redacción inmediata de Sagasta, «en el que retrataré de cuerpo entero al sutil, agudísimo y marrullero don Práxedes» (carta 8373), ni lo sabía días después, cuando decide aplazar ese episodio ya con el plan completamente trazado (carta 8358). Además de los problemas de salud y el pesimismo derivado de desilusiones o tensiones personales, este abandono de la novela histórica es expresión literaria de la frustración ante la etapa histórica que habría de continuar novelando.[5] En adelante escribirá solo novelas subtituladas como «inverosímiles», y dramas y comedias donde las cosas son «como deben ser». Es un sueño consciente que deja como testamento para la humanidad.


  
    Galdós en mal estado de salud no puede asistir al banquete de presentación.


    Fuentes, 1982, pág. 41

  


  Se refiere el investigador a la celebración del nuevo partido de Melquíades Álvarez,[6] el Partido Reformista, que se presentó en abril de este 1912, y en el que militaron miembros de la intelectualidad española del momento, como Azaña, Ortega y Gasset, Fernández de los Ríos o M. García Morente. Con Álvarez irá Galdós, entusiasmado; también Gumersindo Azcárate, Tomás Romero y los hermanos Zulueta, entre otros. Este partido, aunque republicano, laicista y anticlerical, no se cerraba a gobernar con una monarquía democrática; y no aspiraba tanto a recrear el liberalismo como a hacerlo auténtico, frente a la práctica corrupta fomentada por la antigua clase política. Ante todo, era laico y propugnaba la modificación del artículo 11 de la Constitución, que declaraba la confesionalidad católica del Estado. Se mantenía neutral en cuanto a la forma de gobierno: había siempre la posibilidad de defender una Constitución republicana, pero su fin inmediato era que el monarca se reconociese «esclavo de la opinión», es decir, que no interviniera en la vida parlamentaria. Aunque se fundó ahora, sería en 1913 cuando se diera a conocer de pleno en un discurso de Álvarez en el Hotel Palace. Como correligionarios, Álvarez y Galdós debieron tener buenas relaciones. Por cierto, que este agosto querrá Galdós utilizar su influencia para intermediar en un préstamo que pretende del Hogar Español (carta 291). Y a la recíproca, Álvarez le pedirá ayuda para colocar en el Teatro Español a un actor amigo llamado Pedro Granda (carta 292).


  Afectó a los republicanos la fundación de este Partido Reformista. Casi cerrando el año, la crisis política que abrió el asesinato de Canalejas (será el 12 de noviembre) y la intención de Maura de volver al poder a finales de año impulsaron a la Conjunción a la que será su última campaña de movilización de la opinión nacional antes de su ruptura definitiva. En julio, llegará Álvarez a San Quintín con un grupo de republicanos y él los acompañará al mitin programado: «Lo que me enfada estas cosas fácilmente lo comprobarás», se lamenta Galdós ante Teodosia (carta 8138). Pero aún se siente optimista. Confía en el Partido Reformista que anunciaba el correligionario y cree percibir una segunda república vencedora de la monarquía decadente. Pero el 14 de diciembre no podrá ir a la manifestación contra la guerra que se celebrará en Madrid, y otorga su representación a Melquíades Álvarez para que se le considere presente. Hay indicios para pensar que la relación de Galdós con la política activa está llegando a su final.


  Su estado físico, las controversias por el Nobel… Unas cosas y otras habían ido alejando a Galdós de la política. La Conjunción seguía adelante. Adelantémonos en la cronología para indicar que aún Galdós asistió, presidiéndolo, al mitin de la Conjunción del 1 de enero de 1913, que condenaba la política y la actitud de los conservadores. Pablo Nougués leyó en él las palabras del escritor (se publicaron en El País al día siguiente) ante un público muy numeroso. Fue un discurso largo, tal vez el más largo de los redactados por Galdós, que realizaba un repaso a la labor realizada, denunciaba la incapacidad de gobernar de los contrarios e insistía en la necesidad de que republicanos y socialistas siguieran unidos y adelante con la labor emprendida:


  
    Y esta es la ocasión de determinar con toda claridad la relación con el Partido Liberal, ya que tanto han prodigado los conservadores las acusaciones de promiscuidad entre liberales y republicanos (…) La Conjunción jamás se ha constituido ni se constituirá en defensor de uno de ellos. Su irreductible oposición a que gobierne de nuevo el conservador es un deber impuesto…

  


  No hay en Galdós desencanto a los principios democráticos ni claudicación ante la monarquía oligárquica, pero se palpa un apartamiento gradual de la política. Aún aguantará.


  Las elecciones de 1914, manejadas por Sánchez Guerra, establecieron una mayoría conservadora y únicamente once diputados reformistas y diecinueve de la Conjunción republicano-socialistas. De los once diputados reformistas, cuatro correspondían a distritos asturianos, feudo tradicional de Álvarez, donde funcionaban bien sus redes clientelares; tres procedían de distritos catalanes; otros tres de Llerena, Tarazona y León, y por último un escaño por Las Palmas, que fue para Pérez Galdós. Había aceptado presentarse a las elecciones por lealtad y respeto a Melquíades Álvarez, pero ya deseaba apartarse de la política. Escribe a León y Castillo en febrero:


  
    Mi querido Fernando, aunque mi mala salud y la pérdida gradual de mi vista me piden descanso y alejamiento de la política, no he podido resistir el requerimiento cariñoso de nuestros paisanos, que me han hecho el honor de incluirme en la candidatura por Las Palmas. Te agradezco vivamente tu intervención decisiva en este asunto, y ahora triunfante mi candidatura, solo falta que mi endeble salud me permita atender cuidadosamente los intereses de nuestro querido pueblo.

  


  El amigo de la infancia es ahora amigo de la vejez y le contesta desde Biarritz:


  
    Mi querido Benito. Nada tienes que agradecerme (…) Desde el momento en que se presentó, tu candidatura era indiscutible. A mí me ha proporcionado una satisfacción porque me encuentro contigo en los últimos años de la vida, como en los primeros al calor de la tierra en que nacimos. Continuemos haciendo por ella lo que podamos que bien lo necesita y bien lo merece. Deseo el restablecimiento completo de tu salud. Yo procuro también restablecer la mía y espero en lo posible conseguirlo. No olvidemos sin embargo que tenemos un mal enemigo: la vejez maldita.

  


  Murió don Fernando en marzo de 1918.


  Galdós ocupó escaño por los republicanos, con Baldomero Agente por los liberales y Leopoldo Matos por los conservadores. Su mayor preocupación en el Congreso fue que la comisión de presupuestos dotara la creación de un instituto de segunda enseñanza en Las Palmas, aquel del que él no pudo disfrutar, aunque tuvo en su lugar el magnífico colegio de San Agustín. El presidente del Cabildo grancanario del momento, Tomás de Zárate, le había escrito a ese respecto, y el escritor le contestó asegurándole que «estaba trabajando en ello con fe (…) para lograr el justo intento» (Smith, págs. 896-897). Seguían contando con él sus paisanos. El ansiado instituto se creó en 1916 y se inauguró con toda solemnidad en octubre del curso 1916-1917.


  
    Después de un viaje felicísimo, llegué a este asilo de descanso.


    Carta a T. Gandarias, 8315

  


  El 22 de julio llega Galdós a Santander. Parece haber recuperado del todo su optimismo y su animación. Va a ser una estancia larga, de un verano tranquilo y fructífero. Estará en la localidad cántabra hasta el 16 de septiembre, aunque es posible que realizara algún viaje rápido a Madrid en función de cambios de lentes o visitas facultativas. Su salud es pretexto magnífico para no salir de casa y disfrutar de la familia y del huerto, tan propicio para divagar, «inhalando oxígeno y ejercitando las piernas, y pensando» (carta 8322). Está frondoso, como siempre: por allí el perro Tito, los patos, las palomas, las legumbres, «la pomposa magnolia», las flores, los gorriones voraces, las golondrinas… Y enfrente, el azul intenso del Cantábrico, casi siempre enfadado (y en exceso, muchas veces este verano). Tiene problemas Galdós para divisar los barcos, pero se los apunta en la lejanía su hermana Concha, tan amante del mar como él mismo, Rubín o Pablito González, el humildísimo muchacho «de hermosa y limpia letra» que actúa ahora de nuevo secretario y a quien espera ayudar para que llegue a ser «un hombre de provecho» (carta 8379). El 25 de julio disfrutarán todos de la belleza de la bahía santanderina adornada por la escuadra que acompaña a Alfonso XII en su llegada. Él percibirá especialmente los cañonazos de los barcos. Le gustan. Siempre ha disfrutado de las sonoras alegrías militares.


  Muchas visitas este verano


  Muchas visitas este verano


  Más de las que hubiera querido, como casi siempre. Ahora, en la semioscuridad que lo envuelve aprecia mejor estos esparcimientos, escuchando con los ojillos cerrados tras los lentes oscuros. Escucha más que habla. Siempre ha sido así.


  Aún no ha acabado julio cuando recibe a un grupo de republicanos encabezado por Melquíades Álvarez, que dará un mitin en Santander al que no faltará Galdós. Cada vez hay que afinar más el asunto de la Conjunción. Sigue siendo presidente del ejecutivo, aunque mucho tiene ahora el cargo de protocolario: siempre que puede colaborará con el comité directa o indirectamente. Entiende, sin embargo, que él va teniendo limitaciones.


  De igual modo, recibirá a un pariente cubano que llegará por mar a San Quintín en el mes de agosto para recordarle a aquella parte de la familia que tiene lejos.[7]


  No faltarán malas noticias en este agosto, que serán dobles y tienen por centro a su hija. El 16 de agosto María y Juan pierden al pequeño Lorenzito: «Yo quería a este chiquito todo lo que debía quererle, y aun un poco más» (carta 8650). La desgracia los ha sorprendido en Arriondas. Enviará Galdós consuelo, dinero e instrucciones sobre la vuelta a Madrid del matrimonio, al calor de la familia de Juan Verde. Nada dirá a Teo el abuelo triste al que «todo optimismo se vino a tierra». Tampoco se enteraría la familia. Un nuevo golpe ha de llegarle un mes más tarde, porque María perderá una criatura (una niña) recién nacida. Su abuelo se duele cuando aún la desgracia no se ha consumado: «Aguantaremos, y Dios quiera que la chiquilla viva, y la madre no sufra más que las molestias del tal estado» (carta 9072).


  Más visitas. A finales de agosto le anuncian la de un grupo de modistillas de diversos lugares de España que van viajando en misión iniciada por Nuevo Mundo. Las recibirá con afecto, las obsequiará con vino y pastelitos y se fotografiará con ellas para dejarnos el recuerdo de aquella jornada. «Has visto el retrato del Nuevo Mundo (…). Salió muy bien, y nadie dice que tengo los ojos enfermos», cuenta a Teo (carta 8296). La vuelta cercana de las muchachas a su trabajo le llevará a comparar la alegría que sienten hoy (pronto tendrán que volver a trabajar) con aquel sueño del Segismundo clásico que despertó de su sueño en la gruta que inventó para él Calderón de la Barca (carta 8426).


  El matrimonio Guerrero-Díaz de Mendoza ha de ser visita casi diaria en los días finales de agosto. En el teatro pensaba Galdós. A Teo le había hablado de la tragicomedia Alceste, obra a la que da sus últimos toques «para repasar y puntualizar algunas cosillas tocantes a la vida helénica». Y le anuncia un nuevo texto teatral, una comedia que lo ilusiona, que responde al arte de triquiñuela y malicia que debe ser el teatro (carta 8363) y de la que traza un plan para «enjaretarla» juntos en Madrid: «¡Bonita comedia hemos de tramar! Yo llevaré hecho el cañamazo y un esquema del dibujo y en tu placentera mansión bordaremos con finas lanas de colores el gracioso asunto. Ha de ser cosa que tenga un fondo de filosofía, y una superficie de gracejo para que el público se desternille de risa (…) Quiero que sea muy graciosa. Me inspira Aristófanes» (cartas 8357 y 8354). No le pone título Galdós, pero se refiere a la comedia que llegará a ser El tacaño Salomón.


  A los Guerrero, el maestre les promete Alceste, y los comediantes parecen estar encantados. Ahora la leen y estudian cuestiones de atrezo. «¿Cuándo se pondrá? Calculo que no podrá ser hasta enero» (carta 8350). No será hasta 1914, como veremos. A Teo insinúa el cuico autor alguna reticencia respecto a los actores: «Ya te hablaré mañana de estos simpáticos amigos que ahora están conmigo a partir un piñón. Uno y otro son mejores cómicos fuera que dentro del teatro» (carta 8352). Otro asiduo de estos días es el curioso escritor y periodista Pedro de Répide (1882-1942), quien, por cierto, publicará en El Liberal una crónica atractiva inspirada en la historia que Galdós le cuenta de un marino santanderino llamado Don Policarpo que le visita casi a diario, «un viejo templado y ágil (…) que ha sido capitán de barco y ha estado en las cinco partes del mundo corriendo las más estupendas aventuras» (carta 8343).


  La vuelta a Madrid se retrasa más de lo previsto: revocos en la casa, retrasos de la familia… y la llegada imprevista de Matilde Moreno, la representante de la compañía de actores contratada por el Teatro Español, que impone reunión a tres con Enrique Madrazo, el propietario. Llega la actriz a Santander desde Palencia, en donde ha terminado temporada. Se reunirán, en efecto, la actriz, Galdós y Madrazo. ¿Algún problema trae Matilde? Puede ser. «Es posible que de estos pomparleos resulte que renuncie yo a la dirección del Teatro Español» (carta 8339).


  Es el momento de tratar del Galdós que será director artístico del Teatro Español en la temporada 1912-1913.


  
    Yo me preparo para caer como un rayo sobre el «campo de Talía» y meter en cintura a toda aquella familia.


    Carta a T. Gandarias, 8350

  


  Enrique Madrazo, el médico santanderino tan afecto al teatro, había arrendado el Teatro Español con fines altruistas y pedagógicos, pero también pragmáticos. Después de sus renombrados éxitos como cirujano en los sanatorios de Vega de Pas, de Santander y de Alicante, se había involucrado en la empresa de la dirección de esta sala llevado por el deseo de dar a conocer sus obras dramáticas y vivir de cerca el mundo que lo apasionaba. Y había logrado buenos resultados relativos en las últimas temporadas. Necesitaba un director artístico, y eligió a Galdós. El escritor no se lo pensó demasiado. No quiere descansar. Se resiste a renunciar a la vida activa que lo ha sostenido siempre y quiere colaborar: «Veremos lo que puedo hacer por el arte patrio», explica. Debido a sus condiciones físicas, el teatro le ha preparado para sus desplazamientos en Madrid ¡un coche de dos caballos! Mucha fatuidad le parece: con uno sería suficiente. La compañía de actores contratada para la temporada fue la de Matilde Moreno y Rafael López, que contaba como corresponsable en el proyecto.


  No eran fáciles las circunstancias del Teatro Español en esta época. A cambio de la subvención del Ayuntamiento de Madrid, esta sala debía hacer las veces de Teatro Nacional, es decir, cumplir por reglamento con la misión de mantener piezas antiguas y el drama clásico español, atender estrenos, organizar funciones a beneficio…, todo ello renunciando al palco real, al del Ayuntamiento, al de la Diputación provincial y disponer de al menos dos mil entradas por temporada para los concejales. No era fácil. Casi lo logró la compañía de María Guerrero, pero en 1909 se había trasladado a la Princesa. Le siguieron Carmen Cobeña y Federico Oliver, que lo hubieron de dejar en 1910.


  Menudearon las visitas de Madrazo a San Quintín este verano, debido a la preparación de la nueva temporada. Durante las vacaciones estivales conversarán con amplitud sobre el tema y llegarán a Madrid con el programa bien trazado. Con Teo ha compartido Galdós, carta a carta, propósitos, inquietudes e ilusiones:


  
    Te hablaré hoy del Teatro Español, asunto para mí de capital interés, cuestión de honor en que estoy empeñado, pues fracasar en tal intento me sabría muy mal. Decidido estoy a triunfar, y por ello he tomado mis medidas y desde aquí trazo el plan de temporada, luchando cuanto sea menester para salir airoso (carta a Teo, 8360).

  


  No fue difícil el acuerdo con Madrazo, «el insigne y no igualado genio» (Smith, pág. 801), para concordar la dirección empresarial y la artística del Teatro Español.


  Galdós ha de leer varias obras dramáticas antiguas, para cumplir los requisitos del Ayuntamiento. Ha de leer muchas para elegir las que sean eficaces para el público de hoy:


  
    ¡Qué difícil es contentar al público, y qué pocos son los que logran ese objeto! (…) Obras que enloquecieron hace treinta o cuarenta años, hoy producirían, antes que aplauso, bostezos y quizá manifestaciones menos inocentes. Lo que antes parecía fino, hoy resulta burdo y ramplón. (…) Las obras de indiscutible eternidad son pocas, muy pocas (carta 3856).

  


  Lo peor es la cantidad de obras nuevas que ha de juzgar:


  
    No pasa día sin que lleguen a mí una o dos obras (…) ahora veo que acertó el que dijo: «no hay español que no tenga un drama o una comedia» (…) ¿leer y juzgar y apreciar tal fárrago de producciones dialogadas? (carta 8365).

  


  
    Siguen lloviendo sobre mí obras de autores jóvenes. El chaparrón arrecia cada día más. ¡Pobrecitos noveles! No hay más remedio que darles carpetazo (carta 8374).

  


  
    Los autores noveles que aspiran a pasar, en horas veinticuatro de las musas al teatro, son ya tantos… (…) Antes de que abra sus puertas el Coliseo matritense habrá en su archivo una tonelada de papel. Todo ello, salvo alguna rarísima excepción, morirá, quedando sepulto en el panteón del olvido (carta 3854).

  


  ¿Y cómo contestar a quienes esperan un veredicto que ha de ser negativo? ¡Cuántas recomendaciones llegan a Galdós de quienes empiezan con mucho atrevimiento y poco saber! Son situaciones muy complicadas, que solo pueden solucionarse con sabiduría y humor. El profesor Rubio Cremades (2005) rescató en Chile una curiosa carta de marzo de este 1912 que muestra cómo afrontó Galdós una de esas situaciones. La carta dice así:


  
    Muy Señor mío:


    Enterado del contenido de su atta. carta del 30 del actual y de su obra teatral, siento manifestarle que no puedo recomendársela a ningún teatro por encontrarla deficiente. Es usted muy joven y puesto que le gusta ser autor de obras teatrales me tomo la libertad de recomendarle que dedique sus ratos de ocio al estudio de la ortografía y de la literatura, a la vez que lea las obras de los buenos autores modernos. Solo Lope de Vega y los Quinteros a la edad de Vd. pudieron ver representadas sus primeras obras, así que tenga paciencia, dedíquese al estudio con provecho y podrá ser un buen autor. Con tal motivo queda suyo afmo. amigo. s.s.q.bs.m. (reproducida en Smith, pág. 793).

  


  «Hoy, con grandísimo trabajo logré arreglar un conflicto de la Caterva, y esta tarde ha surgido otro más grave», confiesa Galdós a su hija María (carta 8681) ya en el mes de octubre. Don Benito se propone la tarea de la dirección artística con entusiasmo; pero le causa muchos problemas. Tuvo buena mano para disminuir la rencillas y envidias entre los actores al crear un ambiente de optimismo y armonía sin dejar de actuar con firmeza y decisión cuando la situación lo requería. Como curiosidad, nos referiremos a un artículo de La Tribuna (27-12-1912) que informa a sus lectores de cómo Galdós («su bondad es tanta como su genio») ha conseguido armonizar la inflexibilidad que se espera del director con el afecto a los que integran la compañía: ha fundado el Club de la Carcajada («que no tiene otro fin que propagar el buen humor»). En virtud de los estatutos de tan atractivo club, todos están obligados a saludar con una carcajada, y a llevar todos los días un caramelo al escritor. «Don Benito no perdona el caramelo», informa el cronista, «y cuando no se lo llevan pone de rodillas a las muchachas. El buen humor cunde, y así se trabaja más a gusto (…). Porque don Benito, el venerable y genial escritor, es un niño grande. Grande hasta en sus niñerías» (cito por Ávila Arellano, 1990, pág. 30).


  En el Español actuará Galdós en tres temporadas: la de invierno de 1912, que alcanza desde la inauguración de la temporada el sábado 19 de octubre hasta el Domingo de Resurrección, en marzo de 1913; la de primavera, de marzo a abril; y la de verano, de abril a mayo del mismo año. Se estrena en su labor con la refundición de la tragedia de Calderón A secreto agravio, secreta venganza. Los mayores éxitos de la temporada son La reina joven, de Ángel Guimerá, con 36 funciones, Electra, de Galdós, con 24, Sobrevivirse, de Joaquín Dicenta, con 23, y Nena Teruel, de los hermanos Quintero, con 21. La huella republicana de Galdós como director artístico se notó de modo especial en las 89 funciones a precios populares que programó y que supusieron un tercio del total de las 266 que se dieron.


  Ya en abril de 1913, a punto de terminarse la temporada de primavera, Galdós prepara con Madrazo la lista de la compañía de la siguiente temporada para presentarla en el Ayuntamiento. Pero surgen problemas con los actores y la lista se complica, por lo que el consistorio no renueva el contrato a Madrazo. Lo obtendrá en su lugar Rosario Pino, gran amiga de Galdós, de quien ahora él se queja ante su hija: «Todo ello es por extravagancias de Rosario Pino que está loca como una cabra» (carta del 4 junio de 1913). La actriz querrá contar con él como director artístico, pero el escritor se niega. A final de año recibirá otra oferta en el mismo sentido, esta vez de los hermanos Quintero, a quienes reitera Galdós su no rotundo: «Por nada del mundo (…) prefiero estar en presidio con un grillete al pie que bregar de nuevo con los concejales de la comisión, con los cómicos de ambos sexos y con la caterva insufrible de autores noveles que aspiran a tomar por asalto el templo de Talía» (Smith, pág. 884). Aprovecha la carta para solicitar que los Quintero que se encarguen de la adaptación teatral de su novela Marianela. Hasta junio de 1913 estará el Español dándole quehacer y preocupaciones. Quedará sin apetito, casi desquiciado y en el mayor desconcierto físico y moral, explicará a Teo.


  Al terminar su compromiso teatral, Galdós presentará la memoria justificativa de su temporada como director, que será publicada en El Liberal (9 de junio de 1913), seguramente por el gran interés que despierta su reflexión sobre la necesaria coordinación entre teatro y cine, el arte del cinematógrafo que se venía imponiendo:


  
    No es prudente maldecir al cinematógrafo, como hacen los entusiastas del teatro: antes bien, pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso invento, utilizándolo para dar nuevo y hermoso medio de expresión al arte escénico, sin que este, poseedor de la palabra, pierda nada con la colaboración del elemento mímico y la exuberancia descriptiva de lugares geográficos, visión rápida que no cabe en la estrecha medida de lo literario.

  


  El cierre del texto es definitivo: «Así como los poderes públicos de toda índole no podrán vivir en un futuro no lejano sin pactar con el socialismo, el teatro no recobrará su fuerza emotiva si no se decide a pactar con el cinematógrafo». Era la de Galdós una visión inteligente, abierta y novedosa.[8] Las opiniones más ecuánimes convienen en afirmar que el trabajo de Galdós como director del Teatro Español fue sobresaliente. A la postre, abandonará cansado y desilusionado.


  Dos personalidades de la literatura, jóvenes amigos, fueron sus casos más problemáticos: Ramón del Valle-Inclán, que lo culpó de no haber representado en el Español El embrujado, y Miguel de Unamuno, que esperó de Galdós que estrenara su Fedra saltándose toda norma. Merece el asunto su pormenor.


  
    Cambados, 22-noviembre-1912 —Mi muy querido y admirado D. Benito:


    Carta de Valle a Galdós, 4765

  


  El problema con Valle-Inclán tuvo que ver con la compañía de actores que podía, por contrato, intervenir en los estrenos. En el mes de julio, el escritor gallego ofreció su comedia bárbara El embrujado a Matilde Moreno y dio por hecho su aceptación. Pero Moreno no le contestó nunca. Así las cosas, don Ramón María entregó la obra a El Mundo, que la publicó como folletín entre el 25 de noviembre y el 19 de enero; no obstante se la ofrece a Galdós en una versión que dice tener para el teatro. Pero no puede hacerlo porque el texto está en poder de El Mundo. Insiste Valle ante Matilde Moreno, quien la rechaza. Y en una noche de tertulia en El Gato Negro, Valle se la ofrece al actor Francisco Fuentes para la noche de su beneficio. Se entusiasma el actor con la idea, y argumenta ante el Español su derecho a tener voz en los estrenos. Todo se complica y Fuentes se separa de la compañía, lo que aprovecha Valle para publicar en la prensa una carta de protesta al Ayuntamiento que implicaba la responsabilidad de todos en el fiasco, la de Galdós como director artístico, el primero. La prensa asediaba a Galdós, a Fuentes y a Valle solicitando noticias. Todos se explicaban a su manera, excepto Galdós que se mantuvo firme y en silencio. La realidad era que nunca entregó Valle-Inclán su obra, a pesar de asegurar a las dos partes que lo ha entregado a la otra (a Galdós que a Fuentes, a Fuentes que a Galdós). La pieza continuaba en poder de El Mundo, y no llegó al teatro hasta fines de enero de 1913. Mientras el Español iba estrenando éxitos (La reina joven, de Ángel Guimerá, por ejemplo) que lo alejaba de riesgos previsibles.


  
    Hoy mismo le envío a usted, mi querido amigo y maestro, el manuscrito de mi Fedra.


    Carta de Unamuno, 4737

  


  Ya sabemos de la correspondencia Unamuno-Galdós. Decíamos que mucho nos descubren esas cartas de la relación primera entre ambos, cuya trayectoria muestran paradigmáticamente. La última de las cartas conservadas (diciembre de 1912) comienza con la noticia del envío importante de don Miguel al Galdós, director artístico de Español, que encabeza este escrito. Continúa Unamuno la carta con la defensa apasionada de su versión de la Fedra mítica de Eurípides, «de la mayor sencillez y desnudez» enfrentada a «eso que llaman teatro poético en colaboración con sastres, peluqueros, tapiceros…». En realidad (lo confirmará don Miguel más tarde) está comparando su sentido de la tragedia con el de don Benito, que no comparte. Sin duda, este envío del drama Fedra vino a ser crucial en el distanciamiento de Unamuno respecto a Galdós. Porque no sabemos lo que el comprometido director pudo contestar al joven dramaturgo, pero debió ser evasivo. Los hechos parecen demostrar que no le mereció especial interés, pues la tuvo en depósito y la dejó leer a muchos, pero no se puso en escena. Su estreno habrá de esperar a 1918, y no lo hará en un teatro comercial, sino en el Ateneo de Madrid.


  No se conservan más cartas de don Miguel, que no olvidará un asunto que debió molestarle. Posteriormente expresó don Miguel, indirectamente, su disidencia literaria con don Benito, lo cual es totalmente legítimo.[9] Cuando en enero de 1920 fallezca Galdós, Unamuno le dedicará reflexiones inmediatas, cariñosas y respetuosas, en distintos medios. Pero semanas más tarde (el 12 de febrero), durante un homenaje que se dedica a Galdós en el Teatro Bretón de los Herreros de Salamanca organizado por el Ateneo de aquella ciudad, Unamuno toma la palabra en tercer y último lugar para lanzar lo que se considerará un ataque al novelista recién fallecido y que la prensa reprodujo a medias. El asunto causó gran revuelo y acaparó muchas páginas de periódicos en toda España. Berkowitz dedicó a la cuestión importante espacio crítico en 1940. Anotemos que doña Emilia Pardo Bazán alzó su voz, directa e indirectamente, sobre el tema en carta a don Miguel del 24 de febrero de 1920: «No sé si Ud. sabe que yo soy uno de sus verdaderos amigos. Tengo esa condición. Y eso no impedirá que le eche una peluca por lo que dijo de Galdós. Ya sé que lo han aumentado mucho; pero la ocasión fue pésima. De todo esto se tratará, si Ud. se nos presenta como espero, dispuesto a la plática» (Archivo Casa-Museo de Unamuno).


  Aunque Unamuno publicó un artículo de autodefensa en el que matiza y añade aspectos de su discurso («Con el palo en el bombo», El Liberal, 21-2-1920), no se retractó; y nunca modificó sustancialmente sus opiniones.[10]


  Nos hemos alejado mucho del Galdós creador. Volvamos a él para no dejar suelto un hilo que el escritor recogerá, pero no de modo inmediato. El otoño de 1912 no ha de ser distendido para don Benito; el teatro consume su tiempo y los posibles planes literarios han de esperar. No van mejor las finanzas. Entre agosto y septiembre traza un plan para afrontar las estrategias necesarias para cumplir con uno de sus prestamistas, al que llama «Torquemada». Pero en septiembre ha de firmar un nuevo pagaré, imprevisto (500 pesetas) a una señora de la calle Huertas llamada Dolores Samos, viuda de Val. Seguimos: por la deuda de 15.000 pesetas que arrastra Galdós de las 75.000 pesetas recibidas en 1899, con impagos, de 1901 y de 1911, ha tenido que hipotecar su finca de San Quintín. Por estas fechas, sin embargo, sus biógrafos Olmet y García Carraffa le calculan medio millón de pesetas de ganancias limpias en los últimos treinta años. Mucho dinero es. Pero Galdós parece no tenerlo. Una y otra vez ha de comparecer ante notario para hacer frente a sus acreedores.


  No puede estar esa cabeza para escrituras. Pero no cerrará el año sin redactar un prólogo, sin embargo. Es tiempo de prólogos galdosianos, como podremos apreciar en adelante, pues aún redactará ocho en estos pocos años.


  
    ¿Qué puede decir de Toros (…) quién no siente afición por la fiesta?


    Shoemaker, 1962, pág. 107

  


  El primero de ellos estará dedicado a El torero de la emoción, Rafael González, un ensayo biográfico de Machaquito que escribe el escritor y crítico taurino Fernando Gillis (solía firmar como «Claridades»), que editará la editorial Renacimiento en 1912. No apreciaba Galdós las corridas de toros (desde sus primeros escritos en La Nación había abordado el tema, y lo reitera en La Prensa bonaerense), pero respetaba la afición de los familiares cercanos (don Pepino y Victoriano son grandes aficionados) y tenía mucho afecto a Machaquito. De ahí que redactara un muy breve texto (una carta-prólogo dirigida a Gillis) para la biografía del torero amigo. En ella Galdós no hablará de toros, pero sí de «el hombre de alma ingenua y corazón grande», por quien sabe «que el torero no es, por regla general, fuera de la Plaza (…) la leyenda superficial y mentirosa» que tantos imaginan (Shoemaker, 1962, pág. 107).


  Y sigue con prólogos en 1913.


  
    Escribí Misericordia en la primavera de 1897, cuando terminó el litigio arbitral en que los tribunales me reconocieron la propiedad íntegra de todas mis obras.


    Prefacio del autor, escrito especialmente para la nueva edición

  


  La edición de Misericordia citada fue la de Thomas Nelson, quien publicará en este año una versión en Londres, para la que solicita un prólogo al escritor. Galdós redactará un texto breve, pero cuyo contenido no tiene desperdicio, hasta el punto de acompañar a casi todas las ediciones modernas. Lo merece, porque es una verdadera introducción de la novela muy interesante. Lo llama Galdós «prefacio», porque el «prólogo» es un ensayo del hispanista francés Morel Fatio (1850-1924). Redactará con gusto el anciano de los ojos cerrados, que pudo rememorar con nostalgia aquellos años de su creación, tan fecundos. Ya nos ocupamos de él en su momento, como sabe el lector de estas páginas; por lo que no volveremos a ello.


  Dos nuevos prólogos dictó Galdós en este 1913. Son ambos tributo a la amistad y la connivencia moral. El primero (segundo de este año) llena las siete páginas preliminares del tomo I de Teatro sobre el cultivo de la especie humana, de Enrique Madrazo, el gran amigo médico y dramaturgo. Redacta Galdós para la ocasión un texto amplio que firmará con fecha de marzo. En el conjunto de los tres tomos del título, Enrique Madrazo reunió diez obras dramáticas y un poema largo, todos ellos centrados en el mejoramiento, la instrucción o la inspiración del hombre. En su texto, Galdós respeta la didáctica del idealismo sociológico del autor y analiza con brevedad los títulos del amigo sin adentrarse en el arte dramático que puedan contener esas obras. La admiración por la persona es manifiesta: «Termino estas breves apreciaciones declarándome de cuanto escriba, piense y realice dentro y fuera del Teatro, el grande hombre de ciencia y de arte, que desde las soledades pasiegas a todos ilumina» (Shoemaker, 1962, pág. 114).


  El gran creyente en el arte de los jóvenes que fue Galdós dedicará el tercero de los prólogos de 1913 a su amigo «Joaquinito Dicenta» (así comienza el texto). Es un ensayo corto que acompañara el libro de poemas Lisonjas y lamentaciones, que el joven autor «de precoz talento fácilmente apreciable tras el velo de su no afectada modestia» (Shoemaker, pág. 115) da a conocer en Madrid. Que se dedicara ahora a esta tarea el Galdós que intentó siempre evadirse de comentar poesía, responde a dos intenciones: ayudar a un joven que empieza, y corresponder con su padre, el director de la revista Germinal, de quien Galdós había recibido algún latigazo, pero que era ahora gran amigo, muy ligado a él en la causa anti-Maura y en la ideología que abanderaba la Conjunción. Ni el padre ni el hijo olvidarán el gesto.


  No son buenos para Galdós los primeros meses de 2013. Los días pasan lentos para quien nota con dolor que se va quedando cada vez más a oscuras. No puede ir solo a visitar a su hija, ni a la gran Teo. Todos le quieren y le miman. Pero él está de mal humor. ¡Y tiene tantas cosas por hacer! Le han venido sucediendo los males como los imaginó para Tito, su más reciente personaje, aquel que manufacturó en Cánovas riéndose de sí mismo:


  
    Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distracción. Conforme con este tratamiento elemental, mi compañera sacábame de paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan rápidamente, que a los pocos días de estas divagaciones por el Botánico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los transeúntes. Al propio tiempo crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularización en la córnea, que perdía su brillo, tomando según me dijeron un aspecto mate, sanguíneo (Cánovas, t. 23, págs. 139-140).

  


  Tuvo más suerte que él el bueno de Tito, porque en las páginas de Cánovas encontró el remedio de su mal. Además, la marioneta tenía a Casianilla cerca; él sin embargo ni podía disponer de las manos de Teo sobre los ojos. El único placer que disfrutaba era escuchar el piano que tocaba Rafaelita. ¡Cuánto tiempo hacía que él había renunciado a interpretar algo al harmonium! A Teo le había comentado la enorme mentira que Pedro de Répide en su crónica: «Dijo que yo me puse a tocar el harmonium interpretando un pasaje de Beethoven. (…) hace un par de años que no pongo el dedo sobre sus teclas» (carta 8343).


  El 25 de abril los hermanos Quintero, sus buenos amigos, estrenaron Nena Teruel y él tuvo que excusar su ausencia: tenía gripe, además. La inacción tampoco le sienta nada bien.


  
    Aquí fresco y tranquilidad. Me siento ya mejor de la vista.


    Carta a T. Gandarias, 8382

  


  A finales de julio, Galdós podrá marchar a Santander. Esta vez Teo se ha quedado con su perrita Tilina (que estuvo enferma, pero se recuperó) y una gata llamada Matea. ¿Andaría por allí Don Procopio? El escritor no lo nombra.


  La localidad cántabra estaba reluciente. A partir de 1913, en que se inaugura el palacio de La Magdalena y comienzan a venir los reyes Alfonso XIII y doña Victoria, Santander adquiere un mayor atractivo, se pone de moda y compite con San Sebastián, donde veraneaba la reina madre. Le aseguran que se ve mucho movimiento en La Magdalena, pero él no puede comprobarlo. El 4 de agosto, el paseo del rey por los altos del Sardinero lo hará pasar por delante de su casa. Y con el revuelo familiar consiguiente, se le ocurrió salir a la puerta de la casa para contemplar el real séquito: «Yo solo vi figuras que rápidamente pasaban en los coches…». Pero el rey hizo un gesto de saludo. Por la tarde se acercó el conde de Romanones a su casa, y al día siguiente el general Aznar, jefe del Cuarto Militar del rey que, con un saludo personal de Alfonso XIII, vino a interesarse por su salud; hablaron de política… Podía no tener importancia, pero ¿el presidente de la Conjunción Republicano-Socialista (aunque fuera nominal) relacionándose con la monarquía? La prensa hubo de comentar el asunto según le convino mejor. Galdós estaba asustado y, casi como un niño que busca excusas, explicó el tema con más o menos detalle a Teo, a Gerardo Peñarrubia… A Estrañi le encargó que le quitara importancia… A los pocos días se fue el rey y todo fue retornando a la calma.


  Pasea Galdós lo que puede. Con Estrañi irá más de una vez a Puente Viesgo, a tomar las aguas principalmente, porque la comida resulta muy fuerte para su estómago acostumbrado ya a la frugalidad, aunque nunca fue Galdós gran comilón.


  Teodosia va a ocasionarle esta vez un disgusto porque ha desahogado sus ideas políticas en carta a don Miguel Moya y se ha visto en la prensa mal interpretada, increpada…, que si monárquica, que si animadora de la guerra de Marruecos… Su amante está desconcertado: «Pero Teo sesuda, divina Teo, qué delirio es este (…) ¿tengo yo la culpa del desvarío de Teo?» (carta 8410). Peor ánimo tendrá ella, que se defiende con brío: «La tolerancia y el amor es mi religión. (…) es libre el albedrío (…). No, creo imposible el que tú me abandones por eso».[11] La carta citada de Galdós muestra enfado, pero nada hablan de abandono. Sin duda, Teodosia juega todas sus cartas. En efecto, el problema fue una nube de verano: «el berrinche (…) ya se me ha pasado» (carta 8410). Rara vez hay enfado entre ellos. Recuerda el anterior sofocón del verano de 1907, cuando la mujer juiciosa le había enviado una carta urgente pidiéndole que la colocara de maestra: «¡Cómo ha podido ocurrírsete (…) Esto no consuena bien con tu soberana inteligencia (…) Estoy en gran ansiedad (…) no dormí» (carta 9518). Al día siguiente ya estaba calmado.


  
    Hoy 5 de noviembre. Te mando las cien pesetas para el comadrón.


    Carta a María, 9008

  


  No acabará 1913 sin lograr hacer abuelo a Pérez Galdós, porque el 31 de octubre María le da otro nieto. Será un niño fuerte que logrará rebasar los problemas de la infancia dando grandes alegrías a su abuelo. Se llamará Rafael, elegido el nombre (según datos familiares) en recuerdo a un primer Pérez-Galdós Cobián así llamado, que Lorenza y Benito no lograron ver crecer. El abuelo está ahora muy contento con Rafaelín. Logrará gozar de sus primeros años, escuchar sus parloteos y comprobar su alegría ante los regalos de Reyes que le prepara con ilusión.


  
    Armar este tinglado me ha de dar mucha guerra.


    Carta a T. Gandarias, 8397

  


  Se refiere Galdós a la nueva comedia que tiene entre manos y de cuya redacción ha dado noticias paulatinamente a Teo. Ahora está tomando cuerpo en su acto tercero. Cuando llegue el regreso a Madrid la obra irá muy avanzada.


  La comedia tiene enjundia: Celia en los infiernos, que así se llama, es un texto del Galdós comprometido públicamente, desengañado ya de la eficacia oficial y que sufre en carne propia los problemas que la obra denuncia. La nueva comedia reitera en las tablas la contundencia de la pobreza del pueblo que mostraron con anterioridad Amor y ciencia y Pedro Minio. Propone la tesis del equilibrio social deseable retratado en la actitud de la rica aristócrata que la protagoniza, quien deja sus «cielos» acomodados para bajarse a «los infiernos» de la pobreza en busca del amor, aunque —en una actitud muy de la resignación esperanzada del Galdós último— aceptando la realidad de los tiempos que, si difícilmente resuelven con eficacia los males sociales, sí que logran mitigarlos. Así parece quedar indicado tras las actuaciones del militante socialista Leoncio, y el viejo astrólogo vendedor de ilusiones, Pedro Infinito, impenitente hablador, a veces loco y a veces cuerdo. Vive este aparentando ser escritor de memorias y profesor de cábala, y debe el apelativo de «infinito» porque «navegando por los espacios celestes trae acá las verdades; y es un cuco, o un loco muy práctico» (Celia…, 2012 pág. 360). Celia va a él para que le ayude a encontrar a los que busca: los desahuciados de la fortuna, cuya pintura veraz, por cierto, preocupó a Galdós hasta el punto de afirmar a Teodosia que para ello necesitaba «documentos vivos, como tu portera y otras personalidades conspicuas de los barrios de Chamberí y cuatro caminos» (carta 8420). Le ayudará. Pedro Infinito se consagra a repartir ilusión a los pobres que se acercan a él con sus medios: les da consejos, consuelo o esperanza. Celia le agradecerá su ayuda otorgándole una pensión para que siga consagrado a proporcionar felicidad.


  Significa Celia en los infiernos una alegoría de los beneficios espirituales que deberían aportar los regímenes republicanos y socialistas, más comprometidos —en teoría— con el bienestar social. En el transcurso de la escritura, Galdós le había ido señalando a Teo las claves de la obra y los problemas que iba encontrando en su taller:


  
    La comedia que tengo en el taller va bien. Pero el acto III, el primero que pasa en los barrios bajos, está aún muy en agraz (…) los actos de carácter popular son de una dificultad extrema (carta 8429).

  


  Luminosamente reflexivo se manifiesta el Galdós de los ojos cerrados:


  
    En literatura resulta siempre que lo mejor es lo más fácil. Parece una paradoja; pero no lo es. Lo que la mente percibe clara y distintamente es lo que con mayor facilidad se realiza. (…) ¿Sientes con intensidad el asunto? Pues con sentirlo intensamente ya está a mitad del camino de llegar triunfalmente a la meta (carta 8416).

  


  El fondo filosófico de Celia… le inspira otra reflexión:


  
    Respecto a la cuestión religiosa, distinguimos entre el aspecto espiritual y el aspecto positivista (…) Lo concerniente al puro ideal religioso es digno del mayor respeto; lo que atañe al clericalismo, que es un partido político inspirado en brutales egoísmos y en el ansia de dominación sobre las conciencias y aun más sobre los estómagos, no podemos menos de manifestar todos nuestros odios con tan ruin secta (carta 8415).

  


  Ahí queda eso.


  En diciembre de 1913 se estrena Celia en los infiernos en el Teatro Español. La obra está organizada en cuatro actos. Estaba prometida a Matilde Moreno, ahora ausente en América, por lo que serán los protagonistas Nieves Suárez (nueva aspirante a formar parte del equipo de dirección del Español) y Ricardo Calvo. Dedica Galdós la obra impresa a los hermanos Quintero, «gloriosos mantenedores de un Teatro resplandeciente de inefable gracia y alegría, arte bienhechor que endulza los amargores de la existencia humana».


  Saludo al rey en el Español


  Saludo al rey en el Español


  Los reyes, don Alfonso y doña Victoria, acudieron el 7 de enero de 2014 al palco del Español para ver Celia en los infiernos. Sin duda, como indica Ortiz Armengol (2000, pág. 741), Romanones terció en la oportunidad de la entrevista entre estos y Galdós; porque en uno de los entreactos, los reyes invitaron al autor a subir al palco para felicitarlo, y conversaron unos minutos largos como era normal. No faltaban personalidades políticas en los palcos circundantes. Al día siguiente, El Liberal prestará atención a las impresiones del novelista: encantadores, impresión gratísima… «Don Alfonso inteligente y simpático. Ella…, ¡qué hermosura! ¡Y cómo habla!», dirá a doña María Guerrero (carta 8431). Este nuevo encuentro de Galdós con la monarquía levantará suspicacias, con sospechas de un vuelco político del escritor. En realidad, a estas alturas de la biografía galdosiana y más allá de filiaciones partidistas concretas, Galdós significa la conciencia despierta atenta y libre de siempre. La breve conversación se cierra con despedida de las personas regias y el autor en la puerta del teatro y una invitación regia para una visita del escritor en el verano: «Iré», contestará Galdós.


  La Esfera, 3 de enero de 1914. Un escritor necesitado


  «La Esfera», 3 de enero de 1914. Un escritor necesitado


  La Esfera —revista muy ligada a Galdós— publicó su primer número el 3 de enero de 1914. Era un semanario gráfico de alta calidad, casi lujoso, que dio cabida a artículos de literatura contemporánea, teatro, moda, viajes, monumentos y paisajes, deporte, cine…


  El número 3 (17-1-1914) publicó un texto de Galdós, titulado «España y América», que significaba una prueba más de la valoración positiva del escritor respecto al sentido cultural de la relación española con Hispanoamérica. Es beneficiosa para España y América tal relación, afirma:


  
    Nosotros poseemos archivos, museos, catedrales (…), historia, mucha historia, demasiada historia. Nuestros hermanos de América nos ganan en receptibilidad para la idea de nuestro tiempo, en adaptación a los nuevos métodos y del trabajo y del comercio, en el hábito de la ciudadanía (…) Sin perjuicio de fomentar la hispanización de América, celebremos como un hecho indudable y feliz la americanización de España (Dendle, 1990, págs. 29-30).

  


  En el mismo número de esa revista, José María Carretero (el Caballero Audaz), siempre atento a los problemas de su amigo Galdós, publicó un artículo lamentándose de las penurias económicas que está viviendo el escritor, ya ciego y poco capaz. Hemos visto, en efecto, cómo Galdós ha ido endeudándose cada vez más, cómo San Quintín está hipotecada y cómo el escritor sigue con su generosidad habitual, al menos, respecto a Teodosia y su hermano Timoteo, y a su hija María y Juan Verde… A estos los atendía con especial esplendidez (Ortiz Armengol, pág. 744, se ha referido a los testimonios familiares que acreditan este comportamiento).


  Como resultado de tal llamada se creó una Junta Nacional de Homenaje a Galdós de muy amplia representación, pues la avalaban el jefe de Gobierno Eduardo Dato, Primo de Rivera, Romanones, el duque de Alba, Melquíades Álvarez, Tomás Romero… y los escritores Echegaray, Mariano Cavia, Benavente… Este último había redactado el texto de la convocatoria justificándola desde la admiración, la gratitud y el patriotismo que simboliza el maestro; le siguieron Dicenta, Manuel Bueno, Pedro de Répide… No era un homenaje «de corona de laurel», sino (o además de) un homenaje económico. El propósito era saldar las deudas de Galdós, asegurarle una renta vitalicia, establecer una especie de fundación que se encargaría de la memoria perpetua del escritor y consagrarle un monumento. El primer donante fue el rey que dio 10.000 pesetas, una cantidad relativamente pobre para él (correspondía a medio día de su sueldo mensual), pero nada despreciable para la época.


  Al entusiasmo inicial siguió un desánimo posterior al comprobar las adhesiones y los argumentos en contra. Porque la campaña despertó también una turbia réplica periodística que colaboró al mal resultado final de la iniciativa, dos años más tarde. En principio se manifestaron los enemigos de Galdós y, enseguida, quienes se opusieron a la campaña: se habló de explotación económica y abandono final por parte de la familia, de errores personales del escritor por descontrol administrativo y de su falta de pundonor para no condenar una campaña claramente mendicante, propuesta que alentaba él mismo. Se habló igualmente de errores políticos (intereses espurios de propaganda política republicana), errores de gestión (los periódicos que proclamaron la convocatoria no se encargaron de controlar la colecta de los donativos) y, en fin, errores de transparencia administrativa (gente cercana al secretario y antes amigo de Galdós, el republicano Tomás Romero —se dijo—, desviaron fondos hacia fines diferentes a los establecidos).[12] El desastre final era previsible en una España depauperada y para un creador con símbolos externos de bienestar nada desdeñables: vivía en hermoso chalet, tiene criados, mansión en Santander…). Envidiables, para la mayoría. A la postre, no se logró lo que se pretendía, pero cobraron la mayoría de los acreedores de Galdós. Tomás Romero, como secretario del comité de la suscripción al homenaje nacional a favor de Galdós, le va pagando a El Hogar Español, Sociedad Cooperativa de Crédito Hipotecario, las 14.784 pesetas que venía debiendo el escritor. Pasados los dos primeros meses de la convocatoria y reunidas las 100.000 pesetas que resultaron (en lugar de las 500.000 propuestas) se le asignó al escritor una cantidad mensual que va de 1.500 a 2.000 pesetas durante el año 1914, y 3.000 pesetas a partir de 1915, hasta que se agotan los fondos de la suscripción.


  
    La musa de los Madriles no necesita de ajenos encomios.


    Prólogo de Galdós, Shoemaker, pág. 117

  


  Escribió Galdós en 1914 un prólogo a La musa de los Madriles de Antonio Casero (1874-1936), que era un sainetero donoso y brillante y un poeta de ingenio vivo; es, sobre todo, uno más de los muchos jóvenes a quienes el veterano escritor quiere apoyar. El texto, corto y escueto, está organizado en tres partes: en la primera se disculpa por el retraso en escribir; la segunda está dedicada verdaderamente a prologar la obra (en la línea donosa de don Ramón de la Cruz —destaca—, y allí, el acierto del habla «vibrante y desenfadada en el léxico sin fin del decir plebeyo, tan gracioso cono agudo y penetrante»), y la tercera parte se destina a dar datos sobre el escritor novel, ahora concejal del Ayuntamiento. Una curiosidad: Galdós le pide que, como concejal, termine con los letreros «en francés y en inglés» que deshonran las calles de Madrid. Con motivo de la muerte de Galdós —recuerda Shoemaker, pág. 38—, Casero pagó la deuda moral a don Benito (El Heraldo, 6 de enero de 1920) recordándole con afecto como ameno conversador, que le llamó siempre «Caserito», con el diminutivo que aplicaba a todos los que tenían su afecto.


  
    Querida María:


    Mañana, Mañana, Mañana. Vete preparando; emperegílate bien, y arréglate.


    Carta a María, Smith, pág. 898

  


  No era para menos. María Pérez Galdós dispone de un palco para asistir al estreno de Alceste, la obra más esperada por el autor, la que desde 1895 venía ocupando espacio en su taller de dramaturgo, la que le acompañó en su proceso de maduración teatral y, por ello, ha llegado a representar un ejemplo representativo de su quehacer reformador. A través de esta obra, Galdós indagará en las fuentes culturales primigenias, aquellas en las que «la mitología se confunde con la historia», para recuperar y modernizar los moldes arcanos y los temas teatrales de la tragedia satírica griega.


  Se estrenó la obra el 21 de abril de 1914 en el Teatro de la Princesa: Alceste, de Pérez Galdós, tragicomedia en tres actos. Compañía Guerrero-Díaz de Mendoza. Actriz principal, María Guerrero, deslumbrante en el escenario por su rico vestuario y su prestancia. Desde siempre fue concebida la obra para ella, aprovechando su extraordinaria versatilidad para la tragedia, idónea para prestar lucimiento a la figura grandiosa de aquella reina.


  En Alceste, Galdós acudió a la fuente clásica de Eurípides para renovar la propuesta del poder salvador del amor, insuflado ahora de mayor contenido político. El gobernador del Anfictionado de Tesalia, rey justo, responsable y bondadoso, es condenado a morir por designio de Juno. Logrará salvarse si alguien se sacrifica en su lugar. No se ofrecerán los más viejos, ni la decrepitud moral egoísta. Solo Alceste se ofrece: por amor a sus hijos, y por responsabilidad ante el pueblo, que no puede quedar condenado a malos gobernantes, malogrando así la labor de Admeto. Música funeraria de flautas y liras (compuesta por Arturo Lapuerta) acompañará el entierro de Alceste, que interrumpirá Hércules: «Obedece, alma sublime, alma bienhechora: ¡vuelve al reino de la Humanidad! (…) ¡Es forzoso que vivas, yo lo mando!». Tal premio al altruismo además de una resurrección, es una apoteosis.


  Este Galdós último, tan amante de símbolos y alegorías como estrategias de escritura, incorpora a la escena de Alceste, humanizándolas oportunamente, a la Historia y a la Filosofía. Lo hace para el apoyo y la clarificación de sus tesis; para adobar la obra de fuerza dramática, también para afianzarla en el mundo del conocimiento y las realidades ante el público que las recibe. La propuesta de Alceste, adecuada para el tiempo que la vio estrenar, nunca ha envejecido porque la imagen de la madre, la fuente de la vida muriendo, secándose para asegurársela a sus riachuelos, es algo a lo que el ciego escritor que se le agotan los remedios va a ir acudiendo cada vez más.


  Con la modernización de la leyenda de Alceste, Galdós no solo consigue llevar los temas y personajes heroicos del teatro antiguo a los nuevos cauces naturales y humanizados del teatro reformista de principios del siglo XX, sino que los enriquece con los valores e ideas de la España de entre siglos. Por consiguiente, la historia coetánea es elevada al mundo de la ficción, especialmente la problemática del régimen político como marco de la regeneración o redención nacional. De esta manera, cada elemento histórico quedará dotado de la fuerza mítica para adquirir una naturaleza simbólica. En esta transmutación, los elementos históricos —denotados y objetivos— funcionan como unidades estructurantes y organizadoras de la realidad. Por su poder sugerente, la dotan de sentido. Al recuperar el mito de Alceste con la modernizadora naturalidad y las coordenadas de la España contemporánea, Galdós estaba insertando esa histórica realidad en las esferas del simbolismo. En definitiva, don Benito contribuye con Alceste a la regeneración del teatro español, conduciéndolo por los derroteros de un simbolismo conciliable con la naturaleza y sencillez que tanto preconizó.


  Fue Alceste un éxito rotundo. En lugar de un dramaturgo en retirada, el Galdós de esta obra parecía un creador en alza que conquistaba la escena. También supuso la glorificación de María Guerrero.


  El escritor hizo acompañar su obra de una carta «A los espectadores y lectores de Alceste», que justificaba su interés por esta fábula mitológica y su tradición. Se publicó el día del estreno en El Liberal, y acompañó a la edición en papel. Su lectura resulta sugerente, porque en ella justifica la mayoría de las licencias que él mismo se otorga para la composición de su tragicomedia. Consciente de que la mitología solo despertaría la curiosidad de un público erudito mínimo, más habituado a leerla que a verla escenificada, Galdós se ha propuesto modernizar el mito de Alceste de suerte que llegue a interesar al espectador, o al menos a despertar su curiosidad sacándola del letargo.


  Un interrogante con nombre de mujer: Conchita


  Un interrogante con nombre de mujer: Conchita


  En los años cincuenta del siglo XX aparecieron en una subasta de Madrid una serie de cartas manuscritas por Galdós (ocho) y dirigidas a una dama llamada Concha o Conchita. Fueron adquiridas por una investigadora norteamericana, señora Karen Austin, que las donó al Museo de Galdós, en donde hoy figuran registradas con los números 8534-8541. Las cartas no tenían fecha, y sí muy repetido el nombre de la destinataria lo que hizo suponer que esos documentos debían agregarse al legado epistolar de las cartas de Concha Ruth Morell. Además del nombre, apoyaba la suposición de esa destinataria algunos datos: era una mujer joven, con quien el escritor tenía intimidad, que vivía sola, a la que envía dinero… Pero otros indicaban que la fecha había de ser bastante posterior a 1906 en que Concha falleció: el estado de la vista del escritor, detalles de vocabulario, características del papel utilizado… Probablemente, la fecha real de las cartas esté muy cercana a la que supone para ellas Alan Smith en su repertorio de 2015 entre las páginas 867 y 869). Coincidiría pues esta relación amorosa de Galdós con los años de sus operaciones oculares, con los de su dirección artística en el Español, con las relaciones que sostenía con Teodosia Gandarias… Muy distintas son las cartas dirigidas a esta «Chita», «Conchita», «Chota», «nena», «paloma»… y que firma «el malidito», «el Maridé» o «el apasionado Leño», de las dirigidas a Teodosia «adoradísima», «santísima», «hacendosísima», firmadas por «el enamorado caballero», «el leal», el de «la devoción acendrada» y «los cariños puros». Ortiz Armengol (1996, págs. 760-771) ha prestado atención extensa al tema llegando a proponer como destinataria de las cartas a la actriz Concha Catalá (1881-1968), cuyo debut tuvo lugar en el Teatro de la Comedia en 1900, con la compañía de Rosario Pino. Catalá conocía a Galdós desde algún tiempo antes de enero de 1906, en que se dirige por carta al escritor (carta 996) para recordarle el envío pendiente de un retrato. Otra carta de finales del mes de junio del mismo año permite conocer que, al mismo tiempo que le envía una crítica ajena de Amor y ciencia, insiste en la solicitud del retrato prometido, no sin un punto de coquetería al añadir que si no lo recibe, «no me queda sino el recurso de robarlo de su despacho» (carta 997), lo que indica cercanía real. Concha Catalá formó parte de la compañía de Rosario Pino, y esta actriz, muy amiga de Galdós, perteneció (al menos estuvo propuesta) al equipo que sucedió a Galdós en el Español y había sido la protagonista de Amor y ciencia en su estreno (noviembre de 1905), por lo que es fácil suponer que la joven Concha podría estar entre las actrices que no figuraron en ese reparto y que tal vez de ahí partió ese conocimiento. Nada puede afirmarse; pero hay indicios para pensar en que la propuesta de Ortiz Armengol sea acertada. La existencia de estas cartas solo demuestra —no es poco— que Galdós conservó la vitalidad amorosa hasta sus últimos años y, una vez más, la capacidad de que estaba dotado para despertar amor y pasiones. No está mal.


  Malas noticias


  Malas noticias


  
    Tía Concha, que fue para ella verdadera hermana de la caridad pero sin toca…


    Carta de José M.ª Hurtado de Mendoza, 17 de enero de 1929, AGM

  


  El 27 de noviembre de 1914 falleció Concha Pérez Galdós, en el domicilio familiar de Hilarión Eslava. Fue Concha la hermana que más acompañó a Galdós. Se había trasladado a Madrid desde el primer momento en que lo hizo la familia, para residir con Magdalena Hurtado y con el sobrino Ambrosio en la casa primera de la calle Serrano. Nunca volvió a Las Palmas. Quienes la conocieron, ponderaban en ella la bondad y la belleza física y moral. Galdós debió sentir profundamente el dolor de esa muerte.


  Carmen Pérez Galdós, la madre


  Carmen Pérez Galdós, la madre


  Se llevaban tres años Concha y Carmen Pérez Galdós (Carmen, mayor), y la muerte casi las unió, porque tres meses después de la primera (el 27 de febrero de 1915) murió Carmen, la madre de los sobrinos con quienes Galdós convivió en Madrid. Era Carmen de carácter fuerte y decidido y ejerció siempre de cabeza de familia de facto. Todos la llamaban «Madre», incluidos sus hermanos (no era extraño llamar así a las mayores de la familia). Cinco años antes había perdido Carmen a su única hija, Magdalena, aquella que vivió en Las Palmas casada con Juan Antúnez y que allí murió, sin la presencia de su madre. ¿Pensaría alguna vez Carmen que tal vez se extralimitaron con la muchacha oponiéndose a la boda? Tal vez Carmen se parecía demasiado a doña Dolores, su madre. Rafaelita le tuvo siempre gran respeto pues admiraba su rectitud y su diligencia.


  A la muerte de Carmen Pérez Galdós se refiere Miguel Sarmiento, el paisano amigo, cuando narra que fue a darle el pésame a Galdós al chalecito de Hilarión Eslava. Don Benito —cuenta— se había retirado pronto a su alcoba, y don José Hurtado de Mendoza —el hijo— estaba sentado en el borde del lecho, «sustraído a todo, y como en diálogo ideal con su madre» (1927, pág. 59).


  Va mermando la familia de Madrid. Residentes fijos de la casa de Hilarión Eslava, son don Pepino y Rafaelita, además de Galdós y sus dos ayudantes, Paco Menéndez y Victoriano, que había puesto un negocio de lechería cerca de la casa, pero seguía viviendo allí. Su sobrino Hermenegildo, el casado con Elisa Sáenz y que ya tiene cuatro chicos, ha cambiado su residencia a Las Palmas desde que en 1910 hubo de encargarse de la Administración de la Comunidad de las fincas familiares de La Aldea y harán de esa isla su residencia definitiva.[13]


  A partir de 1915 será presencia continua en la casa Rafael de Mesa, el paisano bohemio, secretario de Galdós de adelante y hombre importante a la hora de las decisiones. Familiares esporádicos van y viene de Las Palmas, y residen allí cuando la estancia es breve. Los años últimos de Galdós el chalet mozárabe recibirá muchas visitas.


  20. Con los ojos cerrados (1915-1918)
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Con los ojos cerrados
1915-1918


  
    Noticias buenas: Un banquete (La Esfera), un reestreno (Los condenados), un proyecto que promete (Marianela) y otro atractivo por novedoso • El cinematógrafo • Declaraciones a La Petite Gironde • La razón de la sinrazón • Prólogos a Enrique Gómez Carrillo y a Arturo Mori • Recordando el Ateneo viejo: Madrid • «Ciudades viejas. El Toboso» • La visita al rey en La Magdalena • Sor Simona • 1916. Aún tiene cuerda el reloj • Galdós forma parte de la comisión encargada de preparar el III Aniversario de la muerte de Cervantes • El tacaño Salomón • Memorias de un desmemoriado • El homenaje de Bilbao • Marianela sube al teatro • 1917. Viaje a Barcelona para acompañar a Marianela • ¡Banquetes, banquetes! • El último encuentro con San Quintín • Obsesiones y fantasmas • Los colores de la ceguera • 1918. Santa Juana de Castilla

  


  Noticias buenas


  Noticias buenas


  
    Y ahora, señores y amigos, ilustres representantes de la cultura hispana…


    Discurso de Galdós, 4-1-1915

  


  En enero de 1915, Galdós asistió al banquete homenaje que se dio a los directores de La Esfera, Mariano Zavala y Francisco Verdugo Landi, en el Hotel Palace. La propuesta había partido del propio escritor y fue un rotundo éxito. Para el acto preparó don Benito un discurso corto pero atractivo, que leyó allí el gran amigo José M.ª Carretero (el Caballero Audaz). En él apoyaba Galdós el homenaje a los amigos empresarios en el hecho de la expansión de la prensa gráfica como motor de avance cultural, insistiendo en su importancia en la línea que ya había defendido en los prólogos de los Episodios Nacionales ilustrados, hace casi tres décadas, y reiteró en público tras la irrupción del cinematógrafo:[1]


  
    ¿Quién de vosotros no habrá tenido ocasión de observar al infeliz obrero o al rústico fatigado al fin de la jornada, buscando en las revistas gráficas su medio de comunicación con el mundo?… ¿Quién no habrá sorprendido alguna vez en los rapaces analfabetos el ansia de poseer la lectura para comprender la significación de una fotografía o un grabado que impresionó su espíritu?

  


  Y con ese hálito de sinceridad que sabe aplicar a los discursos, añade Galdós la circunstancia de su semiceguera para subrayar la eficacia del mundo de la ilustración gráfica, que seguía proporcionándole el placer de la relación con el mundo. El número 54 de La Esfera (9 de enero) dedicó varias páginas a reseñar el banquete y a glosar el discurso de Galdós, que reprodujo textualmente en la página 5 de esa edición. Traería cola, que veremos enseguida. Pero sigamos exponiendo otras noticias buenas.


  El Teatro Español repone Los condenados


  El Teatro Español repone «Los condenados»


  Algo positivo ocurre en el Teatro Español: se está ensayando un reestreno de Los condenados que —recordemos— había sido un doloroso fracaso allá por 1894, y luego un relativo éxito en Barcelona. Federico Oliver, ahora director y empresario, quiso ofrecer a su público la revisión del drama sin la menor alteración en el texto de la obra. Sin duda interesa al autor quitarse aquella espina. Lo logrará. La noche del 6 de abril de 1915, se verificaba la apertura del teatro Español con ese estreno: la obra y su autor fueron aplaudidos efusiva y estruendosamente. Hubo hurras y vítores para un Galdós satisfecho, aunque ya casi derrotado por los años de esforzado trabajo. Parte del mérito fue de la primera actriz madrileña, Carmen Cobeña, que interpretó el papel de Salomé. Además, la acogida de la obra ahora puede servir para «hacer un balance brevísimo de la España que ante V. había en 1894»: eso comunica a Galdós José Ortega y Gasset, el joven brillante que ya tiene dos cátedras a su nombre y que pisa fuerte como intelectual.[2] Había gran expectación sobre esta reprise y Galdós encargó a Ramón Pérez de Ayala, a Enrique Mesa y a la revista España (Ortega y Gasset fue su director este 1915) la defensa de esa obra: quiere honra… y dinero. Rafael Mesa y López es ahora un secretario para todo; y el amigo Pérez de Ayala está resultando un ayudante muy eficaz. Lleva unos meses trabajando en la elaboración de un censo de sus obras y de sus documentos, el epistolario entre ellos. No estará terminada la tarea en vida del escritor.


  Otra alegría para Galdós es comprobar que los hermanos Quintero llevan a buen ritmo la adaptación teatral de Marianela. Merecen los buenos amigos una carta fantasiosa del escritor sobre la visita que le ha hecho Marianela en sueños: «Al filo de las doce vi entrar en mi aposento a una mozuela raquítica, desgarbada (…) poniendo su mano en mi almohada me dijo: Don Benito, aquellos señores tan simpáticos (…) ya han terminado el primer acto. ¿Es realidad o ensueño?» (Smith, pág. 923). Se demorará ese estreno más de lo que querría el impaciente Galdós, porque Federico Oliver y Carmen Cobeña se empeñarán en retrasarlo un año. Intentará convencerlos, sin éxito.


  Le ilusiona a Galdós la posibilidad de poder contribuir al nuevo arte que llega a España (a Barcelona) con fuerza: el cinematógrafo. Está en relaciones con don Julio Gay, «que se ocupa en trabajos de cinematografía», quien le propone algo al respecto. Lo comenta con María (carta 8766) y habla de ello a Narcís Oller (Smith, pág. 914); está ilusionado. Pero tendría que ir a Barcelona. ¿Le propone Gay una versión para el cine mudo de alguna de sus obras? Sabemos que en vida de Galdós solo se realizaron dos películas sobre textos suyos: La duda, dirigida, interpretada y adaptada por Domènec Ceret a partir del texto teatral de El abuelo, para la productora catalana Studio Films en 1916, y Beauty in Chains (1918), de la actriz y directora neozelandesa afincada en Hollywood Elsie J. Wilson, con un guion de Elliott J. Clawson que cambia el final de la historia de modo que los jóvenes amantes logran huir juntos. ¿O bien se trata de un «reportaje animado» sobre su persona? No hemos encontrado más cartas de Gay. Oller lo conoce y lo aprecia como emprendedor activo, pero duda de su solvencia económica (carta 3520). Tal vez se origine aquí el vídeo animado que se le realizó en estos últimos años, en un exterior azulejado y con su perro, que se conserva en el museo del escritor. Que sepamos, es el único que existe.


  
    Monsieur le Directeur: La Petite Gironde,


    15 de abril.

  


  Recordemos que España se había mantenido neutral en aquel estallido europeo de 1914 por aquel cúmulo de razones que don Antonio Maura plasmó en una frase célebre: España «ni podía, ni quería, ni debía ir a la guerra». Ahora, en abril de 1915, Galdós recibió una carta de La Petite Gironde, periódico de Burdeos, que firmaba su director, Alban Derroja, pidiendo a Galdós un artículo sobre la cuestión de la neutralidad española. Inmediatamente después de recibida, la contestó Galdós para declinar la invitación, pero en realidad respondiéndola en esa actitud tan propia del escritor prudente: no puede escribir ese artículo, responde, debido a los sufrimientos provocados por la grave afección a la vista que le molesta desde hace tiempo: «par suite de mes souffrances et surtout à cause d’une grave affection de la vue dont je suis atteint depuis quelques temps». Pero tras ese preámbulo expresa su opinión en un breve párrafo final:


  
    Si estuviera en mis manos, yo no mantendría nuestra neutralidad en los límites de un sentimiento platónico… Añadiré solamente que en medio de mi soledad, cuento las horas y los minutos que nos separan de la victoria definitiva de nuestra bien amada Francia y de las naciones que combaten con ella para dar al mundo una era de paz sin armas.

  


  La respuesta era parca y carecía del análisis político que, tal vez, esperaba el periódico francés. Pero no dejaba de contener una opinión personal, por lo que La Petite Gironde decidió publicarla —primera página— en el número del periódico de 17 de abril y enmarcada con una nota editorial que agradecía la parca respuesta al escritor (quien, en medio de sus grandes achaques, ha sabido alumbrar el corazón de sus innumerables lectores con la llama de un ardiente patriotismo y de inculcarles, con las ideas de la independencia nacional, el respeto por la justicia y la razón). Además de a Galdós, La Petite Gironde había repetido la invitación a Gabriele D’Annunzio y a Rudyard Kipling, grandes protagonistas de estos años.


  En carta posterior indica Darroja a Galdós que desde hace tiempo sigue con interés su trabajo: «depuis long temps suit avec intérêt vos travaux» (cartas 5412 y 5413). Si eso es cierto, también lo es que don Benito seguía a la interesante publicación francesa, pues en las páginas de La de los tristes destinos, escritas en 1907, Santiaguito Ibero leía precisamente ese periódico, La Petite Gironde, mientras Teresa Villaescusa «trasteaba (…) en sus habitaciones, poniendo en los menesteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada había traído a la vida pobre». Están los protagonistas en el suroeste de Francia. Acaban de llegar a aquel país en su emigración voluntaria, y el trasunto ficcional del escritor, Iberito, ha de añorar la primera fila de los hechos en España: «No puede uno olvidar que es español. ¿Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde aquí a los que ayudan al gran Prim en su obra». Precisamente para estar al día de los asuntos españoles, los Bidache (los imaginados dueños de la tornería de boj en que trabajaba Iberito en el Midi francés), le proporcionan a Iberito La Petite Gironda (los textos, t. 22, pág. 858).


  Galdós no calla, sin embargo, sus opiniones políticas, pues en el próximo mes de julio firmará el Manifiesto de los Intelectuales españoles en pro de los aliados, que registra El Año Político, el anuario de Fernando Soldevilla (1854-1931): «Nosotros nos hacemos solidarios de la causa de los aliados en lo que ella representa: los ideales de justicia, lo único que puede coincidir con los más profundos y más imperiosos intereses políticos de la nación». Cuando se forme el Directorio Central Nacional de la Liga Antigermanófila (15 de febrero de 1907), Galdós será nombrado presidente honorario, con Unamuno, Miguel Blay y Luis Simarro.


  Y aún más.


  De la vida que pasa Pesadilla sin fin


  De la vida que pasa Pesadilla sin fin


  Incidiendo en el tema de la guerra, Galdós publicó en la revista La Esfera, en los meses de julio, septiembre y noviembre de este 1915, tres secuencias sobre la guerra con un mismo título: «De la vida que pasa. Pesadilla sin fin». Son los primeros artículos de Galdós sobre la guerra europea. Respiran el análisis preocupado que era de esperar. El primero de ellos (31-7-1915) trata de explicar la génesis del conflicto bélico por el triunfo de la fuerza bruta (a la que España no es ajena), las conciencias dormidas y las inteligencias apagadas; y de explicar la germanofilia por la admiración hacia la ciencia alemana y la industrialización sistemática que de la guerra ha conseguido. Pero —explica— no puede ser proalemán, sino declararse aliadófilo, y como tal apostar por una neutralidad exquisita por parte de España. En el segundo y en el tercer artículo (25-9-1915 y 16-10-1915) refiere al carácter de las naciones beligerantes, a las que va refiriéndose separadamente. Ha de empezar con Inglaterra, elogiando de modo particular su poder, su sentido de la realidad, su sabiduría colonial, su sentido de la democracia y la justicia, y el patriotismo de todas las clases sociales. La sitúa frente a Alemania, de espíritu abominable como dominadora nata, con propaganda mentirosa y oposición a toda libertad de pensamiento. Más parco es Galdós al referirse a Francia e Italia, siempre severas y reflexivas, a Rusia y su poder, a la paciencia y serenidad de los aliados… El periódico parisino Le Temps reprodujo la serie «Pesadillas sin fin».


  Aún publicará Galdós en La Esfera un artículo que servirá de prólogo a Lo que sé por mí, de José María Carretero, el Caballero Audaz, que publicó Renacimiento ya en 1916. Carretero era amigo devoto, como sabemos, y Galdós querrá corresponderle con uno de sus últimos prólogos. La entrevista era el género preferido de Carretero y ya la había ejercido con Galdós, como sabemos. El texto del maestro ha de abundar en impresionismos afectivos, como era de esperar, pero estos aparecen envueltos en noticias sobre la historia del género, los avances recientes y su tratamiento por parte de Carretero. Comienza alabando la habilidad del periodista para correr en busca de caracteres que escudriñar y almas que vestir de forma corpórea, y se cierra destacando la «invención» feliz de Carretero («con ella se lanza al espacio luminoso de las Mil y una noches», Shoemaker, pág. 126), para detenerse en el coloquio con el rajá de Kapuntala y su esposa, Anita Delgado, que glosa en su texto con complacencia.


  Realmente estaba depauperado y ciego Galdós. Pero no es poca su actividad. Observándole y considerando las circunstancias que lo rodeaban no era fácil predecir que este 1915 diese más obras a la imprenta.


  
    La razón de la sinrazón representa, pues, por fuerza o por elección de Galdós, una transacción entre lo que Berkowitz ha calificado tan elocuentemente como «el ojo físico» y «el ojo interior» del novelista, si bien el elemento realista está siempre muy presente.


    James Whiston, 2001, pág. 589

  


  El ciclo de la novelística galdosiana se cierra definitivamente con La razón de la sinrazón, «fábula teatral absolutamente inverosímil», una nueva novela dialogada como lo fueron El abuelo y Casandra, pero más cercana que aquellas al teatro, por la naturaleza de sus acotaciones. Siguiendo el argumento, Atenaida, la personificación de la Razón, es una joven maestra que abandona el medio campesino para instruir a unas niñas en la ciudad de Ursaria, capital de Farsalia Nova, en donde reina la sinrazón. Diablos, diablejos, brujas y políticos corruptos de nombres fantasiosos se confabulan en las tres primeras jornadas de la obra para lograr el «desrazonamiento» total e impedir la labor de Atenaida. La logrará esta, por fin, mediante la colaboración de Alejandro, el joven al que ama. Este, que había equivocado su vida al dejar la localidad de Vera de Plasencia para sumergirse en Ursaria y dejarse allí seducir por una vida «de grandezas y elegancia dispendiosa», ha logrado ser ministro de sainete al servicio del diablo supremo Arimán y de la sinrazón suprema que este promueve, para repartir nombramientos indecorosos y dictar engendros de proyectos de ley «de esos que deslumbran a la opinión y embelesan a las muchedumbres». Atenaida consigue vencer la tentación del poder con ayuda del amor, de la voluntad y de la sabiduría. Y actúa con decisión introduciéndose en el bando de la sinrazón para redactar las leyes que ha de dictar Alejandro, leyes «razonables» que van a provocar en la sociedad un necesario «cataclismo regenerador». Se traduce este en confusión de truenos horribles, rayos incendiarios y terremotos (distintos bandos de la sinrazón que luchan) ante los que sucumbe Ursaria. Destruida así la ciudad corrupta, la cuarta jornada contempla una luminosa peregrinación de los protagonistas hacia los campos de la Vera por un paraíso rural poblado de gentes humildes y sanas que viven de su trabajo. En esa vía purificada, los diablos y brujas sobrevivientes habrán de sucumbir entre los fuegos telúricos de un cráter que se abre para ellos en el lugar de Peñas Rojas. Conjurados todos los males, Alejandro y Atenaida arriban felizmente a su aldea para dedicarse a la labranza y al magisterio, respectivamente, acompañados de un clérigo ejemplar y de su ama Dominga, maestra de labores.


  La lección final de la novela —de la novela última, además— no puede ser más representativa del ideal social galdosiano. Y lo deja expreso como si de un legado personal se tratara, desde un optimismo constructivo y utópico: los males han sido conjurados por un cataclismo y la España saneada avanza en el camino de su regeneración. Y es fácil detectar en el mensaje general de la novela subtemas significativos del eterno Galdós: la regeneración del pueblo mediante la figura de la maestra; la fuerza de la voluntad y la decisión encarnadas en una figura de mujer luchadora y tenaz que logra insuflar voluntad y energía al varón; el amor como fuerza impulsora de la naturaleza; la realidad de la verdadera santidad consistente solo en una vida sana en el marco del amor y del deber, cuya mayor expresión es el cultivo de la tierra y de «los cerebros vírgenes, plantel de las inteligencias que en su madurez han de ser redentoras». También la convicción de que la verdadera religión no es la de las prácticas externas sino la de la humanidad, que es la bondad y el servicio desinteresado, papel que corresponde representar al simbólico cura de Aldea del Fresno, don Hilario de Acuña, un personaje bien atractivo. Don Hilario es un nuevo «pastor Curiambro» quijotesco (en designación de Alejandro), un ser «bastante ilustrado y sin asomos de intransigencia y gazmoñería» que reparte café y buenos habanos, que practica las leyes del asilo, la benevolencia y la tolerancia con todos, y que acepta todas las debilidades humanas, empezando por la propia (el amor que siente por su ama), en el convencimiento de que la perfección no puede existir.


  Le interesaba a Galdós el eco que pudiera tener su novela en la prensa, y ahí está el amigo Pérez de Ayala, que publicará una interesante reseña en Los Lunes de El Imparcial el 24 de enero de 1916.


  


  Campos de batalla y campos de ruina fue un libro de Enrique Gómez Carrillo, ahora corresponsal de guerra, que publicó la editorial Hernando. Tal vez fuera la redacción de este prólogo un modo de ayuda económica al joven escritor, como apunta Berkowitz (pág. 420). Y resultó un texto atractivo. Habla de la prensa como estamento fundamental de la época, de los periodistas como «obreros que labran la materia prima de la Historia» (Shoemaker, pág. 120), y, extensamente, del escritor inquieto y eficaz que es Gómez Carrillo y de la calidad de su pluma literaria, aplicada ahora a la descripción de la guerra.


  Además de publicarse como prólogo de Campos de batalla y campos de ruina, el texto galdosiano apareció en El Liberal de Madrid del 4 de marzo, y de modo inmediato, en la revista Renacimiento de La Habana, en el número 2 del tomo I de la publicación.


  


  Para De horca y cuchillo. Tragedias del caciquismo, del periodista barcelonés y redactor jefe de El Liberal Arturo Mori, redactó Galdós un breve pórtico (texto de una sola página) que resume el contenido y significación de la novela. Mori era un joven periodista que había publicado en las páginas de El Liberal y de El País, que escribía comedias, crítica teatral, crónicas… Con gusto accedería el veterano maestro a colocar su texto al frente de una novela muy afín a los asuntos que le interesaban: los problemas sociológicos, económicos y políticos asentados en la realidad de la España contemporánea, aunando verdad e inspiración. Notabilísima es esa orientación de la novela, indicará Galdós (Shoemaker, «Prólogos», 123).


  Fue el 28 de marzo de este 1915 cuando Galdós hubo de impartir la conferencia con que el Ateneo de Madrid inauguraba una serie de ellas sobre diferentes ciudades de España. Madrid, precisamente, la ciudad amada, fue la que hubo de glosar el escritor anciano. Fue muy aplaudida la rememoración que realiza el conferenciante sobre el Madrid que vivió durante su juventud de la década de 1860, y en la que dedica atención especial al Ateneo viejo de la calle de la Montera. Fue escuchado con devoción el cuento, a la vez mágico que realista, que compone la memoria prodigiosa de Galdós contagiada de su querencia última por la fantasía. Los lectores de esta biografía conocen el contenido del texto y su significación; no insistiremos en ello. La publicó Galdós en Memoranda, como Guía espiritual de España (que era el marbete de la serie de conferencias), pero el título de la suya fue, simplemente, Madrid. Serafín Álvarez Quintero pondrá esta vez la voz al maestro.


  En julio, cuando pueda retirarse tranquilo a Santander, terminará Galdós un artículo cervantino titulado «Ciudades viejas. El Toboso», la tierra de los caballeros enamorados. Dicta pues, con los ojos semicerrados, una bella evocación literaria de un lugar y de un motivo para él entrañables. Desde siempre había dialogado con don Quijote, y desde siempre ha experimentado con él la fuerza real de un ideal soñado. No habían transcurrido muchos años desde que habían reverdecido esos principios al visitar la patria de la añorada Dulcinea, con motivo de la campaña electoral por la Conjunción Republicano-Socialista. Tras unos párrafos iniciales de descripción impresionista, el lector se encontrará sin saber cómo en el mundo del todo es posible, de lo maravilloso, que va a dominar en adelante la pintura que se convierte en relato entreverado por la voz del componedor, que se asoma al texto para reflexionar, recordar o puntualizar. Escuchará ese lector la conversación entre don Quijote y Sancho (diálogo dramático, para darle más énfasis) y comprobará la habilidad literaria del autor en el juego entre escenas de Don Quijote (capítulos VIII y IX de la segunda parte) y la medio caricaturización para la ficción literaria de personas que conoció en su visita: son el caballero del verde gabán y el amante pertinaz de otro ideal que no llega, la república. Todo es atractivo en este cuadro ambiental de hidalgos, patanes y loquinarios quiméricos cuyas espitas intertextuales premiarán con sus hallazgos la curiosidad intelectual del lector. También le complacerá percibir al pertinaz preocupado por la realidad social española que es Galdós en el apunte irónico sobre lo buen «ministro habilísimo y político sutil» que sería Sancho Panza «en los tiempos que corren» y en el quiebro final del apunte de las prácticas caciquiles de la España de siempre.


  El relato tiene vigor y frescura. Es una lástima que no cumpliera Galdós el propósito de continuar sus descripciones literarias con Tordesillas, Villalar, Olmedo…, como indicó. Y no fue por falta de insistencia por parte de La Esfera, como prueban dos cartas de su director, don Francisco Verdugo, de 1916 y 1917. Se tranquilizará este con la promesa del comienzo de la redacción para su revista de Memorias de un desmemoriado. De haber proseguido redactando la serie de ciudades, ninguna le habría de inspirar un texto más cercano que este dedicado a El Toboso.


  Publicó la narración La Esfera en los números del 21 y 28 de agosto de 1915.


  
    Otro día te contaré más sobre este gran acontecimiento.


    Carta 925, a T. Gandarias

  


  El gran tema de los meses de este verano de 1915 en Santander es, para Galdós, el de la visita que hará a los reyes. Más policía de la deseada rodea San Quintín (todo Santander) desde que los reyes llegaron a La Magdalena, y más personas de las esperadas transitan por su casa, lo que provoca la pérdida de la deseada tranquilidad, pero sobre todo surgen más gastos de los previstos (de ello se quejará a Teo). Casi un mes vivió el amigo Tomás Romero en San Quintín para organizar la visita que duraría cincuenta minutos. Mostraba su impaciencia Galdós esperando un día y otro la llegada del momento de la cita para esa entrevista. Parece una insistencia obsesiva, casi infantil. Se refiere a ello Berkowitz; y mucho espacio mereció esa espera en las cartas a Teo de estos días. Llegó la invitación a las once y media de la noche del día 10 de agosto. El 11 sería esa visita. Galdós salió muy complacido de este encuentro con Alfonso XIII, por la buena disposición que mostraba el monarca hacia el republicanismo reformista y por sus claras ideas políticas. Ha de mostrarse reservado —indica a Teodosia— respecto a lo que verdaderamente habló con el monarca. Al volver a casa hubo de zafarse como pudo de tantos visitantes que querían recibir noticias. Más difícil era escapar a la prensa, que dio al asunto el espacio que merecía. Él lo comentó poco. «El rey le dijo que le encontraba francamente francófilo. Y anglófilo, respondió el escritor», escribió El Cantábrico del 12 de agosto; y debió ser cierta esta noticia, no solo porque concuerda perfectamente con las ideas del escritor y con su forma ocurrente y ágil de responder, sino porque lo confirma la carta a Teo del próximo día 20, que comienza así: «Adoradísima, italianísima y anglicanísima Teo: Me maravilla tu increíble aplicación. Acabas de poseer el inglés leyendo al tuntún Shakespeare en ese enmarañado lenguaje» (carta 8424).


  El de los reyes fue el tema bueno de esta época; tal vez el malo fue el intento de arreglar con Oliver-Cobeña que Marianela se estrenará esta temporada con Carmen Cobeña como protagonista. Galdós no lo logrará.


  En pleno torbellino de visitas también llegan a San Quintín el rumboso matrimonio María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, de paso de unas giras que venía llevando por el norte de España. Recordará Galdós que tuvo ocasión de acompañarles alguna vez. Eran otros tiempos.


  
    Esta es también de cuidado, o, como dicen los chulos, de pronóstico.


    Carta 8424, a Teo

  


  Se refiere Galdós a Sor Simona. Estuvo redactándola durante el verano, mientras le preocupaba el problema de las empresas teatrales. Por consejo de los Quintero va a dar esta obra a la compañía de José Tallaví y Celia Gámez, del Teatro Infanta Isabel. Por fin se estrena el 1 de diciembre como «drama en tres actos y cuatro cuadros». Celia Gámez encarnará a la monja atractiva que pasea por los pueblos de Navarra su interesante peripecia. Gustaba en las tablas la figura de una monja andariega, y no son pocas las que han tomado vida en las páginas de Galdós; fue una de las más famosas Marcela Luco, de La campaña del Maestrazgo (1899). El argumento recoge y reelabora en sus formas temas muy del gusto del escritor. La monja ha llegado a serlo por una infidelidad amorosa de su novio. Ahora es ella, como ocurría en Los condenados, la que tiene que elegir entre mantener el prestigio y la autoridad moral de su honradez pública y a toda prueba, o mentir para salvar la vida de un joven fanático (hijo de su antiguo novio) que ha sido sorprendido pasando información confidencial a los enemigos. Obsesivamente, junto a ella está el pretendiente frustrado por errores propios ya irreparables, que llega al fanatismo y a la crueldad asesina por los remordimientos del mal hecho y por la imposibilidad de que se pueda dar marcha atrás en su vida. Lo importante de la obra radica en la habilidad literaria con que consigue el escritor reconstruir las monstruosidades físicas y morales de los individuos que se encuentran encerrados en los terribles campos de batalla.


  Sor Simona supone una tercera incursión del Galdós dramaturgo en el asunto bélico, ahora más amainados los tonos. Pertenece la protagonista al tipo de la monja altruista y quijotesca; pero es ahora una religiosa modernísima, de un convento ideal sin reglas ni muros, que predica con sus actos la paz, el desprendimiento y la espiritualidad, y que se alía con el autor para ayudarle a mostrar su antibelicismo de siempre y —una vez más— el poder salvador del amor. Plantea Sor Simona un drama muy en la línea de lo que venía siendo su producción teatral última: de nuevo el tema siempre candente de los contrastes de las dos Españas, el del antibelicismo y el de la defensa de una religiosidad auténtica y sin trabas. Pérez de Ayala escribirá sobre ella en el semanario España.


  A finales de septiembre se volverá Galdós a Madrid. Sor Simona empezará a leerse en octubre. Las últimas cartas a Teo de este verano hablan de connivencias mutuas. En la del 23 de agosto ella le ha enviado un bonito dibujo de una vendimia de su niñez. «Tiene todo el encanto de las indelebles impresiones de la infancia», le había escrito él, «recordadas y escritas con mano de artista en la edad del completo desarrollo mental» (carta 8427). Eso es así; Teo y él están en ese momento.


  


  1916 será el año de la celebración del tercer aniversario de la muerte de Cervantes, y Galdós fue invitado a formar parte de la comisión organizadora del evento. Era lógico que así fuera, pero en realidad casi fue un pretexto para justificar un sueldo mensual vitalicio de 1000 pesetas a cuenta de los cargos oficiales del tricentenario, que el ministro de Instrucción pública del Gobierno liberal del conde de Romanones, Julio Burell, pudo asignarle. Nada gustaba a la familia, al bueno de don Pepino, la conversión de la figura de Galdós en víctima de la penuria económica. Este sabe además que no es para tanto, que él tiene muy buen sueldo, que la casa familiar se mantiene sin problemas pese a los muchos gastos, derivados la mayoría del cuidado al escritor anciano, que está perfectamente atendido y cuyos deseos son órdenes para todos. Don Benito parece tomárselo de otro modo. Quiere disponer de dinero propio, como ha hecho siempre. Piensa que lo han explotado, y que merece esas recompensas, mostrando los rasgos nuevos que la edad deja asomar en su carácter, relacionados todos con el afán de recibir dinero y atenciones.[3] ¡Él, el escritor más importante, el más publicado, la mente más lúcida…! Para colmo de males, esa maldita guerra europea se muestra cada vez más cruel, más sangrienta. Cuando estalló hace dos años, su amigo Pérez de Ayala trabajaba en el censo de sus obras para una publicación que le daría buenos réditos. «Yo creo», le escribió él entonces, «que, a pesar de las arrogancias y bravatas de los alemanes, la guerra no ha de durar mucho, y debemos estar preparados para reanudar pronto la vida y con la vida el trabajo que nos alienta y vigoriza». ¡Qué iluso optimismo el suyo! No solo la tarea está a medias sino, lo que es peor, que la conflagración mundial va camino de consagrarse como una de las más sangrientas de la historia de la humanidad. Las guerras, ¡cuántos horrores! Todas ellas son fratricidas; lo sabe desde siempre. ¿No es verdad eso de que somos todos hermanos?


  No eran los presentes tiempos apropiados para festejos. Y se notó en el homenaje a Cervantes de este año. Tal vez lo más atractivo fue el número extraordinario que La Esfera le dedicó con atractivos reportajes gráficos, como El Quijote y la fotografía de Luis de Ocharan, y el trabajo sobre Los ilustradores del Quijote, que se publicó en forma de revista. Galdós pasaría sus manos por esas páginas en un intento de captar las imágenes: ya el pasado año había afirmado a aquellos editores (en su discurso de homenaje) que al menos podía ver los contornos y apreciar los colores.


  
    SALOMÓN (Secamente.) ¡Hola, Pelegrín! (Con marcado acento argentino.) ¿Cómo dice que le va?


    El tacaño Salomón, acto primero, escena II

  


  Desde el lejano 1912, Galdós había hablado a Teodosia de una comedia que rondaba su cabeza, de tema alejado de grandes asuntos y llena de encanto para el público que espera «que le demos alegría, alegría, alegría» (carta 8357). «El teatro es un arte de triquiñuelas y malicia. En este arte el autor tiene algo de prestidigitador que escamotea la ilusión del público y se apodera de él por sorpresas bien preparadas y acciones rápidas», le había escrito en otra ocasión (carta 8363). «¡Bonita comedia vamos a tramar!», le insiste cartas adelante. «Ha de ser cosa que tenga un fondo de filosofía y una superficie de gracejo, para que el público se desternille de risa». Y aún insiste un mes más tarde: «Será o quiero que sea muy graciosa. Inspírame Aristófanes, espada de donosura teatral» (carta 8284). Pensaba desde entonces Galdós en El tacaño Salomón (Sperate miseri), una «comedia en dos actos» que estrenará Emilio Thuillier en el Teatro Lara de Madrid el 2 de febrero de este 1916.


  No era precisamente autor de sainetes Galdós. Elige ahora esta forma teatral ligera para abordar el tema para él tan preocupante de la economía, de su economía; como si quisiera burlarse, entre todos, de sí mismo. El escritor no concibe la posesión dineraria separada del vicio de la avaricia, como ha demostrado plenamente. El personaje que ahora configura como protagonista es un pícaro, en cierto modo semejante al que protagonizó la comedia de 1908 Pedro Minio, que se llama José Salomón y que ha venido a España como secretario de un rico hacendado argentino (la hilaridad procede de su marcado acento argentino) para comprobar si su hermano Pelegrín ha corregido su manía despilfarradora y así merecer su herencia. No la merecería, porque Pelegrín —como Galdós— disfruta dedicando dinero a quienes lo necesitan, y los hace dichosos. Pero el sainete tendrá final feliz: mientras Salomón se enamora de la joven hija de Pelegrín llamada Crucita y su duro corazón burocrático se va enterneciendo, el rico argentino muere a tiempo de que el despilfarrador pueda disfrutar de su dinero con toda la familia, y que dedique gran parte a obras de caridad.


  El tacaño… —casi un lapsus ligero en el marco ambiental de un socialismo sentimental— prosigue la vía temática de la defensa de la caridad y la compasión que había abordado Galdós en propuestas teatrales recientes, como Celia en los infiernos (1913), la más cercana en el tiempo.


  Con esa obra y otras suyas en el repertorio, Thuillier iniciará gira por el sur de España; y el escritor, ayudado de su fiel Paco Menéndez, podrá desplazarse hasta Huelva para el estreno de la obra, en marzo. El viaje le suponen unos diez días y será algo molesto; pero lo soportará muy bien Galdós. Pero mucho disfrutará también. ¡Qué éxitos! ¡¡Y cuántos aplausos ha recibido!! Paco escribirá estas novedades a Juan Verde y María. Antes de emprender el viaje, no faltará al banquete celebrado en el Hotel Ritz con motivo del éxito logrado por el Caballero Audaz, su gran amigo Carretero por su libro Lo que sé de mí, con prólogo suyo. Una fotografía histórica lo representa durante esta comida, sentado en primera fila, entre políticos, periodistas e intelectuales. Nada queda de su antigua figura erguida.


  
    En este trabajo tengo tela para mucho tiempo.


    Carta Alberto Sevilla, Smith, pág. 945

  


  El 4 de marzo de 1916, La Esfera comenzó a publicar las Memorias de un desmemoriado. Será la primera entrega de trece que se sucederán el 25 de marzo, el 1, el 8 y el 22 de abril, el 6 y el 27 de mayo, el 17 de junio, el 1 y el 22 de julio, el 5 de agosto, el 30 de septiembre y el 14 de octubre. Conocemos por Gómez Aparicio (Historia del periodismo español) que La Esfera solicitó sus memorias a Galdós a raíz de las declaraciones hechas por el autor al Caballero Audaz en entrevista: «A pesar de toda mi labor pasada, si en el presente quiero vivir no tengo más remedio que dictar todas las mañanas durante cuatro o cinco horas y estrujarme el cerebro hasta que dé el último paso en esta vida».


  Apenas dudó Galdós para aceptar la invitación. A pesar de su retraimiento y poca afición a descubrir confidencias, el escritor se dejó persuadir para atender un género de tendencia confesional; género, además, que no ha dado mucho fruto en España, según los pocos comentaristas que han tocado el tema. Pero el resultado de estas Memorias… demuestra que tampoco ahora desveló Galdós datos o confesiones relacionadas con el hombre y con el escritor. Solo detalles de su vida pública. Y aun ahí, olvida Galdós lo que quiere olvidar.


  El éxito de las Memorias… fue considerable. La memoria «externa» del escritor es excelente; y le ayudan a recordar los documentos que conserva y que Paco y Victoriano revisan con atención. Por cierto, que el texto parece más interrumpirse que finalizar con lógica, y no se editó en libro y con prólogo, como se había anunciado. Tal vez tuvieron algo que ver en ello los problemas que deparó al autor el que su título coincidiera con el que Luis Ruiz Contreras había escogido para las suyas, que eran anteriores. Había buena relación entre ambos; pero el asunto no agradó a Contreras. En agosto y septiembre de 1895, el dramaturgo inquieto había visitado al maestro Galdós en San Quintín, y demuestran buena armonía dos cartas conservadas en el Museo Galdós que hacen sospechar la existencia de un epistolario más nutrido. El asunto de este título los enfrentó, sin embargo.[4]


  
    Lo que aquí ha pasado es de tal modo impresionante y hermoso que no puedo referirlo en carta.


    Carta a María, Smith, pág. 946

  


  Se refiere Galdós a un homenaje que le dedicó en Bilbao la sociedad El Sitio, el 3 y el 4 de mayo de este 1916. Se conmemoraba el levantamiento del Sitio de Bilbao que los episodios galdosianos celebraron en Luchana, casi veinte años antes, concentrando en la pintura de Zoilo Arratia a los valientes jóvenes bilbaínos que lo defendieron. Visitó Galdós el monumento que los exaltaba con sentida emoción. Galdós había llegado a Bilbao el día 2 en el rápido, acompañado de Pérez de Ayala y de Emilio Menéndez Pallarés, al abogado y político que había defendido a José Nakens cuando fue acusado de esconder a Mateo Morral en el proceso contra Francisco Ferrer en 1907. El público lo acompañó y lo vitoreó constantemente. En la primera velada Ramón Pérez de Ayala leyó una conferencia titulada «El liberalismo y La loca de la casa», que publicó El Imparcial el 3 de mayo. La Acción de Bilbao dedicó gran espacio a este acto, en el que Galdós estuvo siempre visiblemente emocionado. El Sitio publicó en libro el resultado del homenaje.


  En el verano don Benito podrá pasar unos meses en Santander. Intuye que no podrá disfrutar de San Quintín como antes lo hacía. Como siempre, sus sobrinos han veraneado allí. Ya no tiene cerca a los hijos de Hermenegildo con quien tan bien lo ha pasado. Pero le queda Rafaelita, que ha tenido que regresar a Madrid con su padrino antes de lo que él hubiera querido. Le escribe una cariñosísima carta el 14 de septiembre:


  
    Rafaelita, alegría de esta casa y de esa. Desde que fuiste a Madrid aquí no hay más que tristeza, y un vacío muy grande (…). El buen Tito se pasea de una parte a la otra como buscando a la niña, y con el tronquito de rabo que le queda parece preguntarnos dónde te has ido… Rinconete y Cortadillo (los gansos) andan solitos por la huerta.

  


  Ella le contesta con el mismo cariño:


  
    Ya me vine yo con dos desconsuelos, uno dejar eso que ya veía usted cuánto me gustaba y otro dejar a usted tan solo. Padrino no quiere dejarme porque decía que con mis pocos años más guerra daría que compañía (…). Muchas memorias desde mi padrino hasta el último bichito (…). Que venga pronto (carta 4013).

  


  1916 aún le reserva una gran alegría


  
    La Marianela que ustedes han hecho es un portento.


    Carta a Hnos. Álvarez Quintero, Smith, 948

  


  El 18 de octubre de 1916, Margarita Xirgu estrenó Marianela en el Teatro de la Princesa. Tres días antes, en el ensayo general, Galdós no pudo contener la emoción y rompió a llorar al final de la obra. «¡Nela, Nela!», exclamó. El día del estreno, Galdós permaneció en un diván del saloncito del teatro sin atreverse a acercarse al escenario. Dudaba más de sí mismo que de la obra. Todos lloraron emocionados, los actores, el autor, los Quintero…, cuando el escritorio, conducido por el primer actor, ocupó la escena al final del primer acto.


  Sabemos por declaraciones de Galdós que era Marianela una de sus novelas preferidas —tal vez la favorita por excelencia— y la que más releyó. Consciente, sin duda, del potencial dramático que el asunto poseía, siempre quiso ver representada la versión teatral de ese texto. Nunca sabremos por qué no la elaboró él mismo, como había hecho con Realidad, Gerona, Doña Perfecta, El abuelo o Casandra. El caso es que delegó el asunto, confiándoselo a jóvenes dramaturgos con talento hasta que, por fin, lo hicieron los incondicionales amigos hermanos Quintero.


  Trabajaron los Quintero su Marianela con denuedo y en contacto siempre con Galdós, cuyo espíritu intentaban plasmar en la nueva obra. Se centraron en ella a partir de 1914, como demuestran las cartas que envían al maestro con referencia al asunto (treinta y una, de este y otros asuntos, conserva la Casa-Museo): «Hoy hemos terminado el primer acto de Marianela», se lee en carta de 25 de junio de 1916. «No estamos descontentos. Vamos con el segundo. Adelante, siempre adelante».


  Galdós ya conocía a Margarita Xirgu, que había sido gran descubrimiento para las tablas en 1912.[5] En 1914 había pensado en ella para Bárbara (carta 4966), y ese verano la actriz lo había visitado en Santander, donde él le habló de otro de sus proyectos, el del drama de la reina Juana de Castilla. Habían seguido en contacto en adelante. Ahora ambos estaban encantados del reencuentro artístico: «Tengo una satisfacción inmensa y le quedo reconocidísima», escribe ella al maestro (carta 4967). Fue Xirgu gran devota de Galdós[6] y el estrenar Marianela fue para ella «una de las alegrías más grandes de mi vida» (carta 4968). El éxito de ese estreno fue notabilísimo, y siguió siéndolo en próximas representaciones, siempre con la gran actriz como protagonista. Con la Xirgu, la historia de la muchachita que moría de pena y vergüenza cuando el ciego «la ve» recorrió casi toda España con gran éxito. La Imprenta Clásica Española la editó el mismo año.


  Notable fue ese éxito en Barcelona, en cuyo cartel teatral se mantuvo Marianela un mes. Se estrenó en el Teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917 con la actriz María Palou en el rol principal y volvió a interpretarse en el curso de una semana de homenaje galdosiano en Barcelona al año siguiente, esta vez con Margarita Xirgu de nuevo como protagonista. Posteriormente, también con la Xirgu, se estrenaría en Gijón.


  El gran éxito catalán de Marianela despertó propuestas de realizar sobre ella una versión lírica. No era nuevo el asunto: había sido un viejo sueño del propio Galdós y también de Arturo Lapuerta, antes de abordar Zaragoza. Cuando los periódicos dieron la noticia del novedoso proyecto lírico, Lapuerta se apresuró a recordar al maestro el tema, en una carta sin fecha que conserva el archivo galdosiano: «Acabo de ver en El Heraldo que va a poner música Morera a Marianela. (…) En verdad me ha disgustado dicha noticia. Usted ya sabe las ilusiones que siempre he tenido (y sigo con ellas) por dicha obra» (carta 2196). Se haría esa versión operística casi de inmediato, con libreto de los hermanos Quintero; pero compondría la música un compositor más brillante que Lapuerta: Jaime Pahissa, igualmente admirador de Galdós, a cuyo camerino de autor en el Odeón había llegado acompañado de Ángel Guimerá el día del estreno del drama: «Es el maestro Pahissa», indica Guimerá; «está enamorado de Marianela y quiere ponerle música». «¡Que lo haga!», fue la respuesta rápida de don Benito.


  Tal versión lírica, Marianela, ópera en tres actos, se estrenó en el Teatro Novedades de Madrid en 1917. Pero puede decirse que fue el estreno verdadero el de 1923 en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, con las voces excepcionales de Carlota Dahmen y Joan Nadal. Muchos críticos consideraron que la versión operística de Marianela es la mejor que hiciera Pahissa, por su enorme cantabilidad. Fue un gran éxito, y culminó el tiempo de su representación con un banquete-homenaje al músico (con asistencia de autoridades y edición posterior de la partitura, entro otros agasajos), quien fue requerido para llevarla al Teatro de la Ópera de París.


  La adaptación escénica de Marianela que hicieron los Quintero fue una pequeña joya, que don Benito elogió calurosamente y a quien entusiasmó hasta las lágrimas el día de su estreno. La versión dramática de El amigo Manso (otra de las obras predilectas de Galdós) del narrador y dramaturgo Francisco Acebal (1866-1933) fue, tal vez, la más importante de las realizadas.[7]


  En 1917 muy poco había cambiado el panorama vital de don Benito respecto al del año anterior. Está rodeado del calor familiar, vigilado en todo momento por su «hombre para todo», Paco Menéndez, escuchando el piano que con tanta maestría toca Rafaelita, mimado por todos. A veces muestra impertinencias de pertinaz cabezón; pero son leves y llevadas con humor y cariño. En Hilarión Eslava recibe, un día sí y otro también, visita de los amigos fieles, que aligeran con su charla los atardeceres tediosos. ¿Será verdad que frecuenta la casa su amada Teodosia Gandarias, como afirmó Berkowitz? Bien pudo ser. Vivía esa señora no muy lejos, en la calle de Santa Engracia n.º 52; y andaba algo achacosa. Es posible que la comprensión de su sobrino, el bueno de don Pepino, transigiera ante estas urgencias del corazón niño. Le gustaban especialmente las visitas de las damas. Margarita Nelken (1894-1968) consignó en un artículo del 4 de enero de 1923 que solía visitarlo junto con Margarita Xirgu, y menciona la alegría que experimentaba el anciano cuando escucha sus voces y luego poder besarles las manos: «Ya ha llegado la primavera. Ya están aquí mis dos margaritas».[8]


  Los comienzos de 1917 son duros para Galdós, que se pasa casi dos meses acatarrado y atemorizado por el frío. La asistencia a su homenaje en el Ateneo (4 de marzo) debió ser la primera salida que se atreve a hacer. Y aprovechó la ocasión para entrevistarse con Torcuato Luca de Tena (Abc) porque continúa pensando que ha sido engañado con el dinero de la suscripción nacional. Cree que su amigo Tomás Romero lo ha estafado y quiere querellarse con él. Se cerrará el problema en el mes de julio cuando Galdós reciba, por fin, cuentas de la Suscripción Homenaje nacional con las que está conforme.


  Sigue saliendo por las mañanas; pero cada vez con menor frecuencia. Menos saldría si no fuera por el gusto de llegarse hasta el domicilio de su hija María para disfrutar de las primeras gracias de su nieto Rafaelito. En esos casos, cuenta con Paco para escribir al dictado las muchas cartas breves que dirigirá a María este año: en ninguna de ellas faltan expresiones de cariño, recomendaciones de cuidados para el pequeño, noticias de salud y envíos de dinero. Sobre todo, envíos de dinero. Excepcionalmente, una de ellas, la del 1 de mayo, está escrita a mano: ¡es que don Benito estrena pluma estilográfica! ¡Adelantos de la época! ¡Cuánto gustaría de este artilugio el gran escritor!


  En abril se atreverá Galdós a viajar a Barcelona para acudir al estreno de Marianela en el Teatro Novedades. Un gran éxito. Galdós volverá a enternecerse ante la muchachita que muere de amor y que con tanto acierto interpreta Margarita Xirgu, ahora la preferida entre sus actrices. El de Barcelona era viaje imprescindible. Es grato para su ánimo, y además rentable para la promoción de la obra. La Vanguardia del día siguiente a su llegada (17 de abril de 1917) publicó una nota sobre «Una fiesta íntima. En honor de Galdós y los Quintero». Asistieron a esa fiesta Ángel Guimerá, Santiago Rusiñol, Adolfo Marsillach y los maestros Serrano, Pahissa y Pujol, entre otros, además de dos amigos canarios, Rafael Mesa y López y Miguel Sarmiento. Después del homenaje, este último paisano[9] publicó en La Publicidad de Barcelona (allí trabajaba como redactor) un artículo extenso titulado «Galdós. Recuerdos de su vida» (17 de abril de 1917), dedicado a noticias diversas sobre el escritor canario en aquel momento absolutamente desconocidas. Estuvo Galdós en Barcelona casi un mes. Y salió poco del hotel; pero, allí y en el saloncillo del Novedades por las tardes, recibió visitas y atendió a periodistas y admiradores. Rafael de Mesa (1920, pág. 52) cuenta que nunca estaba solo; que un gran guitarrista catalán (no dice nombre) iba a darle conciertos por la tarde y que lo pasaba muy bien con Santiago Rusiñol, el pintor y dramaturgo catalán, que improvisaba coros de sardanas e interpretaba canciones populares.


  
    Ayer banquete, hoy banquete, mañana banquete a Guimerá… Ya estoy loco.


    Carta a María, 15 de mayo

  


  ¡Banquetes, banquetes! Le aterran, pero ¡qué remedio! Le dan muchos últimamente. Desde Barcelona había viajado a Valencia y Castellón. Llegará a Madrid el 14 de junio, muy cansado, según confiesa por carta a su hija María: «Malditos sean mil veces los ruidos, las cenas y los banquetes, que me ocasionan las mayores molestias que he pasado en mi vida». No faltará, sin embargo, al preparado para Guimerá, que acaba de estrenar drama en Madrid, al que asistirá, e incluso redactará para la ocasión un cariñoso discurso que leerá en su nombre el periodista Luis Gabaldón.


  Cuando el verano empieza a notarse se encuentra con ánimos y bien de salud. Desde que puede, se traslada a Santander. ¡Su casa de San Quintín, su biblioteca, sus papeles…! ¡Qué ganas tendría! El aire fresco del norte, el olor del mar, el rumor de los árboles de la huerta, los ladridos de su perro, los pajarillos… Son sensaciones que aún puede permitirse.


  Será este de 1917 un verano rico en actividad. En julio llegará a la capital cántabra Margarita Xirgu para homenajearlo representando en el Teatro del Casino del Sardinero La loca de la casa y, días más tarde, estrenando Marianela en Torrelavega. En ambas sesiones estará don Benito, con la sonrisa tímida insinuada bajo los largos bigotes, los ojos húmedos tras los lentes negros que casi ocultan lo poco de cara que asoma bajo el sombrero. No ha perdido garbo la silueta esbelta, ahora encorvada, cubierta por el abrigo largo y la bufanda eterna. El bastón recio es buen apoyo. Paco no lo pierde de vista.


  Margarita Xirgu no abandonará Santander sin dedicarle una tarde en San Quintín, acompañada de los amigos cántabros y los hermanos Quintero y José Montero, quien por cierto, tiene muy avanzada una versión teatral en verso de Un voluntario realista que se llamará El cruzado y que, pensada para Margarita, acabó ensayándose en el Español con Ricardo Rubio y Matilde Moreno, pero nunca llegó a representarse.[10] ¡Qué tarde tan grata!, ¡y qué tibias las manos de Margarita entre las suyas! De ella han quedado como recuerdo unas bellas fotografías. Esta noche dormirá como un bebé. En los días siguientes, tempranito, descansará al aire libre mientras dicta a Paco los diálogos de la próxima pieza teatral que va tomando cuerpo: Santa Juana de Castilla, un homenaje a su reina más querida; será su última obra.


  El 29 de septiembre tendrá que dar por cerrada la estancia santanderina. Cogerá el tren correo de la noche rumbo a Madrid. No puede saberlo ahora; pero nunca más volverá a Santander. La prudencia de Marañón no se lo va a permitir.


  Obsesiones y fantasmas


  Obsesiones y fantasmas


  El otoño y el invierno madrileños son monótonos y duros. Sigue soñando con el Nobel, como confiesa a Pérez de Ayala (Smith, pág. 958). ¿Lo pedirá para él la Junta del Ateneo?, indaga. Vuelve la mirada hacia el que sabe que lo aprecia con la misma esperanza (¿la misma ilusión?) que en 1915 le recordaba que debía enviar a «Stokolmo (sic)» noticias de Cánovas, Celia en los infiernos y Alceste (Smith, pág. 918). Siempre había sido optimista y ahora no puede dejar de sentirse decepcionado. Sonreiría con tristeza pensando en el resultado de una especie de plebiscito abierto por El Liberal en enero de este 1917: «¿Cuáles son los treinta y seis españoles que deberían componer la Academia?», era el tema. El resultado mostró que nadie obtuvo tantos apoyos como él: ¡4503 votos! Ironías de la vida: él, el último en el escalafón académico oficial… «Si el voto público sirviese de algo»…


  Sigue abrumado por problemas económicos. Sigue esperanzado con nuevos proyectos literarios. Sigue siendo el Galdós que apoya a los jóvenes que «buscan su campo de acción en derroteros nuevos y limpios». Al principiante Ángel Martín y Martín que había escrito una comedia social titulada La nobleza dedica ahora el último prólogo de su vida que acompañará a la publicación de la Sociedad de Autores Españoles en 1917. Es un prólogo-carta personal e íntima nacida al calor de escuchar las escenas de su obra: «Persista usted en su honrosa labor de educar al público, que este ha progresado en gustos, tolerancia y sensibilidad; y no tema ningún fracaso si en servir al Arte y a la cultura pone todo su talento y todo su entusiasmo». Como siempre, sigue estimando Galdós en muy alto valor, como un deber de misionero, la enseñanza y el trabajo duro y persistente.


  Solo las sombras se vuelven abrumadoras cuando comprueba que siguen yéndose los amigos. En marzo murió Fernando León y Castillo, allá en Biarritz. ¡Qué distintos eran y qué bien se llevaron! Si discutían, siempre ganaba Fernando. Desde la infancia tuvo este madera de triunfador, se dice sonriendo; y nada mal lo trató la vida. Últimamente «compartieron París» y la política los relacionó. Pero recuerda de él más los años de infancia en el colegio que estos últimos. ¡Cosas de viejos!, dicen.


  Tiene que aceptar que se desviven por él en la casa de su sobrino Pepe. Y también que él se ha vuelto algo impertinente. Pero siempre con razón: nunca ha podido soportar verse manejado, como si fuera un inútil. Reconoce que ha tenido suerte con este sobrino que se desvela por él, que le organiza sesiones musicales. No hace mucho (el 12 de febrero pasado) se reunieron en su casa un grupo de amigos alrededor del maestro Falla que dio una sesión maravillosa de piano. Ahora se ha aficionado a escuchar música a través del gramófono; casi siempre canciones, y suena muy bien. Don Gregorio, el joven médico amigo, lo visita casi a diario; y ya casi ha dejado de empeñarse en la manía de que deje de fumar. Victoriano está atento a todas sus necesidades, y Paco, dispuesto siempre a escribir todo lo que le dicta. ¡Qué paciencia tiene para transcribir lo que él ve tan claro en su mente! Verdad es que no todo sale de un tirón; y hay que rectificar una y otra vez hasta dar con el hilo correcto.


  En febrero los hermanos Quintero, Victorio Macho, José Francés, Andrés González Blanco y Emiliano Ramírez Ángel proponen en Abc realizar un monumento a la figura de Galdós. Ya se había hablado de ello. Pero ahora toma cuerpo la idea recogida por el periódico, que abre una suscripción nacional para hacerlo realidad. Casi el primer donativo va a ser del Gobierno inglés.


  Los colores de la ceguera


  Los colores de la ceguera


  Rodeado de oscuridades lo tiene la ceguera casi total¸ pero viva y luminosa sigue la mente tenazmente maquinadora e inquieta de Galdós. El reloj aún tiene cuerda. La ceguera lo aísla, parapetado detrás de los lentes negros y redondos. Contrasta sin embargo la negrura de fuera con el rayo de lucidez interior que lo reconforta. Los colores de la ceguera. Hace tiempo que supo que esta tiene colores y que son propicios para avivar la imaginación, la creación. También para percibir cercanas, físicamente casi, las ausencias. Lo describió hace años en las páginas de Cánovas, como si percibiera esas sensaciones Proteo Liviano, Tito, su personaje alter ego:


  
    Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó silencio, dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los días subsiguientes. Mi caverna se teñía de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre… Despierto creía notar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. (…) Dormido, o a medio dormir, adquiría la certidumbre de que estaba vacío el lecho de la que fue mi dulce compañera… Mi corazón era ya una piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos… (…) Antes debo indicar que a ratos iniciábase ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La percepción luminosa cada vez era mayor, y refugiándome en una casi oscuridad podía distinguir vagamente los objetos de más bulto (…). Una tarde o noche, no lo sé, hallándome solo en mi caverna teñida de color violeta con franjas de oro, vi que a mí se llegaba una mujer. ¡Ay!, era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre (Cánovas, t. 24, pág. 1046).

  


  Tito no ve a la Madre, pero él, Benito, ha visto con claridad la imagen de una anciana que le ha acompañado hace tiempo, recordándole que ha de escribir sobre ella. Es aquella reina Juana de Castilla, desde su ancianidad solitaria, triste y lúcida. ¿A qué espera?


  El tema le llega cargado de energía, pero no es nuevo. Lo acariciaba desde hacía tiempo. Al menos desde 1906. En aquel año había logrado insuflar a Amado Nervo su admiración por la reina desgraciada, incomprendida y tenida por loca. El descubrimiento de la reina Juana conmovió la sensibilidad del poeta mexicano (entonces al frente de la legación de su país en Madrid) obligándole a efectuar «una devota peregrinación» a Tordesillas, según explicó a Galdós en carta. En aquel 1906, Galdós escribió sobre Juana de Castilla en el prólogo a una colección de «impresiones de viaje por la Vieja España» que publicó José M.ª de Salaverría, valenciano que residió en San Sebastián y gran enamorado de Castilla que se iniciaba como redactor en El Imparcial. La evocación de «la infeliz viuda (…) la mujer más desgraciada» fue el cierre perfecto para ese prólogo en el que anuncia que le «dedicará un capítulo en una mejor coyuntura».


  La coyuntura ha llegado ahora, renacida desde la sombra del final del camino cuando cree ver dibujado en negro la actualidad de la política española. En los primeros meses de este 1918, Galdós imagina y dicta un drama sobre ella. Santa Juana de Castilla va a ser su título. La reina es luz. La monarca significa para él —lo ve— el espíritu de Castilla la Vieja, preterido por un centralismo cegato que no ve en ella la fuerza de la regeneración. Así, plantea Galdós, fue ignorada la verdad histórica de la reina Juana, desdeñada y abandonada por todos. Ella, lúcida espiritualmente, prefirió encerrarse en su castillo, confiando en el Dios humanista que preconizaba Erasmo en el Elogio de la locura que acariciaba entre las manos.


  Este texto vendrá a significar el broche de oro singular en la producción de don Benito; un redondeo apretado de las ideas y de las preocupaciones personales siempre pendientes y siempre actuales, elaborado con especial habilidad dramática. Juana, la desgraciada reina viuda es para Galdós el símbolo ideal; es Castilla y es España; una España confortada en el pueblo —las gentes de Castilla—, con un cristianismo prístino, puro, simbolizado en el agua que pide para sus manos de moribunda, y, por fin, con la cercanía mental y hasta física de Erasmo. Juana, Santa Juana de Castilla, envuelve distintos sueños galdosianos: destacado, el de un cristianismo esencial, limpio de prácticas superfluas y de ritos, acogedor de distintas perspectivas, tolerante, abierto a planteamientos e interpretaciones diversas que ya añoró desde el viejo texto de Gloria cuarenta años antes, apenas iniciada su tarea literaria.


  Santa Juana de Castilla se estrenó en el Teatro de la Princesa el 8 de mayo de 1918. Logró Galdós acudir a ese estreno y escuchar la voz de la reina en la interpretación soberbia de Margarita Xirgu que llegó a coger verdadero cariño a aquella mujer desgraciada. Muchos fueron los aplausos; y no solo en Madrid. Sonaban como si vinieran de muy lejos.


  Casi todo le suena como si viniera de lejos; como la música del piano, como las voces amigas que intentan distraerlo. Un pintor canario, Juan Carló, lo entretiene con su cháchara mientras le hace un retrato. Él lo deja hablar y hablar, bien arropado en su sillón: «¡Oiga, sin espejuelos!», le advierte. Con ojos chiquitos y desvaídos lo pintó el paisano. Dentro de los altibajos esperables, su capacidad mental tiene muy frecuentes momentos de lucidez. Parece el de siempre. Y puede dictar con mucha fluidez. No para de imaginar situaciones interesantes para propuestas actuales y atractivas cuando su sobrino cree que dormita. Afortunadamente, le dejan trabajar «algo y aún algos», como le decía a Teo en la última carta; ¡¡ella se reiría al leerlo!! Pero Teo no le ha contestado. ¿Será que le han escondido la carta? ¡Bendito sea Dios! Le vigilan demasiado. No entienden nada.


  Cada vez es más complicado para él salir de casa. En ella está muy bien cuidado. Pero no puede dejar de añorar a sus hermanas. Necesita salir, porque fuera de aquellos muros está María y están los suyos, y está la «divina» Teo, con quien gusta de conversar alrededor de la mesa camilla, con una jícara de chocolate cerca y el calor de las manos y de las lecturas que ella hace en voz alta. Ya no le escribe; es posible que le mande recados breves con Paco. La que puede ser la última carta de las conservadas (carta 8429) habla de nieves, fríos e imposibilidad de salir («Mi familia no me deja»), de recuerdos de la perrita Tilina y de gramófonos que ayudan a compartir buenos ratos.[11]


  Hace tiempo que ha cambiado del todo sus hábitos porque ahora sale por las mañanas, siempre impaciente mientras lo «compone» Victoriano y espera escuchar la llegada de la berlina —jaca alazana y cochero Paquito— en que pasea normalmente. No solo realiza esas visitas, sino que gusta aún de llegarse por la Puerta del Sol o por las calles antiguas (¿para hacer otras, galantes?; podría ser). Y le sigue gustando que las gentes lo reconozcan y lo saluden.


  Epílogo (1919-1920)


  Epílogo
1919-1920


  ¡Feliz año!


  ¡Feliz año!


  Amanece 1919. Más frío que ningún otro le pareció a don Benito el primer día de ese enero. «¡Feliz año!», le decían todos; y él contestaba con sonrisa débil y leve meneo de cabeza: «¡Y salud!». Todos sonreían. Rezongaba él con muestras externas de mal humor mientras sonreía por dentro.


  Siempre hay resquicios para la alegría. Ahora estaba ilusionado con la inauguración de su monumento en los jardines del Retiro. Sería enseguida, el próximo día 20. No podía faltar a esa cita. Que iba a pasar frío estaba asegurado, pero, ¡ojalá no lloviera! Su amigo Victorio Macho había trabajado en la escultura con amor, y con un grupo de amigos había logrado los fondos necesarios, mediante suscripción popular de entre 25 céntimos y 1000 pesetas: fueron casi 12.000. Quiso él colarse a disfrutar del monumento unos días antes de su inauguración oficial, con el amigo Victorio Macho y Victoriano. Lo logró. Y la habilidad fotográfica de este último logró que una foto inmortalizase esa escapada.


  El día 20 amaneció soleado, pero muy frío. Lo abrigaron muy bien. Y hasta el Retiro se llegó con sus más íntimos en un coche cedido por el Ayuntamiento. Ya allí, ¡cuánta gente! Sintió Galdós una vez más la tentación de escapar de los agasajos públicos. Pero no; bien arropadito en una butaca, pero erguido y entero, escuchó sonriente la ofrenda musical de la banda, sintió la emoción del descubrimiento oficial y atendió con emoción las palabras cálidas del alcalde y las trémulas de su amigo Serafín Álvarez Quintero. No veía a nadie, pero los sentía en su corazón. Por fin, pudo acercarse a conocer los perfiles de la obra por el tacto de sus dedos huesudos y temblorosos: «Magnífica, amigo Macho! ¡Y cómo se me parece!», hubo de exclamar. Victorio Macho estaba tan emocionado como él. Y allí sigue don Benito, en su glorieta madrileña, entre rosas, para homenaje de todos. Vivo sigue en la memoria.


  ¡Y qué bien acompañado acabó estando en el Retiro! Porque se hubiera alegrado don Benito de verse hoy —ambos en piedra— a pocos metros de Manuel Tolosa Latour, el pediatra amigo, el «doctor Miquis» familiar, aquel con quien compartió la preocupación por el teatro y el amor por los niños, los desvalidos en primer lugar, para quienes «el Doctorcillo» abrió un hospital en Chipiona.


  Tuvo eco en la prensa la inauguración se su monumento. Emilia Pardo Bazán dedicó al tema uno de sus últimos artículos, «Estatua en vida (Abc, 27-1-1919). Siempre fue generosa y comprensiva con Galdós. Ahora expresa la satisfacción de conocer que recibe el tributo en vida y, sin dejar de dolerse de la actividad última del escritor, proclama el reconocimiento unánime que merece su obra «por tantos estilos asombrosa».


  Muchas visitas y pocas salidas


  Muchas visitas y pocas salidas


  Del resto, 1919 fue un año de muchas visitas y ninguna salida. Supo que en el teatro Margarita Xirgu y Enrique Borrás reestrenaron La loca de la casa con extraordinaria expectación y éxito. Y también que Marianela será un triunfo continuado en este otoño-invierno. Oyó decir que Jacinto Benavente adaptó para la escena su novela El audaz y se estrenó con la misma buena acogida. Creyó oír decir a Paco que María le iba a dar otro nieto que, de ser varón (como así fue; se llamará Benito) podría ser el compañero de juegos de Rafaelito.


  Estuvo casi bien de salud hasta pasada la mitad del año; luego empeoró. Dicen que le sentó mal una salida intempestiva del mes de julio de la que regresó bastante depauperado. Rafael de Mesa ha escrito que salió por última vez el 22 de agosto. ¿Sí? Él no recuerda nada. Dicen que se puso impertinente; pero era la perspectiva de los sanos, que ignoran lo que es soportar esto. Tenía suerte —pensaba en su oscuridad— por contar incondicionalmente con don Pepino, con sus cómplices Victorino y Paco, con Rafael de Mesa, con Goyo Marañón… Rafaelita, a sus diecisiete años se había convertido en una mujer capaz de disponer los asuntos caseros del día a día. Tuvo buena maestra en la tía Carmen, y ahora la ayudaba una amiga oportuna: Carmen Lobo, de la familia amiga de don Víctor Lobo, que hacía años había trabado fuerte amistad con su padrino. Por cierto, que pertenece a esa familia un joven llamado Rafael Lobo, que será atractivo empleado de banco, con quien Rafaelita se casará en 1926.


  En la oscuridad, Galdós gustaba de sumirse en recuerdos gratos. Recordaba a sus hermanas Concha y Carmen. Eran mandonas y exigentes, ¡eso sí!, pero atentas y cuidadosas para con él hasta sus últimos momentos; ¡siempre lo trataron como a un niño grande! También era mandona su madre. La recuerda de modo especial. Y no le extrañaría que lo escucharan recordar su nombre. Recuerda también las canciones de su infancia, y el ruido del mar, y los paisajes, y aquel refugio de Los Lirios tan luminoso. Sonríe por dentro aunque se escape alguna lágrima. Allí en el rincón oscuro añoraba la suavidad de las manos de su amada Teo, su voz y su ternura. Ella también estaba mal, y ¡más sola que él! María Pérez Galdós, su hija, la visitaba con frecuencia.


  Oye muchas voces. Cree recordar algún problema con un sacerdote que lo quiso visitar. No lo tiene claro. Dicen que él gritó «Que no entre nadie! Ni Cristo ni Dios Santo!»; pero eso lo había oído decir en la isla lejana. Sabe que María y Juan están en aquella casa en estos días. ¿La llamó Marañón cuando vio que él empeoraba, o se llegó a la casa ella, inquieta, sin que nadie la llamase, cuando tuvo noticias de su gravedad, como sostiene Berkowitz?


  No está seguro de nada. Pero se siente empeorar desde finales de diciembre. Todo va siendo más confuso. La tarde del 3 de enero hubo mucha gente junto a su cabecera: creyó oír a don Gregorio, a María y Juan, a don Pepino… Además, Victoriano, Paco Menéndez, José Betancort, Pérez de Ayala, Rafael de Mesa… La madrugada del 4 de enero no había nadie allí, o solo Rafael de Mesa vigilando, como escribió Berkowitz. Juraría que por allí andaba su madre. De pronto se sintió ahogar, y dio un grito.


  


  Silencio. Don Benito ha muerto. Galdós nunca morirá.


  


  Al día siguiente, el alcalde de Madrid publicó este bando:


  
    Madrileños:


    Ha muerto Galdós, el genio que llenó de gloria la literatura de su tiempo con las asombrosas creaciones de su pluma. Con sus libros honró a su Patria, con su vida se honró a sí mismo. Fue bueno, piadoso y el mayor orador del arte y del trabajo.


    Los que le admiraron en la vida vengan a la Casa del Ayuntamiento para, ante su cadáver, poderle dar el último adiós. Este homenaje de dolor le será grato porque amó siempre la sencillez.

  


  Y en Las Palmas, Josefina de la Torre (nueve años lúcidos) escribía:


  
    Yo noté al levantarme


    que el día era sombrío;


    sentí una gran tristeza


    dentro del pecho mío.


    Presentí, entonces, algo,


    y mi hermana me dijo:


    —¿Sabes, hermana, sabes?


    Se ha muerto don Benito.


    ¡Don Benito! Aquel viejo


    que estaba cieguito,


    aquel que me gustaba


    porque me daba el cariño.


    —Hermana, hermana, hermana,


    ¿ha muerto don Benito?


    Todos, todos, lloraban,


    todos, todos, los míos.


    Y hasta mi pluma ahora


    al escribir, sin ruido,


    es como si callara:


    ¡Ya murió don Benito!


    (Jornada, Diario Liberal de Canarias)
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      1. Benito Pérez Galdós nació el 10 de mayo de 1843 en Las Palmas. Fue el menor de diez hermanos y el mimado de la familia. «Nuestro niño revela una resolución firmísima de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida» (Narváez). Imagen reproducida por cortesía de Caridad Rodríguez Pérez-Galdós.
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      2. «Bien sabía él que tenía talento. ¿Pero debía ser un simple agricultor? No: eso era poco para él. Debía ir a Madrid, hacerse oír, buscar un nombre, un puesto» (La Fontana de Oro). Galdós con quince o dieciséis años. Ya destacaba como escritor de ingenio. © Biblioteca Nacional.
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      3. «Esta [obra] por el contrario es de aquellas que, amparada en el dibujo, pueden alcanzar extraordinario realce» (prólogo a los Episodios Nacionales). Galdós fue precoz y hábil dibujante. Este carboncillo es la primera opinión gráfica de un asunto histórico. Imagen reproducida por cortesía de Caridad Rodríguez Pérez-Galdós.
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      4. «Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras» (Amadeo I). En 1865 comenzó Galdós su actividad periodística en La Nación. Estuvo ligado a distintas cabeceras hasta 1870. De El Debate y de la Revista de España fue director. © Fedac. Cabildo de Gran Canaria.
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      5. «El Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria» (Madrid). Galdós acabó abandonando la Universidad, pero aprendió mucho en el nuevo horizonte. Se puso al día en la literatura, la ciencia y el arte relacionándose con escritores, críticos, filósofos, médicos, psiquiatras…; escuchando, observando y anotando. Dos imágenes del Ateneo de la calle de la Montera. © Album.
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      6. ¿Será este el «retratito mono aquel de la silla» que Pardo Bazán recibió de Galdós? (carta s/f)). Emprendió Galdós su creación en los años setenta: de las primeras novelas históricas, a las sociales y a las espléndidas de su «segunda manera de novelar»; avanzando sin tregua por un realismo pleno de trascendencia humana. Casa Museo Pérez Galdós.
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      7. «Posee una erudición colosal, y su clarísimo talento lo abarca todo, desde la creación artística hasta los temas didácticos más difíciles» (de Clarín, en La Prensa). Pronto, Galdós fue escritor reconocido por sus contemporáneos. Leopoldo Alas (en la imagen de arriba) y José María de Pereda (imagen de abajo) representan a los muchos compañeros de profesión, amigos y críticos. Ambas imágenes: © Biblioteca Nacional.
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      8. «—Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad». (Cánovas). En 1886 Galdós entró en el Gobierno de Sagasta (en la imagen de la izquierda) como diputado cunero. Imagen: © Oronoz / Album. El más eficaz de quienes lo impulsaron fue su gran amigo León y Castillo (a la derecha). Mucho aprendió Galdós. La actividad pública impulsó su imagen y estrechó sus relaciones políticas. Imagen de León y Castillo: Museo León y Castillo.

    

  


  Imagen 12
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      9. «Constituye el grabado un importantísimo elemento cultural y pedagógico» (discurso para La Esfera, 1915). Para la edición ilustrada de los Episodios Nacionales (primeros años setenta) contó Galdós con los mejores ilustradores del momento: los Mélida, E. Sala, Apeles Mestres… Él mismo intervino con dibujos propios en esa labor. Colección particular. Derechos reservados.

    

  


  Imagen 13 y 14
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      10. «Hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se hubieran visto el día anterior» (La vuelta al mundo en la Numancia). Con Lorenza Cobián, atractiva joven asturiana, tuvo Galdós una relación extensa e intensa de la que nació su única hija, María (Santander 1891), a quien el escritor amó mucho y cuidó siempre. Imágenes reproducidas por cortesía de Luis Verde Cobián.

    

  


  Imagen 15
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      11. «En verdad es cosa que a todos maravilla que una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos los órdenes» (La Prensa). Pardo Bazán y Galdós pasaron de la admiración mutua a la pasión amorosa en una relación plena, de 1885 y 1891. Fueron almas gemelas y complementarias. En 1889 realizaron juntos un viaje circular París-Alemania-París. © Archivo Abc.

    

  


  Imagen 16
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      12. «El entierro de Cristo, de Sorolla, es una interpretación originalísima y con marcado acento realista de uno de los asuntos más antiguos que en el arte existen» (La Prensa). La imagen física de Galdós apenas guarda secretos hoy. Pero ningún retrato es mejor que este óleo de Joaquín Sorolla (1894) en que el maestro logró ahondar más allá del físico de su modelo a través de esa mirada tan expresiva y esa actitud tan idiosincrásica. © Cabildo de Gran Canaria.

    

  


  Imagen 17 y 18
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      13. «Vuelvo a mi tema. El teatro se acaba, convirtiéndose poco a poco, en simple espectáculo y frívolo divertimiento» (La Prensa). En 1901 Galdós subió a las tablas con el éxito de Realidad, con María Guerrero. No abandonará el teatro hasta 1918 en que estrenará Santa Juana de Castilla, con Margarita Xirgu. Su éxito teatral más sonoro fue Electra, en 1901, protagonizada por otra gran figura de la escena, Matilde Moreno. En la imagen superior puede verse una escena del acto IV de Electra (1901), reproducida ese año en la revista Blanco y Negro. © Archivo Abc. Debajo, un grupo de actores del equipo que representó Marianela (1915); tras Galdós aparecen los hermanos Quintero, los guionistas. Museo de Almagro. © Derechos reservados.

    

  


  Imagen 19
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      14. «Todos nuestros progresos son lentos en comparación del progreso de la pintura» (La Prensa). Galdós, pintor y músico vocacional, compartió amistad con grandes artistas. No se perdía una sola exposición de arte (confesó), los conciertos del Real tuvieron en él un socio fiel, y fue su casa escenario de conciertos improvisados. Joaquín Malats, de vuelta en París tras visitar a don Benito en Madrid, añadió a la carta de agradecimiento el regalo de tres líneas musicales «para que las ejecute en su harmonium» (la carta es de octubre de 1896). Archivo de Casa Museo Pérez Galdós.

    

  


  Imagen 20
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      15. «Ay, mi querido don Pepe, qué “jellín” se ha formado con eso de la Academia» (carta a Pereda, 1889). En 1890 fue Galdós elegido académico de la Lengua, y en febrero de 1897 leyó su discurso de ingreso. Fue su padrino Marcelino Menéndez Pelayo. Dos semanas después el propio Galdós apadrinó a José María de Pereda. Fotografía: RAE.

    

  


  Imagen 21
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      16. Ars, Natura, Veritas, las claves nocionales de la creación figuraron en los dos sellos galdosianos: el que figuró en las ediciones de La Guirnalda (esfinge egipcia de alas extendidas, afianzada en un universo redondo) y el renovado de 1897 (ahora, esfinge griega). Arturo Mélida fue el dibujante. Casa Museo Pérez Galdós.

    

  


  Imagen 22
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      17. «Santander, en el delicioso San Quintín». El 4 de abril de 1893 inauguró Galdós su casa de los Altos de la Magdalena, una hermosa construcción en piedra con huerta amplia que llegaba hasta la avenida que conduce al Sardinero. Fue lugar de descanso, propicio para la horticultura, la reflexión y la creación. Casa Museo Pérez Galdós.

    

  


  Imagen 23
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      18. «Esta casa mía tiene este año cuatro nidos de golondrinas, cuatro más que el año pasado». Galdós tuvo el corazón grande de quienes aman a los animales. En San Quintín tuvo cabras, patos, conejos, gallinas, palomas… Siempre tuvo perros. En la foto acaricia a uno de ellos en el banco de cerámica de su huerta. © Biblioteca Nacional.

    

  


  Imagen 24 y 25
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      19. «Voy a donde la política es función elemental del ciudadano, con austeras obligaciones y ningún provecho» (carta a Vicenti, 1907). La marejada política que suscitó Electra determinó a Galdós hacia la política activa. En las elecciones de 1907 obtuvo escaño por Madrid con la Unión Republicana, y en las de 1910, con la Conjunción Republico-Socialista. © Biblioteca Nacional.

    

  


  Imagen 26
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      20. «D. Francisco Giner de los Ríos, el padre de la pedagogía, el maestro de maestros» (carta a Gandarias, 1910). Entre este grupo de personas, militantes políticos la mayoría, el gran krausista Giner de los Ríos aparece al lado de Galdós. En primer plano de la foto sobresale Juan Sol y Ortega, nombre importante de la Unión Republicana. © Archivo Abc.

    

  


  Imagen 27
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      21. Como «apóstol y caudillo de dos religiones: la ciencia y la república» definió Galdós a José M. Esquerdo, el introductor de la neuropsiquiatría en España, que lo acompaña en primera fila de la manifestación anticlerical de 1910. Comparte ese centro Pablo Iglesias, el representante de los socialistas de la Conjunción. © Biblioteca Nacional.

    

  


  Imagen 28
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      22. «¿Has visto el retrato del Nuevo Mundo en grupo con el Estrañi? (…) Nadie dice que tengo los ojos enfermos» (carta a Gandarias, 1911). En San Quintín, junto a Galdós el amigo José Estrañi, y a su lado el torero Machaquito; en el suelo, Victoriano Moreno y Rafaelita González. Detrás Ricardo León, Vicente Pereda Revilla y otros. Fotografía: derechos reservados.

    

  


  Imagen 29


  
    
      
        [image: Galdós]
      


      23. «Cuando hemos franqueado la puerta del jardín, hemos visto al maestro que estaba sentado fuera de la casa, a la sombra, en un rincón, leyendo un libro» (Azorín, «Una tarde con Galdos en san Quintín», 1919). «Esa tarde» había sido en 1916, la de la foto. Con Azorín y el autor, se ve a Enrique Casal y al pintor Macías. Casa Museo Pérez Galdós.

    

  


  Imagen 30
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      24. Galdós se propuso «caer como un rayo sobre el “campo de Talía” y meter en cintura a toda aquella familia» cuando fue director artístico del Teatro Español (temporadas 1912-1923). Tomó el cargo con gran ilusión. No era tarea fácil. Se atrevió con el estreno de La Madeja, una obra prefeminista de la escritora Sofía Casanova, con quien comparte esta imagen. © Archivo Abc.

    

  


  Imagen 31
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      25. «He visto a la Xirgu, que está loca de contenta ensayando Marianela» (carta a María Pérez Galdós, 1916). Posó Galdós para esta foto con la gran actriz, otros actores (Ruiz Tatay), y amigos (Estrañi, Campuzano y Montero). Este último (de pie a la derecha) escribió por estos años una versión dramática en verso de Un voluntario realista. Fotografía: derechos reservados.

    

  


  Imagen 32
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      26. «El banquete fue inmejorable», publicó en prensa el Hotel Palace de Madrid acerca del celebrado el día anterior (4-1-1915) en homenaje de los fundadores de la revista La Esfera, Francisco Verdugo y Mariano Zavala. La idea había partido de Galdós, que pronunció un discurso y se convirtió, con ellos, en figura central. © Isidro Fernández Gamonal.

    

  


  Imagen 33
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      27. «¿No queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao… Firmes… hasta que no quede uno…» (Luchana). En 1916 la sociedad El Sitio de Bilbao homenajeó a quien había inmortalizado la gesta histórica en el episodio nacional. En la foto, Galdós ante el monumento conmemorativo en esa ciudad. © Fedac. Cabildo de Gran Canaria.

    

  


  Imagen 34
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      28. «Mi sobrino Pepe (…) a pesar de ser el profesor más acreditado, el más trabajador, el más sabio, el de más valía por todos estilos…» (carta a Gandarias, 1907). Galdós siempre vivió con su familia, en casa de alquiler y, con el tiempo, en San Quintín o en la casa de Madrid de su querido sobrino José M. (don Pepino). Allí murió. © Fedac. Cabildo de Gran Canaria.

    

  


  Imagen 35
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      29. «¿Qué es eso de proyectar estatuas a personas viva? Sería ridículo…» (carta al paisano Antonio Abad Hernandez, 1914). Cambió de opinión Galdós, pues en enero de 1919 asistió emocionado a la inauguración del monumento que Madrid le erigió en El Retiro. Días antes había escapado a verlo, con Victorio Macho y Paco Menéndez. © Fedac. Cabildo de Gran Canaria.

    

  


  Imagen 36
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      30. En 1924, el ayuntamiento de Las Palmas encargó un monumento a Victorio Macho, que se inauguró ese mismo año. El escultor representó a Galdós como un coloso que destacaba en su monumento sobre base alta, frente al mar que lo orillaba. La erosión de las sales marinas sobre la piedra lo deterioraron y hubo de retirarse. Una réplica de A. Bethencourt se encuentra hoy en la entrada de la ciudad. © Fedac. Cabildo de Gran Canaria.

    

  


  Imagen 37
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      31. En tiempos difíciles, el Cabildo de Gran Canaria compró los documentos del escritor que se guardaban en San Quintín. Con estos materiales y donaciones y adquisiciones posteriores, se inauguró en 1960 el Museo Pérez Galdós en la casa natal del novelista. En su fachada continúa la placa que allí colocó el Ayuntamiento en 1983. Fotografía: © Nacho González Oramas.

    

  


  Imagen 38
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      32. «El Arte, por más que digan, goza de buena salud (…) solo que está sujeto a transformaciones que nada puede impedir» (La Prensa). Las Palmas dedicó a Galdos en 1969 un monumento vanguardista formado por masas informes, que remata una espléndida cabeza y unas manos apoyadas en el bastón. Le gustaría al escritor, inquieto y moderno. © Tony Hernández / Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria / Área de Turismo.
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    YOLANDA ARENCIBIA SANTANA (Las Palmas de Gran Canaria, España, 1939). Es una filóloga española, dedicada al estudio de Benito Pérez Galdós.​ Es profesora emérita y catedrática por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.​ Dirige la cátedra Benito Pérez Galdós en la ULPGC desde 1995,​ y entre 1989 y 1999 fue decana de la Facultad de Filología.​ Es miembro de la Academia Canaria de la Lengua.4

  


  Notas 1. El hijo menor de aquella familia


  Notas 1. El hijo menor de aquella familia


  
    [1] El padrinazgo significaba entonces una relación de responsabilidad del padrino respecto del ahijado. Este debía al primero respeto y aquel la protección moral y material que necesitaría el ahijado. Así debieron asumirlo los Galdós: Domingo respecto a Benito, y Benito respecto a los ahijados que tuvo. Consta que en 1880 apadrinará Galdós a su sobrina Micaela Pérez Galdós y Ciria y que «la quería mucho, y siempre la vistió y calzó y le enviaba regalos de todos sus viajes» (Declaraciones de Caridad Ciria a La Provincia, 28 de septiembre de 1930). La casa de los Pérez Galdós distaba unos escasos doscientos metros de la parroquia de San Francisco, por lo que las sonoras campanas del antiguo convento llegaban con nitidez a la familia varias veces al día. Tal vez organizaban la vida familiar. En 1910, Galdós declarará que seguía identificándolas en su memoria: «Cuando he oído el tañido de sus campanas (las de San Francisco) siempre he sentido una emoción entre triste y dulce. Su son no lo confundiría con ninguno» (Por esos mundos, 1910, Enrique González Fiol, pág. 65). La frase figura hoy grabada en la piedra de la espadaña de esta parroquia, el único vestigio del convento. <<

  


  
    [2] «¡Oh!, quién supiera inglés, para echar un parrafito con S.M. la Reina Victoria», escribirá Galdós a Teodosia Gandarias el 8 de agosto de 1915, en vísperas de visitar a Alfonso XIII en Santander (carta 8284). Berkowitz afirma —sin declarar la fuente— que fue Adriana Tate (la que será suegra de sus hermanos Domingo y Carmen) quien le enseñó el «poco inglés que aprendió antes de marchar a Madrid» (1948, pág. 14). En su infancia pudo asistir a clases de inglés, particulares o colegiadas, que se ofrecían en la ciudad comercial, según ha podido documentarse en la prensa del periodo (véase M. J. Vera Cazorla, La enseñanza de las lenguas extranjeras en la isla de Gran Canaria en el siglo XIX, La Caja de Canarias-Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2005). <<

  


  
    [3] Los hermanos Domingo y Sebastián Pérez Macías dejaron un relato manuscrito sobre la experiencia del «viaje a España». Es lógico que en el patio familiar Sebastián (Domingo había muerto antes de nacer Benito) rememorara con calor y ardor militar aquellas hazañas y ello despertara la imaginación del pequeño Benito. Todos los biógrafos coinciden en ello. Pero es curioso encontrar esta referencia en las «memorias» de Enrique Gómez Carrillo (Treinta años de mi vida) escritas en 1918. <<

  


  
    [4] Las dos anécdotas citadas están separadas por casi veinte años. Las registran distintos biógrafos galdosianos: Berkowitz (pág. 12), Ruiz de la Serna-Cruz Quintana (pág. 356) y Pérez Vidal (pág. 63). Pudieron tener como fuente el texto «Galdós dibujante» que Rafael de Mesa publicó en La Esfera (24 de mayo de 1920), como recabada de los recuerdos de Manuela Pérez Galdós, la menor de las hermanas, que vivió hasta 1922. La segunda de las anécdotas tiene como base la llegada a Las Palmas de la noticia del homenaje que Galdós recibió en Madrid (1883) y que la criada pregonó con particular alegría: una expresión externa de sentimientos que doña Dolores, al parecer, no pudo perdonar. No hay unanimidad entre los biógrafos respecto al nombre de esta criada: Catalina, según Ruiz de la Serna-Cruz Quintana (págs. 159 y 286) o Teresa Robaina, según Berkowitz (pág. 10) y Pérez Vidal (pág. 62). <<

  


  
    [5] En Una industria que vive de la muerte, Galdós, que vivió el cólera, traduce el recuerdo en música. Pocos años después, el novelista, dramaturgo y director de cine Claudio de la Torre (1895-1973), que conocerá la tragedia por quienes la sufrieron dedicará a ella su estupenda novela El verano de Juan «el Chino». Evoca, y refleja el título, la estampa tragicómica de los chinos deportados de Filipinas que, convertidos en boyeros forzosos, recorrían las calles de Las Palmas haciendo sonar una macabra campanilla. El cronista canario Néstor Álamo (1906-1994), en un folletín del periódico La Falange de 1951, evocaba al más popular de ellos, el chino Antón, pregonando un fatídico: «¡Saquen sus mueltos, saquen sus mueltos!» (cito a través de Socorro Santana, 2011). <<

  


  
    [6] Alonso Quesada, «Desde Canarias. El duelo de la ciudad natal», La Publicidad, Las Palmas, 8 de febrero de 1920. El artículo está reeditado en La tierra de Galdós. Antológica de documentos sobre Galdós y Canarias, editado por el Cabildo de Gran Canaria en 2003, págs. 251-252. <<

  


  
    [7] Destacamos el asunto de un dibujo galdosiano poco conocido que conserva el Museo Municipal de Pontevedra y al que Stephen Miller se refiere oportunamente (2001, págs. 30-31). Se titula Visión portuaria imaginada por Galdós en su juventud y lleva fecha de «Canaria, feb. 18 de 1861». Se trata de la copia realizada por el precoz dibujante de una lámina de su propia colección juvenil (se conserva en la Casa-Museo de Las Palmas) que representa un puerto de río de la antigua Flandes. Entre el original de la lámina y la copia del museo pontevedrés se aprecian cambios atractivos que muestran cómo el copista quiso aportar al modelo detalles de su cercanía. Así, desaparecen del fondo dos molinos de viento típicos de la región, las nubes se modifican para aparecer destacadas con estratocúmulos, y el río (más estrecho que el original) se cierra en un añadido puente de tres ojos ante un fondo de montañas suaves claramente grancanarias. Seguramente, como indicó Ortiz Armengol (1996, págs. 111-112), el dibujo familiar viajó a Madrid con la familia, fue regalado por Galdós a Gregorio Marañón, que lo comenta en su Elogio y nostalgia de Toledo, y la guerra civil acabó llevándolo a Pontevedra. <<

  


  
    [8] Nada inocente era el enlace de los dos motivos de la celebración en 1862. Con el tiempo, y especialmente con el franquismo, se ensalzó la celebración del 29 de abril, convertida en festividad mayor, junto con el 8 de septiembre, el día de la patrona de la isla, la Virgen del Pino: un hecho civil, otro religioso. La democracia eliminó la celebración del 29 de abril, con anuencia entre quienes querían hacer olvidar su vinculación con el anterior régimen, entre quienes veían en ella la celebración de una derrota, entre quienes rechazaban con ella todo lo que se relacionaba con España, la patria lejana. <<

  


  
    [9] Los hermanos Millares (1920) y luego Berkowitz (1933, pág. 98) consideraron el álbum una novela cómica. El segundo apuntó la significación de los dos álbumes primeros de Galdós como las dos primeras novelas gráficas galdosianas. S. Miller (2001, pág. 54) organizó su edición respetando la original y suponiendo que Galdós no pensó en la publicación. Pero propone una redacción hipotética, una «Segunda redacción del Gran Teatro de la Pescadería» (2001, pág. 54) con un orden narrativo congruente. <<

  


  
    [10] Los octosílabos dicen así: «El infeliz arquitecto / solo adornó el frontispicio / con estatuas y letreros, / que es adorno muy sencillo. / Mas bien pronto este defecto / disimularon solícitos / el cangrejo y la langosta / con el pulpo y el erizo». <<

  


  
    [11] Las Tertulias de El Ómnibus son de lectura atractiva; e interesantes para conocer la trayectoria total de Galdós que nos proponemos en esta biografía. Su extensión impide reproducirlas ahora. Remitimos a Benito Pérez Galdós. Cuentos, en la colección Arte, Naturaleza y Verdad, 2013, págs. 76-110. <<

  


  
    [12] Algún otro poemilla galdosiano de esta época se ha llegado a conocer. Que sepamos, tres. De los dos primeros aseguran Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, que los transcriben (págs. 307-308), que los conservaba como galdosianos don Ignacio Pérez-Galdós Ciria, sobrino de Galdós. Uno de ellos es una ingeniosa fabulilla de seis versos: «Dijo una vez a la encendida vela / un chico de la escuela: —Yo quiero, como tú brillar un día. / La vela respondió: —La suerte mía / solo es angustia y humo; / brillo, sí; más brillando me consumo». El otro, el segundo, es una serranilla de tono neoclásico, un género, por cierto, muy usual en la poesía canaria prerromántica aún, que publicaba la prensa local: «La Morena sierra / pasaste, Lucinda, / y habrá más de un año / que estás en la Villa… / Con ninguno tratas, / a ninguno miras, / ¿si por nada mueres, / ¿de qué vives, niña? / No nació tu hielo / en la Andalucía / sino en los nevados / campos de Castilla. / La cuna del Tormes / y sus nieves frías / son con tus desdenes / una cosa misma. / Ni el cristal bebiste / que parte a Sevilla / y al mar por sus puertas / seguro camina». Otra muestra de composición galdosiana en verso es un romance de tema canario que se conserva en el Museo Canario como escrito en 1860 al alimón por los compañeros de colegio Galdós y Fernando León y Castillo. Se titula Del tiempo viejo y, tras aparecer en un periódico local, lo publicó J. Schraibman en el trabajo citado de 1864. Empieza así: «Yo no vengo a cantar dramas / ni combates, ni guerreros, / no voy a cantar amores, / lizas ni grandes torneos, / repertorio inagotable / para los jóvenes épicos, / para poetas románticos, / para dramaturgos viejos. / Mi pensamiento es más grande, / yo voy a cantar a un feo. / Del Olimpo, Musa mía, / desciende a inspirar mi acento. / Eres tú, Agustín Castillo / Ruiz Vergara y Amoreto, / gran Señor de Maspalomas, / de Telde y su Ayuntamiento, / Conde de la Vega Grande, / a quien consagro mis versos». <<

  


  
    [13] Para las citas de las Memorias de un desmemoriado de Galdós sigo la edición muy antigua de la editorial Aguilar, aun sabiendo que no responde a las verdaderas Memorias que publicó Galdós en La Esfera en 1916, sino que sigue el texto preparado por A. Ghiraldo, quien introdujo variaciones de distinto calado. El texto exige una edición rigurosa. Puede verse al respecto las indicaciones de J. Peñate Rivero (1991) o de Carmen Menéndez Onrubia (2009). <<

  


  
    [14] Fernando Doménech editó la obra en 1974, con un interesante estudio («Pérez Galdós. Quien mal hace, bien no espere. Ensayo dramático y en verso. (Edición)», en Cuadernos de Investigación Teatral, septiembre de 1974, págs. 253-292). Indica el editor que el joven autor la escribió para ser representada en la casa de la novia de un amigo (Felix Wangüemert y Poggio). Nada tiene de extraño. Era habitual en la sociedad ilustrada de Las Palmas de entonces dedicar espacios privados (salones, huertas, jardines) a representaciones teatrales más o menos caseras. Los Wangüemert guardaron celosamente el manuscrito al menos hasta 1943, en que consta (carta del 12 de mayo de 1943) que el entonces alcalde de Las Palmas, don Alejandro del Castillo, propuso a don Domingo Wangüemert Morales, de Barcelona, la compra del manuscrito. Este sin embargo acabó en la colección del industrial catalán Arturo Sedó, de donde pasó al Instituto del Teatro de Barcelona. De ese texto habló por primera vez (publicándolo parcialmente) Arunci en El Globo (Arunci, «Quien mal hace, bien no espere. Ensayo dramático en un acto y en verso, original de un estudiante llamado Benito Pérez Galdós, año de 1861», El Globo, 27I1894). Y volvió a él un texto anónimo de 1920 en El Noticiero Universal de Barcelona («El primer drama de Galdós», El Noticiero Universal, Barcelona, 4I1920), que recogía datos del crítico Ismael Sánchez Estevan, conocedor del manuscrito y de su paradero. <<

  


  
    [15] Jacques Beyrie atribuye la génesis del personaje de don Froilán en la figura del padre del escritor, Sebastián Pérez, carente de «les qualités viriles qui faissaient si cruellement défaut à don Sebastian» (1980, I, 95). Efectivamente se apellida Pérez el personaje, pero era «Galdós» el que le convenía, porque en José María Galdós y Medina pensaba el cauto Galdós. Beyrie se equivoca en el juicio que hace de don Sebastián Pérez, sin duda por poca familiaridad con la sociedad canaria de aquella época. Muchos estudiosos han seguido su opinión. <<

  


  
    [16] El profesor Teófilo Martínez de Escobar presentó el texto como «Principio de un cuento sorprendido en su carpeta de estudio en el Colegio de San Agustín». Es un manuscrito autógrafo de Galdós formado por veinte cuartillas de un blanco amarillento, plegadas artesanamente. La primera cuartilla sirve a la vez de cubierta y portada. Las cuartillas del texto están manuscritas en apaisado y se numeran de la 5 a la 19, donde el texto se cierra con corte abrupto. Las hojas presentan bastantes enmiendas (tachaduras, añadidos y alguna superposición), pero parece falto de una corrección definitiva. Lo publicó por primera vez C.H. Berkowitz en la revista del Museo Canario (1935) y al año siguiente en la Hispanic Review. Posteriormente ha conocido otras ediciones. Forma parte de Benito Pérez Galdós. Cuentos, págs. 63-74. <<

  


  
    [17] Berkowitz y Ruiz de la Serna-Cruz Quintana, que se documentaron en fuentes directas, afirman que la madurez precoz del muchacho y la contundencia terca de sus convicciones dio lugar a discusiones serias entre madre e hijo, llegándose a crear especial tirantez durante el último año de la estancia de Benito en Las Palmas. Sin duda así fue. Recordemos una situación literaria creada por Galdós casi treinta años más tarde que parece reflejo de estas auténticamente vividas: Ángel (en Ángel Guerra) se prepara para afrontar las recriminaciones de su madre doña Sales: «Mamá, si tratas la cuestión de esa manera, y con tanta pasión y mala fe, no puedo contestarte. Me callo y te dejo con tus exageraciones, quedándome con las mías, si lo son, y con mis errores, pues reconozco que algunos hay en mí» (t. 1, pág. 98). Una lectura despaciosa de Ángel Guerra permite rastrear más autobiografía de la que podría suponerse. <<

  


  Notas 2. Nuevos horizontes


  Notas 2. Nuevos horizontes


  
    [1] Cito a través de Ramírez Suárez, pág. 39. <<

  


  
    [2] Lo indica en el cuarto de los once capítulos que, como apunte de biografía, publicaron Luis Antón Olmet y Arturo Carraffía en 1912 («Benito Pérez Galdós el canario más universal. Biografía contemporánea del gran escritor», en Alrededor del mundo). <<

  


  
    [3] Puede tratarse de Antonio Sendrás y Burín, político liberal y republicano, socio del Ateneo de Madrid, a quien Galdós pudo conocer en la trayectoria marítima o en Cádiz. La carta citada indica relación de este «Antonio Sendrás» con las islas; y un Sendrás canario pedirá recomendación a Galdós para un hijo que cursa estudios en Madrid. <<

  


  Notas 3. «En aquella época fecunda de grandes sucesos políticos»


  Notas 3. «En aquella época fecunda de grandes sucesos políticos»


  
    [1] Sobre el periodista Ricardo Molina, Galdós declara a González Fiol (el Bachiller Corchuelo) que «era un hombre oscuro como yo, pero que después ha brillado mucho en la carrera judicial» (fue magistrado del Tribunal Supremo); y lo reputa como «hombre ilustre, a quien me ha unido siempre una amistad inquebrantable» (pág. 47). <<

  


  
    [2] Es curioso comprobar que los primeros pasos periodísticos de Galdós se asemejaron a los que realizó el maestro Charles Dickens en Londres cuando, a los veinte y pocos años, publicó en las páginas del Monthly Magazine y Morning Chronicle una serie de sketches, esbozos, o «cartones» que, a su vez, significan el descubrimiento de Londres, el gran espacio de su futura narrativa. Y no faltan en sus obras características y técnicas semejantes a las del narrador inglés, como el multiperspectivismo y la ironía. La traducción de los Papers dickensianos (realizada desde la edición francesa) no carece de errores desde la perspectiva actual, pero permite comprobar cómo Galdós hizo suya la esencia del sutil e irónico inglés, ofreciéndolo al conocimiento directo de sus contemporáneos. <<

  


  
    [3] La cita de Moreno Nieto, en pág. 518. Referencias de los retratos citados: Hartzenbusch, 4-2-1866 y 19-1-1868; García Gutiérrez, 5-4-1868; López de Ayala, 9-2-1868; Fernando de Castro, 16-2-1868; A. Camús, 8-2-1866; R. Mesonero Romanos, 7-1-1866 y 8-3-1868, F. Balart, 22-3-1868); 19-1866; V. Ruiz Aguilera, 2-2-1868; Moreno Nieto, 10-5-1868. <<

  


  
    [4] Cito por el trabajo de Leo J. Hoar de 1968 (Ilustraciones, 1), que me ha servido de fuente principal en este apartado. <<

  


  
    [5] Recordemos que el precedente de tal polémica estuvo en el artículo «España», del enciclopedista Masson de Morvilliers en la Encyclopédie méthodique y que tuvo respuesta española amplia, como la ruidosa Oración apologética de Juan Pablo Forner en 1786. Ahora, el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza aportaron la respuesta avanzada y moderna, mientras Gumersindo Laverde (1835-1890) y Menéndez Pelayo sostenían la casticista o reaccionaria. El discurso de Echegaray significó un aldabonazo al declarar lo que era la opinión de la burguesía española. Tras pasar revista a la ciencia europea en su devenir, remata lamentando «nuestra deplorable decadencia desde el renacimiento, que fue para España más bien morir que renacer», y defendiendo «el estudio de la ciencia por la ciencia, sin fin alguno utilitario, o más bien, dando a la palabra utilidad, no el sentido materialista y grosero de otros tiempos y de ciertas escuelas, sino el más científico y único aceptable de la ciencia moderna». Tal postura viene a ser la defensa de un humanismo, porque —expresa— «del mismo modo que el cuerpo busca el pan de cada día, busca el alma, hambrienta de belleza y de verdad, algo que satisfaga las aspiraciones a lo infinito de su inmortal esencia; busca la verdad, repito, por esa misteriosa atracción que entre la verdad y el pensamiento existe, y que hace que la razón vaya tras ella anhelante, y sin ella muera, y con ella viva; y que al hallarla en su esencia divina, se sumerja y se bañe gozosa como en océano de luz. Esto no excluye la aplicación práctica de la verdad abstracta; más bien puede aquí decirse «amad a la ciencia por la ciencia, a la verdad por la verdad, que el resto se os dará en añadidura». (http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/511/512). <<

  


  
    [6] Pérez Vidal dedicó dos trabajos al asunto. En primero, de 1935, se refiere a «Los canarios y la noche de San Daniel», en el que destaca cómo aquellos hechos acarrearían serias consecuencias profesionales al palmero Fernández Ferraz, entonces profesor de la Universidad Central, quien, tras llegar Narváez al poder, solo regresaría a Madrid con la vuelta de los liberales. Años más tarde, en 1951, recupera el tema para centrar su atención en Galdós y destacar lo característico de su reacción ante los hechos: observar, reflexionar, dibujar y escribir. «¿Fue otra, alguna vez, la actitud galdosiana ante la vida española?», se pregunta retóricamente el investigador palmero (pág. 99). Tal vez olvidó el compromiso activo de Galdós en la política española en los años maduros, a partir de 1907; o no dio importancia en aquel momento a un asunto para el que hoy tenemos más información y más certera. <<

  


  
    [7] Sobre el mismo tema, envía Galdós una crónica a la prensa de Las Palmas. Esta vez, a El País del 23 de abril de 1865 con el título de «El 10 de marzo y el Jueves Santo. Procesión frustrada. Entierro». <<

  


  
    [8] Estaba muy extendida la afición a las peleas de gallos en España; y mucha existía en Canarias, tal vez por efecto de los «indianos» procedentes de Cuba, Venezuela o Puerto Rico, principalmente. Al parecer, Valeriano Fernández Ferraz y León y Castillo eran casteadores, como se conoce a los que se dedicaban a la cría de gallos ingleses para obtener bravos machos de pelea. Existe aún hoy una liga de peleas de gallos en las islas; pero el Gobierno canario ha anunciado varias veces su intención de prohibir esa práctica. <<

  


  
    [9] El episodio España trágica es uno de los que novelan la historia vivida por Galdós en Madrid. En él, el autor describe la librería de la Carrera de San Jerónimo, «la humilde librería que las manos de Monnier transmitieron a las de Durán, y de estas había de pasar después a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y oscuro local una especie de aduana por donde recibíamos la importación de cultura europea». También fija la mirada en Durán, su dueño, para dejarnos su imagen: «la mitad superior de un hombre pegado a una mesilla de escritorio» (t. 23, págs. 235-236). <<

  


  
    [10] Dedicó Galdós al cólera tres crónicas semanales en La Nación: el 13-8-1865, el 17-9-1865 y el 15-10-1865. <<

  


  
    [11] Los investigadores que han trabajado en el aspecto musical de los textos galdosianos han dado a esta narración la importancia que merece. Destaco entre ellos a F. Sopeña (1970) y P. Schlueter (2016), como generalistas en el tema, con diferencia cronológica. El capítulo primero de Una industria que vive de la muerte es indispensable para comprobar la sensibilidad de Galdós ante el arte de la música en relación con la sociedad, la naturaleza y la vida. <<

  


  
    [12] Los «tremendos lances de aquella luctuosa jornada» conmocionaron al joven Galdós tanto como conmocionarán, dos décadas más tarde, al protagonista epónimo de Ángel Guerra, cuyos desconciertos íntimos van a tener gran semejanza con los que Galdós siente ahora; ninguno de los dos los olvidará. Además de en la novela citada, los hechos han de tener lógico eco literario en la cuarta serie de losEpisodios Nacionales, principalmente en los capítulos finales de Prim y los primeros de La de los tristes destinos. <<

  


  
    [13] Galdós publicará La sombra en la Revista de España en 1871, y la reeditará en esos años. Lo hace por última vez en 1890, compartiendo volumen con tres relatos más. «Puedo referirla vagamente a los años 66 o 67», indica el autor en nota previa a esa última edición; añade que en ella hizo «los primeros pinitos, como decirse suele, en el pícaro arte de novelar» y la califica, con algún desdén, de antigua e infantil. <<

  


  
    [14] Véanse especialmente las páginas 79-83 del convincente trabajo de Roger L. Utt en Anales Galdosianos (1984). <<

  


  Notas 4. «Menguado, despabílate, ¡han matado a Prim!»


  Notas 4. «Menguado, despabílate, ¡han matado a Prim!»


  
    [1] Indica Galdós en sus Memorias… que, para ese viaje, varios amigos periodistas «me colaron a mí, que en aquellos días escribía en no sé qué semanario» (pág. 1658). No hemos encontrado datos de la presencia del Galdós periodista en publicaciones madrileñas entre La Nación (ahora cerrada) y Las Cortes (aún sin crear). Aunque pudiera no ser una confusión del escritor, porque el decreto de libertad de imprenta publicado el 23 de octubre provocó la fundación de gran cantidad de periódicos, muchos de ellos muy poco duraderos. La Correspondencia de España daba fe a principios de 1873 de la existencia de ciento dos periódicos solo en Madrid. <<

  


  
    [2] El DRAE recoge la primera significación de «atortolar» como «aturdir, confundir o acobardar», y la segunda, como «enamorarse dulce y ostensiblemente». Como estado de ánimo, podría derivarse una de la otra. Y a esa mezcla se refiere Galdós, habituado al uso de la segunda acepción del término en las islas. <<

  


  
    [3] La familia Galdós repite los nombres familiares de tal modo que es fácil la confusión, de ahí que denominar al sobrino José M.ª como el familiar don Pepino sea un modo de clarificar. <<

  


  
    [4] Adriana Tate se quedará en la isla con su hijo Hermenegildo (José M.ª Hermenegildo, por cierto; en algún documento se le llama José M.ª). No era buena la relación entre Magdalena y su madre; congeniaba Adriana mejor con José Hermenegildo. No tardará la norteamericana en huir del medio cerrado de la isla cuando se sienta enferma, un año después de la marcha de su hija. En 1871, acompañada de un criado, llegará a Cádiz de camino hacia Sevilla, en busca de un médico especialista. En Cádiz recibirá una carta severa de su hija, quien, sin invitarla a reunirse con ella en Madrid, le reprocha no haber elegido Londres como destino: «No tenía dinero ni acompañante para llegar allí», protestará Adriana (AGM, carta de 28 del enero de 1929). Ninguna noticia posterior tenemos de esta señora. <<

  


  
    [5] Los datos entrecomillados de este párrafo refieren a secuencias de distintas cartas del epistolario dirigidas por don Pepino al gran amigo Gregorio Marañón Moya en fechas diferentes de enero y febrero de 1929. Se conservan en el archivo de Gregorio Marañón, Beltrán de Lis (AGM). <<

  


  
    [6] La cita es de S. Miller (2001, pág. 43), quien ve parte de ese proyecto reflejado en la recreación satírico-caricaturesca que hace Galdós de los canarios en Madrid (segundo álbum; el primero de los álbumes galdosianos se refiere a los grancanarios). <<

  


  
    [7] Sabemos que cuando regresó de Cuba con bienes de fortuna, Domingo no solo vivió de manera suntuosa sino que, en pro de ampliar y consolidar las propiedades familiares, compró a sus padres los derechos de herencia de sus hermanas solteras y unió en propiedad común las fincas de «Los Lirios» y «La Matanza» en el Monte Lentiscal y las situadas en los arenales de Santa Catalina, entonces en las afueras de la capital por el norte. Además, mediante convenio económico con los propietarios y el Ayuntamiento, se hizo con la finca de La Aldea de San Nicolás, una gran extensión agrícola en el oeste de la isla y en terreno de difícil acceso que era propiedad del marqués de Villanueva del Prado y que el padre administraba. Esa finca, en principio hipotecada, acabó pasando a los Pérez Galdós en 1893, cuando ya administraba los bienes familiares Ignacio Pérez Galdós. <<

  


  
    [8] Benito Madariaga ha dedicado el capítulo VI de su monografía Pérez Galdós. Biografía santanderina (1979) a la relación de las instituciones culturales del Santander de la época y las muchas tertulias ciudadanas: la guantería de Juan Alonso, la casa de Sinforoso Quintanilla, la librería de Mazón, la sastrería Vázquez, la del Suizo… A muchas de ellas pudo asistir Galdós, en principio de la mano de Pereda, quien ocupaba en ellas un lugar de honor. Sobre algunas de estas tertulias habremos de volver. <<

  


  
    [9] La determinación de la autoría de Galdós en esa publicación sigue siendo tarea interesante, que han abordado, sin cerrarla, Jacques Beyrie (1980, págs. 264-268) y P. Ortiz Armengol (1996, págs. 223-229). <<

  


  
    [10] José Alcalá Galiano y Fernández de la Peña, conde de Torrijos (Madrid, 1843-1919), fue un escritor, poeta y humorista que trabajó como diplomático y traductor. Fue traductor temprano de Lord Byron y mostró gran sentido del humor, una afinidad con Galdós que, seguramente, les uniría. La amistad que ahora nace pervivirá siempre. Llegarán a ser compañeros de viajes cuando el madrileño sea cónsul en Newcastle upon Tyne. <<

  


  
    [11] El Contemporáneo fue un periódico madrileño de ideología moderada que se publicó entre 1860 y 1865, año este último en que cesó al fusionarse con La Política bajo la ideología de la Unión Liberal. Fue dirigido por José Luis Albareda y contaba con un brillante equipo de redactores. Destacamos como nombre estrella a Gustavo Adolfo Bécquer, que publicó en sus páginas gran parte de sus más conocidos artículos y relatos: una parte de sus Leyendas, las «Cartas literarias a una mujer» y varios artículos políticos. Galdós estaría muy atento a ellos (P. Palomo-C. Núñez, 2016). <<

  


  
    [12] Aguilera y Galdós compartieron amistad y afectos. Probablemente se conocieron en el Ateneo. Sin duda, por razones de connivencia literaria se interesó Galdós por quien había traducido y prologado para La Iberia la primera parte de Las ilusiones perdidas de Balzac, y redactado luego la colección de novelitas que ahora prologa, «muy apreciables y bellas además del mérito (…) como pintura general de nuestra sociedad» (cito por Prosa crítica, Mainer, 2004, pág. 19). Tal vez acercó Galdós a Aguilera el aprecio que mostró por el salmantino el admirado Giner de los Ríos, quien lo invitaba con frecuencia a recitar en la Institución Libre de Enseñanza. Sintonizaron Aguilera y Galdós, y mucho de común tenían sus antecedentes personales y sus temperamentos. Aguilera dibujó para Galdós un plano de Salamanca cuando este se disponga a escribir La batalla de los Arapiles (registra el dato la entrevista publicada por Antón del Olmet-García Carraffa). Teresa Barjau (2017) ha estudiado con perspicacia la presencia de temas y tipos de Ruiz Aguilera en textos narrativos de Galdós. El Museo de Pérez Galdós conserva siete cartas de Ventura Ruiz Aguilera a Galdós. <<

  


  
    [13] Recordemos que Galdós estaba ligado a las dos cabeceras. Sin duda quiso separar en periódicos distintos la coincidencia de esta publicación con el ensayo anterior dedicado a Ramón de la Cruz. Veremos que repite esta estrategia. Un tribunal literario volverá a publicarse un año más tarde en las páginas 242-266 del n.º XXVIII de la Revista de España correspondiente al 28 de septiembre de 1872, cuando Galdós asumía la dirección de ese rotativo. Y lo republicará en 1889, compartiendo volumen con otros seis relatos, en la Administración de La Guirnalda y Episodios Nacionales. <<

  


  
    [14] Tras publicarse en la Revista de España (t. XIX, n.º 75 correspondiente a 13 de abril de 1871, págs. 427-420), El artículo de fondo, reapareció en El Océano. Diario político ilustrado entre los días 21, 22 y 23 de junio de 1879 y, compartiendo volumen con otros cuentos, en la Administración de La Guirnalda y Episodios Nacionales, en 1889. <<

  


  
    [15] La Ilustración de Madrid fue una «Revista de política, ciencias, artes y literatura» que se publicó entre 1870-1872 con la intención de aunar la información con una presentación gráfica cuidada y realizada por artistas españoles. La revista, quincenal, fue promovida y dirigida por Gustavo Adolfo Bécquer con el apoyo de El Imparcial y su imprenta, con Eduardo Gasset y Artime como fundador y director general (lo era de El Imparcial). Tuvo dos momentos o etapas: la primera (1870-1871; apareció el 12 de enero) terminó tras la muerte de los hermanos Bécquer el mismo año: Valeriano, el director gráfico, en septiembre; y Gustavo Adolfo, el director literario, en diciembre. El golpe fue duro, y consiguió hacer tambalear la publicación sin llegar a derrumbarla, porque, sin treguas, la cabecera conoció una segunda etapa en la que asumió su dirección el citado Eduardo Gasset. En la primera etapa Galdós había colaborado como narrador de folletines con su relato La novela en el tranvía, como vimos; en la segunda figuró como «cronista de la quincena». <<

  


  
    [16] Estas «Crónicas de la Quincena» están publicadas, parcialmente, en la colección Galdós periodista que publicó el Banco de Crédito Industrial de Madrid en 1981. <<

  


  
    [17] Ha dado no poco quehacer a la crítica la existencia de una edición de La Fontana de Oro en la imprenta La Guirnalda con fecha de 1870. Esa fecha es falsa —como demostró en su día W. Pattison (1980, págs. 5-9)—, pues la edición surgió a raíz del litigio iniciado en 1896 entre Galdós y su editor Miguel H. Cámara (1840-1930?) con la intención de incorporar a La Guirnalda la primicia de La Fontana de Oro, lo que favorecía económicamente al editor según el laudo del pleito. Parece poco probable que Cámara no interviniera en ello, pero no está demostrado que lo hiciera (hay bibliografía importante sobre ese pleito; el trabajo amplio de Marcos Guimerá Peraza de 1977 fue pionero). Hubo, en efecto, una edición temprana de La Guirnalda, sin fecha, en donde Galdós cambió el desenlace de la novela; pero tuvo que ser posterior a 1871, porque hasta 1873 no había adquirido Cámara la propiedad de la imprenta, y hasta el 20 de julio de 1874 no se había firmado el acuerdo editorial Galdós-Cámara. Un detalle curioso sobre ese asunto es que en 1990 y con motivo del IV Congreso Internacional Galdosiano, la editorial Hernando realizó una edición «homenaje» con el facsimilar del manuscrito (1868) y el texto de esa «primera edición» de 1870. Fue una edición muy cuidada y con estudio exento de Pedro Ortiz Armengol. El hojeo de esa publicación descubrió a quien escribe un dato de la falsedad del texto de 1870, encerrado en una errata de la novela que afectaba nada menos que a la fecha de la muerte de Fernando VII, correctamente transcrita —año 1833— en el manuscrito y en las ediciones de 1871, y equivocada en la de 1870, en donde aparece 1823. Resulta extraño un descuido en un dato tan claro; podría pensarse en una «advertencia para el futuro» de la falsedad de la edición añadida por algún amigo de Galdós. <<

  


  
    [18] Las españolas pintadas por los españoles, Madrid, Imprenta J.E. Morete, 1871. «La mujer del filósofo» ocupa las páginas 121-129. No volvió a publicarse en vida del autor. <<

  


  
    [19] Las citas refieren a la edición de «Aquel» en Cuentos recién citada, pág. 248). El relato apareció en el tomo II, págs. 266-274, de Los españoles de ogaño citada, y no volvió a publicarse en vida del autor. <<

  


  
    [20] Cito por Shoemaker, 1962, pág. 49. Continúa siendo muy útil el trabajo Los prólogos de Galdós (1962) de Shoemaker, en cuyo prefacio expone la queja aludida. Si ninguno de los prólogos galdosianos puede equipararse con la significación de Fortunata y Jacinta (Shoemaker dixit) «todos ellos —y cada uno a su modo— alumbran y aclaran muchos aspectos de la obra galdosiana. Todos ayudan a entender mejor a Galdós como prologuista y como hombre» (pág. 5). Afortunadamente, ha quedado obsoleta la queja del profesor estadounidense respecto al desconocimiento de muchos de los escritos breves de Galdós, como sus prólogos, tras las recopilaciones de estudiosos como Laureano Bonet y Mainer-Ara Torralva, de 1972 (actualizado en 1999 el primero, y de 2004 el segundo). <<

  


  Notas 5. Los Episodios Nacionales. Primeras series


  Notas 5. Los «Episodios Nacionales». Primeras series


  
    [1] Galdós aludió a la prensa como fuente privilegiada para sus datos, relegando la importancia del tipo de libros históricos específicos «que solo trata de casamiento de reyes y príncipes (…) dejando en olvido todo lo demás que constituye la esencia de los tiempos» (Prólogo «Al lector», Episodios Nacionales ilustrados, 1881 y 1885). Mucho se ha trabajado en las fuentes de los Episodios. Se conocen hoy muchos de los títulos históricos que utilizó (gran parte de ellos se conservan hoy en su museo, con señales de su uso). Respecto a las fuentes orales, sabemos que Galdós pudo conversar en Santander con un veterano del combate de Trafalgar que le presentó su amigo el poeta Amos Escalante (1831-1902): era «un viejecito muy simpático, de corta estatura, con levita y chistera anticuadas; se apellidaba Galán, y había sido grumete en el gigantesco navío Santísima Trinidad» (Memorias…, pág. 1660). Se interesaba igualmente Galdós por indagar en archivos personales: sabemos que su amigo Rodrigo Soriano (1868-1944) le envió en 1902 una revista con datos sobre el cura Merino (carta 4472); y que el mismo Soriano tuvo la suerte de encontrar «¡el archivo completo del general Narváez! (…) ¡8.000 documentos!; toda la historia española del siglo XIX (…) ¡el delirio!» (carta 4476). No era para menos la alegría del valenciano; semejante hubo de ser la de Galdós ante el hallazgo histórico que su amigo le ofrecía. <<

  


  
    [2] El marco de esta biografía desaconseja ahondar en la cuestión de la presencia de Cervantes y su Quijote en los Episodios Nacionales (y en la totalidad de la obra de Galdós), sobre la que existe una muy extensa bibliografía. E incluso desaconseja abordar la cuestión más cercana, de los porqués de esas concomitancias relacionadas con las personalidades de los autores, sobre lo que también existe bibliografía. El marco de este trabajo precisa una síntesis difícil. <<

  


  
    [3] En el prólogo a El abuelo, Galdós declarará que «la impersonalidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema artístico, no es más que un vano emblema de banderas literarias (…) El que compone un asunto y le da vida poética, así en la novela como en el teatro, está presente siempre (…). Su espíritu es el fundente indispensable para que puedan entrar en el molde artístico los seres imaginados que remedan el palpitar de la vida» (Arte, Naturaleza y Verdad, t. 18, págs. 245-246). Leopoldo Alas hubo de convenir en que «tal vez lo principal, a lo mejor la mayor parte de la historia de Pérez Galdós, está en sus libros que son la historia de su trabajo y de su fantasía» (1912, págs. 7-8). Pattison, tras recordar que «antes del artista está el hombre», añadió que «Galdós no se dejó ver claramente en sus novelas ni concreta ni específicamente» (1973, pág. 5), claro que el investigador norteamericano se refiere a su novela social y no a la histórica. <<

  


  
    [4] Recordemos que Galdós había pedido ayuda a su hermano Domingo para la publicación de La Fontana de Oro y que este accedió a ello tras consultar, al menos, a Valeriano Fernández Ferraz. No es extraño que cuando Magdalena Hurtado enviude siga apoyando económicamente al ahijado de su marido. Había ido bien la venta de Trafalgar. Y si las primeras noticias bibliométricas hablan de la venta de mil ejemplares de esta novela, la de La corte de Carlos IV llegó a tres mil, y el resto de la serie alcanzó los cuatro mil. Galdós continuó editando con Noguera hasta el título segundo de la segunda serie, en 1875. <<

  


  
    [5] Galdós recordará ante su paisano Juan Carló (cuando este lo visite ¡en 1917!) los juegos infantiles «echando barquitos en los charcos del barranco» cercano a su domicilio de infancia. Es una anécdota repetida por los primeros biógrafos del escritor: Berkowitz, Cruz-Ruiz Quintana y Pérez Vidal. Otra confluencia del «Galdós de siempre» con Gabriel es el gusto por la música; un asunto, el de la música en Galdós, en el que ya hemos entrado a propósito de su etapa juvenil y su labor como crítico musical temprano, y al que habremos de remitir en cualquier etapa galdosiana. <<

  


  
    [6] Hay muchos modos de servir a la patria. Cuando, casi cuarenta años más tarde, Galdós se oculte en el personaje de Tito Liviano, que nace en Amadeo I para introducirse en la «historia vivida» personal, explicará que el ficticio aprendiz de historiador verá claro su destino precisamente en los días que Prim hizo su entrada en Madrid, como le sucedió a él mismo, que decidió separarse de su familia en ese 1868. «De asuntos privados, confundidos con los públicos hablaré, [—decide Tito / Galdós—] para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburriría si a ratos no la descalzáramos del coturno para ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la explicación de los sucesos más trascendentales, en paños menores y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo». (Amadeo I, t. 23, pág. 451). <<

  


  
    [7] El «rey intruso» se llevó consigo documentos oficiales, cartas privadas, un orinal de plata y, entre otros objetos de valor, más de doscientos óleos enrollados, dibujos y grabados, que los que Wellington se había incautado en la batalla de Vitoria. Años después, Fernando VII regaló la mayor parte al ilustre general inglés y hoy forman parte de la colección de la Apsley House londinense, en el Wellington Museum, constituido en la que fue residencia del célebre militar y político británico. Son casi noventa pinturas, entre ellas La oración en el huerto, de Correggio, La última cena, de Juan de Flandes, que perteneció a Isabel la Católica, Danae recibiendo la lluvia de oro, de Tiziano, tres originales de Velázquez, y el Retrato ecuestre del duque de Wellington, de Goya, entre otros tesoros. <<

  


  
    [8] Sin duda, no es consciente Galdós de que con Genara acaba de crear la primera de sus mujeres rotundas. Muchas la seguirán en una extensa lista: en los Episodios, Eufrasia Carrasco, Teresita Villaescusa, M.ª Ignacia Emparán, Mita, Pilar Loaysa, Lucila Ansúrez, la exmonja Domiciana… En la novela, Isidora Rufete, Fortunata, Rosalía de Bringas…; y Augusta Orozco, Victoria, Mariucha, Bárbara, Casandra… <<

  


  
    [9] Para la relación Andrea-Sisita pueden verse los trabajos de Campos Oramas de 2001 y 2005. Tenemos que agradecerle el atreverse a abordar por escrito esta faceta del hombre Galdós, rompiendo el respeto ante ciertos temas que teníamos algunos galdosianos. <<

  


  
    [10] Nuestra cita remite al cierre de la edición de la primera serie de Episodios Ilustrados en que Galdós añade para el lector un texto titulado Hasta luego con explicaciones sobre la génesis de los textos. También explicará ese texto la oportunidad del abandono de la perspectiva narrativa en primera persona: «la forma autobiográfica la cual, si bien no carece de encanto, tiene grandísimos inconvenientes para una narración larga, y no puede de modo alguno sostenerse en el género novelesco-histórico, donde la acción y trama se construyen con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasía, y con personajes de existencia real» (Hasta luego, t. 3, págs. 999-1000). <<

  


  Notas 6. Sociedad y novela


  Notas 6. Sociedad y novela


  
    [1] El libro de Sanz del Río: Compendio doctrinal de la Historia Universal hasta 1852 por el doctor Weber, traducida y comentada por Sanz del Río, Madrid, 1853. Para el tema, puede verse Núñez Encabo, 1999. Recientemente el estreno de la película Altamira (2016), dirigida por Hugh Hudson, sobre el descubrimiento de aquellas cuevas santanderinas, ha llevado la cuestión a las redes sociales: «¿Cómo aceptó la Iglesia las novedades científicas durante la antigüedad? ¿Hemos avanzado desde entonces? ¿Está emergiendo un nuevo marco en las relaciones entre ciencia y religiones?» (www.tendencias21.net/La-polemica-de-Altamira-refleja-el-estado-actual-del-debate-ciencia-religion_a42483.html). <<

  


  
    [2] En 1876 apareció la primera edición de la Minuta de un testamento, de Gumersindo de Azcárate, que actualiza de algún modo el Ideal de la humanidad para la vida, de Krause. Este último, traducido y adaptado por Julián Sanz del Río, tuvo primera edición en 1860 y segunda en 1871, editada esta vez por Fernando de Castro, Nicolás Salmerón y Francisco Giner de los Ríos. Sin duda, Galdós leyó estos textos. Hay muy interesante bibliografía sobre el escritor canario y el krausismo; pero a veces olvidan los estudiosos que estos textos de Galdós son novelas, es decir, recreaciones artísticas y no teoría individualizada. <<

  


  
    [3] La cita refiere a la carta a Leopoldo Alas de 29 de agosto de 1888, que tiene gran valor documental por contener la mayoría de los datos personales que Galdós ofreció al crítico amigo. Fue editada por Jesús Rubio Jiménez (2009, pág. 965) y aparece hoy en la recopilación de Alan Smith (2015, págs. 153-154). Alas, en su biografía de Galdós (1912, pág. 27), entrecomilla el párrafo que citamos con algunos cambios que aligeran el original. Seguramente, la carta galdosiana sirvió de fuente a José M.ª Hurtado de Mendoza para explicar a Gregorio Marañón la redacción de Doña Perfecta en carta del 20 de febrero de 1929 (AGM). <<

  


  
    [4] Hemos seguido la edición habitual de Doña Perfecta, la «esmeradamente corregida» de 1889, y cuyo pie de imprenta indica «Obras de Pérez Galdós, Hortaleza 132». Es la edición del desenlace realista que añade a la muerte trágica de Pepe Rey varias cartas breves de don Cayetano Polentinos para explicar lo sucedido tras la desgracia a Rosarito, la otra víctima, y la vida futura de doña Perfecta, don Inocencio, Jacintito o Caballuco, el gran vencedor. Pero la obra conoció otros dos finales: el primero fue el de la aparición del texto, en 1876, y por entregas en la Revista de España (Madrid, XLIX, n.os 194-195 y 196, y L, n.os 197-198) y el de la primera edición de ese mismo año. Es un final folletinesco que cuenta cómo, tras los hechos luctuosos, una doña Perfecta lozana y optimista planea su boda con el joven sobrino de don Inocencio. Pero, cuando se preparaban los chorizos para la celebración de Pascua, en la cocina de la señora, tuvo Jacintito una desafortunada caída clavándosele el cuchillo que su madre (María Remedios) sostenía en la mano: los malos han recibido su lección. En la segunda edición (La Guirnalda, 1878) el desenlace es realista: suscribe los cambios de vida de don Inocencio tras la desgracia, y el decaimiento de doña Perfecta, que se refugia en la iglesia y emplea su fortuna en el culto; mientras, Jacintito busca su camino en los bufetes de Madrid. <<

  


  
    [5] El tema de los matrimonios entre personas de distinta religión se hallaba en el ambiente social. En la mente del escritor estaría su idilio cercano y breve con la hija de un pastor protestante llamada Juanita Lund (verano de 1876). Y es muy posible que el tema de la diferencia religiosa hubiera pesado indirectamente en el alejamiento necesario de Benito y Sisita, según la perspectiva de Dolores Galdós. Adriana Tate era de ascendencia protestante y se bautizó para su primera boda con Ambrosio Hurtado de Mendoza, según indica Pattison (1986). Había pasado de vivir en Charleston, con oligarquía protestante, a Cuba, en donde coincidía el catolicismo con la estimación social. Sus hijos Magdalena y Hermenegildo fueron bautizados como católicos y bajo esa fe contrajeron matrimonio. Es muy posible que Sisita fuera católica, pero no sería la católica devota que doña Dolores deseara como nuera. <<

  


  
    [6] La fuente de esta referencia es la misma carta del 29 de agosto de 1888 citada en la nota 3. Vale aquí lo dicho antes, porque de nuevo se refiere José M.ª Hurtado a la escritura de Gloria. <<

  


  
    [7] La génesis de la novela no fue tan reciente, pues Galdós indicó a José M.ª de Pereda (carta del 28 de noviembre de 1876) estar inmerso en ella: en «una obra que empecé hace años, que volví a tomar entre manos hace días, que ahora he vuelto a poner en el telar decidido a echarla al público». El asunto «pasa en esa provincia» —continúa—, y le tiene totalmente absorto, hasta el punto de que «la señorita Gloria me ha puesto hoy la cabeza como un farol». Lo que Galdós vio claro «un día pasando por la Puerta del Sol entre la calle de la Montera y el café Universal» fue la solución de la trama, lo que supuso desechar la versión antigua y redactar con rapidez la primera parte de la nueva, que llamó Gloria. Fue esta primera versión desechada la que descubrió W.T. Pattison en el envés de trescientas noventa cuartillas del manuscrito de la novela, cuyo estudio dio a conocer en Benito Pérez Galdós. Etapas preliminares de Gloria, en 1979. Años más tarde, Alan Smith aumentó el hallazgo con un importante número de cuartillas que llenaban los reversos de distintos manuscritos de la segunda serie de Episodios Nacionales, tachados los textos con trazos de lápiz azul en forma de asta, como es habitual en Galdós. El total de las cuartillas encontradas conformó Rosalía, el texto incompleto que Smith publicó como novela inédita en 1983. <<

  


  
    [8] Se insiste en la alusión a la vida de Jesús Nazareno en el cierre de la novela: «Y en tanto, ¿no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soñaron la enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, precioso y activo niño Jesús, estás llamado sin duda a intentarlo; tú, que naciste del conflicto y eres la personificación más hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del amor; tú, que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el símbolo en que se han fundido dos conciencias, harás sin duda algo grande. Hoy juegas y ríes e ignoras; pero tú tendrás treinta y tres años, y entonces quizás tu historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres». Años después (1895), Galdós contará en Nazarín la historia del nuevo Jesucristo que ahora anuncia, con afinidades básicas y con importantes desigualdades derivadas del paso del tiempo y de las diferencias de perspectiva. <<

  


  
    [9] Galdós tuvo severas dudas respecto a la novela. Según declaraciones del escritor a Leopoldo Alas, se arrepintió de haber seguido la sugerencia de Manuel de la Revilla (1846-1881) y redactar la segunda parte, que resultó «postiza y tourmentée. Ojalá no la hubiera escrito», concluyó. Era normal que atendiese Galdós la sugerencia de Revilla, una personalidad destacada del krausismo, animador constante del Ateneo y catedrático de Literatura general de la Universidad de Madrid desde 1876, que había teorizado sobre literatura contemporánea y era crítico influyente del momento en la Revista Contemporánea entre 1875 y 1879. Revilla había teorizado sobre literatura contemporánea del momento merced a las «Revistas críticas» que publicó en la Revista Contemporánea entre 1875 y 1879. Había dedicado un espacio crítico a la novela galdosiana, desde La Fontana de Oro a Doña Perfecta, siguiendo los pasos del que reconocía como el observador realista mejor dotado para acometer el nuevo rumbo que necesitaba la novela española. Para Revilla, Gloria era la mejor obra de Galdós, y significaba un paso adelante respecto a Doña Perfecta, a la que considera un cuadro costumbrista trascendente, pero falto de calor como fruto de cierta «impasibilidad británica» del autor que le resta la posibilidad de infundir verdadera pasión a los personajes (de ahí los finales trágicos). Para Revilla, Gloria consigue presentar caracteres «llenos de vida y de verdad», con perfecto ajuste entre conflicto interior y medio social, lo que le permite avalar la novela como «la más trascendental que se ha escrito en castellano», y a su autor, como «el primero de los novelistas españoles» y el que contribuye más acertadamente a la libertad de pensamiento, al ideal del progreso y a la tarea docente regeneradora tan necesaria en España. En febrero de 1879, Revilla saludará a La familia de León Roch como un paso culminante en la recreación novelística galdosiana del problema religioso, merced al acierto del ajuste entre acciones, situaciones y caracteres humanos que revelan un profundo «conocimiento del corazón humano y de la sociedad presente». Revilla murió tempranamente por trágica enfermedad mental. En ese momento, Leopoldo Alas lo declaró como uno de los maestros de la crítica, con la gloria de haber sido el primero en reconocer a Galdós como el mejor novelista contemporáneo. <<

  


  
    [10] Gloria fue traducida al alemán por A. Hartmann (1846-1917) de forma inmediata (B. Pérez Galdós, Gloria: Zeitroman. Aus dem Spanischem überstzt von Dr. August Hartmann, Verlag von L. Schleiermacher, Berlín, 1880). El prólogo de la novela y un artículo extenso del novelista Theodor Fontane (1819-1898) que le siguió constituyen el primer indicio de la recepción de Galdós en Alemania. El juicio de Fontane no es negativo, pero no había de agradarle la presencia en la novela del personaje de Esther Morton, alejando el móvil de la tragedia del fanatismo español para aplicárselo a la influencia de «una madre judía completamente loca, que sin siquiera estar afincada en la religión judía, por puro racismo…». Para Fontane, la novela no es anticlerical, sino «única en el ataque a la doctrina fundamental más que a sus malvados practicantes». El traductor Hartmann se consideraba —lo explica en el prólogo— persona idónea para acometer esta traducción por la circunstancia de que había vivido una serie de años en el escenario de la historia. El asunto de la problemática de la novela, tan relacionada con Alemania y con el judaísmo, ha sido causa de la internacionalidad de las muchas ediciones y estudios sobre la novela (extraigo los datos de A.S. Ramirez, 1993). En 2012 Gloria tuvo traducción hebrea realizada por Menajem Argov y Rosi Burakoff y publicada en la editorial Rimonin. <<

  


  
    [11] Al parecer, la heroína tuvo modelo real, pues José Hurtado de Mendoza, al hilo de comentar con don Gregorio Marañón los juicios de Clarín sobre Galdós y sus amores, indica que «pudiera aventurarme a decir que por la hermosura del rostro [Galdós] admiraba mucho a María Egipciaca (ya sabes tú, que era la que vivía en la Casa de la Moneda frente a nosotros)» (carta del 20-2-1929, AGM). <<

  


  
    [12] Carta del 4 de marzo de 1879 (cito, de nuevo, por la edición de Carmen Bravo Villasante en Cuadernos hispanoamericanos). <<

  


  
    [13] No omite Valera comentarios críticos más duros: «En el estilo hay, no obstante, sobre todo en los diálogos, una desarmonía que nace del prurito de parecer natural. A lo mejor, hasta en los momentos de más pasión y de más elevado estilo en los discursos de sus personajes, ingiere palabras bajas y feas de puro familiares: lo cual podrá ocurrir, pero no es arte todo lo que ocurre. El lenguaje es fácil y a veces rico, si bien con algunos galicismos, y aun con faltas de gramática de las que más me cargan, como, por ejemplo, usar el dativo del plural del pronombre relativo masculino en lugar del acusativo, diciendo comerles, amarles, dominarles, en lugar de comerlos, amarlos, dominarlos. También me carga tanto afrontar en lugar de arrostrar, que es como yo digo. Hay menudencias que, para el que sabe algo, destruyen la ilusión artística». Don Marcelino, por su parte, añade opiniones más rotundas: «Y aunque esto me desagrada tanto, no es solo por lo herético y torcido, sino por lo feo y antiestético. No puedo ver las novelas cortadas por largos sermones, v. g. las de Fernán Caballero, con ser de mi devoción. Vd. ha sabido librarse de esa manía de probar y demostrar, que ahora aqueja a todos, y por eso vivirán las novelas de Vd., al paso que de las de Galdós solo quedará lo que realmente es literario y no obra de secta y partido, con ser esto último lo que más contribuye a la boga y favor presente». Las cartas respectivas son la 29 y la 37 del volumen 4.º de la edición digital (Volumen 4 - carta nº 37 - De Marcelino Menéndez Pelayo a Juan Varela.). <<

  


  
    [14] Los espacios más reconocibles de Marianela son los de Cantabria. La minas de Socartes son las de calamina de Mercada; y Villamojada y Ficóbriga son, enmascaradas, Torrelavega y Santillana del Mar, que acompañan a la Trascava y Aldeacorba del Suso. Eran lugares que Galdós conocía muy bien por sus excursiones con Pereda desde la localidad de Polanco, en donde el santanderino residía varios meses al año. <<

  


  Notas 7. De Madrid y Santander


  Notas 7. De Madrid y Santander


  
    [1] Miguel Honorio de la Cámara y Cruz nació en Santa Cruz de Tenerife en 1840. La fecha de su muerte debe de ser 1898, como aparece en un árbol genealógico digital: Miguel Honorio Cámara Cruz, 1840 - 1898.


    Pero aparece como 1930 en Honorio de la Cámara y Cruz. Marcos Guimerá Peraza, en su trabajo sobre el pleito de Cámara-Galdós de 1967, indica la fecha de nacimiento del editor, pero no la de su muerte. <<

  


  
    [2] Guirnalda fue revista de gran éxito. Había empezado a editarse el uno de enero de 1867 con el escritor Jerónimo Morán (1817-1872) como director. Morán y Oliveras fueron los principales redactores de la revista, que se aplicaba a instruir y ampliar la cultura de la mujer desde un punto de vista católico tradicional y muy conservador. Miguel H. de la Cámara, que había sido cofundador de la revista, se convirtió en propietario de la imprenta a partir de 1870 y a la muerte de Morán en 1872, se hará cargo también de la edición y dirección de la revista. <<

  


  
    [3] El Museo Canario conserva un lote de 231 cartas dirigidas por Galdós a su socio, que llegó en fecha indeterminada del siglo XX, procedente sin duda de la familia del editor, aunque no existe tal dato en la entidad que hoy las guarda. Constituyen una importante fuente de información. Disminuye esta correspondencia cuando Galdós está fuera de Madrid. No se conservan, que sepamos, las cartas enviadas por Cámara al escritor, que debieron ser numerosas. Galdós, que tanta correspondencia guardó, no lo hizo con este legajo. Es posible que no tuviera interés en conservar memoria de algo que terminó tan mal. <<

  


  
    [4] La imprenta La Guirnalda estaba en la calle de Pozas n.º 12, con administración en la de Fuencarral n.º 53. Las obras editadas por Galdós en la asociación con Cámara llevaron distintas referencias tipográficas. Como Imprenta y Litografía La Guirnalda, se publicó Marianela, Un voluntario realista, La familia de León Roch, Los apostólicos, Un faccioso más y algunos frailes menos, El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas y Lo prohibido. Como Imprenta de La Guirnalda, se publicó Fortunata y Jacinta, Miau, La incógnita, Realidad. Novela en cinco jornadas, La sombra-Celín-Tropiquillos-Theros, Tristana, Realidad drama, Torquemada en la cruz, La loca de la casa (comedia), La loca de la casa (comedia en cuatro actos y en prosa), La de San Quintín, Halma y Torquemada y San Pedro. Como Administración de La Guirnalda y Episodios Nacionales, publicó La desheredada, El amigo Manso, los Episodios Naciones ilustrados, Torquemada en la hoguera-El artículo de fondo-La mula y el buey-La pluma en el viento-La conjuración de las palabras-Un tribunal literario La princesa y el granuja-Junio y Ángel Guerra. Como Casa editorial La Guirnalda, publicó Torquemada en la cruz, Torquemada en el purgatorio y Nazarín. Como Establecimiento tipográfico La Guirnalda, Doña Perfecta (drama), que fue la última publicación galdosiana con la sociedad. Con el membrete Imprenta de La Guirnalda y sin Galdós, publicó La Fontana de Oro, con fecha de 1870. <<

  


  
    [5] El nombre de esta persona es José Hermenegildo Hurtado de Mendoza y Tate. En los documentos puede aparecer con los dos nombres o con solo el segundo; y aún puede registrarse con solo el primero. Este trabajo lo identificará con los dos para evitar confusiones, porque dos de sus hijos se llamarán José María y Hermenegildo, respectivamente. Y ambos hollarán esta biografía. <<

  


  
    [6] Trabajó duro Sebastián. Las pocas cartas que se conservan de este segundo hermano (solo cuatro, que sepamos) afirman que la atención a las fincas fue cada vez más penosa, según fueron pesando en la rentabilidad de las zafras el aumento del bandidaje, la merma de mano de obra por la actitud de los libertos (antiguos esclavos) y por la conducta poco honrada de los representantes españoles en Cuba, cuestión de la que Sebastián se queja en carta a su hermano Benito (enero de 1883). El gran sacrificado Sebastián rendía cuentas a Magdalena y no siempre las aceptaba bien la señora, que parecía desconfiar de su cuñado. Por otro lado, Sebastián demuestra estar atento a los problemas de la familia en Canarias, y hasta se encargará de la liquidación de las ventas de los libros de Galdós en Cienfuegos, cuando puede dejar la finca (cartas 5033, 5034 y 5035). <<

  


  
    [7] No es fácil la solución de los problemas, cuando la consulta pasa de un hermano a otro. En carta de diciembre de 1874 (5039), Hermenegildo Hurtado consulta a Benito (y le insta a intervenir ante el Ministerio de Fomento) respecto a un expediente que ha incoado contra él un clérigo vecino a la finca Matanzas que pretende hacer «una mina» (un pozo) en su terreno, con peligro de atentar con las aguas del barranco de las Goteras a que ellos tenían derecho por documento. Complicado debía de ser el entendimiento entre Hermenegildo, cubano e inexperto en asuntos de agricultura, y el campesino canario, acostumbrado a sobrevivir con astucia y pocas palabras. En todo caso, los hermanos Pérez Galdós estaban de acuerdo en que la labor de Hermenegildo Hurtado era poco satisfactoria. <<

  


  
    [8] Extraigo el nombre de esta planta con flor de la correspondencia conservada. Pero no he logrado averiguar de qué planta se trata pese a consultar a expertos de la zona. Confío en obtener algún día esa información. <<

  


  
    [9] Las relaciones de conveniencia entre los escritores santanderinos fueron mutuas. Pereda aprovechó los oficios de Cámara para distribuir libros suyos en Madrid, como consta en carta de junio de 1877, en la que Galdós pide al santanderino confianza «como en mí mismo» ante algunas dilaciones en las liquidaciones de lo vendido. Cámara propone a Galdós que anime a don José María a editar en Madrid con La Guirnalda. Cumplirá el encargo el canario; pero el montañés parece reticente: «Sin embargo espero que al fin caerá», indica Galdós a Cámara (cartas 9210 y 9209). Pereda reeditará con La Guirnalda Bocetos al temple: «Está satisfecho de la cuenta que V. le mandó y no le ha parecido escasa la venta de Bocetos», escribe Galdós a su socio. <<

  


  
    [10] Después de algunas tentativas, don Marcelino decidió no publicar ese poema, y añadió una nota marginal al manuscrito que prohibía a sus herederos la publicación. Lo sacó a la luz en 1955 Enrique Sánchez Reyes (1887-1987), el que fue director de la Biblioteca Menéndez Pelayo y colaborador estrecho de don Marcelino. Veremos que el santanderino importante hará constar su amistad con Galdós con ocasión de su ingreso en la Real Academia Española, en 1897. <<

  


  
    [11] Las noticias del profesor Pattison aparecen en el libro de 1954 Benito Pérez Galdós and the Creative Process, y en el trabajo «El amigo Manso and el amigo Galdós», publicado en Anales Galdosianos en 1967. Gregorio Marañón y el sobrino de Galdós, José M.ª, afirman la realidad de esta ilusión amorosa por parte del escritor, a quien el hecho del matrimonio de Juanita, según afirma Pattison, «must have come as a shock to Galdós». Por Juanita Lund también se sintió atraído el naturalista santanderino Augusto González de Linares (1845-1904), quien la conoció meses después de Galdós en el balneario de Ontaneda, según afirman quienes conocen bien el epistolario del santanderino (extraigo noticias de «La bilbaína Juana Lund Ugarte, algo más que un personaje galdosiano», publicado por J.R. Saiz Viadero en Bilbao.eus La bilbaína Juana Lund Ugarte. <<

  


  
    [12] M. de la Caridad de Ciria y Vinent era hija de los marqueses de Cervera y Villaytre, una familia cubana de procedencia española. El matrimonio Pérez Galdós-Ciria tuvo seis hijos: Carmen (1873-1936), Domingo (1876-1920), Micaela (1880-1931), Ignacio (1887-1968), M.ª Dolores (1890-1981) y Rita (1896-1987). Fue esta familia quien heredó la finca de Los Lirios y ha constituido la línea más directa de los Pérez Galdós grancanarios. Ignacio Pérez Galdós y Ciria, que se tituló como abogado en Madrid, ha dejado un diario en el que destaca su convivencia con los tíos (Carmen, Concha y Benito) y los muchos paseos con «el tío Benito» por el Retiro y otros lugares. Ignacio se casó con Francisca Sofía de la Torre Millares, perteneciente a una familia canaria de intelectuales y artistas. Los hijos de este matrimonio, especialmente Caridad Pérez Galdós de la Torre (1922-2015), han logrado convertir la hacienda de Los Lirios en un museo familiar galdosiano de referencia obligada. (Vídeos con doña Caridad, en Cervantes virtual.) <<

  


  
    [13] Ignacio reclamará el pago de ese alquiler. Y tendrá problemas, según Galdós explicará en una carta a Cámara, en marzo de 1881, en la que busca alguna recomendación: «A mi hermano no le han pagado aún la casa. Se ha formado un expediente tremendo que está ahora en la administración militar, me parece que va de largo. Parece que Boulanger [su antecesor en el cargo] la primera vez que ocupó la casa pagada por el gobierno no llenó las formalidades establecidas y ahora lo estamos pagando nosotros y principalmente yo que soy el que paga los vidrios rotos. Dígame si tiene una buena relación en administración militar» (carta 9238). Ignoramos el desenlace final del asunto. <<

  


  
    [14] Armando Palacio Valdés (1853-1918) se había dirigido por primera vez a Galdós el pasado agosto de 1878, en un carta cariñosa y entusiasta. Allí le anunciaba la dedicatoria de «un cuentecillo» en la Revista Europea y le ofrecía su casa de Pola de Laviana. Reiterará esa invitación en nueva carta de septiembre de 1879. La correspondencia entre ambos escritores se mantiene, irregularmente, hasta al menos 1906, el año en que Palacio Valdés pasa a ocupar el sillón que dejó vacío en la Academia José M.ª de Pereda. <<

  


  
    [15] Nunca he tenido muy claro hasta dónde debe llegar la ética y el respeto cuando se leen y se difunden unas cartas privadas cuyo autor no puede darnos permiso. ¿Que es legítimo porque es su autor un hombre público, a quien no se le permite vida privada? ¿Que se lee para conocerlo mejor, «como merece»? No lo sé. En todo caso, me siento a veces una fisgona sin perdón posible. Algo me ha tranquilizado conocer que Galdós leyó el «Napoleón íntimo» de Enseñat y le pareció «libro de supremo interés» (carta 8.426). <<

  


  
    [16] Galdós redacta El faccioso… y solo cuenta con «la Historia de Fernando VII (…) y la Historia de la Masonería por D. Vicente Lafuente». Pide ayuda a Mesonero. «Si V. me pudiera dar alguna idea, aunque no fuese sino los restos de sus magníficos artículos (…) El hecho principal que desearía conocer es del degüello famoso» (carta del 14 de octubre de 1879). <<

  


  
    [17] El Correo de Canarias en un texto anónimo redactado, con toda seguridad, en la tertulia ilustrada del marqués de Villanueva del Prado de La Laguna y fechado en «Tenerife 1762». Aparece en formato de periódico y distribuido en seis correos. Se inicia como contestación a la Estafeta de Londres, de Francisco Mariano Nipho, y acaba constituyendo una propuesta de cambio, útil y pragmática, para la política exterior española. La existencia del Correo de Canarias supone un ejemplo excepcional de la inquietud con que se vivían en Canarias los problemas económicos y sociales del XVIII español, principalmente aquellos que más les afectaban, como era el comercio marítimo. El Correo de Canarias, manuscrito conservado en el Museo Canario, ha sido editado en 2013 (Correo de Canarias. En el contexto de José Viera y Clavijo, Yolanda Arencibia y Victoria Galván, editoras, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2013). <<

  


  
    [18] Dice así el párrafo de Pereda: «Contestando a su gratísima del 4 por orden de materias, dígole a V. que antes de recibirla había conocido yo su mano en el artículo que tuvo a bien dedicar en El Océano a mi librejo. Solo un amigo, y amigo como V., es capaz de decir cosas tan buenas de obra tan insignificante y de un autor tan de pacotilla. Todo me ha parecido de perlas y con exceso en el escrito, y una sola falta he notado en él: la de la firma. Aplaudo la previsión por V., pero la siento por el libro. De todas maneras, le agradezco cordialísimamente el auxilio de sus alabanzas, que no merezco» (carta 3648, marzo de 1879). <<

  


  
    [19] Es fácil suponer la pluma de Galdós tras los textos anónimos del periódico. Veamos alguna muestra: «Al mismo tiempo que Los apostólicos (…) ha llegado a nuestras manos un hermanito suyo. Es Gloria, ¿pero quién la conoce, si trae vestido de inglesa y mira desdeñosamente a los españoles castizos, ignorantes del idioma de Goldmids? Esa admirable novela, donde Galdós ha llegado a lo más alto de su gran talento, ha sido traducida al holandés, al italiano, al alemán y al inglés últimamente. La versión inglesa es correcta; la edición esmeradísima y lujosa, una edición que solo puede hacerse en Inglaterra, donde hay un público inmenso para todo libro bueno. Allí parece barata esta novela costando una guinea. Aquí parece cara costando cuatro pesetas. Por eso en Inglaterra, un literato aunque escriba poco, se hace rico; y aquí un literato si escribe poco se muere de hambre, y si escribe mucho… se muere de hambre también». «En la acreditada revista The Examiner que se publica en Londres, aparece en el número correspondiente al 13 del corriente una crítica de la obra del Sr. Pérez Galdós, Gloria, que ha traducido y publicado en inglés Mr. Wetherell. El crítico inglés dice que la obra del señor Galdós es muy importante, que el asunto lo ha tratado con maestría, que se hallan perfectamente dibujados los caracteres que en ella con habilidad pinta, y que tienen para el público inglés el mérito de dar a conocer la manera de ser de la sociedad española, las ideas, costumbres y exageraciones de la vida en provincias. Felicitamos a nuestro amigo el Sr. Pérez Galdós por el éxito que sus novelas alcanzan en el extranjero, adonde seguramente se venderán más de ellas que en España, a pesar de no haber español medianamente ilustrado que no las conozca» (cito por E. Letemendía, 1975). <<

  


  
    [20] El texto ha tenido varias ediciones más o menos recientes. Destaca entre ellas la ilustrada de Benito Madariaga (Ayuntamiento de Santander, 1989) y la de Germán Gullón incluida en Viajes de un desmemoriado (Evohé, 2015). En 2017 ha conocido una cuidada edición ilustrada con bellas fotografías de José Luis Alday (Cabildo de Gran Canaria, 2017). <<

  


  
    [21] La Ilustración Española y Americana era un semanario ilustrado de gran éxito, que se editó en Madrid desde 1869 a 1921. Constituía una continuación de El Museo Universal y seguía prestigiosos modelos europeos. Fue fundado por Abelardo de Carlos (1822-1884), su director hasta 1881 y a quien sucedió su hijo Abelardo José de Carlos y Hierro. El semanario venía avalado por la belleza y el cuidado técnico de las muchas ilustraciones que ofrecía, todas ellas sobre aspectos cotidianos de la vida de España e Hispanoamérica y adquiridas en el extranjero. En su cabecera se presentaba como «periódico de ciencias, artes, literatura, industria y conocimientos útiles». En ella publicaron los escritores, políticos o periodistas más sobresalientes de la época. Su voluntad empresarial hubo de perjudicar a su competente, La Ilustración de Madrid, que se había propuesto limitar su parte gráfica al grabado realizado en España para fomentarlo y difundirlo. Finalmente, la revista hubo de rendirse ante la diferencia económica de unos grabados y otros, no sin lamentar la poca atención del Gobierno al arte español. <<

  


  
    [22] La Correspondencia de Canarias: periódico de intereses generales, noticias y comercial, fue uno de los muchos periódicos efímeros del siglo XIX canario que se publicó en Las Palmas de Gran Canaria en 1881 y 1883. El cuento de Galdós apareció el 14 de junio de 1883. Galdós volverá a reproducirlo en la imprenta de La Guirnalda y Episodios Nacionales en 1890, compartiendo volumen con La sombra, Tropiquillos y Celín, y reaparecerá en el tomo homenaje que dedicó al autor La República de las Letras (Madrid, 22 de julio de 1907). <<

  


  Notas 8. «Mi segunda manera de novelar»


  Notas 8. «Mi segunda manera de novelar»


  
    [1] Galdós recordará a José Alcalá Galiano en su Memorias… La primera alusión merece detalle: «Otro de los amigos míos más entrañables fue y es Pepe Alcalá Galiano, nieto del famoso don Antonio y pariente de todos los Galianos que en el mundo han sido: Valera, Casa Valencia, etcétera… Empezó su carrera consular en Jerusalén; luego sirvió en diferentes consulados, y, por último, pasó a Newcastle, donde estuvo muchos años. Había casado en Madrid con una dama irlandesa tan bella como ilustrada. Yo iba todos los veranos a Newcastle-on-Tyne y vivía algunos días con la feliz pareja en la casa del Consulado disfrutando de la dulce hospitalidad inglesa» (págs. 1665-1666). Solo cuatro amigos suben a las memorias galdosianas con esa categoría: Tolosa Latour, Alcalá Galiano, Pereda (le dedica todo el capítulo «Pereda y yo», págs. 1661-1663) y Fernando León y Castillo, que aparece en ese texto con la cercanía del amigo de infancia que casi no necesita ser nombrado (pág. 1697). <<

  


  
    [2] Los Lunes de El Imparcial fue un importante suplemento literario de ese periódico que se publicó entre 1874 y 1933 y fue dirigido, entre otros, por Isidoro Fernández Flores y por José Ortega Munilla. <<

  


  
    [3] La Casa-Museo Pérez Galdós conserva cuarenta cartas originales del estupendo periodista que fueron editadas por De la Nuez-Schraibman en 1977. Las cartas dirigidas por Galdós al periodista pudieran conservarse en un —al parecer— muy rico archivo que conserva la Fundación Ortega y Gasset de Madrid, que espera catalogación cercana, según información de los responsables de tal fondo. <<

  


  
    [4] El discurso completo de Menéndez Pelayo puede leerse en Sánchez Rodríguez, págs. 107-159. <<

  


  
    [5] José María recordará esa enfermedad en 1925, cuando escribe a Gregorio Marañón. De enero a mayo de 1880 —explica— permaneció en Santander curándose de esas fiebres gástricas que «casi impidieron mi ingreso en la escuela [de Agrónomos]». Las relacionaba con el denuedo «del tío Benito» corrigiendo pruebas en la casa de la calle del Muelle (carta del 13 de marzo de 1925, AGM). Añade el sobrino que estas pruebas eran las del «faccioso». Y las cartas galdosianas de esa fecha indican que no va descaminado, lo que significa que la publicación de la novela final de la segunda serie de Episodios Nacionales fue posterior en unos meses a lo indicado en su registro. <<

  


  
    [6] La providencia necesitó ayudas para lograr ese resultado, pues los Galdós acudieron a muchas instancias, nacionales y provinciales. Para las nacionales, mediaron varios ministros y el propio presidente Cánovas. Para las provinciales, hizo el milagro la intervención hábil de Fernando León y Castillo, siempre excelente mediador. Por fin Ignacio acabará sucediendo al fallecido Clavijo y Plo (1815-1880) y obtendrá la plaza de gobernador militar de Canarias. <<

  


  
    [7] En Francia, Émile Zola había contado para su proyecto magno con la interacción del gran pintor Édouard Manet, que pintaría a Nana, el personaje de L’Assommoir (La taberna) y la protagonista de la novela que lleva su nombre. En el caso de Galdós, muy pocos entendieron la importancia de ese esfuerzo para nuestra cultura, y todavía sigue sin ser completamente comprendido. Ambos, sin embargo, padecieron las estrecheces morales de la sociedad de su época: cuando Napoleón III visitó el Salon des Refusés en 1863, comentó ante el cuadro de Manet Le déjeuner sur l’herbe (Almuerzo sobre la hierba) que era «una ofensa a la decencia», mientras la emperatriz Eugenia hacía como si la pintura no existiera (Julian Barnes, «Symphony in off-white», The Guardian, 16-4-2011). <<

  


  
    [8] No gustó a J.M.ª de Pereda el procedimiento por poco estético, y no duda en indicarlo por carta al amigo «equivocado»; aunque —añade—, «felicítome y le felicito a V. porque se deje en ella [en La desheredada] en paz a los curas y a los católicos; y esto me basta para creer que el libro no tendrá tacha, ni siquiera en la parte material» (carta 3651, del 26-3-1881). <<

  


  
    [9] El discurso completo de Giner de los Ríos puede leerse en: Recordando el discurso de apertura del curso 1880-81 de Giner de los Ríos en la Institución Libre de Enseñanza. <<

  


  
    [10] A modo de apunte breve, señalamos la configuración de ese narrador como determinante en la eficacia literario-artística de la novela; un narrador ubicuo y sabio que llega a entremeterse en la obra como personaje ficcional y a ausentarse de ella, discreto, cuando lo crea conveniente: un ejemplo del primer caso surge en el capítulo primero de la segunda parte, cuando el narrador enferma y es el médico Miquis quien lo atiende, sirviéndole además de confidente para saber más de la protagonista; del segundo caso son ejemplo los diálogos dramáticos de la novela. Ese narrador merece un apunte más: su inmersión en la conciencia del personaje para desvelarla como monólogo interior (¿de quién?) en un capítulo aparte. Es una inmersión atrevida y hasta provocadora que inventa Galdós para su personaje, con la condescendencia de quien se dirige a un ser carente de sentimientos sublimes y con poca sensibilidad: «Isidorita Rufete, ¿conoces tú el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un vivir templado, deslizándose entre las realidades comunes de la vida, las ocupaciones y los intereses? ¿Conoces…». Y concluye el capítulo una explicación: «Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito vale» (La desheredada, t. 8, págs. 217-219). Asoma ahora el autor de El amigo Manso, la próxima novela y la primera de acción interior que no tardará en ser llamada «nivola». <<

  


  
    [11] Llamó Ortega y Munilla «Bilis Club» a una tertulia creada en 1871 en Madrid por jóvenes literatos como Adolfo Posada, Tomás Tuero, Armando Palacio o Leopoldo Alas, por lo corrosivo de la crítica literaria que ejercían. Se reunían primero en la Cervecería Inglesa de la Carrera de San Jerónimo, luego en la Cervecería Escocesa de la calle el Príncipe, y terminaron en el café Nueva Iberia. En su biografía galdosiana, C.H. Berkowitz (2002, págs. 93 y sigs.) se detiene en esa tertulia, sus características y su significación en cuanto coincidente con los principios filosóficos del escritor Galdós. Del Club partirá la idea de hacer un homenaje al escritor canario en 1883. <<

  


  
    [12] Recordemos que Émile Zola y Galdós siguieron una trayectoria semejante. Muy cercanos en edad (en 1840 nació el francés; el español, tres años después), fueron ambos prolíficos periodistas que en un momento dado abandonan parcialmente el oficio para dedicarse a la tarea que consideraban más importante: reflejar la sociedad de su tiempo dentro de los amplios parámetros que permite la novela. En actitud semejante, Galdós realizó desde la literatura una lucha titánica contra la España conservadora y eminentemente católica marcada por el simbolismo (Doña Perfecta, Gloria…) paralela a la realizada por Zola, con L’Assommoir (La taberna, 1877), Une page d’amour (Una página de amor, 1878) y Nana (1880). La primera y la última novela del francés se tradujeron al español en 1880 y constituyeron un reconstituyente para algunos lectores y un revulsivo para otros. Zola y Galdós consiguieron presentar a través de las dos heroínas, Nana e Isidora Rufete, la decadencia moral de las sociedades respectivas. Sobre todo, ofrecían una cruda visión de los vicios y virtudes de la sociedad cuando se levanta el velo de mentira. La biología y el naturalismo introducían un modo diferente de tomar el pulso al ser humano (Émile Zola, Le roman expérimental, Charpentier, París, 1880. Hay trad. esp. de Laureano Bonet: La novela experimental, Barcelona, Península, 1972). <<

  


  
    [13] Debió influir en el ánimo de Pardo Bazán un artículo aparecido en la Revue Britannique en el verano de 1882, firmado por un tal Mr. Desconocido, que comentaba despectivamente Un viaje de novios, alegando que intentaba asimilar el naturalismo en España (Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Introducción» a Albert Savine, Le naturalisme en Espagne. Hay trad. esp.: El naturalismo en España, Academia del Hispanismo, Vigo, 2009, pág. 34). La publicación de estos textos agravó el proceso de separación amistosa que la escritora había iniciado con su marido José Quiroga, ya que él pidió que abandonara esas publicaciones. En 1884, la separación del matrimonio era un hecho. <<

  


  
    [14] J.M. González Herrán, al hilo de una indagación sobre la presencia de Galdós en la crítica literaria de Pardo Bazán (1997, págs. 85-99), ha llamado la atención sobre la historia «un tanto agitada» de este artículo que, «según confidencia epistolar a Menéndez Pelayo, la Revista de España había rechazado este ensayo por parecerles ultramontano». El especialista cántabro-gallego llama la atención sobre el rechazo básico de doña Emilia a lo que ella llama «la tendenciosidad progresista de Galdós» que ese trabajo muestra, opinión que rectificaría en el cap. IX de La cuestión palpitante (ibíd., págs. 86-87). <<

  


  
    [15] El Dr. Simarro (1851-1921) no tardaría en volver a Madrid tras la huida referida, y en Madrid allí instaló laboratorio propio. Existe constancia epistolar de su relación con Galdós, al menos en 1910. Quiso el neurólogo que Galdós redactase un prólogo a su obra El proceso Ferrer y la opinión europea; este debió de prometerlo en aquel momento y comenzó a redactarlo en el verano de 1910, según confiesa a Gandarias (cartas 724 y 8285), pero no hay constancia de que lo terminara. El Dr. José M.ª Esquerdo (1842-1912), además de un psiquiatra experto, fue un político republicano que coincidirá con Galdós como diputado por Madrid en las elecciones de 1910, en las que ambos lograron este cargo. Y aún coincidieron psiquiatra y escritor en el gusto por el teatro, cuya práctica usaba Esquerdo como terapia entre sus pacientes. Galdós lo llamó en su necrología «apóstol y caudillo de dos religiones: la ciencia y la república». El archivo de la Casa-Museo conserva un legajo de diecisiete cartas de Esquerdo a Galdós, muchas de ellas sin fecha; las que la tienen, refieren a la etapa de militancia política. <<

  


  
    [16] Galdós subió a sus Memorias… a Manuel Tolosa, como hemos visto, dedicándole un párrafo amplio que él agradece por carta (c. 4662). Desde que trabaron amistad, siempre estuvieron en contacto, como demuestra la correspondencia conservada: sesenta y seis cartas firmadas por el médico y, algunas, por Elisa Mendoza Tenorio (1857-1929), la actriz que sería su esposa, que dejó las tablas al casarse en 1889, y fue desde entonces luchadora por la infancia y la mujer. Galdós pasó temporadas en la casa de los Tolosa y el matrimonio era asiduo en San Quintín. El médico Tolosa trató a toda la familia en sus males, principalmente a doña Magdalena, en sus jaquecas, y al escritor, en sus frecuentes migrañas. El pediatra comprometido fundará un sanatorio infantil en Chipiona (Sanatorio Marítimo de Santa Clara), especializado en la infancia con problemas, que Galdós visitará y al que hará donativos y regalará una bandera. Tolosa Latour, catorce años más joven que Galdós, falleció poco antes que el escritor, el 1 de julio de 1919. La posteridad los ha situado muy próximos, en sendos monumentos situados en la rosaleda del parque del Retiro de Madrid. <<

  


  
    [17] La concordia intelectual de Galdós y Tolosa Latour fue amplia; y les unió el interés por la psiquiatría y sus derivados. El médico amigo tradujo en 1879 el libro de Charles Richet El dolor, el sonambulismo provocado, dedicado a don Pedro Mata, «que con infatigable celo y arrebatada elocuencia popularizó la psicología experimental en España». En él se cita a Wundt y a Ribot, autor de La psychologie allemande contemporaine (1879), y escribe el prefacio a una traducción de Frédéric Guillaume Paulhan titulada Fisiología del alma (1885) (más datos: Lakhdari, 1989). En la correspondencia conservada de los dos amigos figura esta interesante nota en dos versiones: «Querido amigo: Si quieres ver un caso notable de sonambulismo, ven mañana a las 3 por esta tu casa». «Querido Benito: Mañana 7 a las 3, puedes ver la enferma de que te hablé» (cartas 4675 y 4667). <<

  


  
    [18] Lorenza Cobián (1851-1906) fue mujer importante en la vida de Galdós. Era asturiana de Bodes que Galdós pudo conocer en Santander, en donde la joven residía con una tía (o tal vez se conocieron en Madrid), y en un momento determinado de los años setenta se convirtieron en amantes. Era mujer sin estudios, pero no analfabeta, pues había recibido alguna ilustración en Santander. La joven Lorenza tenía desparpajo natural y un carácter vivo y decidido, lo que debió influir en la atracción que por ella sintió el escritor, además de su simpatía y su buena presencia. En los años ochenta y viviendo en Madrid bajo la protección de Galdós, Lorenza fue modelo de pintores de la época amigos del escritor: seguramente los Mélida, Arredondo, Emilio Sala, Soler, Fenollera… De este último artista conserva la familia un cuadro para el que ella posó. La pareja tuvo un primer hijo que murió pronto, y en 1891 les nació una hija, María, cuyo nacimiento en Santander vigiló Galdós y a la que cuidó siempre. <<

  


  
    [19] La crítica actual ha puesto de manifiesto la singularidad excepcional de El amigo Manso. Entre otros, han dado fe de ello Pattison (1967), Denah Lida (1967), R. Gullón (1959, 1970, 1973), Blanco Aguinaga (1978, 2018), Harriet Turner (1980), J. Kronik (1980), P. Bly (1983), I. Román (1986), G. Gullón (1990, 1992, 1993) y los editores modernos del texto. <<

  


  
    [20] En la primera carta que Unamuno envía a Galdós, larga y admirativa, aparece esta frase, entre yoísmo y yoísmo (el énfasis, de Unamuno): «¡Si usted supiera cuántas veces recuerdo a su Amigo Manso! No es que lo haya visto, lo he sentido dentro de mí» (carta 4727, 30 de noviembre de 1898). <<

  


  
    [21] El proyecto de los Episodios Nacionales ilustrados contemplado desde su conjunción artística, cuenta con estudios interesantes de J.P. Botrel (1995), Miller (1989), Lara (2004) y Troncoso (2008). <<

  


  Notas 9. «Hallábame yo por entonces en la plenitud de la fiebre novelesca»


  Notas 9. «Hallábame yo por entonces en la plenitud de la fiebre novelesca»


  
    [1] R. Varela apunta esta suspicacia en su trabajo de 2005, que desarrolla el asunto de la educación en la novela y la respuesta de Galdós —entre líneas—, de atribuir el fracaso del protagonista al «sistema pedagógico arcaico e inútil» de aquella sociedad «que la condenaba [a la sociedad] al retraso perpetuo con respecto a los países más avanzados del continente» (pág. 784). <<

  


  
    [2] Galdós, el del oído fino y atento, va a ser maestro en la caracterización de personajes por el habla. En esa línea, acude ahora al recurso de exagerar al máximo determinadas fusiones populares de los prefijos des- y es- (ex) que se dan en todo el mundo hispánico y que la analogía aumenta hasta llegar a deformaciones semánticas consagradas, como «desinquieto» o «desapartar». Indica el narrador que Celipín acude a barbarismos que «no sabe nadie de dónde salían» (El doctor Centeno, t. 9, pág. 32) para afianzar su personalidad creyendo que con ello «ganaba en finura y expresión». Sí que sabe su origen el autor familiarizado con estas formaciones desde su tierna infancia. Exagera ahora para perfilar a su personaje; y no olvidará el recurso. Celipín lo abandonará conforme vaya desaprendiendo en la nueva vida que le aguarda. <<

  


  
    [3] La crítica ha aportado muchos datos sobre los posibles modelos narrativos que atrajeron a Galdós en El doctor Centeno. Ya hemos señalado la tradición de la picaresca, de la novela de aprendizaje (o Bildungsroman) con el Wilhelm Meister de Goethe a la cabeza y, cerca, la de La educación sentimental de Flaubert, la de Don Quijote (y el Toboso, y la Mancha…) que —hablando de Cervantes— podría extenderse a El licenciado Vidriera, como han señalado A. Rodríguez-Ramos, además de a los ecos en expresiones literales muy reconocibles. El tema es extensísimo. Recomendamos la síntesis ilustrativa que le dedica Isabel Román (2008, págs. 46-55). <<

  


  
    [4] Esta carta forma parte del interesante legajo epistolar Galdós-Clarín (sesenta y seis cartas) que publicaron Smith-Rubio Jiménez en Anales Galdosianos, 2005. Si se hubiera conocido antes, habría ahorrado mucha cavilación sobre la unidad o no de tales novelas. Galdós colaboró a que Clarín no tuviera dudas de que El doctor Centeno habría de ser considerado «como una porción de episodios de la vida de un personaje que ha de ser protagonista, o por lo menos testigo constante de una serie de narraciones, cuyo principal asunto será la vida contemporánea de nuestro pueblo» (El Día, n.º 1158, 5 de agosto de 1883) (las cursivas son mías). <<

  


  
    [5] En relación con este aspecto, conviene recordar los trabajos de Cardona (1970-1871) y de Pérez Vidal (1989). No es la ocasión de insistir en datos de bibliografía, pero ha de indicarse que esta novela la tiene en gran número y relacionada con aspectos distintos: como la unidad o no de la novela, la realidad de la trilogía que inicia, su valor como apuesta didáctica, su relación con el krausismo, la rotundidad de algunas de sus personajes… Anotemos sólo, además de los trabajos citados con anterioridad, el estupendo «Estudio introductorio» de Isabel Román a su edición de la novela en 1908, la «Introducción» de J.C. Mainer a la suya de 2002, además de los trabajos de Denah Lida, (1967), G. Gullón (1971), G. Moreno Castillo, (1977), Rodríguez-Ramos (1984), Rodríguez, (1990), James H. Hoddie, (1993) y R. Varela Cabezas (2005), entre otros. <<

  


  
    [6] Galdós demostró con creces su habilidad para apuntalar fisonomías inventadas a partir de referencias reales. Es el caso de Francisco de Bringas —por contraste— con referencia a Louis A. Thiers (1797-1877) el prestigiado político e historiador francés: la misma cara, la misma expresión irónica, el talle, la estatura… Todo menos «el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomía del espíritu; faltaba lo que distingue al hombre superior, que sabe hacer la historia y escribirla del hombre común que ha nacido para componer una cerradura y clavar una alfombra» (Tormento, pág. 334). La parodia irónica, que Galdós encarga a su narrador, está servida. <<

  


  
    [7] Quedó señalado en el capítulo anterior cómo el nombre de Galdós había sido registrado entre los llamados naturalistas en el primer número de la revista de Barcelona Arte y Letras (julio de 1882-diciembre de 1883). El crítico catalán José Yxart y Galdós mantuvieron correspondencia antes de conocerse personalmente, lo que ocurrió en 1888 con motivo de la Exposición Universal de Barcelona. Yxart se había interesado por Galdós a través de la lectura de la primera serie de los Episodios Nacionales y pudieron relacionarse a través de la revista citada que dirigió por un tiempo Apeles Mestres, el autor de varias de las ilustraciones de los Episodios. La correspondencia entre don Benito y José Yxart abarca desde 1883 a 1895, fecha de la muerte temprana del crítico tarraconense. Se conservan tres cartas de Galdós a Yxart y cinco de Yxart a Galdós, a las que hay que añadir una póstuma publicada en La Vanguardia que refiere al estreno de Los condenados en Barcelona. Terció en esta amistad el novelista Narcís Oller (1846-1930), primo de J. Yxart, con quien Galdós mantuvo extensa y cordial correspondencia (treinta y un documentos entre 1884 y 1915) pese a disentir en cuestiones importantes. <<

  


  
    [8] Eugenio Sellés fue miembro del Bilis Club, autor de teatro y amigo muy cercano a Galdós desde principios de los ochenta. En 1878 se había granjeado cierta fama de escandaloso por su estreno de El nudo gordiano, drama en que trata el adulterio femenino con solución calderoniana. Volverá al asunto con escándalo mayor (ahora un marido adúltero) en Las vengadoras, planteando interrogantes sobre la justicia de las leyes vigentes sobre el tema. A esta obra dedicará Galdós una «Carta» de 1884, demostrando cuánto le interesa un tema que él mismo desmitifica en muchas de sus novelas. Lo acababa de hacer en La de Bringas. La Casa-Museo Pérez Galdós conserva cinco cartas de Eugenio Sellés a Galdós escritas entre 1872 y 1911. <<

  


  
    [9] Los amantes mantuvieron silencio absoluto sobre su relación de modo que solo poquísimos cómplices la conocieron, ninguno del mundo intelectual. Galdós hubo de escuchar comentarios negativos y hasta groseros sobre doña Emilia, nacidos de los imponderables masculinos de la época e incluso de la envidia de algunos. No consta que Galdós se sumara nunca a esa crítica; en cambio, sí que consta por su correspondencia lo contrario, por ejemplo, que la había elogiado ante Alcalá Galiano (gran admirador de la escritora) y que la había defendido ante Clarín al comentarle su opinión sobre la novela El cisne de Vilamorta: «Aún no he leído más que dos o tres capítulos del Cisne de Emilia. Me ha gustado lo que he leído. De esta señora le diré a usted que tiene el inconveniente de ser mujer, y de perder por la mucha sabiduría, el encanto propio de la mujer. La he tratado bastante en los últimos días que estuvo aquí y es realmente instruidísima y tiene mucho talento» (cito por Smith, pág. 124). <<

  


  
    [10] La Casa-Museo de Pérez Galdós conserva un centenar de cartas remitidas al escritor por Pepe (así en las cartas) Alcalá Galiano y/o su esposa Mary Smith. Ese epistolario permite conocer datos interesantes sobre el matrimonio culto y sensible y sobre los viajes europeos de Galdós. Entre los Alcalá Galiano y los Galdós hubo lazos de amistad fraterna. Los primeros pasaban temporadas en Santander y se visitaban asiduamente en Madrid; y Galdós disfrutaba de la hospitalidad de sus amigos de Newcastle, donde descansaba en los regresos de cada uno de sus viajes. De San Quintín llegaban a Newcastle patatas y frutas del huerto, además de dulces (jalea de guayaba) elaborados por las señoras, Concha y Magdalena, amigas fraternas de la dama irlandesa. Como detalle curioso, anotemos que Mary confeccionó para Galdós un artístico cosy para abrigar su té, y dedicó dos cartas a detallar al escritor y a sus hermanas el preparado de un perfecto «té a la inglesa» (Cs. 207, 212, 213). Por cierto, que recibirá un cosy como regalo la condesa viuda de Laín, Lucrecia Richmon en El abuelo (Jornada segunda, escena segunda): es un «adminículo extranjero» que sus hijas confunden con un sombrero. En las Memoria de un desmemoriado, Galdós no olvidará presentar a su amigo Alcalá Galiano: «Otro de los amigos míos más entrañables fue y es Pepe Alcalá Galiano, nieto del famoso don Antonio y pariente de todos los Galianos que en el mundo han sido: Valera, Casa Valencia, etcétera» (Memorias…, págs. 1664-1665). <<

  


  
    [11] James Whiston, en el excelente estudio introductorio a su edición de La desheredada (Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 1998, y Cátedra, 2001), alude a la habilidad de Galdós para poner pistas «inocentes» para un subentendimiento de los textos, recordando la puntualización de Clarín al respecto en su estudio básico sobre Galdós, publicado en 1912: Qui potest capere, capiat, indica el gran asturiano para definir esta habilidad (Whiston, Cátedra, 58). No fue Clarín el primero en aplicar esta frase a la novela galdosiana: Pardo Bazán lo había hecho a propósito de Tormento en una de sus cartas (carta 9127). Lo prohibido es una novela compleja que no siempre ha sido bien entendida por la crítica. Creemos que al amplio trabajo de Whiston es el acercamiento más lúcido al texto que, además, alude a la gran mayoría de las fuentes bibliográficas anteriores. <<

  


  
    [12] Es una lástima que el sigilo público de ambos escritores durante estos años ochenta y, sobre todo, la pérdida de las cartas del novelista a la escritora, impida el total conocimiento de las opiniones de ambos sobre las creaciones del otro. Pero bastante de ello, encontramos en las cartas de la novelista (directa o indirectamente) y en algunas del escritor a distintos destinatarios. En otro orden de cosas, privadamente, deberían ser abundantes y sustanciosos los «diálogos interliterarios» que sin duda cambiaron. Así, llama la investigadora Marisa Sotelo (evocando a Claudio Guillén), a la interrelación literaria entre Galdós y Pardo Bazán, que «sólo podemos inferir a través de las palabras de la propia autora» reconocible en muchos de los textos de ambos: «en la influencia decisiva de La desheredada (1881) sobre La Tribuna (fechada en la Granja de Meirás en octubre de 1882, aunque publicada en Madrid, 1883) (…) en [la] conversación que cristaliza en Insolación (1889) por parte de doña Emilia y en La incógnita (1889) Realidad (1890) por parte de Galdós (…) la respuesta reivindicativa y feminista de doña Emilia en Memorias de un solterón (1896) a las tesis falsamente emancipadoras de Tristana (1892)» (M. Sotelo, 2011; la cita en págs. 763-764). <<

  


  
    [13] Alude Galdós a ello en Carta a La Prensa escrita en julio de 1884. «La aparición del cólera en Europa, castigando las poblaciones de Tolón y Marsella, ha venido a perturbar hondamente las transacciones mercantiles. (…) Todos los planes de veraneo y excursiones más o menos lejanas han sido lastimosamente echadas por tierra. ¿Quién se atreve ahora a pasar la frontera?» (cito por Shoemaker, 1973, pág. 105). Sin embargo, llegó la enfermedad a su casa en la persona de su sobrino Hermenegildo que les dio un buen susto al final del verano y que obligó a todos a seguir en Santander hasta noviembre. Aprovechó don Benito el descanso obligado para redactar varias Cartas para Buenos Aires, pero «esta prolongación me da muchas dificultades metálicas» se quejó a Cámara (carta 9148). <<

  


  
    [14] En Santiago los viajeros tuvieron de cicerone a un médico local, D. Juan Barcia, que publicó un artículo de prensa en que destacaba las impresiones de Galdós ante el Pórtico de la Gloria y otros rincones artísticos. Confiesa su impresión sobre Galdós a quien creía hombre taciturno y melancólico; se encontró sin embargo con «un hombre simpático hasta dejarlo de sobra, casi jovial, decidor y amabilísimo, rico en entusiasmo artístico, admirador decidido de todo lo bello, venga de donde viniere, sin un ápice de exclusivismo, y sin que se le dé un ardite de todo lo que no sea arte». Véase, González Herrán, «Pereda y Galdós en Santiago de Compostela en mayo de 1885» publicado en Cuadernos de Estudios Gallegos, y luego digitalmente en Cervantes virtual. <<

  


  
    [15] Las Carolinas fueron españolas desde que en 1518 su descubridor Álvaro de Saavedra tomó posesión de ellas en nombre del rey de España. Surgirían problemas desde que en la década de los ochenta del siglo XIX se incrementaron los intereses sobre ellas, lo que cuajó en la crisis de 1885, que se resolvió con un protocolo del mes de marzo por el que España cedía el norte de Borneo a los británicos y concedía franquicias comerciales en Filipinas. La redistribución de los territorios españoles (más en teoría que en realidad) acabó en 1886, cuando Londres y Berlín llegaron a un acuerdo sobre esferas de influencia y situaron al archipiélago dentro de la zona alemana. <<

  


  Notas 10. Fortunata y Jacinta en su contexto


  Notas 10. «Fortunata y Jacinta» en su contexto


  
    [1] Ernestina Manuel de Villena, nacida en Lucca, Italia en 1830, falleció en Madrid el 27 de enero de 1889. Galdós la recordará en el grupo de Santos Modernos de la «Carta» a La Prensa de Buenos Aires escrita el 9 de febrero de 1889 y publicada el 17 de marzo siguiente. <<

  


  
    [2] Fastenrath (1839-1908) fue un notable hispanista e hispanófilo alemán que llegó a tener mucha relación con España y sus literatos; sobre todo con los poetas, con quienes se relacionaba a través de los Juegos Florales que organiza en Colonia. Fastenrath y Galdós pudieron haberse conocido directamente en 1870 en el marco de La Revista de España, en donde el alemán publica un artículo sobre don Juan Valera, de quien era amigo (tradujo Pepita Jiménez al alemán en 1882). En 1881 el hispanista alemán estuvo en Madrid con motivo de los actos del centenario de P. Calderón de la Barca (aunque no era su primer viaje a España; realizó varios en esos años). En su excursión, don Benito visita al colega y a su esposa, quien querrá traducir El abuelo al alemán. El archivo del Museo Galdós conserva ocho cartas de Fastenrath al escritor y la contestación de este a la propuesta de traducción aludida (cartas 1456-1462 y 8216). Por cierto, que don Pedro Ortiz Armengol obtuvo por su obra Vida de Galdós el Premio Fastenrath 1996 de la Real Academia Española. Tal premio se instituyó por iniciativa de la viuda del publicista e hispanófilo mediante fundación, y se ha dado desde 1909 a 2002. <<

  


  
    [3] Luis Bonafoux (1855-1918), de padre francés y madre venezolana, había llegado a España desde Puerto Rico para cursar estudios. Lo hizo en Madrid y en Salamanca hasta obtener el título de derecho. Entre esas dos ciudades y Santander, y luego entre España, Francia y Puerto Rico, transcurrió su vida; de todos esos países tuvo que salir huyendo en algún momento. En febrero-marzo de 1887 dirige al Diputado cunero por Puerto Rico, al menos, cinco cartas (657, 658, 659, 660, 662), redactadas con evidente desparpajo y hasta altanería. En la sucesión de ellas, el aspirante va exponiendo sus deseos de obtener plazas determinadas: en el Ministerio de Ultramar, en Filipinas o Cuba (no en Puerto Rico), o en «algo (…)» en Madrid o Galicia que le dé el puesto de doce mil reales que por ser abogado merece. Para esta última solicitud indica a don Benito que utilice la mediación de Fernando León y Castillo, quien —asegura— «le complacerá a Ud. pronto y bien por aquello de que no entran en libras mucho canarios como usted» (c. 658) Don Benito no debió atenderle mal; al menos cuidó de anotar en una cuartilla todos los cargos del peticionario para Ultramar (plaza de letrado en Intendencia; o en la Administración Central de Contabilidad…, o en la de Aduanas, o en el Gobierno Civil…) (carta 661). Acabará Bonafoux encontrando puesto en Manila; pero estaría allí muy poco tiempo (si llego a ir) porque poco después le vemos como director de un complejo minero en Santander del que un tío suyo era directivo. ¿Quedó satisfecho? La credencial para Manila, parecer ser mediación del diputado cunero. <<

  


  
    [4] Se ha dicho que Galdós asistió al Ateneo conociendo la noticia de la muerte de su madre. No hay ningún dato que lo pruebe. Existía ya el cable submarino que enlazaba las islas con Madrid, pero era muy caro: 4 pesetas por palabra. Se había inaugurado en diciembre de 1883 con la recepción de un primer telegrama oficial, lo que no quiere decir —conociendo los problemas de la época— que comenzase entonces su uso con regularidad, que la celeridad de sus pasos fuese la esperable hoy y que se utilizara para asuntos en los que la rapidez no servía de nada. Por otra parte, aquella sociedad y aquella familia no eran propicias a publicitar innecesariamente intimidades. Esta noticia triste, que nada tendría de sorprendente para los familiares de Madrid, llegaría a ellos redactada con detalle, es decir, por carta. <<

  


  
    [5] Los amigos intercambian sus quejas por carta. Alcalá se siente «encarcelado entre nieblas, entristecido y con la salud perdida. La novela de mi vida bien pudiera llamarse tormento, aunque en otra acepción gramatical que la tuya» (carta 128). Curiosamente, alude Alcalá a una connivencia pesimista entre ambos como considerados «cokaffrarios», es decir, tratados como aquellos habitantes africanos (carta 133). Esa alusión y esos adjetivos no son extraños en las cartas de los amigos en estas fechas. Sin duda, en ello pensaba Galdós cuando escribió a Leopoldo Alas (junio de 1887). «Y he llegado a creerme que vivo en el Congo y que todo lo que vemos es una figuración (aegri somnia) en esta soledad y desamparo horrible en que uno trabaja» (Smith, pág. 141). Curiosamente, el escritor americano Jason Ainsworth ha publicado en 2006 una antología de historias de horror utilizando la frase latina como título. <<

  


  
    [6] La composición dice así: «Pasan y pasan las horas, / Los días y las semanas / Y ni aquí llega Jacinta / Ni llega aquí Fortunata. / Lleno de afán me pregunto: / ¿Qué será de esas muchachas? / ¿En qué rincón del planeta / Las tienen arrinconadas? / ¿Su novelífero padre, / Olvidando su palabra, / Las mantiene prisioneras / Y bajo llave las guarda? / Y si las lanzó al Correo, / Pandemonium de las cartas, / Con sus sellos en la frente / Y lacre o goma a la espalda / Para que cruzando reinos / Llegasen al de Bretaña, / ¿Cómo a mi casa no vienen? / ¿Cómo a mi puerta no llaman / Y en mis brazos no se entregan / Y en mi estante no descansan? / ¿Las habrá cogido Mansi / Primer cartero de España, / Para quien los sobres sobran / Y los contenidos faltan / Pues sabe hacer mansi-mente / Extravíos a mansalva? / Y si a pesar de carteros / Timadores y comparsa, / Han cogido ya el Pirene / Y han atravesado Francia: / ¿Se habrán perdido en París? / ¿Se habrán metido a traviatas / O mejor dicho, a cocottes, / O, hablando español, a pájaras? / Perdido el honor y el rumbo, / Se habrán marchado a Alemania / Y estarán Unter den Linden / Viendo si al mudar las guardias / Las hace un guiño Guillermo / Asomado a su ventana? / ¿Estarán en Copenhague / Contemplando, descaradas, / Las estatuas de Thorvaldsen / Aquella caterva clásica / De dioses sin calzoncillos / Y ninfas descamisadas? / ¿O las habrá seducido / Con su batuta y su estampa / Aquel director de orquesta / Que tanto nos reventaba? / ¿O tal vez en Amsterdam / Han perdido sus holandas / O por los Países Bajos / Hacen, quizás, cosas bajas? / ¿Se habrán dirigido a Hamburgo / Y allí, después de embarcadas, / Las habrá kaffrificado / Aquel kafre del Kaffraria? / Y si sin mancha vinieron / Por el Canal de la Mancha / Y en la tierra de los lores / Se encuentran sanas y salvas: / ¿Dónde están?, ¿quién las hospeda? / ¿Quién las viste?, ¿quién las calza? / ¿Qué detective las detiene? / ¿O qué policeman las guarda / O qué pastor protestante / Quiere hacerlas protestantas? / Ah, tú, padre putativo / De esas dos ilustres damas / Conque enmiéndate y al punto / Pon a tus niñas la faja / Y el sello postomotor / Que, suprimiendo distancia, / Hace un hombre de los hombres / Y del planeta una casa. / Y aquí en la mía, que es tuya, / Lleno de hambre literaria / Espero, tras de tu enmienda, / En la presente semana / Abrazar a tu Jacinta / Y besar a Fortunata. / Mándamelas, y si no / En castigo de tu falta, / Que te dejen los lectores / Que los críticos te partan / Que [los libreros te sisen / Y que destrocen tus páginas / Los traductores a yerros / Y los copistas a erratas. / Descíframe el jeroglífico, / Explícame la charada, / El acertijo, el enigma, / El misterio, en fin, la causa / De esa ausencia inexplicable / O, al menos, inexplicada. / Si tus dos niñas salieron / Por el correo de España / Y en el Correo perdidas / Por perdidas las declaran, / Ve a verte con Albareda, / Y ve a oírte con Sagasta, / Y a olerte con Puigcerver, / Gustar a Rodríguez Arias / Y a tocar el corazón / De los ocho que nos mandan. / Con esos cinco sentidos / Y tres potencias del alma, / Interpela en el Congreso, / En el Senado amenaza / Alborota con la prensa, / En los Círculos ataca, / En las esquinas perora / Y como canario canta / Hasta que te hagan Justicia / Al ver que mereces Gracia. / Mas si olvidando promesas / Y desmintiendo palabras, / Violando juramentos / Y rompiendo lo que pactas / Aun guardas bajo tu llave / A Jacinta y Fortunata, / Memento, Pérez Galdós, / Que eres polvo, y que en las llamas / De Botero, al que no cumple / Sus terrenales palabras, / Le hacen eterno buñuelo / Y eterna carne mechada. / Adiós, Benito bonito / Bueno y barato: prepara / Cuartillas de tinta negra / Cuartillas de papel blancas, / Y contestando a mi epístola / Demuéstrame con tus cartas / Que no me olvida el amigo / Ya que me olvidó mi patria. Tú José Alcalá Galiano / Alias, el Cónsul de España» (carta 135; 5-12-1887). <<

  


  
    [7] El tema es amplio y no es este el lugar para ser tratado. Recuérdese solo que, en una España apenas industrializada, el empleo público era el principal medio de acomodo para las clases medias, y que el carecer esa administración de regulación alguna, dio lugar a tal provisionalidad que «el empleado cesante» era un grupo característico por numeroso. Los cesantes percibían una especie de pensión hasta 1845, en que la Ley de Presupuestos la abolió. Pero el Estado liberal creó una administración sólida, centralizada, jerarquizada y con un creciente número de empleados y un número mayor de aspirantes, de entre los que los cesantes configuran un sector de gran peso e importancia social: un verdadero lastre social. Con la Restauración se suceden intentos de arreglo que duraban lo que duraba en el poder quien los aprobó, de modo que no llegará un cambio hasta 1918, con el Estatuto Maura. Curiosamente, el término «cesantía» figurará oficialmente hasta 1954. (Remitimos a la gran Enciclopedia de la Historia de España de Miguel Artola o, en nuestro ámbito, a «El cesante: análisis de un “tipo” social del siglo XIX», de Antonio Albuera Guirnaldos, El cesante: análisis de un «tipo» social del siglo XIX. <<

  


  
    [8] En el capítulo 3, aludimos a este dibujo inspirado en el marqués de la Florida. Ocupa la lámina 67 del Atlas zoológico que dibujó Galdós, según la edición ya señalada de Stephen Miller. Pérez Vidal destacó su pertinencia en el trabajo que dedicó a Miau en un estudio de 1978. La extensión de la bibliografía sobre Miau aconseja no dedicarle ahora el espacio que merece. Remitimos como visión de conjunto útil a la introducción de F.J. Díez de Revenga en su edición (Cátedra, 2000). Añadamos al empleo del acrónimo «miau» una anécdota curiosa que protagoniza el ocurrente Alcalá Galiano, cuya inventiva fácil ya conocemos: leída la novela, y bromeando, Alcalá asimila su situación de funcionario que quiere cambiar de destino al del cesante Villaamil. «Si tu don Ramón tenía el nombre gatuno de Miau», escribe a Galdós, «a mí puedes ponerme el perruno, el ladrido de Guau, pues mi ascenso o ida de aquí va siendo Guasa/Ultraje/Aguade cerrajas/Utopía» (carta 142, noviembre de 1888). Mary Smith, la esposa, escribe a Galdós por esas mismas fechas: «Hemos gozado con la lectura de Miau, y hemos convenido en que Pepe es don Ramón y yo doña Pura (…) ¡Es un libro delicioso y un buen ataque a la administración; he conocido a varios señores de Miau!» (carta 217). <<

  


  
    [9] Carmen Bravo Villasante, la descubridora de las relaciones íntimas entre Galdós y Pardo Bazán, atribuye a las Memòries literàries de Narcís Oller los datos que publicó sobre los días de esta exposición en «Aspectos inéditos de Emilia Pardo Bazán (Epistolario con Galdós)», el trabajo previo a la publicación del epistolario completo en 1975. Pueden ser ciertos todos ellos, pero el tono de los comentarios de Oller permite pensar que no es ecuánime. <<

  


  
    [10] Un hipotético estudioso galdosiano de 1920 contaría con muy pocas fuentes impresas: aparte del Estudio crítico de González Blanco, o las noticias de Julio Cejador (ambos textos de 1918), la fuente había de ser el tomo I de las Obras completas de Leopoldo Alas titulado Galdós y publicado en 1912, que añadía a los apuntes de 1889 ensayitos posteriores del crítico asturiano. Ese investigador contaría además con alguna publicación en revistas, siempre parciales, y con páginas de prensa recientes, como las Memorias de un desmemoriado; o como los textos de los entrevistadores Olmet-Carraffa, y el de La Esfera (1905 y 1914). No faltaron en 1920 artículos variados, muchos de ellos impresionistas por la circunstancia; en ese año editó Pueyo Don Benito Pérez Galdós. Su familia —Sus mocedades —Su senectud, de Rafael Mesa y López, de ahí lo repetido de lo que allí se dice. Un rastreo en prensa podía haber añadido materiales al imaginado estudioso de 1920, pero las páginas de prensa han sido caducas hasta que los medios de hoy las han rescatado. Cuando Berkowitz, el primer biógrafo moderno, inició sus trabajos sobre Galdós en los años treinta del siglo XX, su principal fuente escrita fue Leopoldo Alas. <<

  


  
    [11] Galdós publicará crónicas pormenorizadas de su viaje a Italia en distintos medios. Pero la más atractiva de ellas corresponde ahora a la pluma de Alcalá Galiano, que no publicó, sino que redactó para su amigo como contestación a la escrita por Galdós a su llegada a España (documento 144, hojas 1 a 4). Está fechada en Newcastle upon Tyne, el 23 de octubre de 1888. Es una composición en verso satírico titulada Epístola viajatoria, seguida de la indicación «È vietata l’affissione… (di questa lettera)», Letrero Público. Canto MDXV- ver. 8972. Siguen al título doscientos octosílabos asonantados que acompañan con gracia el itinerario del viaje. Pero la carta no tiene solo leyenda, sino 41 dibujos que complementan el «romance». Concuerdan perfectamente texto escrito y texto gráfico. La crónica asonantada repite el protocolo normal de una carta, empezando por la cabecera habitual («Benito Pérez Galdós, / Novelista sin segundo / Gran Canario sin tercero / y Diputado sin grupo: / Tu epístola he recibido / Con satisfacción y gusto / De verte al fin sano y salvo / Limpio, fijo, fresco y lúcido / Narrando nuestra Italiada / A las tuyas y a los tuyos). Continúa luego la relación de su propia llegada a casa, el recibimiento de su mujer y su hijo, la primera comida casera, el primer descanso en su cama… Allí, el ensueño consiguiente le trae a la memoria detalles del viaje recién concluido: «Y soñé que te veía / Y que aun viajábamos juntos». Siguen ahora muy variadas evocaciones literográficas del viaje real: los amigos en tren o en simón, las «birras» que alternan con el «pan con burro» de los desayunos, monumentos, pinturas y pintores admirados, esculturas, venus y apolos, montes y santos, cardenales y frailes… En los últimos versos, Alcalá propone a su amigo itinerario para el viaje del año próximo («Para ir a San Petersburgo / A nihilizar al Czar, / Cazar rusas, gastar rublos / Saltar a la noble Atenas / E ir al Stambul del Turco»), luego la despedida final: «Hasta entonces, no me olvides / Reparte afecto y saludos / Y si tú eres siempre mío / Sabe que soy siempre tuyo». La composición no puede ser más simpática e ingeniosa. Sin duda, guarda complicidades de los amigos que han de escapársenos. Los dibujos nos hacen pensar que el «È vietata l’affissione…» inicial tiene significación oculta; y tal vez la réplica dibujada de la representación típica de Roma, la loba capitolina amamantando a Rómulo y Remo, porque Galdós guardó siempre un bronce de esa escultura que expone hoy el museo del escritor. Más proclive a guardar una sobreintención textual podrían ser los versos que aluden a la visita al papa: «Y vi un San Pedo y San Pavo / (cual decía un tartamudo) / y un Papa muy viejecito / con muchas joyas y lujos / Echándote bendiciones / Para que en el otro mundo / Te dejen entrada libre / Aunque en este peques mucho» (141-143). Tal vez bromearían los amigos sobre lo que tiene de irónico el interés especial por esa visita en personas no precisamente devotas. <<

  


  
    [12] Como sabemos, Galdós sentía debilidad por los niños, y la foto del hijo mayor (y único varón) de Emilia Pardo Bazán figuraba en su despacho (entre otros muchos). Galdós y Jaime Quiroga se escribieron, al menos, entre 1885 y 1889. El inicio fue el 4 de diciembre de 1885 con carta atractiva que llega al escritor a través de su madre. Es un entusiasta de los Episodios de Galdós. «Me gustaron mucho sus “Episodios Nacionales”; aquellas “porras” y “recuernos” en Zaragoza, la heroica ciudad, aquel don Pablo Momdedeu en Gerona, y aquella señora Sumta, aquel escribano y aquel Juan Martín el Empecinado, aquel señor Viriato, aquel Cid Campeador, ¡Porra! (…) Cuando leo sus novelas de V. siento mucho orgullo en ser español, pero así y todo, aunque me gusta mucho siento pena por no haber vivido en aquel tiempo y ser jefe de una partida ¡Porra! solo para despachurrar a Napoleón» (carta 4001). Cuando redacta la segunda carta, Jaime ha leído Fortunata y Jacinta, que le ha impresionado, pero vuelve a referirse a los Episodios. En la tercera ha cumplido doce años y muestra una madurez excepcional. Es en la carta cuarta cuando trata Jaime la derrota de Galdós en la Real Academia: «Sepa V. que protesto enérgicamente y con todas mis fuerzas contra la inconcebible candidatura de ese quisque de Commelerán, que nadie conoce (…). Y protesto contra Cánovas, demás amigos de ese señor, que se atreve a poner una malísima gramática latina enfrente de los “Episodios Nacionales” y de otras cien novelas que honran al lenguaje español» (carta 4004-4005). Jaime completa estos juicios en la carta quinta (y última conocida) escrita el día de San José. Refiere en ella su alegría por las cartas que de Galdós recibe, «que me llenó de gran gozo, porque son para mí las pruebas evidentes de una amistad que me honra mucho, por venir del gran escritor de España. (Casi diría del mundo)». En ella vuelve a referirse al asunto de la Academia: «No tengo nada que decirle a V. como no sea que, como lo felicité a V., felicito a mi madre, porque tengo a ambos en un criterio bastante más elevado que el que me merecen Cánovas y demás tunos de la calle de Valverde» (4006). <<

  


  
    [13] Menéndez Pelayo había citado a J. de Viera y Clavijo en la Historia de los heterodoxos españoles (como «escritor de mucho talento e imbuido en las ideas filantrópicas del siglo XVIII») y posteriormente en la Historia de las ideas estéticas. En el momento de redactar estas páginas, la Biblioteca Nacional ofrece una exposición magna sobre el ilustrado canario titulada «Viera y Clavijo. De isla en continente», que se propone dar difusión de la representatividad de su figura en el contexto de la cultura nacional del Setecientos. La Historia de la Gran Canaria de Agustín Millares Torres es una obra interesante y casi desconocida hoy, porque carece de una edición completa posterior. Galdós la conservó en su biblioteca, dedicada por el autor. Millares Torres no solo envía a Menéndez Pelayo la publicación solicitada, sino un ejemplar de la Historia de la Inquisición en las islas y el primer tomo de la Historia general del archipiélago que está redactando. <<
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    [1] Ya había expresado el asturiano su desdén hacia la Institución: «Yo también soy de los que opinan que la Academia sobra y, si fuera ministro del ramo, le suprimiría el presupuesto y toda vida oficial» (carta 72). <<

  


  
    [2] Resulta curioso el guiño cómplice que se permite lanzar Galdós al dibujar a Manolo Infante con colores de su propia personalidad. Como él mismo cuando llegó a Madrid desde Las Palmas, Infante llegó a la Corte desde la pequeña localidad de Orbajosa, y en la capital será voyeur de todo, pues todo le sorprende y le interesa. Ha llegado a Madrid como diputado de Orbajosa, cargo que ha obtenido «de momio y por mi linda cara», como el propio Galdós explica más de una vez que llegó él mismo al cargo de diputado cunero, que ejerce en el momento de la escritura. Como Galdós, Infante se verá en el trance de defender en el foro público algunas enmiendas, con el discurso correspondiente, y sufrirá traumas semejantes a los del autor: «¿Cómo sonará mi voz aquí −me decía yo, lleno de perplejidad−, y de qué manera moveré estos malditos brazos, que no sé para qué han de servirme?» (ibíd., pág. 59). Al final del primer tomo se permitirá Galdós burlarse de quien espera ser recibido con banda de música en la localidad que representa y, sin embargo, le esperan allí «una silba en la cual tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados». <<

  


  
    [3] Al lector interesado en este paralelismo remito a los trabajos complementarios de P. Suárez (1890) y de Fernández Cifuentes (1982). Galdós tenía razones para querer «llevar al quemadero» a los usureros; pero el tipo era tradicional en la cuentística universal y tiene muchos precedentes ilustres, como, además de Gobseck, el Shylock de Shakespeare, el Harpagón de Molière o el Scrooge de Dickens. <<

  


  
    [4] Lázaro hubiera querido que todas las firmas literarias importantes colaboraran en su revista. «Le ruego que me diga si está dispuesto a escribir para mi periódico, pues si no cuento con la firma de V., ni con las de Clarín, Pereda, etc., prefiero matar la Revista: o publicarla buena o no publicarla», le expresa en carta. Cito la correspondencia de Lázaro Galdiano a través de Rhian Davies, 2002. En la Biblioteca Lázaro Galdiano del museo que lleva su nombre en Madrid, se registran seis cartas del «director de La España Moderna» a Galdós, escritas entre 1890 y 1891; son copia del «copiador de cartas de La España Moderna», lo que prueba el cuidado de la redacción de la revista. Ninguna de estas se conserva hoy en el Museo de Galdós, pero sí otras dos remitidas por Lázaro en 1902 y 1903 (2224 y 2225, respectivamente). Son estas cartas, como todas las de Galiano, amables y respetuosas en grado sumo. En la primera de ellas indica al novelista que le hará llegar el ejemplar de la publicación que le pedía y lo invita a una reunión de literatos y artistas («Se reunirán doscientas personas). Le comunica además haber encontrado ciento veinte cartas de Narváez: ¡cuánto interesaría este dato a Galdós, que redactaba en esos momentos su episodio sobre el general! Sin duda seguiría Lázaro las publicaciones de Galdós y era un modo indirecto de ofrecerle tan privilegiada fuente. En la segunda carta le pide una firma para el álbum de su hija. En ninguno de ellas insiste en pedirle colaboración. <<

  


  
    [5] Con el apoyo incondicional a Lázaro Galdiano, Pardo Bazán demostró ser no solo inteligente y generosa sino valiente porque, tras el «perdón» del amante, no había dudado en explicarle que la razón del empeño del fundador en La España Moderna era porque «eso acercaba órbitas [entre ellos] y creaba una comunidad de trabajos y pensamientos. Respeté esta iniciativa y ofrecí mi cooperación decidida y completa, que no he escatimado». Y punto, diríamos (carta del 20 de abril de 1889). También fue generoso Galdós (¿o quiso disimular su posición?) porque respondió colaborando con la novela de Torquemada, lo que no hicieron sus amigos. En adelante, no faltaron en la revista reseñas de obras de Galdós, aunque este no volvió a publicar. La personalidad de Lázaro Galdiano no cayó bien entre esas primeras firmas que él quería atraer, porque ninguna de ellas se entusiasmó con La España Moderna. Palacio Valdés y Pereda manifestaron su parecer contrario en distintas cartas, y este último le auguró poco éxito desde su primer número («ya verá usted como tampoco resulta», dice a Galdós, carta 3741). Se sintió ofendido Pereda cuando la revista (o «esos señores que mandan en ella») se negó a enviarle los números publicados si no colaboraba con su firma. Distinto fue el asunto con Alas porque, habiendo estado en principio bien dispuesto hacia la publicación, se agrió la relación por una primera controversia económica («¡Qué boca de fraile tiene usted!», le espeta el director). Y cuando el asturiano quiso publicar en ella, recibió de Lázaro una negativa rotunda, expresada con particular dureza: «Adiós, pues, y fuera de La España Moderna» (cito por Davies, pág. 44). <<

  


  
    [6] El entrecruce de datos señala el año de 1889 como el real de la muerte de Sebastián, aunque fuentes familiares indican que fue en 1888. <<

  


  
    [7] Para publicar sus impresiones de estos viajes contaba Galdós con La Prensa de Buenos Aires. La estancia de Stratford saldrá en una de estas «Cartas», no de modo inmediato, sino en la que se publicó el 15 de diciembre, con final en la del 3 de abril siguiente. En 1894 se editó en libro (editorial Antonio López de Barcelona) La casa de Shakespeare, Portugal, De vuelta de Italia. La casa de Shakespeare en solitario se publicó en El Imparcial los días 28 de mayo y 4, 11 y 18 de junio de 1894 y luego en Memoranda en 1906. El viaje por jornadas de Inglaterra a Francia mereció la «Carta» que se publicó el 18 de octubre (un extracto de ella apareció en El Liberal de Las Palmas: «Notas de viaje», 19-11-1898). Las impresiones de la Exposición Universal ocuparon tres nuevas crónicas en La Prensa el 1, el 13 y el 30 de noviembre. <<

  


  
    [8] El sacrificio es un diálogo dramático manuscrito, anónimo e incompleto que formó parte de un legajo de textos de Galdós descubierto en 1895 y que hoy conserva la sección de «Raros» de la Biblioteca Nacional. El texto es controvertido porque, tras anunciarse como «texto de Galdós» en el momento de su descubrimiento (30 de octubre de 1985), no tardó en generar propuestas de autoría alternas (sólidas, pero ninguna definitiva). Se trata de un breve drama de amores apasionados, de renuncias y de «sacrificios que se esconden en convento», que muestra, por un lado, coincidencias significativas con aspectos de las creaciones galdosianas Realidad y La loca de la casa (personajes de nombre similar a los de los dramas de don Benito, como Augusto/Augusta en Realidad, y Victoria/ídem en La loca…, adulterios reales o deseados en el asunto, tormentos psicológicos en los temperamentos, sombras que aparecen en los efectos…), pero también registros y tonos que hacen pensar en las creaciones de la novelista gallega: especial intensidad en la acción, pasiones femeninas desnudas a flor de texto… Al carecer el documento de firma y no ser determinante la caligrafía, no puede afirmarse categóricamente una autoría determinada: pero se guardaba entre los papeles de don Benito y las coincidencias que remiten a ambos creadores son reales y ciertas. Puede tratarse de un fruto de autoría compartida; porque parece evidente la implicación textual de los dos creadores. Nada extraño resulta pensar que, dada la connivencia de estos años, idearan ambos escritores un texto rico en intertextualidades cómplices, que podrían haber redactado para solaz connivente de ambos. En él se apoyaría don Benito para redactar La loca de la casa, y guardó el original como monumento a la sintonía espiritual y humana que le regaló Emilia Pardo Bazán. (La tesis y el texto en Teatro, 4, t. 4, 2012, pág. 23.) <<

  


  
    [9] Del viaje por Alemania, Galdós no publicó nada. La escritora gallega (corresponsal de la Exposición Universal, como sabemos) envió artículos sobre el evento a Sudamérica y a distintos periódicos y revistas de Barcelona y de Madrid; entre ellos, La Ilustración, La Época, El Imparcial y La España Moderna. De esos recuerdos nacieron dos libros: Al pie de la Torre Eiffel. (Crónicas de la Exposición) (1889) y Por Francia y por Alemania (1890), publicados en Madrid, por el editor Manso de Zúñiga. <<

  


  
    [10] El sistema de turnos políticos anuncia para este 1890 el final del periodo de don Práxedes Mateo Sagasta, conocido como el «Gobierno largo liberal». Durante él se habían realizado avances importantes: la aprobación de la ley de Asociaciones de 1887, la ley del Jurado de 1888 y el Código Civil de 1889, pese a la oposición decidida de Cánovas. Pero falló el intento de modernización del Ejército y no se avanzó lo suficiente en política exterior pese a los esfuerzos del ministro Moret. Y no podían evitarse las disensiones internas, de partido, motivo principal de algunas de las crisis que Sagasta hubo de superar. La última, a la que Galdós se refiere ahora, estalló cuando un grupo de diputados, con Germán Gamazo (1840-1901) al frente, trató de variar la política económica del partido. A lo largo de 1889 el enfrentamiento fue incrementándose y en 1890 logró Gamazo que la regente confiara la formación del Gobierno liberal a Martínez Campos y no a Sagasta; aunque no fue así al final. Sagasta se vio fortalecido por la aprobación de la ley de Sufragio universal de junio de 1890; pero en julio dimitió por un asunto no claro relacionado con la concesión de un ferrocarril en Cuba. Fue sustituido por Cánovas. <<

  


  
    [11] Prueban las gestiones de Pardo Bazán al menos dos cartas (sin fecha) redactadas en los meses previos a la puesta en escena de Realidad. En una de ellas se lee: «Estoy entusiasmada con la idea, en que tengo parte, y será para mí un inmenso descordojo el verla salir a flote. (…) Cité a mis dos directores de la Comedia, Vico y Mario. Como estaban de ensayos (…) tardaron en venir y solo el lunes tuve el gusto de verles (…) Excuso decirte que levantaron las manos al cielo, de placer, y que salieron de mi casa decididos a estudiar el libro a ver si aquello es escénico o no es escénico. Y hoy han vuelto entusiasmados (sobre todo Mario) y sin más deseos que el que te des la mayor prisa posible (…) Hemos convenido en los puntos siguientes: 1.º El drama tendrá cinco jornadas como la novela. 2.º Vico será Orozco… (…) Se pintarán las decoraciones (…) Saldrá la sombra de Federico, al final (…) Solo falta poquita cosa: el arreglo de manu autori». «Adjunta la del Sr. Mario para que se entere Vd. del estado de las negociaciones» (carta sin registro, y carta 9188). Recordamos que se habla de Antonio Vico (1840-1902) y Emilio Mario (1838-1899), ambos actores y directores de compañías. <<

  


  
    [12] Para detalles sobre la casa de don Benito en Santander es imprescindible el capítulo IX de la biografía santanderina de Benito Madariaga (1979), el gran amigo investigador que nos dejó a finales de 2019 (R.I.P.). Atilano Lamera aparece en la Nueva guía de Santander y la montaña de 1892 en el grupo de «Comerciantes, capitalistas, banqueros y comisionistas», y vivía en Muelle n.º 36, el mismo edificio en que lo hacía don Benito y su familia. Debió ser hombre rico y benévolo que ha tendido (y tenderá) una mano a don Benito en situaciones económicas críticas. Se conservan nueve cartas de Lamera al escritor, por las que se puede colegir que era persona no demasiado culta, pero sí bondadosa, que apreciaba sinceramente al escritor y se interesaba por todo lo que le concernía: vigilar la marcha de la construcción, intercambiar billetes de lotería y proveerle de buen tabaco para templar los nervios. <<

  


  
    [13] Decimos que es María la única hija de Galdós porque nada puede probarse de que tuviese otros hijos, como se ha conjeturado a partir de las declaraciones de su criado Victoriano Moreno que publicó El Sol en 1932 (recabamos la noticia de W.H. Shoemaker, 1973b, n. 111, pág. 21). En las cartas conservadas de sus otras enamoradas, Concha Morell y Teodosia Gandarias, aparecen sendas noticias de posibles embarazos, desmentidos en la carta siguiente. La reacción de don Benito en ambos casos fue complacida y cariñosa, aunque cautelosa. <<

  


  
    [14] El ensayo de Gregorio Marañón Galdós y Toledo («Galdós en Toledo», en Elogio y nostalgia de Toledo, 1941) es fuente indispensable para entender las relaciones de Galdós con la vieja ciudad castellana. Por él sabemos, entre otras cosas, de las travesuras casi infantiles del escritor por la catedral toledana, de su amistad con el campanero Mariano, que le enseñaría a distinguir los diversos toques de llamada, desde la agudeza tímida de los esquilones a la imponente campana mayor, o con el obrero mayor de la catedral, a través de quien pudo conocer la riqueza del archivo musical. Galdós disfrutó de los cigarrales, especialmente en la finca La Alberquilla y su bella casa central en estilo neomudéjar, con el propietario Sergio Novales, ingeniero agrónomo como su sobrino don Pepino. El propio José María dio a Gregorio Marañón, de primerísima mano, gran parte de la información que ofrece su ensayo citado, Galdós y Toledo, como consta en la correspondencia conservada en el AGM. <<

  


  
    [15] Francisco Navarro Ledesma (1869-1905), gran cervantista, es archivero en Toledo en el momento de la escritura de esta novela. Navarro había conocido a Galdós en la universidad, cuando fue encargado de presentar un homenaje de los alumnos al maestro. Llegaron a ser grandes amigos e intercambiaron una nutrida correspondencia que se inicia el 9 de enero de 1891; en la segunda carta, de 16 del mismo mes, le adjunta «un papelito de preguntas» que es un verdadero cuestionario sobre curiosidades diversas relacionadas con el mundo de esta novela. Navarro le contesta con amplitud y minuciosidad, pero Galdós viajará hasta Toledo, en donde, durante unos diez días, puntualizará detalles in situ. Se alojó entonces (y no solo esta vez) en la casa de las señoras de Figueras, calle de Santa Isabel. Allí figura hoy una placa, colocada en 1923, que recuerda que don Benito «escribió aquí, con palabras siempre jóvenes, Ángel Guerra». Tal placa fue costeada por don Gregorio Marañón y colocada con la presencia de varios escritores, entre ellos Pérez de Ayala, que redactó el texto conmemorativo. Navarro Ledesma volverá a esta biografía. <<

  


  
    [16] Esta cuestión puede verse en extenso en M.ª Pilar Palomo, 2008, págs. 9-28. <<

  


  
    [17] En abril y mayo de 1889 se celebró en Madrid el primero de una serie de Congresos Católicos Nacionales que trataban de articular una respuesta ante el clima sociopolítico de la Restauración, entre opciones posibilistas o integristas. Le interesó a Galdós el tema, y le dedicó una parte importante de la carta a La Prensa de Buenos Aires fechada el 14 de mayo de 1889. Destaca como positivas la moderación y la templanza en que discurrieron las sesiones y celebra la corriente conciliadora, que fue general. <<

  


  
    [18] La tesis del profesor Cardona (1993) reviste especial interés. Apunta que pudieron haber influido en Galdós unos folletos de dos grandes divulgadores chilenos, los hermanos Juan Enrique y Jorge Lagarique (años 1884, 1885, 1886, 1888 y 1890), que conservó el escritor en su biblioteca. Para Cardona, esa presencia pudo ser la pauta para el cambio de actitud demostrado por Galdós, que evolucionó desde el tipo de humanitarismo altruista que aparece en Realidad, y que en Ángel Guerra se presenta al nivel de un dominismo avanzado como resultado de la lucha entre el político revolucionario positivista y el místico revolucionario espiritualista (entre «Ángel» y «Guerra»). A partir de ahora, ese humanitarismo se resuelve en un evangelismo cristiano altruista aunque rechazando la sociedad del presente, en Nazarín y Halma, y que alcanza finalmente en Misericordia el nivel de un altruismo cristiano sublime y totalmente desinteresado (págs. 588-591). <<

  


  
    [19] Cito a Casalduero; pero con su idea ha concordado la crítica posterior: Correa, Gullón, López Sanz, etc., por mencionar solo a los más antiguos, y entre otros muchos. La bibliografía sobre esta novela y este asunto es ingente. <<

  


  
    [20] De Concha Morell y de su relación con Galdós tenemos bastante información dada por distintas fuentes que iremos señalando. Adelantamos ahora algo sobre su infancia con datos extraídos, principalmente, de Lambert (1973), de M. Ángeles Rodríguez (1993, 1995, entre otros) y de Benito Madariaga (1979). Concha procedía de una familia cordobesa. Sus padres habían emigrado a Cuba y otros países americanos poco después de la boda, y doce o catorce años después volvió Dolores a Córdoba viuda y embarazada. Nació al poco tiempo su hija, María de la Concepción Morel Nicolau, el 13 de marzo de 1864. Madre e hija vivían en Córdoba con desenvoltura económica poco clara, por lo que no tardaron en surgir habladurías que motivaron que partieran hacia otro lugar de España. Volvieron a la ciudad andaluza hacia 1880, cuando era la chica ya una mujer atractiva. Muy pronto, madre e hija hubieron de cambiar de residencia porque la conducta equívoca de la primera mereció «sentidas quejas», entre ellas las de un pariente cercano que era canónigo de la catedral. En 1881, Dolores llega a Córdoba muy enferma, y al poco tiempo murió en un asilo de la ciudad. La hija se había quedado en San Sebastián, recomendada a una buena gente extraña (al decir de Concha), un hombre a quien ella se mostró agradecida y con quien aún vivía en este 1891, cuando la joven era ya una mujer de compleja personalidad. Ella misma se define como neurótica, exigente, celosa e histérica, aspectos estos últimos que el tiempo y las circunstancias acentuarán penosamente. Ahora, en 1891, el «tutor» de Concha («Leopoldo», «el jaqueca» o «tu papá», es denominado en las cartas de los amantes) conoce y consiente la situación amorosa de su pupila con el escritor. Y así se mantuvo el asunto sin problemas durante algún tiempo. El Museo Pérez Galdós conserva un vasto archivo sobre esta relación, con cartas de los dos miembros de la pareja. La mayoría de ellas proceden de un archivo que llegó al museo desde México. <<

  


  Notas 12. «Fue esta una noche solemne, inolvidable para mí»


  Notas 12. «Fue esta una noche solemne, inolvidable para mí»


  
    [1] Es posible que en estos primeros años de María, Lorenza viviera con su familia en Arriondas o en Gijón, o en Santander con su tía. El primer domicilio conocido de Lorenza en Madrid con María es el de Bárbara de Braganza n.º 4, 2.º interior; el dato es de 1901. <<

  


  
    [2] La bibliografía sobre esta novela es muy extensa. Apuntemos que, aparte de los acercamientos clásicos de Ricardo Gullón, por ejemplo, cuenta hoy con excelentes ediciones anotadas: de Raquel Arias (2001), de Sadi Lakhdari (2002), de Pilar Torralba y de Montserrat Amores-Agustín Sánchez (ambas de 2003), de Vicente Izquierdo (2004), de Germán Gullón (2006)… Cuenta igualmente con estudios específicos elaborados desde muy distintos aspectos: su intertextualidad, su cervantismo, su sociología respecto al tema de la mujer, etc. <<

  


  
    [3] Una lectura interesante Galdós-Zambrano puede verse en los ensayos de Juana Sánchez-Gey de 1995 y 1999. La relación Galdós-Buñuel ha dado lugar, entre otros, a una atractiva publicación de la cineasta Arantxa Aguirre (Buñuel, lector de Galdós, Cabildo de Gran Canaria, 2003). Actualmente se desarrolla un proyecto prometedor del también experto en audiovisuales Luis Roca, titulado Benito Pérez Buñuel. <<

  


  
    [4] Según afirmaron quienes la conocieron, el físico de Tristana es un retrato del de Concha. Fue consciente esta última de su limitación como mujer abocada a ser «mantenida» si no lograba independencia económica: «Mi vida no ha de cambiar mientras no cambie en absoluto. Para que yo viva a gusto es preciso que trabaje. Lo he deseado siempre pero se han burlado de mi pretensión que solo a ti te ha parecido buena», escribe a Galdós (carta 3061). Como Tristana, creyó la joven poder llegar a ser actriz, y cuando reciba el primer sueldo de ese trabajo no podrá ocultar su satisfacción y orgullo: «(…) me ha entregado catorce duros como catorce soles; ¡¡el primer dinero que he ganado en mi vida!!» (carta 3099). Andando el tiempo, se quejará ante su enamorado: «¿Me quedaré en la estacada como Tristana? Tal vez, pero mi pata es el corazón. Si vieras cómo me duele. Qué peso, qué fatiga» (carta 3003). Concha no era mujer insensible. Ni tampoco una analfabeta. Demuestran sus cartas que poseía una cultura mediana y que era una buena lectora, capaz de interpretar con acierto lo leído y de jugar inteligentemente con ello; capaz también de incluir citas literarias oportunas (también en italiano) y de redactar con fluidez y gracia. Las cartas de Tristana le hacen justicia. Concha no pudo llegar a ser actriz por falta de aptitudes o por problemas de su frágil personalidad; y al final de la caída declarará que habría trabajado en cualquier cosa. Frente a Pardo Bazán o a Lorenza Cobián, el fracaso de Concha es «el quijotismo» de no tener conciencia de su situación. Seguramente Lorenza Cobián no pensó en la posibilidad de una relación consolidada con Galdós, y a Pardo Bazán le habían venido bien las argucias de ocultación de su enamorado, hasta tomárselas a broma. Pero no ha de ocurrirle lo mismo a Concha, que tiene otras aspiraciones: ella hubiera querido poder «ser vista» por la familia de Galdós, casarse con él. Y ahí tendrá que fracasar. Cuando llegue el momento de la ruptura, alguien culpabilizará a Galdós. No puede considerarse así. Las circunstancias que habían hecho de Concha una mujer impulsiva, desconcertante, imprevisible y cuya inestabilidad fundamental perturbaba anímicamente al escritor, conformaron su «realidad» de tal modo (la misma realidad de Tristana), que difícilmente aquella relación pudiera haberse consolidado por leyes, aun en personas menos «escurridizas» y temerosas de la opinión de su familia que Galdós. Pero no adelantemos acontecimientos; todavía le quedan años a la relación Galdós-Morell. <<

  


  
    [5] La lectura de la correspondencia de Concha a Galdós revela cuánto hay en ella de los lugares literarios que la cultura amplia de Pardo Bazán había empleado en sus propias cartas. Galdós fue el hilo conductor de las iluminaciones que demuestra Concha, muchas de las cuales fueron de la gran escritora gallega. Los nombres Porcia, Francesca de Rímini, señó Juan…, y varias referencias italianas coinciden en ambos epistolarios. Un detalle curioso: en una de las cartas, sin fecha, doña Emilia se refiere a futuros viajes ensoñados a Oriente: una obsesión que Galdós le contagiaría, como a Concha. Para expresarle ese deseo y a la vez su amor, Pardo Bazán se refiere al libro Matilde y Malek-Adel, que la escritora francesa Sophia Cottin (1770-1807) había publicado en 1805, reinventando un asunto de las leyendas de las Cruzadas: «Hemos de ir a Oriente tú y yo, ni más ni menos que Matilde y Melek-Adel (…). Adiós mi Melek Adel» (Bravo Villasante, págs. 107-108). La leyenda contaba cómo Matilde, hermana de Ricardo de Inglaterra, acompaña a este a la guerra y allí es secuestrada por un hermano del gran sultán Saladino llamado Malek-Adel; y la cautiva acaba completamente seducida por el amor. Pues bien, esa historia contada a Concha por don Benito origina que ella llame a su enamorado Melej, o Melejito, cosa que no hace nunca la escritora gallega. Es decir, que si el ver sus cartas «literalmente copiadas y otras fusiladas» en Tristana dolió a Concha (según confesó a Juan Sitges), podemos suponer cuán más dolor causaría en doña Emilia. ¿Habría reproches en privado entre los antiguos amantes? Seguramente no; era demasiado «señora» Pardo Bazán. <<

  


  
    [6] Por las cartas de Pardo Bazán, conocemos que Galdós se quejaba ante ella de sentirse «viejo» y también de que ella experimenta hacia él, además de amor, un sentimiento de protección (no extraño en la mujer) que la llevaba a una contención respetuosa: «Cuando intento explicarme a mí misma esta exaltación de mi fantasía y de mi sangre al tratarse de ti, verás cómo me la explico: yo contigo me he reprimido siempre: el temor de perjudicarte, y no sé qué de protección física del más fuerte al más débil, me contenía: este dique encrespa más la violencia del deseo. No te rías, es así, y solo así se comprende» (Bravo Villasante, pág. 82). <<

  


  
    [7] Si Concha no siguió con la compañía de la Comedia en su gira teatral sí que lo hizo con la que Antonio Vico fundó junto con su yerno, Antonio Perrín, y que inició gira por Galicia tras la Semana Santa de 1892. Debutará esta compañía el 17 de abril, en el Teatro Principal de La Coruña, y continuará por Ferrol, Pontevedra y Santiago de Compostela. No figuró en su repertorio Realidad, pese a la relación primera del actor con esa obra y el interés que debía suscitar su reciente estreno en Madrid, pero sí que mantuvo Vico expectativas sobre ello, pues La Voz de Galicia la llegó a anunciar como probable, y como «el acontecimiento fausto» por la presencia directa «del gran escritor nacional» en el estreno. Y sí que la ensayó reiteradamente la compañía, como testimonian cartas al autor de Concha y el propio Vico. Sin duda, no las tenía todas consigo el cómico respecto al éxito que pudiera tener la pieza ante un público tan conservador como el gallego y más amante de juguetes cómicos que de títulos serios. Tampoco confiaba en el buen hacer de sus actores: «A las obras modernas hay que darles una entonación que no por ser natural, pierda la intención que el autor se ha propuesto para con el público», explica a don Benito. No compartirá el dramaturgo novel esas razones, pero sí la joven actriz: «Créeme a mí, aquí en Galicia no la entenderían. Por aquí gusta más La criatura, Lagartijo y todas esas latas, que lo bueno. Los días, pocos es verdad, que el gran actor trabaja con amor, cuando llora con lágrimas, el público se ríe. Los galleguiños se vuelven locos en oyendo cantar los merengazos y las mamarrachadas de Paco Perrín que es un payaso consumado. Es lo único que saben apreciar (carta 3094). Se había estrenado sin embargo Realidad ante la sociedad viguesa; y con éxito y controversias semejantes a las de Madrid, y escaso eco en la prensa. Fue el 25 de abril y por una compañía no muy destacada, la de Emilio Villegas, cuyos primeros actores —el propio Villegas y, sobre todo, Isabel Luna— merecieron importantes triunfos. <<

  


  
    [8] Tal vez sea de este verano de 1892 la carta de Pardo Bazán, sin fecha, en que demuestra añorar al amigo perdido; una carta de antología que solo una personalidad grande como la suya podría haber escrito: «Amigo querido, inolvidable y escurridizo como una anguila». «Yo no sé si V. creerá lo que voy a decirle, y es que falta un elemento necesario para mi equilibrio ¿moral? con faltarme la compañía y la cháchara de V. No puedo aislar, tratándose de V., las dos mitades de nuestro ser humano: hay una identificación extraña del cariño anterior a nuestra amistad íntima, de esta amistad, y de la nostalgia que siempre me produjo y producirá su falta; y al enlace de estos sentimientos no puedo darle nombre, porque V. no ignora que el idioma es pobrísimo para expresar los matices ricos y variados del afecto. Lo que puedo asegurar es que no me basta verle a V. y encontrarle en los pasillos de un teatro o hablarle desde una butaca, y que cuando así le hablo y le veo, en el mismo instante, mi imaginación le ve de otro modo, y solo de otro modo y con la base de la confianza entera de otros días comprende nuestro diálogo, precisamente cuando este diálogo sea más intelectual o más nutrido de observación del arte y de la vida. Esto me sucede, y como me sucede se lo digo a V.; pero como he visto que V., desde hace algún tiempo, no experimenta o no parece experimentar necesidad de esa íntima comunicación, he creído que debía ajustarme a su orden de sentimientos y no exhibir el mío, por mil y mil razones que V. comprenderá sin que yo se las detalle. (…) Repito que, por lo mismo, me hace V. más falta que nunca. Amigo tierno o compañero literario; fraternal o algo más este cariño, yo no lo sé definir, pero bien claro veo que es de lo que no se ha venido a tierra. —Y V., ¿no experimenta también deseo de abrir su alma de artista, a alguien que no le envidie y que le entienda y le mire como cosa propia? Es posible que no; yo no me creo indispensable; nuestro carácter es distinto; V. se basta, por ser naturalmente reservado y porque gustó de la soledad antes de que se le hicieran gratas las mil decepciones de este pícaro métier. Sea como sea: yo… le quiero mucho (no al métier sino a V.)» (carta 9156). <<

  


  
    [9] Tal vez fue Clarín el crítico amigo más reticente ante la inclinación de Galdós al teatro o la novela dialogada. En carta del 22 de marzo de este 1893, responderá Galdós a una opinión suya en El Imparcial que relacionaba La loca de la casa con Ángel Guerra, indicando su extrañeza y ratificándose en sus opiniones: «Eso de que los dramas parezcan novelas me tiene a mí sin cuidado. Si la obra tiene interés, si los caracteres son humanos, si el diálogo es sincero y propio, denle el nombre que quieran» (Smith, pág. 295). <<

  


  
    [10] No podemos entrar en el análisis de los éxitos o fracasos del teatro de Galdós. En su tiempo fue un teatro novedoso, adelantado a los gustos; y siempre con un mensaje mal visto por sus herederos literarios. El asunto merece un regreso analítico a la realidad de aquel teatro y de aquellas puestas en escena. En la recopilación que realizó Ángel Berenguer en 1988 disponemos de documentación de base. <<

  


  
    [11] El Museo Galdós conserva 142 cartas enviadas por Cubas al escritor. Carmen de Zulueta dedicó un anejo de Anales Galdosianos a la edición de ese epistolario, acompañado de una semblanza de José Cubas («Cartas sobre teatro (1893-1912)», anejo 1892). Otro corresponsal «noticiero» y amigo de estos años es, para Galdós, Ángel Gómez Rodulfo, de quien el mismo museo conserva 41 cartas. Un tercer nombre es José Zahonero (1853-1931), santanderino integrado en la vida literaria madrileña. Concha Morell habla de él y su familia (a la que frecuentaba) en las cartas madrileñas de 1893. De este último amigo, el museo galdosiano conserva solo cuatro cartas. <<

  


  
    [12] No permite esta biografía entrar en el análisis de una novela tan poliédrica. Remitimos al lector a Creación de una realidad ficticia. Las novelas de Torquemada de Pérez Galdós (Castalia, 1997; Creación de una realidad ficticia : las novelas de Torquemada de Pérez Galdós), un conjunto de acercamientos que constituye el estudio más completo que se le ha dedicado. La expresión «¡Cuidado!» a que acabamos de referirnos se repite 48 veces en las tres novelas últimas. Es característica del habla de don Francisco, pero se la apropia el narrador cuando le conviene. El servir de final del texto subraya esa función metafórica que hemos apuntado. <<

  


  
    [13] El autor que maneja los hilos de la trama ha decidido recalcar la jerga particular de su protagonista subrayando en el original cada uno de los casos para ser editados en cursiva, añadiéndoles así valor plástico y visual: «—¿Qué?… ¿Y quién es ese Jamle, ¡Cristo!, quién es ese punto que ya me va cargando a mí también, pues Zárate me lo saca también a relucir a cada triquitraque? ¡Jamle!; dale con ¡Jamle!» (pág. 362). A la postre, Galdós está construyendo su personaje ante el lector mediante la distancia entre su repertorio lingüístico innato y adquirido, y la distancia entre ese y el «modélico» que destaca el narrador. <<

  


  
    [14] En Barcelona, Galdós será magníficamente acogido por sus amigos, que lo agasajarán más de lo que él hubiera querido. A la vuelta, escribe a Yxart agradeciéndole los días gratos con artistas diversos, con reconocimientos interesantes para esta biografía: Sardá, Pellicer, Guimerá, Rusiñol, Sánchez Ortiz… Por cartas a Concha, sabemos que su enamorada logró amargarle algo esa estancia porque, tal vez enfadada por haber quedado en Santander, abandonó la casita de campo en donde se hallaba (y en la que al parecer le robaron) para mudarse a una casa de huéspedes en la calle de Blanca de la ciudad en donde se encuentra enferma. <<

  


  
    [15] Carmen, la hermana mayor, había dejado la casa de Santa Engracia en mayo, para irse a vivir con su hijo José M.ª en Moncloa, en el apartado lugar de la Florida y en una vivienda provisional (carta 9382 de Galdós a Cámara). No era buen destino para una enferma grave. Irá y vendrá Carmen de Madrid a Santander durante los meses de este verano, acompañada de su joven hija Magdalena quien, por cierto, prepara boda, ¡y contra el parecer de su madre!, porque el novio —canario y, a la sazón, en Gran Canaria— no tiene la suficiente «clase», según la señora, que parece haber heredado de su madre el sentido de mando que ejerce sobre toda la familia. <<

  


  
    [16] Se trata seguramente de Fermín Barril y Carral, que tiene en Santander un establecimiento de compra y venta de mercancías, muy de la confianza de Galdós y que le servirá de intermediario para las cuestiones delicadas. Consta que confiaba en él Galdós para los asuntos relacionados con Concha Morell hasta que esta murió. Fácil es aceptar la conjetura teniendo en cuenta las ingeniosas correlaciones de onomásticos que caracterizaron a Galdós, con presencia del juego irónico: si Barquín puede ser un «barco pequeño», Botijo bien puede ser un «bote pequeño», con toque de humor incluido. La correspondencia de los amantes abunda en nombres supuestos, no siempre identificables. <<

  


  
    [17] Para todos los asuntos relacionados con Galdós y el teatro o los actores, véanse C. Menéndez Onrubia, 1983 y 1984. <<

  


  
    [18] Añadamos que tampoco ahora consiguió el antiguo amante estar a la altura de la dama, pues en la posdata de la carta inmediata que envía a Concha, le comunica: «Sabrás que llegó aquí mi examiga el sábado por la tarde. Y se fue ayer. La visité. Está en un grado de cargantería que excede a toda ponderación». Bien se cuida el cuico enamorado de hablarle de la carta recibida, a la que él ha dado contestación, y tampoco de la merienda que para ella prepararon sus hermanas en San Quintín. ¿Qué le habría contado Galdós a Concha de su relación con Pardo Bazán? Algo sabía ella, como vemos; pero sin duda no toda la verdad. <<

  


  
    [19] Precisamente este año pintó el gran Sorolla su primer retrato de Galdós (tal vez, antes o después de este viaje), cuando el maestro valenciano se iniciaba en las técnicas impresionistas, tan personales, que había conocido recientemente en París. Es el retrato más conocido y apreciado de Galdós: reposa apoyado en el respaldo de un sillón, en actitud relajada; en su mano derecha, un cigarrillo con boquilla, la izquierda se apoya en el bastón. <<

  


  
    [20] Francisco Barquín poseía un establecimiento de compraventa mercantil en Santander («Perseveranda Cabral y Barquín», figura en su membrete). Consta que confiaba en él Galdós para los asuntos relacionados con Concha Morell hasta que esta murió. <<

  


  
    [21] En El Atlántico de Santander del 14 de octubre de 1894, aparece la esquela. Estando Galdós en las Palmas, se dijeron misas por doña Magdalena en la iglesia parroquial de San Francisco. El 15 de enero de 1904 sus restos se trasladarán al cementerio de La Almudena de Madrid para ser depositados en el panteón familiar que Carmen Pérez Galdós había adquirido. Ya reposaban allí los restos de su hermano, el marido de Carmen, José M.ª Hurtado de Mendoza. <<

  


  
    [22] Por aquel entonces, las autoridades de Las Palmas estaban intentando la continuación de las obras de la catedral que, iniciada desde 1497 por mandato de los Reyes Católicos, había llevado una construcción muy dilatada en el tiempo. Con Galdós debieron hablar del tema, porque Hernández Gutiérrez (2000, págs. 109-110) ha estudiado cómo, de vuelta de ese viaje, Galdós dibujó de memoria la catedral de Las Palmas y el detalle del rosetón actual, cuando este no había sido aún construido. Esos dibujos se conservan en el llamado «Álbum arquitectónico» del dibujante Galdós, lo que viene a probar que influyó en que el obispo Cueto y la alcaldía confiasen en Arturo Mélida para el diseño de la fachada actual. Mélida envió al obispo ese proyecto de fachada (rosetón incluido) en 1896. Posteriormente, los arquitectos Fernando Navarro y Laureano Arroyo añadieron elementos a esa fachada hasta terminarla, sin tocar el rosetón de Mélida. <<

  


  
    [23] Por cierto, Alas iba a estrenar próximamente su primer drama: Teresa, «ensayo dramático en un acto y en prosa». Siempre le tentó el teatro; ahora se deja animar por Galdós, María Guerrero y muchos más. Ante el estreno, el asturiano estaba nervioso, anhelante, ilusionado. Sucedió el 30 de marzo de este 1895, con la Guerrero al frente del reparto. Fue una ocasión excelente de venganza para los muchos enemigos literarios de Clarín, que con paradas y abucheos impidieron que la obra pudiera ser escuchada. Resultó un gran fracaso; un fracaso injusto. Posteriormente triunfará en Barcelona. A Galdós la obra le gustaba mucho: «La tengo por cosa superior, precisamente el género que a mí me enamora en el teatro» (carta del 18 de febrero; Smith, pág. 407). <<
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    [1] Se encargará de la función la compañía del actor y director Wenceslao Bueno, que realizó ese año una gira por provincias. Iban con él Carmen Argüelles y Fernando Díaz de Mendoza. <<

  


  
    [2] La profundidad de los asuntos de estas novelas ha suscitado numerosos estudios específicos, desde Casalduero a hoy mismo. Pudiera servir de referencia el trabajo doctoral de Yuqi Wang «La infancia y la adolescencia en la obra de Pérez Galdós», E-Prints Complutense. <<

  


  
    [3] La cita es de la «Carta» del 5 de agosto de 1902 que Galdós publicó en La Prensa de Buenos Aires al sobrevenir la muerte de don Jacinto (cito por Matilde L. Boo, Anales Galdosianos, XVII, 1982). Se han señalado modelos reales en la configuración de algunos de los personales de Halma: Ignacio de Loyola, el propio san Agustín, santa Mónica, santa Catalina de Alejandría… Destacado aparece el de Ignacio de Loyola para Manuel Flórez, y, para el mismo personaje, detalles biográficos de Jacinto Verdaguer (ambos casos relacionados con la vida regalada de sacerdote ficticio junto al marqués de Feramor, semejante a la del mossèn catalán junto al marqués de Comillas). Igualmente se ha destacado la imagen de Verdaguer en la familiaridad de la condesa de Halma con su primo José Antonio Urrea o con el mismo Nazarín, en parangón con la dependencia de mossèn Cinto respecto a doña Deseada y el refugio Los Penitentes, que acogía a esta pareja. Como curiosidad, añadamos que Galdós regaló el manuscrito de Nazarín a su sobrino José M.ª, porque, según confesó, para trazar el modelo humano de su protagonista tuvo en mente la bondad y el desprendimiento de este sobrino. (He recogido el dato del Rafael Lobo González, hijo de Rafaelita González, a cuyas manos llegó el manuscrito desde las de José M.ª, con quien ella siempre vivió, y que fue el padrino de su bautizo y también del de su hijo.) <<

  


  
    [4] En la nota de viajeros que registra un periódico de Las Palmas en este mes de septiembre de 1896 figura la llegada de Pérez Galdós a la isla. Pudiera tratarse de un error, porque lo que consta epistolarmente es que Caridad Ciria regresó a Canarias acompañada de José Estrañi, al menos hasta Cádiz. En carta del escritor a este periodista amigo (11-9-1896) le da unos recados para la familia y le dice que él no puede ir: «Yo no voy. Es una locura. Tengo mucho que hacer. Iría si hiciera falta para algo, pero como no lo hago ni mucho menos, me quedo aquí» (Smith, pág. 435). <<

  


  
    [5] Cuando la Escuadra española hubo de reconstruirse tras los problemas de 1898, Macías del Real acusará de malversación al director de Marina del Gobierno de Maura por el resultado del concurso de adjudicación de esas obras. La causa judicial consecuente llevará a Macías a prisión militar de manera preventiva durante 1908. Entre gran revuelo se sigue en el Congreso, hasta que por fin se dicta la sentencia, a favor del Gobierno. En esa decisión, Luis Morote, diputado republicano, tuvo un papel decisivo. Macías será separado de su cargo y condenado a cuatro años de prisión. Galdós, entre otros republicanos, lo visitará asiduamente en la cárcel. El Museo galdosiano conserva unas ochenta cartas que le envió Juan Macías, y este figura entre la nómina de escritores jóvenes que visitarán casi diariamente al Galdós anciano, según Olmet-Carraffa (pág. 140). <<

  


  
    [6] El cuadro se conserva hoy en poder de los herederos de Galdós. En Apuntes (Madrid) 1, n.º 1, 5 de abril de 1896, se reprodujo la «Carta a Beruete» y el cuadro de Orbajosa. El periódico grancanario El Heraldo de La Palmas quiso añadirse al homenaje nacional y rescató dos textos poéticos de Galdós (Recuerdos de un tiempo viejo y El teatro nuevo) para publicarlos el 20 de mayo de 1896. De la segunda composición hemos hablamos en el capítulo 1. La primera de ellas data de 1860, y fue publicada por José Schraibman como Poemas inéditos de Galdós en la RHM (año 30, n.º 3/4; julio-octubre de 1864, págs. 354-372). En el Museo Canario (en donde está el original) figura como escrita al alimón por Pérez Galdós y Fernando León y Castillo, compañeros de colegio aquel año. Es una composición arromanzada de más de cien octosílabos de tono ligero y menos, en que no faltan el humor ni la sátira. <<

  


  
    [7] Tal vez convenga recordar que Maura y Galdós habían coincidido en la universidad, luego en las filas del partido liberal-fusionista que lideraba Sagasta y en el «Parlamento largo» de 1866. Posteriormente, Maura pasaría a la jefatura del partido conservador mientras Galdós se orientaba hacia el republicanismo, pero siempre se respetaron y fueron amigos; como tal lo recuerda el escritor en las Memorias… de anciano (pág. 1663). Tenían muchas cosas en común; entre ellas la afición por la pintura. El día a día del pleito puede conocerse en el trabajo de Guimerá Peraza El pleito de Galdós (1896-1899), publicado en 1977. <<

  


  
    [8] Un joven escritor francés, Paul Bilhaud, había propuesto a Galdós (febrero de 1893) hacer de Marianela una obra teatral con música, una «opéra comique». Don Benito aceptó y hablaron de las condiciones (cartas 5324-5325). Ahí quedan nuestras noticias. <<

  


  
    [9] Téngase en cuenta que el teatro lírico para los compositores (excepción hecha de los grandes del género) era más un asunto de rentabilidad económica que de satisfacción profesional. Tal vez el caso de Malats fue semejante al de Pedro Miguel Marqués (1843-1918), cuya vocación artística era la sinfonía clásica, pero escribió algunas zarzuelas para ganar dinero; entre ellas una sobre Marianela, con el título de Magdalena, y «sin resultado positivo» (el dato, en P. Schlueter, Madrid, 2016, pág. 95). Al hilo de esta biografía conviene apuntar que la última carta a Malats que conocemos (14 de noviembre de 1910) tiene como objeto recomendarle a un joven músico grancanario que intentaba «abrirse camino en Madrid» (Smith, pág. 761) y cuya familia era vecina suya de la calle de Cano de Las Palmas. Se llamaba Cástor Gómez Bosch, recordado aún como gran formador de jóvenes pianistas, cuyo piano llenó de música esa calle del Cano hasta su muerte. <<

  


  
    [10] Debemos estas noticias y todo lo relacionado con Concha en el Monte a la escritora Matilde Gómez Camus (1919-2012), que dio las primicias de estos datos en «Concha Morell y Nicolau, vivió y murió en el lugar de Monte (Santander)», IV Congreso Internacional Galdosiano, t. II, Gabildo de Gran Canaria, 1990, págs. 383-396. <<

  


  
    [11] Por carta de Elisa (la esposa de Tolosa Latour) a Concha Pérez Galdós (4630, 24 de septiembre de 1912) sabemos que Carmen Pérez Galdós residía entonces en la dirección de Areneros. Sabemos igualmente que ese año el mayor de los hijos varones de Ignacio Pérez Galdós, posiblemente enfermo, pasó temporada con la familia en Madrid. <<

  


  Notas 14. Cuando veáis que algo acaba, decid que algo empieza


  Notas 14. Cuando veáis que algo acaba, decid que algo empieza


  
    [1] Cito por Discursos leídos ante la Real Academia Española en las recepciones públicas, Vda. e Hijos de Tello, Madrid, 1897. <<

  


  
    [2] Del amor de Galdós por los niños y del benévolo y cariñoso trato hacia los que se cruzaron en su camino, tenemos testimonios privilegiados. María Teresa León lo recordaba en el Parque del Oeste, ya anciano y acompañado de su sobrino, acariciando la cara de las niñas que jugaban (Memorias de la melancolía, 1970, pág. 60). Anotemos el último de los testimonios recopilados en nuestro taller: Joaquín Piñol (La Prensa, Buenos Aires, 14-5-1972) cuenta cómo siendo un muchacho de apenas doce años y ya admirador profundo de Galdós, pudo conocerlo, ya ciego, en la casa de Hilarión Eslava. Estaba sentado en un sillón con las piernas cubiertas por una manta: «Aquí le traigo a mi sobrino, que es un ferviente admirador suyo. Ha leído ya sus Episodios…; —Acércate hijo para que pueda conocerte yo. (…) ¿Por qué te gusta lo que escribo?; —Porque cuando usted dice cómo es una cosa, yo la veo aunque no la haya visto jamás en la realidad; porque a sus personajes también los veo ir y venir; y sé cómo son; y los oigo hablar como si estuvieran a mi lado». Me besa en la frente: —Es la tuya la opinión sobre mis libros que más me podía halagar. Sobre todo, viniendo de un hombrecito como tú» (Archivo de Isabel Román. Con nuestro agradecimiento). <<

  


  
    [3] Misericordia será la primera novela que Galdós publique en la colección «Novelas Españolas Contemporáneas» de la tipografía de Viuda e Hijos de Tello. Previamente, se habían publicado fragmentos de ella en los periódicos madrileños El Liberal y El Imparcial, los días 9 y 10 de mayo (respectivamente) del mismo año, 1897. También en ese año, la novela apareció en Buenos Aires, y en 1900 se tradujo al húngaro y al francés. La edición francesa (de la casa Hachette et Cie.) apareció con prólogo del hispanista A. Morel Fatio. Desde ella, en 1913, Thomas Nelson and Sons, Ltd., París (y Edimburgo, Londres, Manchester, Leeds, Dublín, Melbourne, Leipzig, Nueva York) la reeditó en su colección de obras españolas, con el prólogo (traducido) del hispanista francés y, además, un «prefacio del autor» escrito por Galdós para esa ocasión. Alguna edición moderna añade ese prefacio; así, la nuestra del Cabildo de Gran Canaria en 2009 (t. 18, págs. 27-29). Lo inicia Galdós recordando la situación editorial de la novela: «Escribí Misericordia en la primavera de 1897, cuando terminó el litigio arbitral en que los tribunales me reconocieron la propiedad íntegra de todas mis obras…». <<

  


  
    [4] Permítame el lector el recuerdo del profesor amigo John Kronik (Viena, 1931-Los Ángeles, 2006), con quien mantuve en 2005 una conversación sobre este tema. <<

  


  
    [5] Referencia en una carta de M.ª Teresa León a Corpus Barga, fechada el 26 de agosto de 1953, y reproducida en Palabras contra el olvido. Vida y obra de María Teresa Léon (1903-1988), de José Luis Ferris, Fundación José Manuel Lara, págs. 309 y 310. <<

  


  
    [6] La fuente principal para este asunto de la vida de Concha es el ya citado artículo de Lambert (en n. 32, carta 11), elaborado a partir de la carta que Juan B. Sitges y Grifoll (un acreditado director general de Aduanas nacido en Mahón en 1842 y fallecido en la localidad asturiana de Arnao en 1919) dirigió a Narcís Oller en 1902. La publicación de Lambert, en Anales Galdosianos, año 8, 1973, págs. 33-49. <<

  


  
    [7] El Museo de Galdós conserva sesenta y una cartas que le envió Soriano entre 1895 y 1914. No falta en esa correspondencia el eco de este asunto. Puede verse al respecto el muy completo trabajo de Cecilio Alonso de 2005. <<

  


  
    [8] No sé si apreciará el lector la necesidad de síntesis que exige el intento de trazar el cuadro social en el que nuestro biografiado está inmerso —se siente inmerso—, sin caer en la tentación de añadir a esta biografía datos de importancia e interés, pero no imprescindibles. Permítasenos anotar solo, y a propósito del Leopoldo Alas que acabamos de citar y sus ideas, el hecho de haber visto derrotada su drama Teresa el mismo año en que triunfó Juan José, en lo que influyeron motivos ajenos al arte. Ya había protestado —por ejemplo— en Las novedades (abril de 1895). Ahora alza su voz en distintos medios para denunciar a la «gente nueva» de ser oportunistas, tránsfugas de la pequeña burguesía, burladores de principios éticos y religiosos… El asunto es tan actual que todos podemos entenderlo. Hay mucha bibliografía recomendable al respecto —mucha de ella, esencial— sobre cada uno de estos autores «ante el fin de siglo». La búsqueda es fácil. <<

  


  
    [9] No podemos dejar de ser sucintos. Pero conviene apuntar que sucedían los cambios a los que aludimos (¿propios de todos los fines de siglo?) en todos los órdenes sociales y artísticos (la pintura, la música…) y en todas las geografías más o menos cercanas. Un acercamiento breve puede leerse en el prólogo que el profesor J.C. Mainer dedica a esta novela en Arte, Naturaleza, Verdad, t. 18, págs. 9-24; este asunto concreto, en págs. 10-12. <<

  


  
    [10] Es oportuno recordar que el escritor Galdós, que ha creado tantas adúlteras de ficción y tantos hijos ilegítimos como seres secundarios, había huido en sus textos del problema de la bastardía de los personajes principales. Bastardos son la Inés de la primera serie de Episodios, el Salvador Monsalud de la segunda, el Fernando Calpena de la tercera, el hijo de Fortunata… En adelante, bastardos e hijos de bastardo serán los de la futura Casandra. A todos «rehabilita» Galdós, de un modo u otro. En su vida personal, hará lo mismo. <<

  


  
    [11] Se ha señalado la presencia de Shakespeare, de su Rey Lear, en esta novela. Por carta a María Guerrero conocemos que en 1895 trabajó Galdós en una —fallida— traducción de Hamlet, y que por el mismo medio lo supo Carmen Cobeña, quien, en carta de aquel año, había confiado en estrenar «esa Ofelia ideal que para mí preparaba el gran maestro Galdós». Se habló de ello en su tiempo, de ahí tal vez que se asumiera entonces esa filiación (don Benito no la negó) que ha llegado a que la crítica de hoy haya apoyado la visión del conde de Albrit como reminiscencia del asunto del legendario rey celta que el gran inglés recreó en su famosa tragedia. Leopoldo Alas respondió a la cuestión con perspicacia (1912, págs. 301-306). Siempre admiró Galdós al gran creador inglés, y algunos detalles de esa obra podría haber extraído para el carácter de bufón lúcido de Pío Coronado, el deambular enloquecido por los campos, la escena del intento de su suicidio al borde del precipicio…; pero acaso esté más presente algo del dilema del mítico Edipo de Sófocles (aquel desdichado rey al que la verdad ansiada acabó destruyendo), y mucho más de la moderna sociedad que agobia al hombre con hipocresías y convenciones mentirosas. <<

  


  
    [12] Cecilio Alonso (2005, pág. 87) sospecha que los textos galdosianos que aparecían en Vida Nueva (Soriano detrás) no tuvieron siempre permiso o revisión del escritor, y que esos «arreglos» pudieron disgustarle y motivar cierta distancia por su parte con la publicación. Ello es posible. Sin embargo, en Fumándose las colonias me parece ver clara la mano del autor. <<

  


  
    [13] No solo Soriano dará noticias a Galdós sobre el archivo de Ramón Narváez, también lo hará J. Lázaro Galdiano, siempre amable con el escritor, en una carta que le dirigió el 5 de diciembre de 1902 para invitarlo a una «reunión que doy el domingo, después del Teatro Real, a los literatos y artistas». En posdata le avisa: «Entre mis once mil autógrafos han salido ciento veinte cartas de Narváez» (carta 2224). <<

  


  
    [14] Conviene anotar que El Español, que empezará a publicarse inmediatamente después del desastre, en diciembre de 1898, era un periódico que Germán Gamazo había sacado a la calle tras su ruptura con Sagasta, ambos políticos y compañeros de Galdós en su antigua vida de diputado. Era, por tanto, un periódico conservador, pero amigo, en el sentido de que todo el equipo respetaba a Galdós: Maura, el primero, así como el director de la redacción, Salvador Canals (1867-1938), un puertorriqueño gran admirador de don Benito. Canals fue redactor de El Heraldo de Madrid, de El Español, y en 1901 creó la revista Nuestro Tiempo, que se mantuvo hasta 1927. Demostró admirar y respetar a Galdós, pese a algún desencuentro a propósito de Electra. El archivo de la Casa-Museo Pérez Galdós conserva nueve cartas enviadas a Galdós por Canals, todas de su época de periodista. <<

  


  
    [15] La relación paródica con el romanticismo se inicia en este episodio para dominar toda la serie. Galdós se lo confía a Clarín en cartas de noviembre: «En esta obra [Mendizábal] he querido juntar la alborada del romanticismo y la influencia de esta escuela y de tales ideas en las costumbres» (Smith, pág. 470). <<

  


  
    [16] Nombra Manuel Tolosa directamente al periodista y político Julio Burell, que en El Heraldo de Madrid del 20 de noviembre había manifestado la inutilidad del esfuerzo para escribir unos nuevos Episodios que son «remedo de los anteriores», y en donde los héroes históricos quedaban desleídos en la ficción. Burell y Cuéllar (1859-1919) llegó a ser ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, además de ministro de la Gobernación durante el reinado de Alfonso XIII. Entre diciembre de 1900 y mayo de 1901 fue gobernador civil de Toledo. <<

  


  
    [17] Para más información sobre la relación entre Galdós y Unamuno, puede verse Henríquez Jiménez, 2001, y Arencibia, 2007-2008. Ya hemos conocido a Rodrigo Soriano como amigo de don Benito. Añadamos ahora una curiosidad en relación con Unamuno. Quiso la política que coincidieran ambos (Soriano y Unamuno) en el destierro de Fuerteventura en 1924. De allí, don Miguel saldrá el mismo año rumbo a París, y Soriano lo hará en 1927. En 1931, la Segunda República hará volver a Soriano a Madrid para formar parte de las Cortes Constituyentes, y en 1936 irá de embajador a Chile, en donde residirá hasta su muerte en 1944. La convivencia de ambos desterrados en Fuerteventura no fue fácil por sus temperamentos, bastantes próximos. A don Benito le hubiera gustado contemplar una foto que tenemos ahora delante y que reproduce a amigos tan opuestos compartiendo las andas de un camello de Fuerteventura. Y sonreiría socarronamente Galdós de la coincidencia doblemente desafortunada de haberse visto ambos conviviendo a la fuerza en el mundo pequeño de aquella isla. No le extrañaría sin embargo a Galdós (conocía a su gente) saber de la veneración actual que se le dispensa a don Miguel en Fuerteventura (y en el resto de las islas), con casa museo en la fonda en que ambos se alojaron, cátedra propia, reediciones varias de De Fuerteventura a París y hasta título de canario ilustre… Ni tampoco le extrañaría comprobar que de Soriano no se acuerda nadie. <<

  


  
    [18] Debió existir más correspondencia de Galdós a Unamuno de la conservada. El archivo del museo de don Miguel en Salamanca conserva solo dos tarjetas (una de ellas, postal) y una carta. Las tarjetas están fechadas el 20 de noviembre de 1900, en Madrid, y el 28 de septiembre de 1907, desde Santander. La carta, que puede ser un saluda y que encabeza con «Diputado a Cortes por Madrid», data del 27 de diciembre de 1913 con membrete del palacio del Congreso. <<

  


  
    [19] Don Antonio Maura alabó con calor La campaña del Maestrazgo: «Como libro de seso me parece aquel tomo el más granado de la serie». Pero le aconseja que no descuide «la novela» que demanda «el vulgo inmenso, cuyas falanges no pude V. tener hambrientas». La correspondencia entre Maura y Galdós es muy interesante para conocer las trastiendas de la escritura de esta serie que el primero lee en capillas. Publicó ese epistolario Sebastián de la Nuez en el tomo 20 del Anuario de Estudios Atlánticos (1974), hoy digitalizado en la memoria digital de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (Correspondencia epistolar entre Maura y Galdós (1889-1914) : prólogo y notas). El texto que cito figura en la pág. 651 de esa publicación. <<

  


  
    [20] Conviene apuntar que una reseña de Vergara se publicó en La Estrella de Panamá, periódico de la ciudad latinoamericana, el 7 de febrero de 1900. Procede la noticia del trabajo de Frederick Armas publicado en el X Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, que estudia la presencia del escritor en ese rotativo, que se relaciona con la familia cubana de Galdós. (2013, págs. 438-444). <<

  


  
    [21] El óleo fue regalo de Galdós a su paisano el joven Claudio de la Torre. R. García de Mesa lo presentó en las jornadas del XI Congreso Internacional Galdosiano de 2017. <<

  


  Notas 15. Tiempos de apoteosis
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    [1] Basamos nuestros datos en pesquisas propias además de fuentes como Blanquat (1998), Étienvre (1976), López Jiménez (1990, 1993), Smith (2010), Lemartinel (1974), B.J. Dendle (1988) y Cecilio Alonso (2005). Las relaciones literarias de Galdós con Europa (con Francia) esperan un trabajo de conjunto y completo. <<

  


  
    [2] La carta de Zola a Heredia dice así: «Mon cher de Heredia, j’ai été si bousulli et si souffrant, tout ce temps derniers, que je vous prie de m’excuser, si j’ai tout tant tardé à vous repondre. Veuillez dire à notre bon et illustre confrère Pérez Galdós que je serai très heureux de le recevoir, le matin qu’il palira, à onze heures. Cordialement à vous, Émile Zola» (carta 5794-5795) («Mi querido de Heredia: he estado en estos tiempos pasados tan perturbado y tan enfermo que le ruego me excuse el haber tardado tanto en contestarle: haga el favor de decirle a nuestro colega Pérez Galdós que estaré encantado de recibirle la mañana que el desee, a las once. Cordialmente. Émile Zola.» Traducción libre mía). <<

  


  
    [3] Ha sido publicado por Brien J. Dendle como tributo de Gómez Carrillo a Galdós en Anales Galdosianos, XXIII, 1988, págs. 133-136. El título, «Galdós, La Jeunesse, and Oscar Wilde: Enrique Gómez Carrillo’s tribute to Galdós». <<

  


  
    [4] El archivo de Galdós conserva trece cartas y varios recortes que le envió E. Gómez Carrillo. S. de la Nuez-Schraibman publicaron tres de ellas en Cartas del archivo de Galdós, Taurus, Madrid, 1967, págs. 255-260. <<

  


  
    [5] La nueva compañía de ópera será el Teatro Lírico, que dirigirá Ruperto Chapí. Y la Gloria de que hablamos surgió de un arreglo del empresario y dramaturgo especializado en zarzuela José López Silva con música del maestro Arturo Saco del Valle. <<

  


  
    [6] Citamos por La Regenta:Prólogo. <<

  


  
    [7] «Sorimba» («vergüenza», «apuro») es un canarismo que Galdós usó con relativa frecuencia. Le interesaban mucho los léxicos característicos, entre ellos el canario, que aparece esporádicamente es sus obras. Se había llevado a Madrid en 1862 un repertorio manuscrito de léxico canario (unas 450 voces anotadas por él) que conservó toda su vida. A su muerte los sobrinos lo donaron a El Museo Canario, en donde se conserva. <<

  


  
    [8] Los textos han sido tomados de Entre canarios, ed. especial del 9 de diciembre de 1986. <<

  


  
    [9] El asunto del estreno de Electra en París es demasiado extenso para estas páginas. Quede anotado solo que su problemática mereció cincuenta de las cincuenta y tres cartas que la Casa-Museo de Galdós conserva de las enviadas por Paul Milliet. <<

  


  
    [10] Luciano Berriatúa fue un empresario emprendedor y activo. Inició su actividad en Madrid en los Frontones (el Euskal Jai y el Frontón Central) que lo enriquecieron. Fue adjudicatario del Teatro Español y de la Comedia imponiendo en un primer momento una compañía que trabajaría en ambos teatros. También llegó a ser empresario de la Zarzuela. En 1902 construyó y dirigió el Teatro Lírico de Madrid, que acabó llevándolo a la ruina. <<

  


  
    [11] No escribirá Galdós ese texto, pero sí que se vio sugestionado por una de las Tradiciones peruanas (Amor de madre), crónica de la época del virrey Brazo de Plata: «Aquí está mi asunto, me dije. (…) Pero luego me acobardé. [Aquellos personajes] son figuras que están pidiendo un Shakespeare que les dé vida teatral. Yo no me atrevo a poner mano en ello. Antes que llevarlo al teatro me decidiría a escribirlo en forma de drama extenso, para su lectura, como El abuelo que publiqué hace años». Hemos extraído este texto de una carta de Galdós a Ricardo Palma del 12 de octubre de 1901 (Smith, págs. 527-529). Al final de la carta, sin embargo, promete a su amigo peruano meterse «a bofetadas con las Tradiciones peruanas, de las que he de sacar un drama o perecer en la demanda». <<

  


  
    [12] Aludimos solo, y muy brevemente, a los medios nacionales españoles. Pero el estreno de Electra tuvo eco en la prensa europea y americana. Como nota curiosa, añadamos que un pariente cubano de Galdós le prestó amplia cobertura en La Estrella de Panamá, según estudió su también pariente Frederick de Armas en «Pérez Galdós en la prensa americana a fines del siglo XIX: el caso de La Estrella de Panamá», publicado en las Actas del X Congreso Internacional Galdosiano, pág. 440, n.º 21. <<

  


  
    [13] La cita última refiere a la carta 495 de la publicación de Smith, pág. 515. Dieciséis documentos (números 1160 a 1176) constituyen el legajo epistolar de Costa a Galdós que conserva el archivo de su museo. <<

  


  
    [14] Cuando en 1906 sea cónsul en Newcastle upon Tyne, el amigo José Cubas tendrá ocasión de asistir a una representación de La Maison, y escribirá a su amigo sobre ella: «Hace meses dieron aquí la versión inglesa de La Maison, el fusilamiento indigno del gigantesco “Abuelo” (…) tuvo poco éxito, y la compañía era de décimo orden. Este público de los teatros sigue siendo el mejor y el peor del mundo: el mejor, por lo fácil si no ancho de sus tragaderas; el peor, por lo mismo que distingue poco. Los teatros de Londres viven en su mayoría de arreglos desteñidos y atenuados del francés» (carta 1209, 1 de noviembre de 1906). <<

  


  
    [15] La lectura de las cartas del archivo galdosiano añade detalles interesantes al tema del posible estreno de El abuelo en España (así como en Cuba y México), antes de que Galdós se desengañe respecto a que Novelli lo estrene en Italia. Intervienen remitentes como Emilio Mario, Tolosa Latour, A. Gómez Rodulfo, José Cubas, Emilio Thuillier… Mucho ofrece el asunto al interesado por los «ingredientes sabrosos» (diría Galdós) de los hechos. Pero es demasiado extenso para este espacio. <<

  


  
    [16] Por cierto, que esas declaraciones motivaron que el veterano periodista Eduardo de Lustonó quisiera desmentirlo publicando en Nuestro Tiempo un fragmento de un drama juvenil de Galdós en verso, El hombre fuerte, que estaba en su poder desde 1870, y retando al autor a publicarlo ahora. Nada respondió don Benito al reto, demostrando que no tenía el texto o que prefería olvidarlo. Tampoco debía tenerlo completo Lustonó. (Hemos hablado de El hombre fuerte y su circunstancia en el capítulo 2 de esta biografía, al tratar de los principios teatrales de Galdós. Recordábamos allí la intervención de Eduardo de Lustonó que ahora ha venido a cuento.) También había escrito en verso Galdós su primera obra teatral y también algún pinito verseado, como sabemos. <<

  


  
    [17] Los lectores de esta biografía ya saben, además, que realizó esta búsqueda a finales de 1900 y acompañado del guatemalteco E. Gómez Carrillo. <<

  


  
    [18] Todas las citas del prólogo de Alma y vida refieren a la edición del Cabildo de Gran Canaria, Teatro 2, 2010, págs. 281-303. <<

  


  
    [19] Los datos se fundamentan en la carta de Juan Sitges o Narcís Oller (1973, págs. 36-37) y en otras varias cartas del epistolario conservado: 9603, 9604, 9700, 9701 de los años 1897, 1902 —dos cartas— y 1904. <<

  


  
    [20] Bonafoux no era enemigo a priori de don Benito. Parecía apreciarlo, y en 1894, cuando sufrió el fracaso de Los condenados, mereció de Aramis una de las pocas críticas positivas. Pero tenía muchas fobias el periodista. Entre las más destacadas está la que sentía por Clarín; que fue mutua. Mucho se comentó la dura necrológica que dedicó al asturiano: «Yo he sido el primero en alegrarme de la muerte de Clarín (…). En su entierro se escuchó el silencio que se escucha en los entierros de los tiranos». <<

  


  
    [21] Todos los Maeztu tuvieron excelente relación con Galdós. La carta citada no es la única que recibirá don Benito de la joven. Po ellas sabemos que el escritor enviaba a la residencia de la familia en Santander las obras que publicaba. Y un detalle atractivo: que a Galdós acudió María de Maeztu cuando presentó su candidatura al concurso que abrió la Junta Nacional para pensionar a profesores que desearan ampliar estudios en el extranjero. El tribunal (que adjunta en la carta) estuvo presidido por Santiago Ramón y Cajal y le siguen, entre otros veintidós nombre, Echegaray, Menéndez Pelayo y Joaquín Sorolla. Como sabemos hoy esa beca fue decisiva para la gran mujer. (Carta 2519). Doña Juana Whitney, la madre, acudirá directamente a Galdós (1907) para recabar ayuda para el pequeño de la familia, que quiere ser pintor: el chico irá a visitarle —indica—, (carta 2520) El muchacho emprenderá su formación parisina este mismo años y llegará a ser reconocido artista. <<

  


  Notas 16. La madurez activa


  Notas 16. La madurez activa


  
    [1] La evolución del Galdós político ha interesado a historiadores o analistas galdosianos, con conclusiones diferentes. No es de la ocasión extractarlas, exponerlas y oponerlas. Remito a los interesados a consultar bibliografía específica, en Casalduero, Tuñón de Lara o Bahamonde, entre otros. <<

  


  
    [2] Me sirven de referencia las noticias que da Rubio Cremades (2005) sobre documentos inéditos que recogió del fondo A. Ghiraldo en Chile. <<

  


  
    [3] Debo estas noticias al regalo que me hizo Cecilio Alonso de un ejemplar aún en pruebas de su Electra, Don Tancredo y la deriva del género chico en 1901. Páginas de Historia Cultural. Gracias al colega sabio. <<

  


  
    [4] El Museo de Galdós conserva 16 cartas de Alberto Sevilla a Galdós y 33 de Antonio Martínez de Linares. <<

  


  
    [5] E. Sellés, ya anciano, lo confirmará al Caballero Audaz en unas declaraciones de 1915. <<

  


  
    [6] Galdós es maestro en servirse de los clásicos de la antigüedad para mostrar al lector sus lecciones. Ahora, Juvenal enlaza espiritualmente a Merino con la marioneta García Fajardo que ha creado el autor para exponer las inquietudes sociales y sus desconciertos: «Como él, he tenido yo siempre marcada predilección por la Sátira X de Juvenal. (…). Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci / Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este modo: Pocos los reyes, pocos los tiranos / son que a los reinos de Plutón descienden / sin ser heridos por puñal aleve». El texto reflexivo que sigue no tiene desperdicio (La revolución de julio, t. 21, págs. 615-616). <<

  


  
    [7] Los textos entrecomillados de este epígrafe, por orden de aparición: Los duendes de la camarilla, t. 21, págs. 542, 588, 549, 550 y 546, y La revolución de julio, t. 21, págs. 615, 608 y 610. <<

  


  
    [8] Concha-Ruth publicó en La Voz Montañesa tres textos más en 1904 y una serie de Pensamientos negros»; y la imprenta santanderina La Ideal le publicó un cuento titulado ¡Plafz Cuento azul. En los documentos del Museo de Galdós se encuentra el original de un monólogo teatral titulado «La jorobada», que escribió para Galdós, y una narración breve, «La del tercero», firmada como Ego sum. <<

  


  
    [9] Extraigo estas noticias del epistolario de Concha Morell y de los datos de Matilde Gómez Camus (1919-2012) en su texto de 1990. Camus fue escritora, investigadora y poeta sensible nacida en La Montaña (Cantabria), en donde siempre vivió. Hubo de atraerle la historia de Concha-Ruth, «aquella hermosa mujer, temperamental y difícil, que amó al famoso D. Benito, en el otoño de su vida, y por la que fue correspondido y admirado con sentimiento profundo. Sentimiento que, al sentirse físicamente abandonada por él, se trocó en ira, en improperios y, en ocasiones, en decepción, desaliento y neurosis». A la mujer desgraciada, Matilde Camus dedicó un poema («A Concha Morell y Nicolau, el amor más profundo de D. Benito Pérez Galdós, que vivió algunos años en el lugar de Monte y allí murió, de tuberculosis, el 22 de abril de 1906). Se titula Hoy es abril y dice así: «Hoy es abril / y hasta la luz se asombra / que la larga figura de mi sombra / proyecta de perfil. // Veo las hojas, / lágrimas vegetales, casi rojas / como la sangre seca de una herida; / como un atardecer de hora encendida / que silencia palabras y congojas. // Vieja palmera, / íntimamente amiga, / a tu lado descanso. Soy espiga / que dobla la cintura en larga espera… // Siento frío. / Pierde mi corazón todo su brío / ante la soledad que me aprisiona; / que se hace cárcel sobre mi persona / y se agranda, se agranda como un río» (1990, pág. 395). Agradecemos a Matilde Camus el regalo de su intervención en aquel Congreso de Estudios Galdosianos. <<

  


  
    [10] Los textos citados en este párrafo, de Aita Tettauen, t. 22, son, por orden: págs. 52, 94, 78, 90 y 211. <<

  


  
    [11] Los textos citados en este párrafo, de Aita Tettauen, t. 22, son, por orden: págs. 87 y 99. <<

  


  
    [12] Tal vez no habíamos citado aún a Luis Morote y Greus (1864-1913) amigo y correligionario de Galdós. Valenciano de nacimiento, se había trasladado a Madrid en 1889 en donde trabajó en distintos periódicos con crónicas políticas o literarias. Se conservan diez cartas de Morote a Galdós con fecha de 1904 a 1912. <<

  


  
    [13] Rosario Pino (1871-1893) fue una actriz y una mujer fuerte y decidida que Galdós admiró. En 1906 fundó su propia compañía junto con Enrique Borrás, y luego, Emilio Thuillier. Es curioso que sea recordada como una de las primeras mujeres de su tiempo en practicar el ciclismo. <<

  


  
    [14] Los textos citados por Costa en Casandra, t. 24, 183 y 149. <<

  


  
    [15] A Galdós preocupó el asunto del reconocimiento de su hija María. Un descubrimiento de Rodolfo Cardona en la biblioteca del autor que conserva la Casa-Museo de Las Palmas evidencia que Galdós sopesaba el asunto. Cito textualmente a R. Cardona: «Allí, en una copia del código Civil —edición oficial y especial de 750 ejemplares impresos y dedicados a los Señores Senadores y Diputados por la Imprenta del Ministerio de Gracia y Justicia el año de 1889— Galdós marca dos pasajes del Capítulo IV cuyo título es “De los hijos ilegítimos”. Los pasajes marcados corresponden al artículo 134, que designa los derechos de un hijo reconocido; el artículo 136, que describe las relaciones legales entre madre e hijo; y el artículo 137 referente a las acciones para el reconocimiento de hijos naturales. Al margen, en letra de don Benito se lee: “Nació María 1891”» (1993, pág. 587). Se ha afirmado que Galdós tuvo otros hijos; muchos. Ninguna prueba hay de ello, y sí de que si los hubiera tenido, los habría reconocido, como a María. <<

  


  Notas 17. «Abandono los caminos llanos y me lanzo a la cuesta penosa»


  Notas 17. «Abandono los caminos llanos y me lanzo a la cuesta penosa»


  
    [1] Tras la administración de don Sebastián Pérez, padre de don Benito, las tierras fueron hipotecadas a favor de su hermano Domingo, y en 1893 habían pasado a propiedad de los Pérez Galdós. También hubo en La Aldea canaria abusos y mala situación del campesinado, con enfrentamientos, destrozos y hasta asesinatos que requirieron la presencia de jueces y del ejército. Mejoró la situación a partir de 1912 con Hermenegildo Hurtado de Mendoza (el sobrino hijo de Carmen) al frente de la administración de aquella gran finca. Si siempre fue don Benito cauto en sus procederes, ahora el asunto le toca muy de cerca y prefirió el silencio. No le resultaría fácil ni cómodo actuar de otra manera. Añadamos que Pérez del Álamo, sin embargo, quedó satisfecho de la lectura galdosiana porque, en el mundo real de este 1906, don Rafael (setenta y nueve años enérgicos, y veterinario residente en Arcos de la Frontera), conocido el Episodio y leído un artículo sobre su persona en El País, escribió a Galdós la primera de una serie de cartas en las que le agradece su apoyo, lo felicita por sus triunfos y no cesa de pedirle ayuda para solucionar problemas sociales (cartas 3780-3786). <<

  


  
    [2] Añadiríamos una interpretación personal a la metáfora invertida de los amores entre Mara y Belisario: la de los del joven Benito (ahora Mara) hijo de familia celtíbera (ahora Dolores Galdós) que descubre el otro mundo del amor en la bella cubana (ahora Belisario). El recién descubierto Galdós de los finales felices decide uno de estos para la pareja de ficción. <<

  


  
    [3] Las citas, por orden de aparición, son de La vuelta al mundo en la Numancia, t. 22, págs. 527, 422, 429 y 488; y de El Grande Oriente, t. 4, págs. 587 y 588. <<

  


  
    [4] Se llamaba en realidad Amado Ruiz de Nervo Ordaz. Había nacido en Tepic (hoy Nayarit) en 1867 y llegado a París en 1900, ya reconocido por su colaboración en la revista pionera del modernismo Azul, por su novela El bachiller, de 1895, y por sus poemarios Perlas negras y Místicas. <<

  


  
    [5] La referencia de los textos de este epígrafe son, por orden: Prim, t. 22, pág. 575, y La de los tristes destinos, íd., págs. 791, 622, 929, 986-987, 855 y 989. <<

  


  
    [6] Tuve la suerte de conocer personalmente a Rafaelita González Muñoz, a su hijo Rafael Lobo González y a la esposa de este, Lucía Dorronsoro en 1994. Rafael Lobo y su esposa nos sorprendieron un buen día en la Casa-Museo de Las Palmas cuando el profesor Sebastián de la Nuez y yo «galdosioneábamos» allí. Nos alegramos tanto nosotros de conocer «a los hijos de Rafaelita» como ellos de comprobar que conocíamos a su madre. Había viajado el matrimonio al museo de Las Palmas para conocer el espacio soñado por su madre para el destino de una caja de documentos galdosianos que «el padrino» (don Pepino) le había legado, y que había llevado consigo en su emigración como el más valioso de los tesoros. Pocos meses después pudo recibir la Casa-Museo su valioso legado: el manuscrito de Nazarín, dibujos originales de Galdós hechos para la niña, las cartas que le dirigió desde Santander, un álbum de dibujos… En mi visita a Salinas pude conocer directamente a Rafaelita, una anciana encantadora que parecía que le daban vida al oír: «Mamá, háblanos del padrino y de don Benito». Se le iluminaban los ojos y la voz que evocaba su infancia y primera juventud nos animaba a todos. Fueron años felices aquellos pues la pequeña pudo vivir esporádicamente con su madre (Rafaela Muñoz de la Rosa), ser adorada por su padre y recibir el cariño y los cuidados de «Padrino» y de don Benito; los desvelos de doña Concha y doña Carmen y la enseñanza rígido-tierna de Mademoiselle (su institutriz, doña Matilde), a quien recordaba con especial cariño. Murió en Salinas el 21 de diciembre de 1996. El Museo Romero de Torres de Córdoba conserva un retrato que el pintor (amigo de Machaquito) hizo a la pequeña. Se llama La niña de las trenzas. Rafaelita salió de la casa de Hilarión eslava para casarse, en 1926. José M.ª Hurtado fue su padrino de boda y del bautizo de su hijo Rafael. <<

  


  
    [7] Destaquemos que el amigo republicano Nicolás Estévanez va a merecer presencia obligada en las páginas de España trágica. Estévanez, que vivió activamente todo el proceso político y social de la España de fin de siglo, encarnaba los ideales liberales y revolucionarios que anhelaban la transformación material y espiritual de la patria. Galdós lo veía casi como un héroe de ficción novelesca, y don Nicolás trataba a don Benito con la confianza de un correligionario y paisano, devoto lector de la historia novelada que él mismo había vivido. Tras aparecer en España trágica, volverá a las páginas históricas del resto de los títulos de la serie, conjugando su papel de personaje histórico y novelesco. <<

  


  
    [8] Rafael Fernández Calzada fue un republicano asturiano (1854) que pasó a residir en Buenos Aires, primero como pasante y luego como abogado con bufete propio. En 1880 volvió a España por un año y estrechó lazos con el núcleo republicano Se volvió luego a Argentina, en donde destacó por la labor sin descanso llevada a cabo en torno a los círculos españoles de aquel país. En 1903 organizó allí la Liga Republicana Española, de la que fue presidente. Ahora, en las elecciones generales de 1907, los republicanos contaron con él, y consiguió ser diputado y fue recibido en Madrid por una manifestación multitudinaria. En 1908, decepcionado por las luchas intestinas en el partido, regresó a Buenos Aires, en donde falleció en 1929. Antes, en 1909, había fundado una población, Villa Calzada, a 20 kilómetros de la capital argentina, que fue en adelante su residencia. Galdós y Calzada se habían conocido en Londres, y el asturiano conservó desde entonces el afecto por el escritor. Desde Buenos Aires le escribió al menos seis cartas que conserva el Museo de Galdós. En la n.º 6106 (mayo de 1907) le comunica su satisfacción por coincidir con él en la candidatura, y en la 6108, de junio de 1915, le informa de que ha puesto su nombre a una calle de Villa Calzada, cuya situación indica en un plano adjunto. <<

  


  
    [9] En 1948 la misma editorial Hernando publicó un breve extracto de la primera serie de los Episodios Nacionales, realizado por la hija del escritor, doña María Pérez Galdós, como «edición seleccionada especialmente para uso en las escuelas de enseñanza primaria». Los editores, con lenguaje propio de los años de la posguerra española, manifiestan su doble propósito, didáctico y patriótico, así como el procedimiento seguido en su labor. Parece sorprendente que tanto estos como doña María olvidaran el precedente galdosiano. Al año siguiente, los mismos editores, con el mismo título, publican un libro de contenido y propósitos diferentes, que incluyen en la Colección Hernando de Libros para la Juventud. En este caso, resumen la totalidad de los Episodios para quien no pueda leerlos al completo. En 1974, Inventarios Provisionales reeditaron los Episodios Nacionales para niños, con prólogo de A. Armas y S. de la Nuez. Y al año siguiente, la Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas realizó una nueva edición con bellas ilustraciones del pintor P. Castejón. Se reeditaron de nuevo en 1978, con nota de A. Armas y A. Navarro y algunas ilustraciones procedentes de los Episodios Nacionales ilustrados. La editorial Anaya publicó el texto de Galdós de los Episodios Nacionales para niños con ilustraciones de la edición de 1881, además de un prólogo de Emilio González Déniz, en el que se incluye un retrato a lápiz de don Benito, inspirado en el cuadro de Sorolla. <<

  


  Notas 18. El republicano y su literatura


  Notas 18. El republicano y su literatura


  
    [1] Años después de la muerte de Galdós, el polifacético Agustín de Figueroa (1903-1988) rescató para la prensa como curiosidad esta solicitud oficial de Galdós enmarcándolo en sus recuerdos de juventud cuando visitaba al novelista conducido por su padre. El artículo original se conserva en el Museo de Galdós como recorte de prensa (8429), sin fecha ni indicación de la cabecera. Lo rescato como curiosidad, porque me interesaron los nombres de Marañón y Pardo Bazán que —indica Figueroa— fomentaron su admiración por Galdós, y para recordar la frase que ponen en boca de doña Emilia y que repite el periodista: «La gente en general pensaba que mi curiosidad había de limitarse a determinadas facetas. Fue Galdós quien me descubrió un mundo al cual difícilmente hubiera tenido acceso sin su experiencia y apoyo»: un documento más de la admiración de Pardo Bazán por don Benito. <<

  


  
    [2] Madariaga reproduce el texto de esa felicitación (nota amplia) en su biografía de 1979. Se centra en su discurso «Al pueblo español» que habían publicado El País, El Liberal y España Nueva. <<

  


  
    [3] Conserva el archivo de Galdós veinte cartas de Tomás Romero a don Benito. Muchas son de este año 1909 en que el escritor colabora en la dirección del partido. Es interesante atisbar en ellas los desencuentros políticos; con Juan Sol y Ortega, por ejemplo, que acabará con los radicales de Lerroux; o con Blasco Ibáñez… Y curioso (¡qué tiempos!) las argucias para las reuniones «secretas»: Galdós habrá de firmar como «tu hermana Carmen» en los telegramas convenidos. Romero dejará de pertenecer al comité de dirección en abril de 1910, «pero usted e Iglesias, seguirán» le indica a Galdós (carta 4165). <<

  


  
    [4] Como nota curiosa copiamos la carta que la avanzada escritora y periodista Rosario de Acuña y Villanueva (1850-1923), de biografía más que atractiva, publicó en El País del 24 de octubre. Dice así: «A Benito Pérez Galdós. Excmo. Sr. D. Benito Pérez Galdós. Respetable maestro: He leído y meditado durante varios días su noble y valiente manifiesto al país; contesto el párrafo suyo que dice: “Me lanzo a esta temeraria invocación esperando que a ella respondan todos los españoles de juicio sereno y gallarda voluntad, sin distinción de partidos, sin distinción de doctrinas y afectos, siempre que entre estos resplandezca el amor a la patria, así los que hacen vida pública como los que viven apartados de ella”. Aunque a juicio mío, hace mucho tiempo somos el ratón que tiene el leopardo inglés entre sus garras, destinados irremisiblemente —por ser nación sin virilidad ni cultura— a colonia protegida del sajón, mi alma latina se revela contra toda desesperanza y aún imagino posible un retorno a la personalidad ibérica, aunque para ello fuese preciso nadar en sangre. Por mi patria y por mi raza, por la justicia y por la humanidad, los grandes soles de que son satélites las almas conscientes, le ofrezco a usted mi vida y mi alma: mándeme hacer lo que sea preciso; si mi viejo cuerpo sirve para ser acribillado, dígame dónde he de ponerme; si mi palabra escrita vale para fustigar la cobardía de las masas, dígame dónde he de escribir. Allí donde me mande sabré trabajar, sufrir y morir, como me lo ordena mi condición de española y de racional. Quedo a sus órdenes su atenta lectora. Rosario de Acuña y Villanueva. Santander, octubre 1909». <<

  


  
    [5] Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), pedagogo y librepensador catalán, fue el más célebre de los fusilados por el consejo de guerra que resultó de los sucesos de la Semana Trágica, acusado de ser uno de los instigadores de aquellos hechos. Su condena a muerte y posterior ejecución levantaron una oleada de protestas por toda España, Europa y América. Fue importante ese hecho en la caída del Gobierno de Maura. Una curiosidad: Galdós recibió en vida muchos anónimos amenazantes, como era de esperar. En su archivo figura uno que dice textualmente: «Ultimo abiso, Galdós estas comprometido para perseguir al Papa y a la Iglesia yo tambien estoy comprometido para quitarte la vida debias de estar fusilado como Ferrer» (sic) (489). <<

  


  
    [6] Es conmovedor seguir a través de esta correspondencia los altibajos de una persona que espera durante meses en una prisión un juicio que siempre se eterniza. Sufre soledad, desamparo… y el calor de agosto. Se siente injustamente tratado, descuidado por los que debían ser sus defensores, perseguido… Obró por honradez —asegura— por evitar «el escandaloso empleo de los caudales públicos» y, como buen marino, por evitar que la nueva escuadra que el Gobierno preparaba se convirtiera en un conjunto de «barcos inútiles y peligros, que no han de servir para los fines de la defensa nacional». Pretende «que exista un número suficiente de señores diputados que estimen como inexcusable deber presentar la proposición acusatoria» tanto contra el ministro de Marina como contra los componentes del Consejo de Ministros. <<

  


  
    [7] En junio de este año y en la publicación del Bachiller Corchuelo, en Por esos mundos, «Nuestros grandes prestigios. Benito Pérez Galdós», se alude en distintas ocasiones a Rafaelita, y se publican fotos de la pequeña: en la huerta de San Quintín, con su padre y su padrino, disfrazada, en elegante foto de estudio… El reportero la retrata en dos ocasiones: en el despacho de Galdós, «muy morena, agitanada (…) mirar misterioso y sonrisa muy semejante a la de un joven y famoso torero»; y más adelante, como «simpatiquísima, muy lista, con dos ojazos gitanos que miran curiosones, morenucha, un poco chatilla, de graciosa seriedad… En su cara hay un no sé qué de poético misterio que mueve a quererla a todo el que la ve (…) Don Benito idolatra a Faelita» (págs. 40 y 52). <<

  


  
    [8] Las declaraciones a González Fiol son doblemente atractivas porque descubren recovecos del taller galdosiano: «Ahora estoy preparando el cañamazo, es decir el tinglado… Moret, que conoce bien el palacio, prometió darme muchos datos. Una vez abocetado el fondo histórico y político de la novela, inventaré la intriga…» (Por esos mundos, pág. 34). <<

  


  
    [9] En el archivo del Museo de Galdós existe una caja con distintos documentos de interés adicional relacionados con los Episodios. Son apuntes, esquemas o planes de obra, relación de personajes, notas de tipo histórico… También hay encuestas preparadas (contestadas o no) sobre curiosidades varias de los protagonistas de la historia: sus costumbres, sus hábitos, los gustos particulares, los modos de hablar, la vida familiar… Es destacable la destinada a recabar información personal sobre el rey Amadeo I. Consta epistolarmente que Galdós pensó entrevistarse con el senador Emilio Díaz Moreu, que fue amigo y ayudante de Amadeo de Saboya, para documentarse sobre el rey italiano cuando redactaba los últimos capítulos del Episodio. <<

  


  
    [10] Tras la publicación de episodio tan atractivo, hubieron de surgir dudas sobre la veracidad de los detalles y datos que Galdós daba del rey saboyano. Desde Santa Fe, en Argentina, un comerciante canario llamado Juan Pereda le escribe («en nombre de un grupo de españoles admiradores de usted») con algunas dudas: si fue posible que en una iglesia católica «hayan podido celebrarse funciones masónicas» (o tal hecho era fruto de la invención novelesca del autor), y cuál fue la fecha exacta de la entrada de don Amadeo en Madrid, para la que el Diario Español (cuyo recorte se adjuntaba a la carta) indicaba una distinta. No conocemos la contestación de Galdós a don Juan, aunque en el envés de la hoja escribió a lápiz el principio de esa contestación (carta 6216, del 11 de enero de 1911), pero sí conocemos la que envió a «los señores G. Muñoz y Allipi y demás firmantes aficionados a la literatura» (Smith, pág. 766), que debieron hacerle las mismas preguntas. Asegura Galdós la veracidad de la fecha de la entrada del rey «que yo mismo presencié», así como la historicidad de los funerales masónicos que hicieron a Prim en la iglesia de Atocha. <<

  


  
    [11] Cito por José Ramón Saiz Viadero, 1994, pág. 56. <<

  


  
    [12] Mucho se ha escrito sobre el Galdós editor. Seguimos el trabajo general de García Bolta señalado. Para detalles (no solo en este asunto) nos han sido útiles las notas de El Ómnibus Galdosiano. Es esta una página útil que nació como iniciativa de un grupo de investigadores ligados a la Universidad Complutense de Madrid, y que tuvo como director a don Pedro Ortiz Armengol y como editor al profesor Julián Ávila. Aquel trabajo no se ha perdido y puede consultarse en https://webs.ucm.es/info/omnibus/. <<

  


  
    [13] Por cierto que, tras la lectura del episodio, Nicolás Estévanez advierte una contradicción en el texto, y no duda en advertirle a don Benito: «Dice V. (pág. 98) que el coronel Iglesias era alto; y luego (pág. 260) dice que era chiquitín. Sin duda ignora V. que esos dos personajes son una misma persona. El coronel del Congreso y el brigadier de Cuenca son el mismo don José de la Iglesia; no hay tal Iglesia. Era alto. Yo conocía mucho al personaje, por haber sido uno de mis maestros en Toledo» (carta 1402). <<

  


  
    [14] Este verano, la familia Cobián debe estar haciendo arreglos familiares en sus propiedades, porque así contesta Galdós a Juan Verde: «No hay que vender nada, mi opinión es que más bien se debe comprar todo lo que se pueda» (Smith, pág. 777). Y —siempre generoso— los anima a arrendar los terrenos y arreglar la casa: «No han de faltar medios para ello». <<

  


  
    [15] Al parecer doña Lydia era bastante exigente y no fue fácil la convivencia con el matrimonio. Acabará Galdós llamándolos «pareja trapisondista» e intentando zafarse de ellos. Se apoyan estos juicios en datos que pueden desprenderse de la correspondencia de Galdós con Gerardo Peñarrubia que W.H. Shoemaker glosó en su trabajo de Anales Galdosianos, pág. 984. <<

  


  Notas 19. Finales en utopia


  Notas 19. Finales en utopia


  
    [1] En efecto, Ortiz Armengol viajó a Suecia para investigar a fondo el asunto y presentó el resultado de sus pesquisas en el marco del Congreso Internacional de Estudios Galdosianos de 1992, con el título de «Aproximación de Galdós al Nobel» (Actas del Quinto Congreso internacional de Estudios galdosianos, 1992, Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, tomo I, págs. 7-15). Posteriormente, Ortiz trató el asunto, que fue tema político y mediático —diríamos hoy— en su completísima biografía de 1996. Abreviándolas por repetidas, seguimos ahora las noticias de Berkowitz (1948), de Madariaga (1979) y del propio Ortiz Armengol (1996), en donde el lector interesado podrá encontrar información pormenorizada. <<

  


  
    [2] Don Antolín López Peláez (1866-1918) fue desde 1907 senador en función de su obispado, hasta que lo fue por el arzobispado de Zaragoza y por derecho propio a partir de 1914. Debía apreciar sinceramente a Galdós, pues cuando en marzo de 1915 falleció Carmen Pérez Galdós, envió a don Benito una sentida carta de condolencia que conserva el archivo del escritor (carta 2327). Los descendientes del escritor guardan una imagen de la Virgen del Pilar que, según tradición familiar, fue regalada a Galdós por el obispo de Zaragoza. No parece descabellado que fuera su dador don Antolín López. La estatuilla es una bella pieza de plata de poco menos de cincuenta centímetros. <<

  


  
    [3] Solo un ejemplo: el año del centenario de su fallecimiento, el periodista Juan G. Bedoya publicó un artículo muy duro al respecto, titulado «¿A quién le importa Menéndez Pelayo?» y apostillado de este modo: «Se cumple el centenario del autor de la Historia de los heterodoxos españoles, aplastado por una hagiografía tan exagerada que lo llegó a proclamar como un enviado de Dios y el santo laico de la Falange». <<

  


  
    [4] Ver Josette Blanquart, Anales Galdosianos III, 1968, págs. 143-150. <<

  


  
    [5] El archivo del escritor conserva documentación destinada a Sagasta. El propio Galdós había anunciado al Caballero Audaz que seguiría su serie con nuevos títulos: Las colonias perdidas, La reina regente y Alfonso XIII. Hoy tenemos constancia de que Galdós tenía el propósito de viajar a Cuba «en el invierno de 1912 a 1913 (…) para estudiar sobre el terreno lo que ha ser asunto de los tomos 47 y 48 de los Episodios Nacionales». (El dato, en carta a su editor Narciso Perlado de 11 de agosto de 1911, propiedad de don Francisco Carbajosa Iznaola). <<

  


  
    [6] Ya aludimos a Melquíades Álvarez (1864-1936), que fue un elemento importante de la Conjunción, aunque luego evolucionará hasta la adhesión a la monarquía y aún más allá. El Cantábrico se hará eco del mitin de este año (29-7-1912). El Museo de Galdós conserva siete cartas de Álvarez a don Benito. <<

  


  
    [7] Se alegró Galdós de esta visita y se lo contó enseguida a Teo. Sabemos por correspondencia conservada (5067 y 5072) que Pablo es uno de los hijos de su prima Carolina, hija del tío Benito Galdós Medina, un aventurero, que casó con un tal Pablo Desvernine y que tuvo siete chicos. Lo había pasado mal Carolina cuando murió su padre, y su madre y ella quedaron solas. En aquellos malos momentos la había ayudado mucho el tío José María, el padre de Sisita. Es su primo «un sabio muy simpático» (carta 8374); es médico, padece del corazón y se dirige a Berlín para consultar con sus colegas europeos. Europa es siempre una referencia atractiva para los americanos del sur y Alemania en la época una referencia científica de primer orden. <<

  


  
    [8] No podemos entrar en la cuestión de la interacción literatura-cine en el universo literario galdosiano. Anotemos solo que mucho de cinematográfico encierra toda su obra, la narrativa y la periodística. El cine en España llegó con retraso para Galdós. <<

  


  
    [9] P. Ortiz Armengol se refiere al tema en «La opinión de Unamuno sobre Fortunata y Jacinta» (Textos y contextos de Galdós, ed. de John W. Kronik y Harriet S. Turner, Madrid, Castalia, 1994, págs. 135-140). <<

  


  
    [10] La sociedad grancanaria tenía muy buenas relaciones con don Miguel de Unamuno. En su Teatro Pérez Galdós se había estrenado el drama La esfinge, febrero de 1909, con gran éxito. En mayo de 1910 don Miguel aceptó presidir los Juegos Florales de Las Palmas y su presencia, sus discursos y sus opiniones habían de causar gran revuelo entre los intelectuales locales, todos ellos admiradores de don Miguel, como era lógico. Poco más de un año después (10 de febrero de 1911) el «teatrillo» de los hermanos Millares acogió el estreno del drama unamuniano La Venda. Puede verse A. Armas Ayala, «Unamuno y Canarias. Capítulos de un libro», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, X, Universidad de Salamanca, 1960, págs. 68-99; S. de la Nuez Caballero, «Notas de pensamiento y paisaje», en Homenaje a Unamuno, Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, 1982, págs. 39-51, y Yolanda Arencibia, «Unamuno en Canarias y Canarias en Unamuno: vida y literatura», en Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. II, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, págs. 82-96. <<

  


  
    [11] Esta carta se conserva en un legajo que guarda el AGM, y hemos podido acceder a ella por gentileza de don Gregorio Marañón Bertrán de Lis. Tal legajo consta de solo siete cartas con sus sobres respectivos, escritas por la misma persona y sin firma. Por el contenido la autoría de Teodosia Gandarias es indudable. Por ellas podemos conocer que fue mujer culta, de ideas propias, de excelente caligrafía y ortografía y que le unía a Galdós un amor profundo. <<

  


  
    [12] No es el tema para tratarlo en estas páginas, pero Tomás Romero, de siempre amigo de Galdós además de correligionario —como hemos visto—, no salió bien parado de su misión de Tesorero de la Junta Recaudadora, porque tenía que afrontar solicitudes económicas de don Benito, que no podía realizar. Tampoco quedaron bien parados los paisanos canarios que formaron un comité para reunir fondos por suscripción o por recaudación de sesiones teatrales en su beneficio, pero —al parecer— al margen de la Junta Nacional de Madrid. Galdós se queja ante quien se había responsabilizado no sin dureza (cartas a A. Abad Hernández, 899-900). Solo por altibajos derivados de problemas fisiológicos pueden la coincidencia de conductas inapropiadas del autor, que podrían considerarse seniles, con estados de lucidez traducidos en creaciones que demuestran una inteligencia despierta y viva. <<

  


  
    [13] Los chicos mayores, Pepito y Manolo, que tienen entre veinte y treinta años, irán y vendrán de Las Palmas a Madrid, y sobre 1921 emigrarán a Cuba y Buenos Aires. Siempre habían estado muy ligados «al tío Benito», que los adoraba. José heredó de Galdós la vena artística y llegó a ser excelente caricaturista, ilustrador y escenógrafo. Se formó en París y en los Estados Unidos y acabó viviendo en Cuba. Manolo instaló en Buenos Aires un negocio de imprenta, allí tuvo gran amistad con Rafael Alberti y María Teresa León, y fue el sobrino de Galdós que hizo a la escritora las confidencias sobre Galdós-Sisita que la escritora publicó en 1943. <<

  


  Notas 20. Con los ojos cerrados


  Notas 20. Con los ojos cerrados


  
    [1] El periodismo gráfico había llegado a un alto nivel. Aunque las circunstancias políticas hubieron de influir en que La Esfera fuera decayendo, logró mantenerse con gran dignidad hasta el 17 de enero de 1931, cuando había publicado 889 números sin contar los extraordinarios. Todos los nombres de prestigio de la época figuraron en sus páginas como cronistas o colaboradores. Sus cubiertas siguen siendo memorables. <<

  


  
    [2] El 23 de marzo de 1914 se había fundado la Liga Ramiro de Maeztu, en que Ortega había ingresado con nombres jóvenes como García Morente, A. Machado, Federico de Onís, Salvador de Madariaga… Ya era muy tarde para Galdós. La referencia de la carta de Ortega a Galdós, es 3440, de 12-4-1915. <<

  


  
    [3] La opinión generalizada de que Galdós murió arruinado totalmente, va cuestionándose cada vez más. Claro está que no ganaba en estos años lo que había ganado en otros, y que debió haber tenido mejor situación económica en estos años de su vejez. El momento era malo parta todos. Pero la familia canaria seguía teniendo un buen pasar, o al menos una posición muy decorosa. <<

  


  
    [4] El trabajo que C. Menéndez Onrubia dedicó a Memorias de un desmemoriado (2009, págs. 514-527) explica con detalles el asunto y dibuja con mucho acierto el contexto de esta publicación. Anotemos que la correspondencia de Contreras se publicó en 1950, en la editorial Aguilar, con el título Día tras día. Correspondencia particular (1908-1922). <<

  


  
    [5] El asunto de descubrimiento de Xirgu por el empresario Faustino da Rosa tiene gran interés; casi de novela. C. Menéndez Onrubia (1984, págs. 316-322) le dedicó un resumen interesante. <<

  


  
    [6] Se conservan once cartas de Margarita Xirgu a Galdós (de 4967 a 4977, y escritas entre 1914 y 1919) que denotan el cariño que medió entre ellos. Es curioso encontrar en cuatro de estas cartas el apelativo «el chiquitín de la casa» con que se dirige la actriz al anciano-niño que recuerda su infancia. No fue raro encontrarlo en los coloquios amorosos con Concha Morell. <<

  


  
    [7] Consta el deseo de don Benito por ver realizada esa versión dramática de El amigo Manso, pese a sus dificultades que, en escrito redactado para su estreno, explica así: «Una comedia adaptada de una novela cuyo protagonista comienza diciendo “Yo no existo” tiene la dificultad suprema de encarnar (con vida visible) una figura literaria que es solo (una vaguedad psicológica) abstracción, ensueño, sombra. Y aún esta sombra se asemeja mucho más a los santos del cielo que a los hombres que andan por este valle de lágrimas». Para este extremo y otros de la versión que tratamos, es útil el trabajo Adaptación dramática de una novela de Galdós que publicó Sebastián de la Nuez en las Actas de AIH de 1974 y que reproduce, junto a la edición del texto que redactaría Acebal, la revista Isidora en su n.º 11 (invierno de 2009). <<

  


  
    [8] Comenta Ortiz Armengol este texto de M. Nelken en la pág. 787 de su biografía. Para más información sobre Nelken-Galdós, véase M.ª Ángeles Rodríguez Sánchez, 1993. <<

  


  
    [9] Miguel Sarmiento Salom (1876-1926) fue novelista y periodista canario próximo a la estética modernista. Muy joven se trasladó con su familia a Mallorca y luego a Barcelona, en donde vivió hasta 1923, cuando volvió a Las Palmas. Ha dejado gran cantidad de artículos, novelas y cartas, algunas largas: Muchachita, Así, Al largo y Lo que fui. Está considerado uno de los fundadores de la narrativa canaria moderna. En ese artículo barcelonés Sarmiento escribe la anécdota siguiente: «Hace algunas noches en el saloncillo de Novedades, le preguntamos a don Benito Pérez Galdós: —¿Usted, don Benito, no piensa en volver a Canarias? —¿Yo? ¿A qué he de volver yo a Canarias? —nos respondió—. Mi familia más próxima, mis amigos más íntimos, todos han muerto». Cito por Antonio Henríquez, que reproduce el texto de Sarmiento y trata el asunto con más extensión en Un escrito de Miguel Sarmiento sobre don Benito Pérez Galdós. Aclara allí también Henríquez que el artículo de Miguel Sarmiento fue publicado por El Tribuno de Las Palmas (9-5-1917), y que lo reprodujo Diario de Las Palmas al día siguiente de la muerte del escritor. <<

  


  
    [10] José Montero Iglesias (1878-1920), escritor y periodista, vivió en Santander y en Madrid y fue gran amigo de Galdós y de Estrañi. La noticia de la versión dramática de Un voluntario realista y de la realidad de sus ensayos en el Teatro Español consta en las cartas 2913 a 2918. No sabemos por qué no llegó a estrenarse; sin duda medió el problema de los derechos de la versión lírica de la obra que Galdós había dado a Eugenio Sellés. <<

  


  
    [11] Por cierto, que tal gramófono ha llegado al museo del autor recientemente, donado por la familia Verde, que lo conservaba. Lo había recogido doña María Pérez Galdós, que tuvo buenas relaciones con Teodosia en sus últimos meses y pudo ser de las pocas personas que acompañaron a la señora en su final, el 31 de diciembre de 1919, muy pocos días antes de que fuera el de don Benito. <<

  

OEBPS/Images/fig19.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/fig27.jpg





OEBPS/Images/fig10.jpg





OEBPS/Images/fig35.jpg
PEREZ GALDOS, CON VARIOS DE SUS AMIGOS, ANTE EL MONUMENTO DEL RETIRO

(BOTO EXPR






OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/fig12.jpg
BN ORIWAL O AN CHALNA

DPIREZ GALDOS CASA 2c cords 9B
AAS PAMMAY &G C





OEBPS/Images/fig25.jpg





OEBPS/Images/fig07.jpg





OEBPS/Images/fig37.jpg





OEBPS/Images/fig31.jpg
El gran novelista y dramaturgo, con Margarita Xirgu, Ruiz Tatay, el ilustre periodista
montafiés D. José Estraiii, muerto recientemente, y 10s literatos D. Juan Campuzano y don
José Montero, en la finca “San Quintin‘, propiedad de Galdos, en el aiio 1911






OEBPS/Images/fig14.jpg





OEBPS/Images/fig05.jpg





OEBPS/Images/fig22.jpg
WA R o&e&m Propiedad de la Libreria General, Santander
S Fricrifn 2 SANTANDER: MAGDALENA
HOTEL DE P BEN]JTO PEREZ GALDOS

16 Leilofityrentre (Y

S





OEBPS/Images/fig16.jpg





OEBPS/Images/fig29.jpg





OEBPS/Images/fig03.jpg





OEBPS/Images/fig33.jpg





OEBPS/Images/fig20.jpg





OEBPS/Images/fig28.jpg





OEBPS/Images/fig36.jpg





OEBPS/Images/fig01.jpg





OEBPS/Images/fig18.jpg





OEBPS/Images/fig26.jpg





OEBPS/Images/fig38.jpg





OEBPS/Images/fig08.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/fig11.jpg





OEBPS/Images/fig24.jpg
D. BENITO PEREZ GALDOS
Republicano





OEBPS/Images/fig23.jpg
Un interesante retrato del insigne literato D. Benito Pérez Galdds, en su
quinta de Santander, en 1905






OEBPS/Images/fig06.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
GALDOS

Una biografia

~ XXXII PREMIO COMILLAS






OEBPS/Images/fig32.jpg
Ef insigne Pérez Galdés, en grupo con nuestros companeros Francisco Verdugo y Mariano Zavala





OEBPS/Images/fig30.jpg





OEBPS/Images/fig13.jpg





OEBPS/Images/fig17.jpg





OEBPS/Images/fig09.jpg





OEBPS/Images/fig34.jpg





OEBPS/Images/fig04.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo-premio.png
XXXII
PREMIO COMILLAS

pE HisTtoria, Biograria
v MEMOR1AS

Creado por
Antonio Lépez Lamadrid

2020





OEBPS/Images/fig21.jpg





OEBPS/Images/fig02.jpg





OEBPS/Images/fig15.jpg





