
  


  
    
  


  
    De vegades cal que renunciem a tot, fins i tot a l’amor d’una mare, per descobrir el nostre destí. Mai cap novel·la ho ha explicat amb aquest candor obstinat.


    Nàpols, 1946. El petit Amerigo es veu obligat a abandonar el seu barri per pujar a un tren juntament amb altres milers de nens del sud. Després de la Segona Guerra Mundial el Partit Comunista italià ha organitzat una sèrie de viatges perquè els nens creuin tota la península i s’allotgin temporalment amb famílies del nord, i coneguin així una vida diferent lluny de la misèria que els envolta. Amb l’astorament propi dels seus set anys i alhora la mirada intel·ligent d’un nen del carrer, l’Amerigo ens mostra una Itàlia que surt d’una guerra com si ens ho sentíssim per primer cop, i ens explica la història commovedora d’una separació, aquell dolor que es marca a foc i del qual un no es pot escapar perquè és l’única manera de créixer.
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  La mare al davant i jo al darrere. Pels carrerons dels Quartieri Spagnoli la mare camina de pressa: cada pas seu en són dos de meus. Miro les sabates de la gent. Sabata en bon estat, un punt; sabata foradada, perdo un punt. Sense sabates, zero punts. Sabates noves, una estrella. Jo de sabates meves no n’he tingut mai, porto les dels altres i sempre em fan mal. La mare diu que camino de tort. No és culpa meva. Són les sabates dels altres. Tenen la forma dels peus que les han dut abans que jo. Han agafat els seus hàbits, han fet uns altres camins, uns altres jocs. I, quan m’arriben a mi, què en saben, de com camino jo i d’on vull anar? S’hi han d’acostumar a poc a poc, però mentrestant el peu em creix, les sabates em queden petites i ja hi tornem a ser.


  La mare al davant i jo al darrere. No sé pas on anem, ella diu que és pel meu bé. En realitat es tracta d’alguna cosa desagradable, com amb els polls. És pel teu bé, i vaig acabar amb el cap pelat. Per sort, al meu amic Tommasino també li van deixar el cap pelat pel seu bé. Els nostres companys del carreró es burlaven de nosaltres, ens deien que semblàvem dues calaveres sortides del Cimitero delle Fontanelle. En Tommasino al principi no era amic meu. Una vegada el vaig veure pispant una poma de la parada d’en Capajanca, el verduler que té el carro a piazza Mercato, i allavòrens vaig pensar que no podíem ser amics, perquè la mare Antonietta em va dir que nosaltres érem pobres, sí, però lladres, no, perquè si ho fóssim seríem uns perdularis. Però en Tommasino em va veure i va robar una poma per a mi, també. Com que la poma jo no l’havia robat, sinó que era un regal, me la vaig menjar, i la veritat és que em moria de gana. A partir d’aquell moment ens vam fer amics. Amics gràcies a les pomes.


  La mare camina pel mig del carrer sense mirar en cap moment a terra. Jo arrossego els peus i sumo els punts de les sabates per fer-me passar la por. Compto amb els dits fins a deu i després torno a començar. Quan arribi a deu vegades deu passarà alguna cosa bona, el joc va aixins. La cosa bona de moment no ha passat mai, potser perquè he comptat malament els punts. A mi els números m’agraden molt. Les lletres, en canvi, no: quan estan soles les reconec, però quan es barregen per fer les paraules em confonc. Diu la mare que jo no he de pujar com ella, i és per això que em va fer anar a l’escola. Jo hi vaig anar, però no m’hi vaig trobar a gust. En primer lloc, els companys xisclaven i tornava a casa amb mal de cap, l’aula era petita i feia pudor de peus suats. A més a més, m’havia de quedar tota l’estona quiet i callat rere un pupitre dibuixant uns palets. La mestra tenia la barbeta sortida i parlava papissot, i qui se’n reia rebia una plantofada al cap. Jo en cinc dies en vaig rebre deu. Les vaig comptar amb els dits com els punts de les sabates, però no vaig guanyar res. O sigui que a l’escola no hi vaig voler tornar.


  La mare no estava contenta, però va dir que almenys havia d’aprendre un ofici, i em va enviar a fer de drapaire. Al principi m’agradava: s’havia de córrer amunt i avall tot el dia recollint draps vells casa per casa, o bé treure’ls de les escombraries, i portar-los a la parada d’en Capa ’e fierro al mercat. Passats uns quants dies, però, tornava tan cansat a casa que trobava a faltar les plantofades de la mestra amb la barbeta sortida.


  La mare s’atura davant un edifici gris i vermell amb les finestres grosses.


  —És aquí —diu.


  Aquesta escola em sembla més bonica que la d’abans. A dins hi ha silenci i no se sent pudor de peus. Pugem a la segona planta i ens fan esperar en un passadís, en un banc de fusta, fins que una veu diu: «El següent». Com que no es mou ningú, la mare entén que els següents som nosaltres, i entrem.


  La mare es diu Antonietta Speranza. La senyoreta que ens esperava s’apunta el nom en un full i diu:


  —Només us ha quedat això, a vosaltres, l’esperança.


  Allavòrens jo penso: ja està, ara la mare girarà en rodó i ens en tornarem a casa. Però no.


  —Vós claveu plantofades, mestra? —li pregunto, i em tapo el cap amb els braços per si de cas.


  La senyoreta riu i m’agafa la galta entre el pols i l’índex, però sense pessigar.


  —Seieu —diu, i nosaltres seiem al seu davant.


  La senyoreta no s’assembla gens a l’altra, no té la barbeta enfora, sinó un somriure bonic amb totes les dents blanques i rectes, els cabells tallats curts, i porta pantalons com els homes. Nosaltres ens quedem callats. Diu que el seu nom és Maddalena Criscuolo i que potser la mare es recorda d’ella, perquè va combatre per alliberar-nos de l’opressió dels nazis. La mare assenteix amb el cap, però és clar com l’aigua que és la primera vegada que en sent parlar, d’aquesta Maddalena Criscuolo. La Maddalena ens explica que aquells dies va salvar el pont del barri de Sanità, perquè els alemanys volien fer-lo esclatar amb dinamita, i és per això que al final li van donar una medalla de bronze i un certificat. Jo penso que hauria valgut més que li donessin sabates noves, perquè en porta una de bona i una de foradada (zero punts). Diu que hem fet bé d’anar-la a veure, que molta gent se’n dona vergonya, que ella i les seves companyes han hagut de trucar casa per casa i convèncer les mares que era una cosa bona, per a elles i per als seus fills. Que els han tancat moltes portes als nassos i fins i tot els han dit algun insult. Jo m’ho crec, perquè sovint a mi també m’insulten per l’esquena quan vaig a demanar roba de segona mà. La senyoreta diu que hi ha moltes persones decents que han confiat en elles, que la mare Antonietta és una dona valenta i que al seu fill li està fent un regal. Jo de regals no n’he tingut mai, excepte la vella capsa de costura on he guardat tots els meus tresors.


  La mare Antonietta espera que la Maddalena aquesta acabi de parlar, perquè xerrar no és el seu fort. L’altra diu que als nens se’ls ha de donar una oportunitat. Jo preferiria que em donés pa amb sucre i ricotta. En vaig menjar una vegada a la festa d’uns americans, on havia entrat d’esquitllada amb en Tommasino (sabates velles: perdo un punt).


  La mare es queda callada, o sigui que la Maddalena continua parlant, i diu que han organitzat uns trens especials per portar els nens cap allà dalt. Allavòrens la mare respon:


  —Però n’esteu segura? Aquest d’aquí, el veieu?, és un càstig diví!


  La Maddalena diu que al tren hi faran pujar molts altres nens, no pas a mi i prou.


  —O sigui que no és una escola! —dic jo, que per fi ho he entès, i somric.


  La mare Antonietta no somriu.


  —Si tingués una alternativa no seria aquí, aquest és l’únic fill que tinc, vejam què heu de fer.


  Quan ens en anem, la mare camina sempre al meu davant, però més a poc a poc. Arribem a la parada de les pizzes. Cada vegada que hi passem, jo me li agafo a la roba i no paro de plorar fins que em cau un clatellot. Ella s’atura.


  —De cicoli i ricotta —diu al jove rere el taulell—. Només una.


  Aquest cop no he demanat res i penso que, si la mare em vol comprar una pizza fregida a mig matí per iniciativa pròpia, és que ha de passar alguna cosa desagradable.


  El jove embolica una pizza groga com el sol i més grossa que la meva cara. Jo l’agafo amb totes dues mans per por que em caigui. Està calenta i fa bona olor, la bufo i l’olor de l’oli m’entra pel nas i per la boca. La mare s’ajup i em mira fixament.


  —Bé, tu també ho has sentit. Ara ja ets gran, estàs a punt de fer vuit anys. La nostra situació ja saps quina és.


  Em neteja l’oli de la cara amb el dors de la mà.


  —Deixa-me-la tastar a mi, també.


  I amb un pessic en trenca un tros. Després s’incorpora i ens en anem a casa. No pregunto res i començo a caminar. La mare al davant i jo al darrere.


  2


  D’allò de la Maddalena no se n’ha parlat més. Jo em pensava que potser la mare se n’havia oblidat o havia canviat de parer. Uns quants dies més tard, però, ve a casa nostra una monja, la fa venir el pare Gennaro. La mare l’espia per la finestra.


  —I ara què vol, aquesta monja?


  La monja truca una altra vegada, i allavòrens la mare deixa la labor i va a obrir, però només obre una escletxa, de tal manera que l’altra només hi pot ficar la cara, que té tota esgrogueïda. La monja demana si pot entrar, la mare fa que sí amb el cap, però és evident que no en té gens de ganes. La monja diu que la mare és una bona cristiana, que Déu veu a tothom i totes les coses, i que els nens no pertanyen ni a les mares ni als pares, són fills de Déu. El que volen aquelles comunistes és que agafem el tren per anar a Rússia, on ens tallaran les mans i els peus i ja ens hauran vist prou. La mare no respon. En sap molt, d’estar-se callada. Al final, doncs, la monja s’empipa i se’n va. Allavòrens jo pregunto:


  —Però és veritat que em vols fer anar a Rússia?


  Ella torna a agafar la labor i comença a parlar sola:


  —Però quina Rússia ni quins romanços… Jo no conec ni els feixistes ni els comunistes. Tampoc no conec ni els capellans ni els bisbes. —La mare amb els altres parla poc, però amb ella mateixa parla més—. Fins ara només he conegut la gana i el cansament… Ja la voldria veure, aquesta monja, sense un home al costat i amb un fill… És fàcil parlar, quan no es tenen fills. Però on era, ella, quan el meu Luigino es va posar malalt?


  En Luigi era el meu germà gran i, si no se li hagués acudit la mala idea d’agafar asma bronquial quan era petit, ara tindria tres anys més que jo. Per això quan jo vaig néixer ja era fill únic. La mare no l’esmenta gairebé mai, però en té una foto sobre la calaixera amb una espelma al davant. La història me la va explicar la Zandragliona, que viu als baixos del davant i és una bona dona. A la mare allò la va fer patir tant que tothom es pensava que no es recuperaria. Però allavòrens vaig néixer jo i ella es va posar contenta, tot i que jo no la poso tan contenta com ell. Si fos aixins, a mi no m’enviaria pas a Rússia.


  Surto de casa i me’n vaig als baixos de la Zandragliona, que sempre ho sap tot i, quan una cosa no la sap, demana que l’hi expliquin. Ella diu que no és cert que em portaran a Rússia, que coneix la Maddalena Criscuolo i les altres: elles ens volen ajudar, ens volen donar una esperança. Però que n’he de fer, jo, de l’esperança? Jo l’esperança ja la tinc al cognom, perquè em dic Speranza jo també, com la mare Antonietta. Però de nom em dic Amerigo. El nom me’l va posar el pare. Jo no el vaig conèixer, i cada vegada que faig preguntes la mare mira al cel com quan ha de ploure i no ha tingut temps d’entrar la roba estesa. Diu que és realment un gran home. Se’n va anar als Estats Units a fer fortuna. Tornarà?, vaig preguntar. Tard o d’hora, em va respondre. No em va deixar res, només el nom. Ja és alguna cosa.


  Des que s’ha sabut això dels trens, al nostre carreró hem perdut la pau. Cadascú diu una cosa diferent: hi ha qui sap que ens vendran i ens enviaran als Estats Units perquè treballem, hi ha qui diu que anirem a Rússia i ens ficaran als forns, hi ha qui ha sentit que només se’n van les criatures dolentes, que les bones se les queden les mares, hi ha gent a qui tant se li’n dona i continua com si res perquè és d’allò més ignorant. Jo també soc ignorant, tot i que al carreró em diuen Nobel, perquè, malgrat que a l’escola no hi he volgut anar més, sé un munt de coses. Aprenc pel carrer: vaig amunt i avall, sento històries, m’interesso pels assumptes dels altres. Ningú no neix ensenyat.


  La mare Antonietta no vol que vagi explicant els seus afers. I jo no ho dic mai a ningú, que sota el nostre llit hi ha els paquets de cafè d’en Capa ’e fierro. Ni tampoc que en Capa ’e fierro ve a les tardes a casa nostra i es tanca a dins amb la mare. Ves a saber què li diu, a la seva dona, potser que va a jugar al billar. A mi em fa sortir, diu que han de treballar, ell i ella. Allavòrens jo surto i vaig a buscar draps. Parracs, retalls, roba de segona mà dels soldats americans, coses brutes i plenes de puces. Al principi, quan ell venia, jo no volia marxar: no podia suportar que en Capa ’e fierro vingués a fer el senyor a casa meva. Després la mare em va dir que l’havia de tractar amb respecte, perquè era un home que tenia amistats importants i perquè gràcies a ell menjàvem. Va dir que de comerç hi entenia i que d’ell només en podia aprendre coses, que em podia fer de guia. Jo no li vaig respondre, però des d’aquell dia, cada vegada que arriba ell, jo surto. Els draps que recullo els porto a casa, la mare els ha de rentar, fregar i cosir, i al final els donem a en Capa ’e fierro, que té una parada a piazza Mercato i aconsegueix vendre’ls als que són menys pobres que nosaltres. Mentrestant miro les sabates i en compto els punts amb els dits, i quan arribi a deu vegades deu passarà alguna cosa bona: el meu pare tornarà ric dels Estats Units, i seré jo qui deixarà en Capa ’e fierro tancat a fora.


  Però una vegada el joc va funcionar de debò. Davant el teatre San Carlo vaig veure un senyor amb unes sabates tan noves i resplendents que valien cent punts de cop. I heus aquí que, quan vaig tornar a casa, en Capa ’e fierro era fora, davant la porta. La mare havia vist passar la seva dona pel Rettifilo amb una bossa nova sota el braç. En Capa ’e fierro va dir:


  —Has d’aprendre a esperar. Espera, que a tu també et tocarà.


  La mare va respondre:


  —Doncs avui t’esperaràs tu.


  I aquell dia a casa no el va deixar entrar. En Capa ’e fierro es va quedar davant els baixos, es va encendre un cigarret i se’n va anar amb les mans a les butxaques. Jo li vaig anar al darrere només pel gust de veure’l de mal humor, i li vaig dir:


  —Que és festa, avui, Capa ’e fierro? Que no es treballa?


  Ell es va posar a la gatzoneta davant meu, va fer una xuclada al cigarret i quan va deixar anar l’aire li van sortir de la boca tot de petits anells de fum.


  —Vailet —em va dir—, les dones i el vi són la mateixa cosa. O domines tu o et deixes dominar. Si et deixes dominar, perds els sentits, et tornes un esclau, i jo sempre he sigut un home lliure i sempre ho seré. Vine, anem al bar, avui et deixaré beure vi negre. Avui en Capa ’e fierro et farà tornar un home!


  —Quina llàstima, Capa ’e fierro, no us puc acontentar, he de fer coses.


  —I quines coses has de fer, tu?


  —He d’anar a buscar draps, com sempre. Valen quatre rals, però ens permeten menjar. Disculpeu.


  El vaig deixar sol, mentre els anells de fum del cigarret desapareixien en l’aire.


  Els draps que trobo els fico en una cistella que em va donar la mare. Com que la cistella un cop plena pesa molt, vaig començar a portar-la sobre el cap com he vist que fan al mercat les dones. Però al final, a còpia de portar-la així dia sí dia també, em van caure els cabells i em va quedar la coroneta pelada. I em sembla que va ser per això que la mare em va fer afaitar el cap, no pas pels polls!


  Mentre recullo draps pregunto per la història del tren, però res. Hi ha qui diu blanc, hi ha qui diu negre. En Tommasino continua dient que ell no hi ha d’anar, perquè a casa seva no li falta res i la seva mare, la senyora Armida, no ha caigut mai fins al punt d’haver de demanar caritat. La Pachiochia, que és la que mana al nostre carreró, diu que, quan hi havia el rei, certes coses no passaven, i les mares no es venien els fills. Diu que ja no hi ha dig-ni-tat! I cada vegada que ho diu ensenya les genives marrons, serra aquelles quatre dents grogues que encara té i escup pels forats de les que ja no té. La Pachiochia ja va néixer lletja, crec, i és per això que de marit no n’ha tingut mai. Però d’això no se’n pot parlar, perquè és el seu punt feble. I del fet que no té fills, tampoc. En altre temps tenia una cadernera, però es va escapar. De la cadernera tampoc no se’n pot parlar, amb la Pachiochia.


  La Zandragliona també s’ha quedat soltera. No se n’ha sabut mai la raó. Hi ha qui diu que no es va decidir entre els que l’havien demanada i al final es va quedar sola, perquè en realitat és molt rica i no vol compartir els seus diners amb ningú. Hi ha qui diu que havia tingut un promès, però que se li va morir. Hi ha qui diu que havia tingut un promès però després es va descobrir que ja era casat. Jo dic que tot això són enraonies.


  Només una vegada la Pachiochia i la Zandragliona van estar d’acord: quan els alemanys van pujar fins al nostre carreró a arreplegar menjar i totes dues els van amagar cagarades de colom al casatiello dient que eren cicoli de porc, una especialitat típica de la nostra cuina. Aquells se’l van menjar dient gut, gut!, mentre la Pachiochia i la Zandragliona es donaven copets de colze i reien per sota el nas. Els alemanys no van tornar a aparèixer, ni tan sols per castigar-nos.


  De moment, la mare Antonietta no se m’ha venut. Però allavòrens, dos o tres dies després d’allò de la monja, quan torno a casa amb la cistella dels draps m’hi trobo aquella Maddalena Criscuolo. Ja està, penso, m’han vingut a comprar a mi també! Mentre la mare parla amb ella, jo vaig amunt i avall per l’habitació com si estigués mig tocat del bolet i si em fan alguna pregunta no responc o tartamudejo expressament. Vull semblar retardat, aixins ja no em podran comprar. Perquè, qui és el ximple que es vol comprar un nen tartamut o retardat?


  Diu la Maddalena que ella també ha sigut pobra i que encara ho és, que la gana no és una culpa, sinó una injustícia. Que les dones s’han d’unir entre elles per millorar les coses. Però la Pachiochia diu sempre que si totes les dones portessin els cabells curts i pantalons com aquella Maddalena, el món seria un desgavell. Però jo penso: mira qui parla, ella que té bigoti i tot! La Maddalena de bigoti no en té. Té la boca bonica i vermella i les dents blanques.


  La Maddalena abaixa la veu i diu a la mare que coneix la seva història i sap fins a quin punt ha patit amb la desgràcia, i que les dones s’han d’ajudar entre elles amb la solidaritat. La mare Antonietta s’està dos minuts mirant un punt de la paret on no hi ha res, i sé que pensa en el meu germà gran, en Luigi.


  Abans de la Maddalena, a casa nostra ja hi havien vingut altres senyores, però no duien els cabells curts ni pantalons. Eren senyores de debò, amb roba bona i els cabells rossos ben pentinats. Quan entraven al carreró, la Zandragliona feia una ganyota i deia: «Han arribat les dames de la caritat». Nosaltres al principi estàvem contents, perquè ens portaven paquets amb menjar, fins que vam anar descobrint que als paquets no hi havia ni pasta ni carn ni formatge. Hi havia arròs. Sempre arròs, només arròs. Cada vegada que venien, la mare Antonietta mirava al cel i deia: «Avui tornarem a quedar arrossinats, amb tant d’arròs!». Les dames de la caritat al principi no entenien el que passava; després, quan van veure que els paquets ja no els volia ningú, van dir que aquell era el producte nacional i que feien la «campanya de l’arròs». La gent va començar a deixar d’obrir quan trucaven a la porta. La Pachiochia deia que nosaltres no sabem el que és l’agraïment, que no ens mereixem res i que ja no hi ha dig-ni-tat. Però la Zandragliona deia que aquelles venien a burlar-se de nosaltres, amb l’arròs i tota la pesca, i cada vegada que algú li volia regalar una cosa que no volia, ella deia: «Apa, ja tenim aquí les dames de la caritat!».


  La Maddalena promet que al tren ens hi divertirem, i que les famílies del nord i del centre d’Itàlia ens tractaran com si fóssim fills seus, ens alimentaran, ens curaran, ens donaran roba i sabates noves (dos punts). Allavòrens jo deixo de fer el tartamut retardat i dic:


  —Mare, ven-me a aquesta senyora!


  La Maddalena obre la boca grossa i vermella i es posa a riure, però la mare em venta un clatellot amb el dors de la mà. Jo em toco la cara, que em crema, no sé si més per la bufa o per la vergonya. La Maddalena deixa de riure i posa una mà al braç de la mare. Ella s’aparta com quan toca una olla bullent. A la mare no li agrada que la toquin, ni tan sols per fer-li carícies. Tot seguit la Maddalena fa una veu d’allò més seriosa i diu que ella no em vol comprar. Que el Partit Comunista està organitzant una cosa que no s’ha vist mai abans, que quedarà enregistrada a la Història, que la recordarà tothom durant anys i panys. Com l’afer del casatiello amb les cagarades de colom?, pregunto jo. La mare Antonietta em mira malament i jo penso que rebré una altra cleca, però en comptes de pegar-me, em diu:


  —I tu, què vols fer?


  Jo responc que si em donen sabates noves de trinca (una estrella) hi vaig a peu i tot, a cals comunistes, ni trens ni romanços. La Maddalena somriu, la mare tira el cap amunt i avall, i això vol dir: doncs molt bé.
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  La mare Antonietta s’atura davant l’edifici dels comunistes a via Medina, on ja vam estar l’altre cop. La Maddalena va dir que havíem de fer-nos apuntar a la llista de la canalla dels trens. Al primer pis hi trobem tres homes joves i dues senyoretes. Les senyoretes, quan ens veuen, ens porten a una habitació amb un escriptori i una bandera vermella al darrere. Ens fan seure i ens pregunten un munt de coses. L’una parla i l’altra escriu en un full. Al final, la que parla agafa un caramel d’una capsa i me’l dona. La que escriu deixa un full sobre la taula, davant la mare, que no sap què ha de fer. Allavòrens li posa una ploma a la mà i li diu que ha de signar. I la mare res. Jo desembolico el caramel i l’olor de llimona em fa pessigolles al nas. De caramels no en menjo pas cada dia.


  De l’habitació del costat arriben els crits dels tres joves. Les senyoretes es miren sense parlar, perquè queda clar que hi estan acostumades i no hi poden fer res de res. Mentrestant, la mare es queda amb la ploma a la mà, la mà en l’aire i el full al davant. Jo pregunto per què s’esgargamellen d’aquella manera, a l’altra habitació. La que abans escrivia es queda callada. Però l’altra, la que parlava, diu que no és que es barallin, és que discuteixen coses que cal fer perquè estiguem bé tots plegats, i que això és la política. Allavòrens jo pregunto: «Perdoneu, però, no esteu d’acord entre vosaltres, aquí dalt?». Ella fa la cara que fas quan et poses a la boca una avellana i descobreixes que és amarga, i diu que hi ha divisions, corrents… Allavòrens, la que abans escrivia li dona un cop de colze, com volent dir que ha parlat massa, després es gira cap a la mare i li diu que si no sap escriure el seu nom pot fer una creu, al capdavall hi són elles dues com a testimonis. La mare Antonietta s’enrojola i sense aixecar els ulls del full traça una ics, una mica torta. Després d’haver sentit això dels corrents a mi m’agafa por, perquè, com diu sempre la Zandragliona, són els corrents d’aire els que provoquen refredats, i m’han dit que als nens malalts ja no els deixen marxar, cosa que no és justa: són precisament els que estan malalts els que han d’anar a deixar-se curar, o no? Perquè és fàcil fer la solidaritat amb els sans, com diria encertadament la Pachiochia, que, deixant de banda el bigoti i les genives marrons, en el fons és bona dona ella també i de tant en tant bé que em regala una lira.


  Després les senyoretes escriuen coses en un llibre gros i ens acompanyen a la porta. Quan passem per l’altra habitació, els tres homes continuen discutint sobre política. El sec amb els cabells rossos diu cada dos per tres: qüestió meridional i integració nacional. Jo miro la mare per veure si ho ha entès, però ella continua endavant. Tot seguit el jove ros es gira cap a mi, que passo just en aquell moment, com volent dir: «Parla, digue-l’hi tu també!». Jo voldria respondre-li que no pesco res de res i que ha sigut la mare Antonietta la que m’ha portat aquí pel meu bé, que, si no, jo no hauria vingut pas. La mare m’agafa pel braç i em diu en veu baixa:


  —Ara et vols ficar en aquestes coses, també? Estigue’t callat i camina cap a fora!


  O sigui que ens en anem, mentre el ros ens segueix amb els ulls fins a la porta.
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  De cop i volta ha arribat el mal temps. La mare Antonietta ja no em fa sortir a buscar draps, justament perquè han començat les pluges i el primer fred. De pizzes fregides no me n’ha comprat més, però un dia em va preparar pasta amb salsa genovesa, que m’agrada amb bogeria. Tampoc no hem tornat a veure més la monja, i al carreró s’han cansat de parlar d’allò dels trens.


  Com que sense els draps la mare i jo ens vam trobar desemparats, en Tommasino i jo vam fer una societat. Al principi ell no en volia sentir parlar. Una mica li feia fàstic i una mica tenia por que la seva mare l’enxampés i el fes marxar a ell també amb els trens com a càstig. Allavòrens jo li vaig dir que si en Capa ’e fierro podia guanyar diners amb coses trobades a les escombraries, és que érem ximples, nosaltres? O sigui que vam començar a fer negocis amb rates. L’acord era aquest: jo les anava a caçar i ell les pintava. Després vam posar una parada al mercat, on també venen lloros i caderneres. Nosaltres ens havíem especialitzat en hàmsters. A mi se m’havia acudit la idea perquè hi havia un oficial americà que els criava i els venia a les senyores riques, que ara ja no eren tan riques. Els volien per fer-se’n colls de pells: així presumien bo i estalviant. Les rates que caçava jo, amb la cua tallada i totes pintades blanques i marrons amb els betums de les sabates, eren clavades als hàmsters de l’oficial americà. Al principi la feina anava bé. Teníem molts clients, en Tommasino i jo, i a hores d’ara ja ens hauríem fet rics si un mal dia no s’hagués posat a ploure.


  —Amerí —va dir aquell matí en Tommasino—, si fem diners ja no cal que hi vagis, amb els comunistes!


  —I què té a veure l’una cosa amb l’altra? —vaig respondre—. Allò són com unes vacances.


  —Sí, les vacances dels morts de gana. Ho saps, on em portarà la mare l’estiu que ve? Em portarà a Ischia…


  Just allavòrens es va tapar el cel i va venir un aiguat com no s’havia vist mai.


  —Tommasí, un altre dia que hagis de dir una mentida tan grossa, abans prepara el paraigua.


  Ens vam aixoplugar sota la cornisa d’un edifici. La paradeta amb les rates pintades, però, es va quedar sota la pluja. Encara no havíem tingut temps de treure-la d’allà, que el betum va començar a desfer-se i els hàmsters es van reconvertir en rates. Les senyores que hi havia al voltant de les gàbies es van posar a cridar:


  —Fastigosos! El còlera!


  En aquells moments ja no ens podíem escapar, perquè havien vingut els marits de les senyores i volien pegar-nos. Per sort va arribar en Capa ’e fierro, que ens va agafar a tots dos pel coll de la camisa i ens va ordenar:


  —Feu desaparèixer de seguida aquesta porqueria. Després tu i jo ja passarem comptes.


  Jo vaig pensar que m’esperava una bastonada, però d’allò de les rates no en va parlar més. Allavòrens, un dia, quan va arribar per treballar amb la mare, em va agafar a part abans d’entrar, va aspirar el fum del cigarret i abans de treure’l em va dir:


  —La idea era bona, però la paradeta l’havíeu d’haver fet a cobert! —I va deixar anar una riallada mentre els anells de fum s’engrandien en l’aire—. Si et vols ficar en el comerç, has de venir amb mi al mercat, que jo te n’ensenyaré…


  Tot seguit em va posar una mà a la galta, de tal manera que no se sabia si era una cleca o una carícia, i se’n va anar.


  Jo tenia força ganes d’anar a veure en Capa ’e fierro, només per millorar en els negocis. Però uns quants dies més tard se’l van endur els policies. Per la història del cafè, em sembla. La gent del carreró va deixar de pensar en els hàmsters pintats, doncs, perquè tots parlaven d’en Capa ’e fierro, a qui havien ficat a la presó. Ara sí que m’agradaria veure si encara va dient que ell és un home lliure!


  Quan ho va saber, la mare va treure tot el que hi havia sota el llit i, durant uns quants dies, cada vegada que sentia soroll a la porta es tapava la cara amb les mans i semblava que volgués fondre’s. Però els dies van passar, a casa nostra no va venir ningú a inspeccionar i la gent es va cansar també d’això. La gent sempre parla molt i després s’oblida de seguida de les coses, amb l’excepció de la mare, que parla poc però no s’oblida mai de res.


  I certament un matí, quan jo ja ni me’n recordava, em desperta que encara no ha sortit el sol i a l’altra banda de la finestra és ben fosc, es posa el vestit de mudar i es pentina davant el mirall. Em prepara la roba menys gastada i diu:


  —Anem, que si no arribarem tard.


  I jo ho entenc.


  Caminem, ella al davant i jo al darrere. Mentrestant s’ha posat a ploure. Jugo a saltar dins dels bassals, la mare em clava un clatellot, però els peus ja se m’han mullat i encara queda un bon tros. Miro al meu voltant per fer el joc de les sabates i acumular més punts, però aquest matí no en tinc ganes, em voldria posar jo també les mans davant la cara i desaparèixer una estona. Amb nosaltres caminen un munt de mares amb els fills. També hi ha pares, però es veu d’una hora lluny que no volien venir. N’hi ha un que ha escrit en un full totes les instruccions sobre el fill: a quina hora es desperta, a quina hora se’n va a dormir, què li agrada menjar, què no, quantes vegades va de ventre a la setmana, que cal posar una funda encerada sota el llençol perquè es pixa al llit. Llegeix la llista mentre el fill s’avergonyeix davant de tots i al final l’hi fica, plegada en quatre, en una butxaca cosida per dins de la camisa. Després s’hi repensa, torna a agafar el full i hi escriu un missatge d’agraïment per endavant a la família que l’acollirà, dient que ells no és que passin privacions, gràcies a Déu, però el fill hi ha insistit tant que no s’han vist amb cor de decebre’l.


  Les dones, en canvi, caminen sense vergonya i porten els fills agafats per la mà: algunes en porten dos, algunes tres, algunes quatre. Jo soc fill únic, perquè amb el meu germà gran, en Luigi, no vam tenir temps de coneixe’ns. Amb el meu pare tampoc no vam tenir temps, vaig néixer tard per a tothom. Però val més així, perquè d’aquesta manera el meu pare no s’ha d’avergonyir de portar-me al tren.


  Arribem davant un edifici molt llarg. La mare Antonietta diu que és l’Asil dels Pobres.


  —Però com! —faig jo—. M’havien de portar al nord a viure bé i resulta que som a l’Asil dels Pobres. Jo vaig de mal en pitjor! No valia més que ens quedéssim al carreró nostre?


  La mare diu que hem vingut aquí perquè abans d’enviar-nos al nord ens han de visitar, han de veure si estem sans, si estem malalts, si som infecciosos…


  —I després —diu—, ens han de donar roba gruixuda, abrics i sabates, perquè allà dalt no és com aquí. Allà és hivern!


  —Sabates noves noves? —dic jo.


  —O noves noves o de segona mà, però en bon estat —diu ella.


  —Dos punts! —crido jo, i per un moment m’oblido que he de marxar i vaig saltant per allà al voltant.


  Davant l’edifici llarg hi ha una gentada. Totes les mares amb els fills al costat, de totes les edats: molt petits, petits, mitjans i grans. Jo soc dels mitjans. Davant la porta hi ha una senyoreta, però no és la Maddalena. Tampoc no és una de les dames de l’arròs. Diu que hem de fer una cua, que ens han de fer unes revisions i després ens han de cosir el número per reconeixe’ns, perquè, si no, quan tornem passarà que a cada família li donaran el fill equivocat i ja no ens veurem més. Jo només tinc la meva mare, i no vull que em canviïn per un altre, per això m’agafo fort a la seva bossa i dic que les sabates noves, al capdavall, no em fan falta, i que per mi ja ens en podem tornar a casa. Però ella o no em sent o no em vol sentir. Jo tinc la tristesa a la panxa i penso que potser hauria hagut de continuar fent el retardat tartamut per no marxar.


  Giro la cara perquè no vull que ella em vegi plorar, però gairebé em poso a riure: dues files rere meu, entre la gentada, hi ha en Tommasino.


  —Tommasí —crido—, que esperes el vapor cap a Ischia?


  Ell em mira amb la cara blanca com el paper, està mort de por. Al final la seva mare també ha hagut de recórrer a la caritat! Em va dir la Pachiochia que la senyora Armida en altre temps havia estat rica, d’allò més rica. Vivia en un edifici del Rettifilo i tenia criats. Confeccionava roba per a les millors senyores de la ciutat i tenia contactes. El marit, el senyor Gioacchino Saporito, estava a punt a punt de comprar-se un cotxe. Però segons la Zandragliona, la senyora Armida havia pujat gràcies a fer la pilota, amb perdó, als feixistes. Després, quan el feixisme va caure, ella va tornar a fer de revenedora de roba com al principi. Al marit, que havia estat un peix gros, el van arrestar i interrogar. Tothom s’esperava un càstig: una condemna, la presó. Però després la cosa es va quedar en no res. La Zandragliona va dir que hi havia hagut una amnistia, que és com quan la mare Antonietta va descobrir que jo havia trencat la sopera per a la pasta que li havia deixat la seva difunta mare Filumena, pau per a ella i salut per a nosaltres, i em va dir: «Fuig del meu davant o et mataré a garrotades!». I jo em vaig escapolir a casa de la Zandragliona i no vaig aparèixer durant dos dies. Al marit feixista de la senyora Armida el van deixar en llibertat, va tornar a casa i ningú no li va dir res més. Ara es dediquen a vendre roba de segona mà en uns baixos al carreró del costat del meu.


  En Tommasino, quan la senyora Armida era modista al Rettifilo, tenia sabates noves de trinca (una estrella). Quan, més endavant, la seva mare va tornar a fer de revenedora al carreró, ell continuava tenint les mateixes sabates d’abans, però ara s’havien tornat velles i foradades (un punt).


  Quan la mare veu en Tommasino fent cua rere nostre, m’estreny la mà per recordar-me la promesa. Jo també l’hi estrenyo, però després em giro cap al meu amic i li pico l’ullet. Resulta que alguna vegada, quan anava a fer de drapaire, en Tommasino venia amb mi. Però la senyora Armida no ho volia, perquè deia que el seu fill havia d’anar amb qui era millor que ell, no pas amb qui estava encara més avall. Quan la mare es va assabentar d’això, em va fer prometre que amb en Tommasino deixaria d’anar-hi, perquè era fill d’una gent vulgar que s’havia enriquit i després havia tornat a caure a baix de tot, i que a més a més eren feixistes, com li havia dit la Zandragliona. Al final jo vaig fer la promesa a la meva mare i en Tommasino, a la seva. Era per això que ens vèiem cada tarda, però d’amagat.


  Continuen arribant altres nens: alguns a peu, d’altres amb autobusos que ha ofert expressament per a això l’empresa dels tramvies, com explica una senyora al nostre costat, d’altres fins i tot han vingut amb els jeeps de la policia. Veient-los aixins, sense soldats i plens de canalla que saluda i de pancartes de colors, em recorden els carros de la festa de Piedigrotta. Pregunto a la mare si puc pujar jo també en un jeep. Ella diu que em quedi enganxat a ella, que no m’he de perdre. I que, si realment m’he de perdre, primer he d’esperar que em cusin el número. Al voltant nostre hi ha molta gent. Una senyoreta ens fa fer una cua, però la cua no para de moure’s, com una anguila grossa a les mans del peixater.


  Una menuda rossa, que fins ara havia estat turmentant la seva mare perquè volia pujar al tren, ha canviat de parer i plora dient que ja no se’n vol anar. Un nen una mica més gran que jo, amb un barret marró, que ha vingut només per acompanyar el seu germà, diu que no és just que ell s’hagi de quedar aquí mentre el germà se’n va a divertir-se, i també plora. Volen crits i plantofades, però res, els plors continuen i les mares ja no saben a quin sant encomanar-se. Al final arriba una de les senyoretes amb les llistes, hi ratlla el nom de la menuda rossa, hi escriu el nom del nen amb el barret marró i els acontenta a tots llevat de la mare de la nena rossa, que se l’endú dient: a casa ja passarem comptes.


  En un determinat moment se sent una veu coneguda: davant un grup de dones que avancen desfilant hi ha la Pachiochia. Mou els braços en l’aire i crida a ple pulmó. Al pit hi du agafada amb imperdibles la imatge del rei Humbert. La primera vegada que vaig veure la foto als seus baixos, vaig dir: «I aquest jove amb bigoti qui és? El vostre promès?». La Pachiochia va estar a punt d’estomacar-me, perquè havia ofès la memòria del seu promès, mort abans de la guerra, que la seva ànima descansi en pau, a qui ella no havia traït mai, ni tan sols de pensament. Després es va senyar tres vegades, es va besar la punta dels dits i va enviar el petó al cel. La Pachiochia va dir que el jove amb bigoti era l’últim rei, tot i que havia plegat abans de començar perquè aquella gent s’havia encaparrat a fer la República i havia jugat brut amb les butlletes electorals per guanyar. La Pachiochia va dir que ella era mo-nàr-qui-ca. I que els comunistes ho havien deixat tot fet un desgavell i ara ja no s’entenia res. Segons ella, fins i tot el meu pare devia ser un delinqüent roig i per això havia hagut de fugir, ni Estats Units ni romanços! Jo vaig pensar que podia ser, perquè és cert que jo també soc pèl-roig, i la mare Antonietta, en canvi, és fosca de cabells. El roig, doncs, devia ser el meu pare. A partir d’aquell moment, quan per burlar-se de mi em deien ros de mal pèl ja no m’enrabiava.


  Amb el retrat al pit, la Pachiochia dirigeix la processó de dones sense canalla, que comencen a cridar a les dones amb canalla.


  —No us els vengueu, els vostres fills! —crida—. Aquestes us han inflat el cap, però la veritat és que us els envien a Sibèria a treballar, això si no és que es moren abans de fred.


  Els nens més petits ploren i no volen marxar, i els més grans s’entossudeixen i volen anar-se’n. Sembla la festa de Sant Gener, però sense el miracle. Com més es bat el pit la Pachiochia, més plantofades rep el bigotut que porta penjat al coll. Si hi hagués la Zandragliona, ja li hauria dit quatre coses clares. Però la Zandragliona encara no ha aparegut. La Pachiochia continua:


  —No els deixeu marxar, que ja no us els tornaran! Ho sabeu, que al llarg de les vies els feixistes han posat explosius per fer esclatar els trens? Tingueu-los a prop, els vostres fills, com quan hi havia bombardejos, quan per protegir-los n’hi havia prou amb vosaltres soles i la providència del Senyor.


  Jo dels bombardejos recordo el soroll de les sirenes i els crits de la gent. La mare m’agafava a coll i arrencava a córrer. Ens en anàvem als refugis i ella m’abraçava tota l’estona. Jo era feliç, durant els bombardejos.


  La processó de dones sense canalla passa a través de la multitud de mares que havien format una cua qui sap com, i ho torna a desorganitzar tot. Allavòrens surten més senyoretes del portal de l’edifici llarguíssim per intentar calmar els ànims.


  —No us en aneu. No els prengueu aquesta possibilitat, als vostres fills. Penseu que arriba l’hivern. El fred, el tracoma, les cases humides… —S’acosten a cadascun dels nens i els regalen una rajola de paper de plata—. Nosaltres també som mares. Els vostres fills passaran l’hivern en un lloc calent, menjaran, els curaran. Les famílies de Bolonya, de Mòdena i de Rímini ja els esperen per acollir-los a casa seva. Us tornaran amb més bon aspecte, més sans, més robustos. Menjaran cada dia. Esmorzar, dinar i sopar.


  Una senyoreta s’acosta i em dona el paper de plata a mi també, a dins m’hi trobo una rajola marró fosc.


  —Menja, maco, és xocolata! —diu.


  I jo, per donar-me importància:


  —Sí, sí, n’he sentit parlar…


  —Senyora Antonietta, vós també us el veneu, el vostre fill? —diu la Pachiochia just allavòrens, amb la mà sobre el retrat del bigotut, que a hores d’ara ja està tot arrugat de tants cops—. No m’ho esperava, de vós! No en teniu pas necessitat… És perquè es van endur en Capa ’e fierro, potser? Si m’ho haguéssiu dit, ja us hauria convidat jo a fer un cafè!


  La mare Antonietta em mira malament per veure si he sigut jo que he xerrat allò del cafè.


  —Senyora Pachiochia —respon—, jo mai de la vida no he demanat res a ningú, i quan he demanat alguna cosa sempre l’he tornat. I quan no podia tornar-la, no la demanava. El meu marit se’n va haver d’anar a l’estranger per trobar fortuna, i quan torni… Vós coneixeu bé tota la història. No cal que us expliqui res.


  —Però quina fortuna, senyora Antoniè, sisplau… Ja no hi ha dig-ni-tat!


  Quan la Pachiochia diu la paraula dig-ni-tat, jo tanco els ulls per no veure-li les genives marrons i les escopinades que surten pels forats de les dents que li falten. Però tot seguit els obro, perquè la mare Antonietta no respon i això és mal senyal, estar-se callada quan l’escarneixen no és típic d’ella. Allavòrens trec l’últim tros de xocolata del paper de plata, faig una pilota amb el paper i me la fico a la butxaca, aixins després la podré fer servir de bola de canó amb un soldadet que vaig trobar abans-d’ahir al Rettifilo. Al final contesto jo en comptes d’ella:


  —Senyora Pachiò, jo de pare en tinc un, en alguna banda. Però i vós, que en teniu cap, de fill?


  La Pachiochia es posa una mà al pit per acariciar aquell pobre bigotut arrugat.


  —No, oi? Només us ha quedat el retrat del rei Humbert?


  Les genives marrons de la Pachiochia tremolen d’irritació.


  —Doncs és una llàstima! Si no, aquest últim tros de xocolata, el veieu?, l’hi hauria donat a ell.


  I me’l fico a la boca tot sencer.
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  —Dones, dones! Escolteu-me a mi: soc la Maddalena Criscuolo, vinc de Pallonetto a Santa Lucia i vaig lluitar durant les Quattro giornate.[001]


  Les mares callen. La Maddalena s’ha enfilat al carro d’un verduler i parla per un embut de ferro que li fa la veu més greu.


  —Quan havíem de fer fora els alemanys, nosaltres, les dones, vam fer la part que ens tocava. Mares, filles, esposes, joves i velles: vam sortir als carrers i vam lluitar. Vosaltres hi éreu, jo també hi era. Això és com una altra batalla, però contra els enemics més perillosos: la gana i la pobresa. I, si vosaltres lluiteu, els vostres fills guanyen!


  Les dones miren cadascuna els seus.


  —Us tornaran més robustos i amb més bon aspecte. I a vosaltres se us donarà treva de les innombrables dificultats que la vida us ha portat fins ara. Quan els torneu a abraçar, vosaltres també sereu més robustes i tindreu més bon aspecte. Us els tornaré jo, us en dono la meva paraula, és tan cert com que em dic Maddalena Criscuolo.


  Les dones s’estan callades, i la canalla, també.


  La Maddalena baixa del carro del verduler, avança entre les mares amb les criatures agafades a la roba i comença a cantar per l’embut de ferro. Té una veu bonica, gairebé com les que sento quan vaig a seure davant el conservatori de música per esperar que en surti la Carolina amb el violí a la mà.


  —Seeeeebben che siamo donne, paura non abbiamo, per amor dei nostri figli, per amor dei nostri figli. Sebben che siamo donne, paura non abbiamo, per amor dei nostri figli, in lega ci mettiamo…[002]


  Les senyoretes l’acompanyen. Les mares es queden en silenci. Després, alguna reuneix valor i comença a cantar, i a poc a poc comencen també les altres. Allavòrens la Pachiochia i les dones de la seva processó responen amb l’himne de la monarquia: «Viva il Re! Viva il Re! Viva il Re! Le trombe liete squillano. Viva il Re! Viva il Re! Viva il Re! Con esse i canti echeggiano…».[003]


  Però són poques i a més a més desentonen, de manera que la cançó de les mares es fa més forta, cada vegada més forta, fins que només se senten les seves veus i les dels seus fills. Sento cantar la mare Antonietta per primer cop. La Pachiochia es queda callada, amb la boca tancada i les genives amagades. Tot seguit es posa al capdavant de la processó i se’n va. Mentre passa a prop meu, diu:


  —La gana és més forta que la por…


  Allavòrens la gentada se l’endú i em perdo la resta de la frase.


  La Maddalena, encara amb l’embut de ferro a la mà, diu que ens hem d’acomiadar de les mares i entrar a l’edifici llarguíssim, perquè ens han de rentar i visitar. Als qui es portin bé els donaran una altra xocolatina. Jo estrenyo la mà de la mare Antonietta, i quan em giro cap a ella té els ulls d’un color estrany, el mateix dels uniformes dels alemanys que venien als carrerons a buscar menjar. Allavòrens estiro tots dos braços, com vaig veure que feia el director d’orquestra quan una vegada amb la Carolina ens vam esmunyir dins del teatre on es feien els assajos per al concert, i premo la cara contra la seva panxa tan fort com puc. Ella es queda sorpresa, perquè nosaltres no som de fer-nos abraçades. Després, però, em posa una mà entre els cabells, la belluga a poc a poc, endavant i endarrere. És lleugera i fa olor de pastilla de sabó desfeta amb aigua. Dura poc.


  S’acosta una senyoreta i em demana com em dic. Jo responc Amerigo Speranza, com la mare Antonietta. Ella m’enganxa un cartronet amb un imperdible a la camisa que té escrits el meu nom, el cognom i el número. A la mare li dona un altre paperet com aquell, i ella se’l fica al pit, on es guarda les coses més importants. Uns quants diners, la petita imatge benèfica de sant Antoni, enemic del dimoni, un mocador brodat per la seva difunta mare Filumena, que en pau descansi, i ara també el cartronet amb el meu número. Aixi, ara que me n’aniré, ho tindrà tot a l’abast.


  Quan la canalla i les mares tenen totes els números, la Maddalena agafa l’embut de ferro i parla girant el cap d’ací d’allà perquè tothom la senti bé.


  —Dones, dones, no us en aneu, espereu-vos un moment. Poseu-vos totes amb els fills al davant vostre perquè us facin un retrat.


  Totes les mares es queden parades amb aquesta novetat, tornen a moure’s i desfan la cua que havia costat Déu i ajut de fer. Una s’allisa els cabells, una altra es fa pessics a les galtes per tenir un aire de salut, una altra es mossega la boca per fer veure que porta pintallavis, com les dones dels retrats als aparadors del Rettifilo. La mare Antonietta es llepa la mà i me la passa pel cap, perquè després de tallar-me’ls arran, els cabells m’estan tornant a créixer fent tot de remolins. La Maddalena s’acosta amb un cartell a la mà.


  —Què hi diu, Amerí? —pregunta la mare.


  Jo miro les lletres, algunes les reconec, d’altres, no. No les puc ajuntar, em confonc, a mi m’agraden els números.


  —Què t’hi vaig portar a fer, a l’escola? A escalfar la cadira?


  Per sort, la Maddalena s’acosta l’embut de ferro a la boca i ens ho llegeix ella. Hi diu que nosaltres som els nens del sud i que el nord ens espera per ajudar-nos, i que això és solidaritat. Li voldria preguntar què vol dir solidaritat, però arriba un noi amb la jaqueta i els pantalons grisos una mica gastats i ens diu que posem per a la foto. La mare Antonietta em deixa les mans sobre les espatlles. Em giro per mirar-la, sembla que està a punt de somriure, però a l’últim moment s’hi repensa i quan aquell dispara acaba fent la cara normal de sempre.


  Finalment, entrem a l’edifici llarguíssim. Tots els nens, sense les mares, semblen més petits, fins i tot els que allà fora feien els pinxos. Les senyoretes ens deixen esperant-nos en un passadís fosc, fent cua de tres en tres. Allavòrens m’acosto a en Tommasino per donar-li ànims, perquè les cames li tremolen encara més que quan els hàmsters es van reconvertir en rates sota la pluja. Amb nosaltres hi ha una nena. Es diu Mariuccia, és molt prima i té els cabells curts. És la filla del que repara sabates al capdamunt de Pizzofalcone. La conec perquè una vegada la mare Antonietta em va portar a veure’l, per demanar-li si em podia tenir a la botiga i ensenyar-me l’ofici, tenint en compte que estic obsessionat amb les sabates. El sabater ni tan sols ens va mirar i va fer un gest amb el dit cap a l’altra banda del taulell, on hi havia quatre nens més d’edats diverses, amb els claus i les coles a les mans. Eren els fills que la seva difunta esposa, que en pau descansi, havia tingut el valor de deixar a càrrec seu en anar-se’n a l’altre món. La Mariuccia era l’única nena i, quan creixés una mica, es convertiria en la mestressa de casa i s’ocuparia dels germans. Però, de moment, el pare els tenia tots quatre com a aprenents de sabater. Per tant, no era possible.


  Després, la Zandragliona em va explicar que quan la Maddalena va anar a parlar-li del tren, el sabater va decidir fer marxar justament la Mariuccia, perquè els altres eren nens i li podien servir per treballar, mentre que ella encara no era capaç ni d’escalfar quatre macarrons al fogó i ara mateix no servia per a res de res.


  Quan ens posem en fila, ella té la cara blanca i els ulls esbatanats.


  —No vull! No vull! —diu plorant—. Em tallaran les mans i em ficaran al forn!


  Hi ha altres nens, en canvi, que volen marxar com sigui.


  —Jo tinc tracoma, jo tinc tracoma! —criden, com si en comptes d’una malaltia fos el número guanyador de la loteria.


  I tots els que els senten es posen a cridar ells també: «Tracoma, tenim tracoma!», perquè es pensen que si no tenen tracoma ja no els deixaran pujar al tren.


  En Tommasino, la Mariuccia i jo ens asseiem junts. De tant en tant la Mariuccia ensuma l’aire, però de pudor de cremat i de carn cuita no se’n sent, i de fum tampoc no se’n veu. Això vol dir que als forns no ens hi ficaran, de moment. Només hi ha un vaivé de senyoretes que parlen amb un jove alt, el noi té un registre a la mà i de tant en tant hi escriu amb un llapis. La Maddalena li diu company Maurizio. Ell també li diu companya a ella, com si fossin dos nens que van plegats a l’escola. Ell va amunt i avall, escolta tothom i té una resposta per a tothom. Quan arriba a prop nostre es queda quiet i ens mira.


  —I vosaltres, com us dieu?


  Nosaltres no responem per la vergonya.


  —Ep, us ho dic a vosaltres, que no teniu llengua, que us l’han tallada?


  —En realitat, encara no —diu en Tommasino, mort de por.


  —Però per què, que ens l’han de tallar? —pregunta la Mariuccia.


  —O sigui que la Pachiochia tenia raó!


  El company Maurizio esclata a riure, i després ens fa una carícia al cap a cadascun de nosaltres.


  —A veure, ensenyeu-me-les!


  Tots tres ens mirem a la cara i traiem la llengua.


  —Jo de vosaltres me la faria escurçar, perquè pel meu gust la teniu una mica massa llarga…


  La Mariuccia amaga la seva i es posa les mans en creu davant la boca.


  —Però el reglament ens ho impedeix… —El company Maurizio passa les pàgines del registre que té a la mà—. Certament, ho veieu? Ho diu aquí, vosaltres sabeu llegir? No? Llàstima, perquè, si no, podríeu assegurar-vos-en tots sols. Comitè per a la Protecció dels Infants, article cent tres: «Prohibit tallar la llengua als nens»… —I continua rient. Tot seguit gira el full i ens ensenya que està en blanc.


  —Al company Maurizio li agrada fer broma! —diu en Tommasino, envalentint-se.


  —Bravo, tens tota la raó! —diu el company Maurizio—. I també m’agrada una altra cosa… No us bellugueu durant cinc minuts…


  Comença a dibuixar amb el llapis en el full en blanc. Ens mira i continua, tot seguit s’atura, ens estudia un altre cop i torna a dibuixar. Al final arrenca la pàgina, la gira i ens l’ensenya. Nosaltres ens quedem bocabadats de la sorpresa: hi ha les nostres cares, tal com són. Allavòrens dona el full a en Tommasino, que se’l guarda a la butxaca.


  Del fons del passadís arriben dues senyoretes amb davantal i guants, que ens diuen que ens traguem la roba. A nosaltres tres ens venen ganes de plorar. A en Tommasino per la por que li pispin aquelles sabates foradades que porta, a la Mariuccia perquè li fa vergonya desvestir-se davant de tothom, i a mi perquè em sembla que duc un mitjó en bon estat i l’altre, apedaçat. Per això m’acosto a una de les senyoretes i li dic que no em puc despullar perquè tinc fred, i que als meus dos amics els passa el mateix.


  Per sort arriba la Maddalena.


  —Ara farem un joc divertit, entesos? —diu—. Un joc que no heu fet mai, però us heu de treure la roba. Després us en donarem de nova, més bonica i que abrigui més.


  —De sabates també? —dic jo.


  —Sabates noves per a tothom! —diu ella, posant-se els cabells rere l’orella.


  Ens despullem a poc a poc, i tot seguit la Maddalena ens porta a una habitació amb uns tubs que deixen anar aigua des del sostre. És una mena de pluja, però calenta. Em col·loco sota el tub i totes les gotes em cauen a sobre. Mantinc els ulls tancats perquè tinc por d’ofegar-me; mentrestant, la Maddalena se m’acosta amb l’esponja i em deixa ple d’escuma blanca i olorosa. Em renta els cabells, els braços, les cames, els peus. Em fa lliscar el sabó per tot el cos com una carícia. La mare no m’acaricia mai. Després obro els ulls i en Tommasino, al costat meu, m’esquitxa amb l’aigua, mentre la Mariuccia pica de peus a terra en un bassal gris.


  La Maddalena els ensabona i els esbandeix també a ells, i al final ens embolica a cadascun de nosaltres amb un llençol blanc i rugós i ens fa seure en uns bancs de fusta, al costat dels altres nens que ja estan nets. Allavòrens arriba una senyoreta comunista amb un cistell ple de panets i ens en dona un per cap. Diu que el pa ens el fa arribar el metge que ens ha de visitar. Jo de metges no n’he vist mai i no en vull veure, però mentrestant em menjo el pa, tanco els ulls i l’olor del sabó m’entra molt fort pel nas.
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  Les vies de piazza Garibaldi estan cobertes de runa, i molts trens han quedat destruïts pels bombardejos. Com els soldats que vaig veure una vegada a la desfilada amb banderes a la mà: tots estaven incomplets, a un li faltava un braç; a un altre, un peu; a un altre, un ull. Em fa l’efecte que els trens trencats són supervivents de guerra, estan ferits, però encara no s’han mort.


  Els que han quedat sencers, però, són llarguíssims. Se’n veu el començament però no el final. La Maddalena ha dit que les nostres mares ens vindran a dir adeu abans que marxem, però jo penso que quan ens vegin no ens reconeixeran. Sort que portem els números enganxats al pit, als abrics, perquè, si no, ja ens prendrien per nens del nord, i quan el tren se n’anés ni tan sols ens dirien «que la Verge t’acompanyi».


  A tots els nens els han tallat els cabells, els han posat pantalons curts i mitjons gruixuts fins als genolls, una samarreta interior, una camisa i un abric. A mi els cabells me’ls han deixat com estaven, perquè ja anava pelat. A les nenes els han fet unes trenes amb uns llacets vermells i verds, els han posat un vestidet o una faldilla i, per sobre, abrics a elles també. I després, les sabates. Tothom ha rebut un parell de sabates. Quan m’ha tocat a mi, el meu número s’havia acabat. M’han donat un parell de sabates marrons noves de trinca, brillants, amb cordons, però d’un número més petit.


  —Com et van? Hi estàs còmode?


  Jo he caminat una mica endavant i endarrere i m’anaven justes.


  —Bé, bé! Em van bé —he dit, per por que me les prenguessin, i me les he quedat.


  Mentre estàvem en fila davant les vies ens han avisat: «No embruteu, no crideu, no obriu les finestres, no corregueu els uns rere els altres, no robeu les coses del tren, no us intercanvieu les sabates ni els pantalons, no us desfeu les trenes». Allavòrens, com que ens havia agafat gana altre cop, després del pa ens han donat dos talls de formatge. Però de xocolata no n’hi ha hagut més. El tren encara no havia aparegut i tothom estava encuriosit. Jo, per donar-me importància, he dit que el meu pare n’havia agafat un per anar als Estats Units. I, si hagués esperat que jo nasqués, hi podríem haver anat plegats. La Mariuccia ha contestat que als Estats Units no s’hi va amb tren, sinó amb vaixell. Jo li he dit que què en sabia ella, dels Estats Units, és que hi havia anat mai, el seu pare? I ella ha dit que era un ximple, que ho sabia tothom que els Estats Units estan més enllà del mar. La Mariuccia és més gran que jo i diu que a l’escola treia bones notes i tot, abans que la mare tingués el mal gust de morir-se i deixar-la a ella i als seus germans amb el pare sabater. Si la Zandragliona hagués estat allà, li hauria pogut preguntar si era veritat que els Estats Units estaven a l’altra banda del mar. Però no hi és, i tampoc no hi ha la mare Antonietta, tot i que ella alguns detalls no els sap, perquè saber coses no és el seu fort. Hi ha el comunista ros que discutia amb els seus companys a l’edifici de via Medina. Ajuda la Maddalena a comptar-nos i sembla que quan la té a prop no està tan trist. Potser al final l’hi ha resolt la Maddalena, la qüestió dels meridionals que tant l’amoïnava.


  El tren, de lluny, és clavat a un que vaig veure a la botiga de joguets del Rettifilo. A mesura que s’acosta es fa més gros, i al final és enorme. En Tommasino s’amaga rere meu per la por. No s’adona que jo també en tinc. Les senyoretes ens miren els números dels abrics i llegeixen els nostres noms en una llista. Amerigo Speranza, diu una de les senyoretes quan em toca a mi. Jo pujo tres esglaons de ferro i ja soc dalt del tren. Està humit i fa pudor de tancat, com els baixos de la Pachiochia. Des de fora semblava d’allò més gran, però un cop a dins és incòmode i estret. És com un seguit de trasters l’un rere l’altre que s’obren i es tanquen amb unes manetes de ferro. Ara que soc aquí dalt m’adono que tot ha anat molt de pressa i que encara que ho vulgui ja no puc tornar enrere. Penso en la mare, que ja deu haver tornat als nostres baixos, i em noto la tristesa a la panxa. Rere meu pugen també la Mariuccia i en Tommasino. Per les cares que fan és evident que ells també pensen «però qui caram ens manava ficar-nos-hi?». Les senyoretes continuen passant llista, i a poc a poc el tren s’omple. Ens posem drets, seiem, correm amunt i avall, hi ha qui té gana, hi ha qui té set. En un determinat moment el company Maurizio, el que ens volia tallar la llengua però en comptes d’això ens ha fet un retrat, entra al nostre compartiment i diu: «Calleu, calleu, seieu, el viatge és llarg». Però nosaltres continuem fent el que ens dona la gana, fins que el company Maurizio deixa de riure, penso que s’ha atipat ell també de nosaltres i que ara s’ho enduran tot, el tren, les sabates, els abrics. No ens ho hem sabut merèixer. No ens mereixem res, la Pachiochia té raó. M’assec al seient de fusta, premo la cara contra l’envà tacat del vagó i la pudor de tancat, el seient de fusta, el vidre brut i el pensament de la mare fan que els ulls em coguin.


  Allavòrens la Mariuccia i en Tommasino em criden:


  —Amerigo, Amerí! Corre, vine, treu el cap!


  M’aixeco i me’n vaig a la finestra. M’obro camí entre els caps dels altres nens, que estenen els braços cap a fora per tocar les mans de les seves mares. En Tommasino s’aparta una mica i aixins jo també puc veure la meva. Sembla més petita, enmig de les altres. Ja està lluny, tot i que el tren encara no s’ha mogut de lloc. A prop seu hi ha la Zandragliona, també, que ha vingut a dir-me adeu malgrat que aquest matí havia d’anar a la missa de trigèsima d’una parenta seva.


  La mare em passa una poma per la finestra. Petita, vermella i rodona. Una poma annurca. Me la guardo a la butxaca dels pantalons. Penso que no me la menjaré de tan bonica que és. Sembla un cor vermell, com el que vaig veure a la capella del príncep de Sangro, on un dia vaig entrar d’amagat amb en Tommasino. La Zandragliona m’havia dit que hi havia uns esquelets amb ossos, sang, el cor i tota la pesca. Ell no hi volia anar, tenia por que ens agafessin els morts. Però la Pachiochia sempre diu que s’ha de tenir por dels vius, no pas dels morts. O sigui que vam encendre una espelma i un cop a dins de la capella fosca ens vam trobar davant unes estàtues que no semblaven fetes de pedra, sinó de carn. Hi havia un Crist de marbre adormit sota un llençol que es podia despertar d’un moment a l’altre de tan finíssim que era el llençol de pedra. Jo caminava entre les estàtues amb el cor bategant-me dins del cap, i al final els vaig veure. Els dos esquelets s’estaven a peu dret, com si acabessin de deixar enrere la carn. La calavera pelada i brillant, el somriure sense dents, els ossos enredats en un garbuix de venes vermelles i negres. I al mig, el cor, rodó i vermell com una poma annurca. L’espelma em va caure de les mans i ens vam quedar a les fosques. Anàvem amunt i avall i demanàvem ajuda, però no ens responia ningú. Al final, ni jo mateix sé com, en Tommasino va trobar la sortida. Tenia raó ell: els vius fan por, però els morts no fan broma. Quan vam tornar a ser fora, al carrer ja era fosc, però la foscor de la nit no em semblava res comparada amb la negror de la capella. De tant en tant encara hi somio, amb els esquelets del príncep de Sangro.


  Per la finestra observo la mare. Ella s’embolica bé amb el xal, en silenci. El silenci és típic d’ella. Tot seguit el tren fa un xiscle fort, més fort que el de la mestra amb la barbeta sortida quan va trobar l’escarabat mort que li havíem amagat sota el sil·labari. Allavòrens les mares de fora comencen a bellugar els braços endavant i enrere i penso que ens estan dient adeu, però no és això.


  Tots els nens del tren es treuen els abrics i els tiren per les finestres perquè se’ls quedin les mares, inclosos la Mariuccia i en Tommasino. Jo dic:


  —Però què caram feu? Després, a l’alta Itàlia, us pelareu de fred.


  I en Tommasino respon:


  —El pacte era aquest: els nens que se’n van deixen els abrics per als germans que es queden, perquè a l’alta Itàlia l’hivern és fred, però aquí no hi fa pas calor.


  —I nosaltres? —dic jo.


  —A nosaltres els comunistes ens en donaran un altre, al capdavall ells són rics i s’ho poden permetre —diu la Mariuccia mentre llança l’abric al pare sabater, que l’hi posa de seguida a un dels germans orfes més petits.


  Jo no sé què he de fer. Al meu germà gran, en Luigi, li hauria fet falta abans, ara no. Allavòrens penso que la mare encara se’l pot girar del revés i fer-ne una jaqueta que abrigui més per a ella, o sigui que em trec l’abric i l’hi llanço. La poma, però, me la quedo. La mare Antonietta agafa l’abric al vol i em mira. Em sembla que somriu.


  Dels compartiments dels costats ens arriben els crits de les senyoretes. Em quedo amb el cap fora de la finestra per veure què passa. El cap d’estació va amunt i avall i no sap què fer: si impedir que el tren se’n vagi per recuperar els abrics, si fer-nos baixar a tots per la jugada… El company Maurizio va a parlar amb ell i al final decideixen que enganxaran al tren un altre vagó calefactor per elevar la temperatura.


  Aixins, entre els crits de les senyoretes, les mares que s’escapoleixen amb els abrics sota el braç i les rialles dels nens que som dalt del tren, el cap d’estació aixeca el disc i la locomotora per fi arrenca. Primer es mou molt lentament, i després una mica més de pressa. La mare Antonietta s’està en una cantonada de l’estació que es fa cada vegada més llunyana, amb els braços plegats sobre el meu abric. És com si m’abracés mentre cauen les bombes.
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  —I ara que hem donat els abrics, a nosaltres com ens reconeixeran? —fa la Mariuccia, preocupada.


  —Per les cares, no? —respon en Tommasino.


  —Sí, però els comunistes què saben de qui soc jo i de qui ets tu? Per a ells som tots iguals, com els americans negres per a nosaltres. Som uns morts de gana, quina diferència hi ha?


  —A mi em sembla que ho han fet expressament —diu un nen amb els cabells rossos i tres dents de menys a la boca—. Han sigut ells els que han dit a les nostres mares que es quedessin els abrics, perquè aixins quan arribem a Rússia ja no ens podran trobar.


  —I ens pelarem de fred —fa un altre a prop d’ell, baix i negre.


  La Mariuccia em mira amb els ulls plorosos per veure si és cert.


  —Però vosaltres ho sabeu, que a Rússia els nens se’ls mengen per esmorzar? —diu el ros sense dents a la Mariuccia, que ha començat a tremolar.


  —Doncs a tu t’enviaran cap a casa —dic jo—, perquè no tens més que la pell i l’os… I d’altra banda, qui us ho ha dit, que anem a Rússia? Jo he sentit dir al nord.


  La Mariuccia sembla més tranquil·la, però el dels cabells de color palla continua.


  —Han parlat de l’alta Itàlia per convèncer les mares. Però la veritat és que ens portaran a Sibèria i ens ficaran en cases fetes de gel, amb llits de gel, una taula de gel, un sofà de gel…


  Les llàgrimes de la Mariuccia cauen sobre el vestidet nou.


  —Doncs molt bé —faig jo—, això vol dir que ens prendrem una bona grattatella de gel. A tu de quin gust t’agrada, Mariú, de llimona o de cafè?


  El company Maurizio entra al compartiment amb un home sec i alt que du ulleres. Tots els nens se’n burlen: «Curt de vista, quatre ulls, estaquirot!».


  —Silenci, nens! Però és que no sabeu —ens renya el company Maurizio— que si heu pujat al tren és gràcies a aquest senyor d’aquí?


  —A aquest? I qui és? —fa el nen baix i negre.


  —Em dic Gaetano Macchiaroli i treballo amb els llibres —diu l’Estaquirot amb una veu bonica i del tot italiana. Nosaltres ens quedem callats, sembla que ens hagin tallat la llengua de debò—. He organitzat amb els altres companys aquesta iniciativa justament per a vosaltres…


  —I per què, què hi guanyeu? No sou pas el nostre pare o la nostra mare —pregunta el baixet i fosc de pell, l’únic que no se sent intimidat.


  —Quan hi ha necessitat, tots som pare i mare de qui pateix privacions. I per això us portem a casa de persones que s’ocuparan de vosaltres i us tractaran com si fóssiu fills seus, pel vostre bé.


  —Això vol dir que ens deixaran el cap pelat? —pregunto jo en veu baixa.


  El curt de vista no ho sent i belluga totes dues mans en l’aire dient-nos adeu.


  —Bon viatge, nens, porteu-vos bé i divertiu-vos.


  Un cop ha sortit l’home sec i alt, ningú no obre la boca.


  El company Maurizio s’asseu entre nosaltres i obre el registre que té a la mà.


  —Com que heu volgut «regalar» a les vostres mares els abrics on teníeu escrits el nom i el cognom —diu, i ens mira un per un als ulls—, ara us haurem de tornar a identificar a tots. Aquí hi ha les llistes amb tots els nens, vagó per vagó. —I ens demana el nom, el cognom, el nom del pare i el de la mare. Anem responent ara l’un ara l’altre i ens posen una targeta amb el número a la màniga. Quan li toca al ros sense dents, el company Maurizio li ha de demanar el nom dues i tres vegades, però ell no diu res. Fa veure que és sord i mut. Ell prova de cridar-lo de totes les maneres per veure si es gira: Pasquale, Giuseppe, Antonio, però no hi ha res a fer, fins que al final se’n cansa i passa al compartiment del costat.


  —Però, per què feies veure que eres sordmut? —pregunta en Tommasino—. Li has fet perdre la paciència, al pobre.


  El ros fa un somriure de malícia:


  —Seria un tros d’ase, si li digués el meu nom! —I fa el gest que es fa en posar-se el paraigua sobre el braç.


  —Però després com ho faran per reconeixe’t? —pregunta la Mariuccia—. No tens por que no et tornin a la teva mare?


  —La meva mare? —respon el ros—. Ella m’ha ensenyat que nosaltres, els que ens dediquem al contraban, no hem de dir a ningú el nostre nom, el nom dels nostres parents ni el lloc on vivim, ni que ens caiguin bombes a sobre. Sobretot als policies!


  El ros fa cara de superioritat. Ens quedem tots callats, ell també. Em fa l’efecte que ara té por que, per haver-se fet l’interessant, quan tornem ja no sàpiguen a qui donar-lo. Al cap d’una estona entra una senyoreta que encara no havia vist, s’asseu ella també amb la llista a la mà i torna a començar. Quan em toca a mi, em pregunta com em dic.


  —Amerigo Speranza.


  —Edat?


  —Set anys fets.


  —Nom del pare i de la mare?


  —Antonietta Speranza.


  —I el teu pare, com es diu, quina feina fa?


  —No ho sé —responc, incòmode.


  —No saps quina feina fa el teu pare? —diu ella.


  —No sé si en tinc, de pare. Hi ha qui diu que sí, hi ha qui diu que no. La mare Antonietta diu que se’n va anar, la Pachiochia diu que va fugir…


  —Posem absent, doncs?


  —Es pot deixar en blanc, i quan torni ho posem? —pregunto jo.


  La senyoreta no respon, aixeca el boli i passa a la línia de baix.


  —El següent —diu.
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  El viatge és llarg. Els crits, els plors i les rialles del moment de marxar ja no els sento. Només sento el soroll del tren que bat sempre al mateix ritme i aquesta pudor d’humit i de vell, com a la capella amb els esquelets vius. Miro per la finestra, penso en el meu lloc al llit de la mare, en el cafè d’en Capa ’e fierro amagat sota el somier. Penso en els carrers per on campava tot el dia fent de drapaire, tant si feia sol com si plovia. Penso en la Pachiochia, que a aquesta hora ja s’ha ficat al llit en els seus baixos, amb el retrat del rei bigotut a la tauleta de nit. Penso en la Zandragliona i em fa l’efecte que sento l’olor de la seva truita de ceba. Penso en els carrerons del lloc on vivia jo, més estrets i més curts que aquest tren. Penso en el meu pare, que se’n va anar als Estats Units, penso en el meu germà gran, en Luigi, que se’n va anar per culpa de l’asma bronquial i m’ha deixat marxar tot sol.


  De tant en tant el cap em cau sobre l’espatlla, els ulls se’m tanquen i els pensaments se’m confonen. Al meu voltant dorm gairebé tothom. Jo encara miro a fora. Veig la lluna que corre sobre els camps, com si jugués a tocar i parar amb el tren. M’arrupeixo al seient, m’estrenyo les cames amb els braços. Les llàgrimes calentes i enganxifoses em baixen per les galtes, se’m fiquen a la boca, són salades i m’espatllen el record del gust de la xocolata. En Tommasino dorm plàcidament al meu davant. Ell, precisament, que té por de la seva ombra i tot! I resulta que jo, que vaig baixar a les clavegueres a caçar rates, espero que el tren s’aturi ara mateix i que ens facin tornar a tots. Només vull la veu de la mare, que diu: «Amerí, vine, vine cap a casa!».


  Just quan estic a punt d’agafar el son, sento un soroll que em posa la pell de gallina, com d’unes ungles que esgarrapen el fons d’una olla. El tren es para de cop i tots caiem endavant, els uns sobre els altres. Jo vaig a parar de cara a terra; la Mariuccia, que dormia, es posa a plorar per por que se li hagi estripat el vestit nou.


  —Però qui li ha donat el carnet, a aquest? —fa el ros.


  —Què ha passat? Ja hem arribat? —diu en Tommasino encara mig adormit.


  —No pot ser —respon el baix i negre—. La mare m’ha dit que ha de passar tota la nit i també demà.


  S’apaguen els llums i ens quedem a les fosques. Arriba un xiscle llunyà, potser estan pegant a algú. Després hi ha un silenci llarguíssim fins que se sent una veu, que potser és la del ros, potser la d’un altre que, aprofitant la foscor, només parla pel gust de fer-nos morir de por:


  —Ja ho veureu: ara ens faran fora del tren i ens deixaran aquí, enmig de la negror.


  —Jo crec que el tren s’ha espatllat —dic jo per donar ànims a la Mariuccia i a mi mateix. En realitat penso que els feixistes han posat explosius a les vies per fer-nos saltar pels aires, com deia la Pachiochia. En comptes de calmar-se, la Mariuccia arrenca a plorar altre cop.


  —Ens morirem de fred o de gana —diu una altra veu en la foscor.


  Em poso les mans a les orelles, tanco els ulls i espero l’esclat, però res. Potser se n’ha encarregat la Maddalena, de destruir l’explosiu, ella que té la medalla de bronze justament per això: va salvar el Ponte della Sanità. A les fosques em sembla sentir els dits dels esquelets del príncep de Sangro al clatell, freds i punxeguts, o sigui que obro els ulls i em destapo les orelles. La porta del compartiment s’obre del tot, no parla ningú, no respira ningú i ens quedem tots immòbils.


  —Qui ha estirat la maneta d’emergència?


  I en aquell moment torna la llum. La Maddalena està d’allò més seriosa i té el front partit en dos pels nervis.


  —El tren no és una joguina —diu, i mira el nen ros.


  Aquell es dona per al·ludit i fa cara d’ofès. Em sembla que un xic se’n penedeix, de no haver dit el seu nom, perquè ara li tocarà el rebre per cada cosa que passi. I ja li està bé.


  —No l’hem estirat nosaltres! —diu en Tommasino, i d’aquesta manera allibera del destret el contrabandista sense dents.


  —Tots nosaltres dormíem —diu la Mariuccia, que ha deixat de plorar, perquè el vestit no se li ha estripat.


  —Ha sigut qui ha sigut —fa la Maddalena—. Heu de tenir les mans quietes i no tocar res, o, si no, demà passareu el dia a la comissaria de policia.


  —Però quina és la maneta que fa parar el tren, aquella vermella? —diu el ros amb un posat d’astúcia.


  —Sí, seré tan ximple de dir-t’ho! —respon la Maddalena. Ell se’n fa el càrrec i es queda callat—. Sigui com sigui, a partir d’ara em quedaré aquí a vigilar, i així evitarem altres parades imprevistes!


  La Maddalena s’asseu en un racó i al cap d’una estona torna a somriure. Mai no està enfadada gaire temps. Potser és per això que li van donar la medalla.
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  Tothom dorm, però jo, no. No m’agrada el silenci. En el meu carreró sempre és migdia, també de nit: la vida no s’atura mai, encara que hi hagi hagut la guerra. Miro per la finestra i només veig ruïnes. Tancs capgirats, cabines d’avió destrossades, edificis mig ensorrats. Pertot arreu hi ha restes de coses trencades. Em ve la tristesa a la panxa. Com aquella vegada que la mare Antonietta em va cantar una cançó que deia «Ninnaò ninnaò, questo bimbo a chi lo do…»[004] que em va fer passar la son, perquè el minyó primer el donaven a un home negre, que se’l quedava un any sencer, però després l’home negre ja no el volia i l’encolomava a algú altre, i aquest algú el regalava a algú altre, i al final no se sabia on anava a parar.


  De tant en tant el tren s’atura i hi pugen altres nens, i durant una estona torna a haver-hi crits, plors i rialles. Després es fa de nou el silenci i només queda el soroll del tren i la tristesa a la panxa. Quan em venia la tristesa me n’anava sempre a ca la Zandragliona. Abans d’anar-me’n he desat tots els meus tresors a la capsa de costura vella que em va donar la mare Antonietta, i els he amagat sota una rajola a casa seva. Diu la Pachiochia que la Zandragliona hi té els seus diners, allà, però jo crec que tot plegat és enveja.


  En Tommasino s’ha tornat a quedar adormit, però ara es gira en el son, cada cinc minuts obre els ulls, clava puntades de peu, diu alguna paraula que no s’entén i els torna a tancar. Somia. El carro de fruita d’en Capajanca, els forns dels comunistes, les plantofades de la seva mare quan va tornar a casa després de la història de les rates, ves a saber. Sigui com sigui, té sort de poder dormir. Val més tenir somnis desagradables que els malsons de quan s’està despert. Diu la Zandragliona que quan el son no ve, no se l’ha d’anar a buscar, o sigui que m’aixeco del seient i surto. Recorro el passadís amunt i avall i dono una ullada als altres compartiments. Hi veig tot de cares de nens, l’una al costat de l’altra. Dormen tranquils com a casa seva. Jo penso en la mare Antonietta. A la nit, li arrambava els peus a la cuixa mentre érem al llit. I de seguida cridava: «Què et penses, que soc la teva estufa? Aparta ara mateix aquests trossos de bacallà!». Però després m’agafava els peus i me’ls escalfava amb les mans, dit per dit. I jo m’adormia, amb els dits dels peus entre els dits de les seves mans.


  Tiro enrere pel passadís per tornar al meu lloc. No entro: al passadís hi ha un petit seient, em quedo allà i premo el front contra la finestra. A fora és fosc, no es veu res. Ves a saber on som, a quina distància som de casa i quant ens falta encara per arribar, ni tan sols sabem on. El vidre és fred i humit, i la cara em queda mullada. Millor: aixins, si em venen ganes de plorar, ningú no ho veurà. Però la Maddalena sí que se n’adona, se m’acosta i m’acaricia. Potser a ella tampoc no li ha vingut el son.


  —Per què plores? —diu—. Trobes a faltar la teva mare?


  Jo amago les llàgrimes, però em deixo acariciar.


  —No, no, i ara, no ploro per la mare —dic—. És per les sabates. És per les sabates, que em van petites.


  —I per què no te les treus ara que és de nit, i estaràs més còmode? El viatge és molt llarg.


  —Signurí, gràcies, però em fa por que me les pispin i que hagi de tornar a anar descalç o amb les sabates d’algú altre. I jo no les vull portar més, les sabates dels altres.


  10


  Enmig de la foscor apareix una llum que fa mal als ulls. El tren ha sortit del túnel i una lluna grossa ho il·lumina tot de blanc. El camí, els arbres, les muntanyes, les cases. Del cel baixen tot de molles, algunes de grosses, algunes de petites.


  —Neu! —dic per convence-me’n a mi mateix—. Neu, neu! —repeteixo cada vegada més fort.


  Però al meu compartiment no es desperta ningú. Ni tan sols el dels cabells rossos que deia que ens portaven a les cases de gel. Ja voldria sentir-lo, ara, amb allò de Rússia! Torno a recolzar el cap contra la finestra i segueixo les molles de pa que baixen molt a poc a poc. I els ulls, finalment, se’m tanquen.


  —Ricotta… Ricotta.


  La Mariuccia ve a despertar-me cridant.


  —Amerigo! Amerí… Desperta’t, que el terra és ple de ricotta. Pel camí, sobre els arbres, sobre les muntanyes! Plou ricotta!


  La nit s’ha acabat i per la finestra entra una mica de sol.


  —Mariú, però quina pròvola ni quina ricotta! És neu.


  —Neu?


  —És aigua glaçada…


  —Com la que ven el carro del senyor Mimí?


  —Més o menys, però sense el xarop de guindes per sobre.


  Els ulls se’m tanquen de son. Ara a dins del tren hi fa fred. Tots els nens es queden mirant el blanc de fora, callats i bocabadats.


  —No n’havíeu vist mai abans? —diu la Maddalena.


  La Mariuccia fa que no amb el cap, tota avergonyida d’haver confós la neu amb ricotta. Durant una estona no parlem, sembla que la neu ens hagi encomanat el silenci a nosaltres, també.


  —Signurí —diu allavòrens el ros sense dents—, però, quan arribem, ens donaran alguna cosa de menjar? Jo m’estic morint de gana, més que a casa meva…


  La Maddalena somriu. És la seva manera de contestar les preguntes. Primer somriu i després parla.


  —Els companys del nord d’Itàlia ens esperen per a una gran festa, amb pancartes, la banda i moltes coses per menjar.


  —És a dir, que s’alegren que nosaltres anem cap allà? —dic jo.


  —No els hi han obligat? —fa la Mariuccia.


  La Maddalena diu que no, que se n’alegren de debò.


  —S’alegren que anem a menjar-nos les seves coses? —pregunta el ros, que no s’ho pot creure—. I com és?


  —Per la so-li-da-ri-tat —diu la Maddalena.


  —És com la dig-ni-tat? —dic jo, fent la mateixa cara que la Pachiochia, però sense escopir entre les dents.


  La Maddalena explica que la solidaritat és com una dignitat envers els altres.


  —Si jo, avui, tinc dos salamis, te’n dono un a tu, així, si demà tu tens dues caciotte, me’n donaràs una a mi.


  I això està bé, em sembla. Però també penso que si els de l’alta Itàlia avui tenen dos salamis i me’n donen un a mi, com m’ho faré jo, demà, per donar-los una caciotta, si fins ahir no tenia ni sabates?


  —Jo una vegada en vaig tastar, de salami —diu en Tommasino, i només amb el record ja es llepa els bigotis—. Me’n va donar un xarcuter a Foria…


  —Realment te’l va voler donar ell, per iniciativa pròpia? —diu la Mariuccia, donant un copet de colze a en Tommasino i fent amb els dits el gest del lladregot.


  En Tommasino fa una rialleta i jo canvio de tema, perquè ja el conec. La Maddalena per sort no ho sent, perquè els altres nens comencen a cridar altra vegada. Jo també m’obro pas fins a quedar davant la finestra i el veig, rere la platja coberta de neu. Al principi ni tan sols el reconec de tan diferent que és: llis, quiet i gris com el pelatge d’un gat.


  —El mar tampoc no l’heu vist mai? —fa la Maddalena—. El mar l’heu de conèixer per força!


  —Diu la mare Antonietta que el mar no serveix de res, que només ens porta el còlera i debilitat als bronquis.


  —És cert, signurí? —pregunta la Mariuccia, que sempre desconfia de tot.


  —El mar serveix per banyar-s’hi —respon la Maddalena—, per nedar, per capbussar-se, per divertir-se…


  —I ens hi deixaran capbussar a nosaltres, també, els comunistes de l’alta Itàlia? —pregunta la Mariuccia.


  —Oh i tant! —diu la Maddalena—. Però ara no, ara fa fred. Quan vingui el bon temps.


  —Jo no sé nedar —confessa en Tommasino.


  —Com que no? —me’n burlo jo—. Tu havies d’anar de vacances a Ischia, te n’has oblidat?


  Ell plega els braços i es gira cap a l’altra banda.


  —Si ens porten al mar és perquè ens volen ofegar —diu el ros, però em sembla que no s’ho creu ni ell, ho diu només per fer plorar la Mariuccia.


  —Tot plegat són enraonies —diu la Maddalena, interrompent-lo—, no us les heu de creure…


  —Però disculpeu, vós en teniu, de fills? —insisteix l’altre.


  La Maddalena fa una cara trista per primera vegada des que la conec.


  —Però què dius de fills? —dic jo per defensar-la—. Si ella encara no és casada!


  —Però si els tinguéssiu —continua el ros—, els faríeu pujar al tren o no?


  —No has entès res de res! —li responc—. Al tren només hi van els nens necessitats, no els que estan bé. Si no, quina mena de solidaritat seria?


  La Maddalena fa que sí amb el cap, no parla.


  —Però digueu-me la veritat —demana la Mariuccia amb una expressió maliciosa—, aquell jove ros de l’estació que us ajudava a comptar els nens… és el vostre enamorat?


  —Però què dius d’enamorats! —faig jo, ficant-m’hi altra vegada per treure la Maddalena del destret—. Ell també és comunista, el vaig veure jo allà dalt, a la secció, just abans de marxar…


  —I què vol dir, això? Si un és comunista no pot estar enamorat?


  —Però on s’ha vist, això? —responc—. Aquell ha de resoldre una qüestió meridional, no pensa pas en l’amor…


  —L’amor té moltes cares, no tan sols la que teniu vosaltres al cap —intervé la Maddalena—. Per exemple, estar aquí enmig de tants trapelles descontrolats no és amor? I les vostres mares, que us han deixat pujar al tren perquè marxéssiu lluny, a Bolonya, a Rímini, a Mòdena… No és amor, això també?


  —Per què? Si et deixen marxar és que t’estimen?


  —Amerí, de vegades t’estima més qui et deixa marxar que qui et fa quedar-te.


  Jo això no ho entenc, però no dic res més. La Maddalena diu que ha de vigilar els altres nens i se’n va. En Tommasino, la Mariuccia i jo ens posem a jugar al pedra-paper-tisores per matar el temps, fins que al final el tren frena i després s’atura. Les senyoretes diuen que ens hem d’estar callats i ser bons minyons fins que ens toqui sortir, i que un cop siguem al carrer no ens hem d’allunyar d’allà, perquè, si no, ens perdrem, i, d’altra banda, com hi pot haver solidaritat, si cadascú va a la seva?


  Quan arribem a l’estació, hi ha la banda de músics i una pancarta blanca que diu «Benvinguts, nens del sud», com ens llegeix una de les senyoretes. Han vingut expressament a esperar-nos a nosaltres. Sembla la festa de la Madonna dell’Arco, però sense la canalla vestida de blanc tirant-se per terra i cridant: «La Maronna dell’Arco!».


  Els de la banda fan una música que totes les senyoretes del tren coneixen, perquè cada dos per tres criden: «Bella ciao ciao ciao!». Al final de la cançó aixequen el puny cap al cel, que és gris i ple de núvols fins i llargs. La Mariuccia i en Tommasino pensen que aquella gent ensenya els punys perquè s’està barallant. Allavòrens jo els explico que fan la salutació comunista, com m’ha ensenyat la Zandragliona, que és diferent de la salutació feixista, com m’ha ensenyat la Pachiochia. I, certament, quan es trobaven pel carreró, la Zandragliona i la Pachiochia es feien cadascuna la seva salutació i semblava que juguessin a pedra-paper-tisores.


  Jo estic a la fila amb la Mariuccia, mentre que en Tommasino és al darrere, agafat de la mà d’un nen una mica més gran. Passem entre la gent que agita banderoles tricolors: hi ha qui ens somriu, qui aplaudeix, qui saluda. Potser es pensen que hem guanyat alguna cosa, que hem vingut a l’alta Itàlia no perquè ens facin un favor sinó per fer-los un favor a ells. Alguns senyors amb barret i bigoti porten banderes vermelles amb un mig cercle groc al centre, canten una cançó que no conec i de tant en tant diuen: «Inter-na-cio-naaaal».


  Després comencen a cantar també les dones, són les esposes dels bigotuts amb barret que han portat les banderes vermelles amb el cercle groc. Però aquesta la conec. És la cançó amb què la Maddalena ha derrotat la Pachiochia. Aquella de les dones que no tenen por encara que siguin dones o potser justament per això, no ho sé. Ara les veus són fortíssimes i molta gent té els ulls plorosos mentre canta. Jo no acabo d’entendre totes les paraules, però segurament es parla de mares i fills, també, perquè en un determinat moment les senyoretes del tren i les comunistes de l’alta Itàlia ens miren i ens somriuen com si tots plegats fóssim fills seus.


  Ens porten a una gran sala plena de banderes tricolors i vermelles. Al mig hi ha una taula molt llarga amb un bé de Déu de menjar: formatges, pernils, salamis, pa, pasta… Estem a punt d’abraonar-nos sobre els aliments, però una senyoreta ens diu:


  —Nens, n’hi ha per a tothom, no us bellugueu. Cadascú tindrà un plat i coberts, un tovalló i un got per a l’aigua. Mentre sigueu aquí no passareu gana.


  En Tommasino em clava un cop de colze i diu:


  —Pots comptar si són comunistes que es mengen els nens. Aquí, si no vigilen, ens els menjarem nosaltres a ells!


  Enfonsem tots la cara al plat i ja no se sent ni el vol d’una mosca. La Mariuccia, en Tommasino i jo seiem junts. Ens han donat un tall de pernil de color rosa ple de taques blanques, un formatge molt tou, un que és dur com una pedra i un que fa pudor de peus. Ens mirem indecisos i cap de nosaltres no comença a menjar, tot i que estem morts de gana. Per sort se’ns acosta la Maddalena.


  —Què passa, ara? Us ha passat la gana?


  —Signurí, no serà que aquests del nord ens han deixat el menjar fet malbé a nosaltres? Aquí el pernil té taques blanques i el formatge està florit —diu la Mariuccia.


  —Realment ens volen enverinar —diu el nen amb els cabells rossos i les tres dents de menys.


  —Amb tots els respectes, però jo, si volia agafar el còlera, ja podia menjar-me els musclos allà baix al port —fa en Tommasino.


  La Maddalena agafa un tall del pernil amb taques i se’l fica a la boca. Diu que ens hem d’acostumar a aquelles viandes noves: la mortadel·la, el parmesà, el gorgonzola…


  Jo reuneixo coratge i tasto un trosset de pernil amb bombolles. En veure’m la cara, la Mariuccia i en Tommasino s’adonen que és bo, el tasten ells també i ja no paren. Ens ho mengem tot, inclòs el formatge tou i el que té el florit verd, i finalment el que és dur i salat i ens pica a la boca.


  —De mozzarella no en tenen? —indaga en Tommasino.


  —La mozzarella te la vas a menjar a Mondragone —diu burleta la Maddalena.


  Allavòrens arriba una senyoreta comunista amb un carretó ple de copes amb una escuma blanca a dins.


  —Ricotta, ricotta! —diu de seguida la Mariuccia.


  —Neu, neu! —fa en Tommasino.


  Jo agafo la cullereta i em poso una bola d’escuma blanca a la boca. Està fredíssima i té gust de llet i de sucre.


  —És ricotta amb sucre! —insisteix la Mariuccia.


  —És gel ratllat amb llet! —diu en Tommasino.


  La Mariuccia s’ho menja a poc a poc i al final en deixa una mica a la copa.


  —Què passa, no t’ha agradat, el gelat? —diu la Maddalena.


  —No gaire… —fa la Mariuccia. Però tots sabem que és mentida.


  —Doncs aquest que has deixat el donarem a en Tommasino i a l’Amerigo…


  —No! —crida la Mariuccia, i li venen llàgrimes als ulls—. En realitat en volia deixar una mica per als meus germans, per a quan torni a casa. Me’l volia amagar a la butxaca del vestit.


  —Però el gelat no es pot guardar, es desfà! —diu la Maddalena.


  —I si es desfà, com m’ho faré jo, per fer la solidaritat?


  Allavòrens la Maddalena es treu cinc o sis caramels de la bossa:


  —Té, aquests van més bé per a la solidaritat. Els pots guardar per als teus germans.


  La Mariuccia agafa els caramels com si fossin diamants i se’ls posa a la butxaca. Tot seguit es menja l’última cullerada de gelat.
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  Les senyoretes comunistes ens fan seure, en fila, en uns bancs llargs. Després passen amb un registre negre, llegeixen el número que tenim sobre la camisa, ens demanen el nom i el cognom i ens els escriuen al damunt.


  —Annichiarico, Maria? —diu una senyoreta a la Mariuccia, i ella fa que sí amb el cap.


  Li enganxa una agulla vermella al pit, i allavòrens es dirigeix a en Tommasino:


  —Saporito, Tommaso?


  —Present! —fa ell, i es posa dret.


  La senyoreta li corda una sabata, li dona a ell també el distintiu i se’n va.


  —Jo em dic Speranza —li dic jo.


  Ella es gira, busca el meu nom al registre i hi escriu alguna cosa al costat.


  —I l’agulla? —li pregunto mentre s’allunya.


  —Se m’han acabat, però ara vindrà una altra companya, no et preocupis.


  Jo espero i espero, però no arriba ningú més i començo a amoïnar-me.


  En aquell moment entren les famílies de l’alta Itàlia. Als fills no se’ls pot triar, em diu sempre la mare Antonietta quan la faig empipar. Però aquí és del tot diferent. Alguns han vingut tots junts, amb la canalla, d’altres estan sols, homes o dones. Les parelles de marit i muller sense nens semblen emocionades, potser els fa l’efecte que venen a buscar un fill de debò.


  Les persones de l’alta Itàlia són més altes i grosses que nosaltres i tenen les cares blanques i rosades, jo em dic que és perquè han menjat massa pernil amb taques. Potser jo també em tornaré aixins, amb el temps, i quan em facin tornar a casa meva, alt i gros, la mare Antonietta segur que em dirà: «Com creixen les males herbes!», perquè afalagar no és el seu fort.


  La senyoreta del registre negre torna amb una parella del nord i es para davant una nena que seu tres llocs abans que jo. Té els cabells llargs i els ulls blau cel, l’agafen de seguida. A mi encara no ve a buscar-me ningú, potser perquè tinc el cap pelat. La parella del nord agafa de la mà la nena rossa i se’n van plegats. Allavòrens la senyoreta s’acosta a una dona grassoneta i pèl-roja. Van amunt i avall una estona i es paren davant dues nenes amb les trenes castanyes que es troben a la fila just davant de la meva. Com que s’assemblen penso que són germanes, i, certament, la senyora pèl-roja se les endú totes dues agafant-les de la mà, l’una aquí, l’altra allà.


  Jo m’acosto a la Mariuccia i a en Tommasino:


  —Fem veure que som germans, aixins ens agafaran tots tres junts —dic.


  —Amerí, aquesta gent és del nord, no pas cega. A tu et sembla que no ho veuen, que tu ets pèl-roig, jo, castany, i que la Mariuccia té els cabells curtíssims i grocs com la palla? M’expliques com podem ser germans?


  Té raó en Tommasino, no en tinc ni idea. Els altres nens se’n van amb els seus nous pares, però nosaltres encara som aquí. No agradem a ningú: el dels cabells negres com el carbó, el ros de mal pèl i la noieta pelada.


  La sala, a mesura que es va buidant, es torna més gran i més freda. Tots els sorolls, fins i tot els fluixos, ressonen fort com si fossin trons. Em bellugo sobre el banc i deixo anar una ràfega de metralleta. Voldria fondre’m per la vergonya. La Mariuccia, en Tommasino i jo ja no tenim valor per dir ni una paraula, per això ens fem senyals: en Tommasino treu l’índex i el polze del puny, en forma de pistola, i després gira el canell primer cap a la dreta i després cap a l’esquerra: «Per a nosaltres no hi ha lloc». La Mariuccia fa pujar i baixar la mà tancada en forma de cullerot: «Però què hi hem vingut a fer, aquí dalt?». Jo arronso les espatlles i tiro les mans enfora: «I jo què sé?». Allavòrens en Tommasino aixeca les celles i gira el palmell cap a mi: «Però no eres el Nobel, tu?». Sí, sí, era el Nobel al nostre carreró, però aquí dalt ja no soc ningú, voldria dir, però no tinc els gestos i per això agafo aire pel nas i el trec per la boca, com en Capa ’e fierro amb el cigarret.


  La Maddalena ens mira de lluny i comença ella també a fer servir el llenguatge dels gestos. Agita l’aire amb la mà oberta: «Espereu, espereu, que a vosaltres també us tocarà!». Jo ja penso en la cara de la mare Antonietta quan em tornin a casa després que no m’hagi agafat ningú. «Els de l’alta Itàlia també t’han vist el llautó!», em dirà, perquè consolar tampoc no és el seu fort.


  Al final s’acosta una parelleta acompanyada d’una de les senyoretes. S’aturen: ella porta un mocador lligat sobre els cabells, però per sota es veu que són ben negres, com els de la mare. No és ni alta ni grossa i té la pell fosca. Ens mira a tots tres. Jo redreço l’esquena i m’alliso els cabells. La senyora porta l’abric obert i a sota hi du un vestit de flors vermelles.


  —La meva mare té un vestit clavat al vostre, però només se’l posa quan fa bo —dic, provant de fer-li la gara-gara.


  Ella no m’entén i gira bruscament el cap vers la senyoreta, com la gallina que tenia en altre temps la Pachiochia.


  —El vestit… —repeteixo jo, però ja no ho dic convençut com abans.


  La senyoreta l’agafa de bracet, li diu alguna cosa en veu baixa i se l’endú cap a un altre grup de nens.


  En Tommasino i la Mariuccia em miren, però jo no goso aixecar els ulls dels meus cordons marrons. Abans de marxar pensava que amb les sabates noves podria anar on volgués, però resulta que les sabates em van petites i que em quedo aquí. No em vol ningú.


  La Maddalena ens mira des de l’altre costat de la sala, després s’acosta a dues senyoretes i ens assenyala. Elles es passegen per l’habitació parlant amb aquest i aquell altre. Al final arriben una parella de marit i muller molt joves i un senyor amb un bigoti gros i mig agrisat. La parella de marit i muller fa un somriure a la Mariuccia. L’esposa joveníssima amb els cabells rossos estira una mà, li acaricia el cap i fa una ganyota de tristesa, com si el cap pelat de la Mariuccia fos culpa seva. Mira el seu home i s’ajup davant la Mariuccia.


  —Vols venir a casa nostra?


  La Mariuccia no sap què dir. Jo li dono un cop de colze, perquè, si no parla, aquests es pensaran que a més a més de pelada és sorda, i ja no l’agafarà ningú. Allavòrens ella tira el cap amunt i avall.


  —Com et dius? —diu l’esposa, posant-li les mans a les espatlles.


  —Maria —diu la Mariuccia per semblar més italiana, i amaga les mans a l’esquena.


  —Maria, quin nom més bonic! Té, Maria, això és per a tu! —I li posa al davant una capsa d’alumini amb galetes, caramels i un braçalet de pedres.


  La Mariuccia es queda amb les mans a l’esquena i no parla.


  La senyora es queda pansida:


  —No t’agraden els caramels, Maria? Agafa’ls, són per a tu…


  La Mariuccia reuneix coratge i diu:


  —No puc, senyora. M’han dit que si allargo les mans me les tallaran, i allavòrens, com m’ho faré per ajudar el meu pare sabater?


  La senyora i el marit es miren. Tot seguit ella agafa les mans de la Mariuccia, que tenia creuades a l’esquena, i les hi estreny entre les seves.


  —No has de tenir por, filla meva, aquestes boniques manetes teves estan segures.


  Tan bon punt sent les paraules filla meva, la Mariuccia allarga les mans i agafa la capsa.


  —Gràcies —diu—. Però com és que em feu aquests regals, senyora? Que és el meu nom?


  Els altres dos entretanquen els ulls i arrufen les celles, diria que no ho han entès. Per sort, la Maddalena s’acosta i explica que la Mariuccia està acostumada a tenir regals només el dia del seu sant.


  La Mariuccia, tota avergonyida, torna a posar la mà dins de la mà de la senyora jove, per por que canviï d’idea i la deixi allà. Però ella no ha canviat d’idea. En realitat, està contenta com un gínjol.


  —Ja veuràs quants te’n faré, de regals! T’oblidaràs fins i tot de quan cau el teu sant, filla meva!


  Jo això del sant que cau no ho acabo d’entendre, i li passa el mateix a la Mariuccia, que per si de cas es queda ben agafada a la mà de la senyora amable, ja no la deixa anar. Em sembla que li recorda la seva difunta mare, que en pau descansi. Ves a saber. El cas és que ens diu adeu amb la mà i se’n va amb ella. En Tommasino i jo ens quedem sols a la gran sala.


  El senyor amb el bigoti agrisat, que ha arribat amb la parelleta, s’acosta a en Tommasino i allarga una mà cap a ell.


  —Libero, tant de gust! —li diu, com si volgués burlar-se’n.


  —Jo també soc lliure… —respon en Tommasino. Estén la mà i l’altre l’hi estreny.


  El bigotut no l’ha entès, però de totes maneres continua:


  —Vol venir amb mi, aquest xicotet moreno tan ben plantat?


  —Que m’hauré d’esllomar gaire? —s’informa en Tommasino.


  —I ara, si tinc el cotxe aquí al davant. En total hi deu haver una mitja horeta.


  —El cotxe? Que sou xofer?


  —Aquesta sí que és bona! A aquest vailet li agrada fer broma, ho he vist de seguida. Té sentit de l’humor, el noi! Vine amb mi, que la Gina ens espera amb el plat calent a taula.


  En Tommasino, quan sent les paraules plat, calent i taula, no hi dona més voltes i surt disparat com una llebre.


  —A reveure, Amerí, bona sort!


  —Fins aviat, Tommasino, cuida’t…
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  En Tommasino també se n’ha anat i ara estic sol al banc de fusta, amb les sabates massa petites i la tristesa a la panxa.


  Em premo els ulls amb els dits per amagar les llàgrimes. Mentre era al tren amb tots els nens, els que reien, els que ploraven, els que corrien, em sentia fort com el meu pare americà. Quan la Mariuccia i en Tommasino es morien de por, jo feia el milhomes, parlava, feia broma. Encara era el Nobel. Ara, però, em sento com aquell dia que em menjava un tarallo de llard i pebre a Mergellina: de cop i volta vaig sentir un dolor a la boca i em vaig trobar amb una dent a la mà. Vaig córrer a buscar la mare Antonietta, però ella era a dins amb en Capa ’e fierro i no es podia ocupar de mi, o sigui que vaig anar a ca la Zandragliona, que em va fer seure, em va preparar aigua amb Idrolitina i llimona, que ho desinfecta tot, i em va explicar que arriba un moment que les dents cauen una per una, de la mateixa manera que han sortit, i després en surten de noves.


  Doncs bé, jo ara em sento com una dent caiguda. Al meu lloc, on jo era abans, hi ha quedat un forat, i la dent nova encara no apareix.


  Cerco amb els ulls la senyora del vestit de flors vermelles, per veure si durant aquesta estona s’hi ha repensat i torna a buscar-me. Potser primer volia veure tots els nens per triar al final. Com diu sempre la Zandragliona quan anem a comprar la fruita: «Una no s’ha de parar mai a la primera botiga!». I, certament, passàvem per totes les verduleries del barri per veure quina tenia la mercaderia més fresca. La Zandragliona s’acostava a la cistella dels melons, els mirava, els ensumava i després en premia la pell amb el polze i l’índex per veure si el meló sortiria àcid. Potser també es pot fer amb la canalla. Ens volen examinar per veure si per dintre som bons o dolents.


  La senyora amb el vestit de flors vermelles i el marit, mentrestant, han fet la volta per tota la sala amb la senyoreta del registre negre, sembla que busquen algú. Jo em torno a posar d’allò més recte sobre el seient, però ara no dic ni una paraula, ni tan sols respiro. Me la miro millor: no s’assembla a la mare. M’ho havia semblat perquè ella tampoc no somriu. Diria que se’n van cap a la sortida, potser han canviat de parer, no han trobat fruita bona. Però no, la senyoreta amb el registre negre els porta a un racó al fons de tot i es para davant el ros sense dents. No havia vist que ell també continuava allà. Em pensava que només quedava jo. De lluny estant veig que la senyoreta s’acosta al ros per veure el número que té enganxat a la camisa. Ell ni tan sols la mira a la cara. Es mira les ungles, que torna a tenir negres com abans que ens fessin dutxar. El marit de la senyora morena li diu alguna cosa i ell no respon. Només belluga el cap amunt i avall, sembla que sigui ell qui fa un favor als altres dos, després s’aixeca i, abans de seguir-los cap a la porta, es gira cap a mi i riu amb dolenteria, com dient: m’han agafat igualment, encara que no els hagi dit el meu nom, però a tu, no.


  Quin mal negoci que han fet, aquests! Si la Zandragliona hagués estat aquí no l’hauria agafat pas, aquest meló… La veritat, però, és que té raó ell. Només m’han rebutjat a mi.


  A l’altra banda de la sala la Maddalena parla amb una senyora amb una faldilla grisa, una brusa blanca i un abric. Deu ser la que torna els nens sobrers, perquè du al pit l’agulla amb la bandera dels comunistes i fa una cara d’allò més seriosa. Té els cabells rossos, però no com els de la Zandragliona, sinó d’un groc més suau. La Maddalena li toca l’espatlla i parla en veu baixa. La senyora l’escolta i no es belluga, ni tan sols quan la Maddalena m’assenyala. Després abaixa el cap unes quantes vegades, com dient sí, sí, d’acord, me n’ocupo jo. Se m’acosten totes dues. Jo em poso bé la jaqueta i m’aixeco.


  —Em dic Derna —diu.


  —Amerigo Speranza —dic jo, i allargo la mà com he vist que feia en Tommasino amb l’home del bigoti agrisat. Ella me l’estreny, però no gaire.


  La senyora no té ganes de parlar, és evident que té pressa per tornar-me a casa. La Maddalena em fa un petó al front i s’acomiada de mi:


  —Au, Amerí, et deixo en bones mans.


  —Som-hi, fill, que és tard. No sigui que perdem l’autobús —diu la senyora, tot seguit m’agafa d’un braç i m’estira endavant.


  Sortim de pressa, ella i jo, com dos lladres que s’escapoleixen abans que els detingui la policia. Caminem molt a prop l’un de l’altre, amb el mateix pas, ni ràpid ni lent, i arribem davant l’estació de trens, a una gran plaça de llambordes vermelles i plena d’arbres.


  —On som? —pregunto tot confós.


  —Això és Bolonya. És una ciutat bonica. Però nosaltres hem d’anar cap a casa.


  —Em porteu a casa, senyora? —pregunto jo.


  —Esclar, fill.


  —Però no hem d’agafar el tren?


  —S’hi arriba abans amb autobús.


  —Doncs anem —dic jo.


  A la parada començo a tremolar.


  —Tens fred —diu.


  Jo sento que m’estremeixo per tot el cos, però no sé si és de fred o de por. La senyora s’obre l’abric, l’estén i m’hi embolcalla.


  —Amb aquest fred i aquesta humitat ens els envien aquí dalt sense abric, valga’m Déu…


  Jo no dic res dels abrics llançats per les finestres, ni de les mares que els posaven als altres nens. Penso en la cara que farà la mare quan em vegi tornar com les sobralles del mercat, i em fico les mans a les butxaques de la jaqueta. Només allavòrens m’adono que encara hi tinc la poma que em va donar ella abans de marxar. La trec, però no me la puc menjar, perquè tinc l’estómac encongit.


  —Un de normal i un de reduït —diu la senyora al venedor de bitllets quan arriba l’autobús.


  Hi pugem i ens asseiem de costat. Les sabates noves em fan mal, sembla que en comptes d’un dia faci un any que les porto. L’autobús es posa en marxa, s’ha fet fosc i els ulls se’m tanquen de cansament. Abans d’adormir-me, sense que es vegi, me les trec i les empenyo cap a sota el seient. De què em serveixen, a hores d’ara? Descalç anava abans de marxar i descalç me’n torno.


  SEGONA PART
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  Quan obro els ulls em trobo a les fosques. Estiro els peus per preme’ls contra la cama de la mare, busco el fil de llum que cada matí entra pels porticons ajustats, però res: m’assec al mig del llit buit i la negror no té ni una escletxa. M’aixeco, el terra està glaçat, amb els braços estesos busco la porta. Pico contra un cantell, m’assec a terra i m’agafo el genoll amb la mà per fer-me passar el dolor.


  —Mare, mare! —crido.


  No respon ningú, hi ha un silenci que no és el del meu carreró.


  —Mare —repeteixo, però en veu baixa.


  La foscor m’embolcalla per tots costats i no estic segur de si estic despert o és un somni. El cor em batega fortíssim, ja no recordo res. Era a l’autobús amb la senyora rossa que m’havia de portar a casa meva, em dec haver quedat adormit i m’he despertat en aquest llit desconegut.


  Un soroll, a fora, es fa més proper. La porta s’obre, entra una mica de llum. No és la mare Antonietta, és aquella senyora.


  —Has tingut un malson?


  Sense la faldilla grisa i la brusa blanca sembla menys comunista.


  —No ho sé, no me’n recordo.


  —Vols un got d’aigua? Vaig a la cuina…


  Jo no responc, ella plega els braços sobre el pit, es frega les espatlles, enfredorida, i se’n va.


  —Senyora —la crido—, és que m’heu portat a Rússia?


  Ella estén els braços i posa una veu aspra.


  —A Rússia, pobret! Però què us han explicat allà baix? Això no són malsons, sinó històries per no poder aclucar l’ull!


  Jo penso que l’he fet empipar, tot i que en la foscor no aconsegueixo veure-li la cara. La senyora se m’acosta i em toca una galta amb la mà, la té una mica freda.


  —Ets a Mòdena, no pas a Rússia, entre persones que t’estimen, has trobat una casa, confia en mi…


  Això no és casa meva i, d’altra banda, la mare diu que no s’ha de confiar mai en ningú, però no dic res.


  —Vaig a buscar-te l’aigua —fa ella.


  —Senyora… —murmuro quan estava a punt de perdre-la de vista en la foscor.


  —Mana, fill, però m’has de dir Derna, ja t’ho he dit…


  —No us en aneu, que tinc por…


  —Deixaré la porta oberta, així entrarà la llum. —I desapareix.


  Em torno a quedar sol, i l’habitació està tan fosca que tant li fa si tinc els ulls oberts o tancats. Al cap d’una mica, la senyora torna amb l’aigua. Està gelada i me la bec a poc a poc, a glops molt petits.


  —Beu tranquil, fill meu, que no hem enverinat pas els pous. Us han dit això, també? —diu ella amb veu d’irritació.


  —No, no, i ara! —responc de seguida per no fer-la enfadar—. Perdoneu, és culpa de la meva mare, que sempre em diu: beu a poc a poc o t’agafarà una síncope!


  La senyora sembla penedida, potser pensa que ha quedat malament.


  —Em sap greu, fill —diu amb una veu més suau—, però no has tingut gaire sort d’anar a parar amb mi, de criatures no en sé res. De fills no en tinc. La meva cosina Rosa sí que en sap. En té tres.


  —No us preocupeu, senyora, no passa res. La meva mare n’ha tingut dos, i tot i això els nens no són el seu fort…


  —Ah, o sigui que tens un germà?


  —No, senyora, soc fill únic.


  La senyora no diu res, potser perquè encara té remordiments per allò de l’aigua enverinada.


  —Demà al matí et presentaré els fills de la Rosa, els nens han d’estar amb nens, no pas amb senyores, com dius tu.


  A mi m’agafa vergonya, perquè encara no he aconseguit dir-li pel nom.


  —T’agradaran, tenen més o menys la teva edat. Però tu, quants anys tens? Ni tan sols t’ho he preguntat… Ho veus, quin acolliment més esplèndid que t’estic fent?


  Em demana disculpes ella a mi, la senyora. Quan hauria de ser jo qui li demanés perdó per ser aquí, a casa seva, al seu llit, despertant-la de matinada.


  —En faig vuit el mes que ve —responc—. I d’altra banda no em fa por la foscor: una vegada em vaig quedar tancat en una capella amb uns esquelets vivents!


  —Tens sort de ser un noiet valent! No tens por de res.


  —En realitat, d’una cosa sí.


  —Que et porti a Rússia?


  —No, senyora. Aquesta història de Rússia no me l’he cregut mai…


  —Jo a Rússia hi he estat de debò, amb els companys del partit.


  —Jo no havia anat mai enlloc amb els meus companys, és la primera vegada. I és per això que tinc por.


  —És normal: totes aquestes novetats…


  —No, senyora, la qüestió és que no estic acostumat a dormir sol. A casa meva només hi havia un llit: per a mi, per a la meva mare i per al cafè d’en Capa ’e fierro abans que se l’enduguessin els policies, però no ho digueu a ningú perquè, si no, la mare armarà un escàndol: és un secret.


  Ella s’asseu al meu costat. Fa una olor diferent de la de la mare. És més dolça.


  —Jo també et diré un secret. Quan l’alcalde em va demanar que acollís un nen, vaig dir que no. Tenia por.


  —Teniu por dels nens?


  —De no saber com consolar-los. De política en sé, de treballar en sé, també sé una miqueta de llatí. Però de nens, res —diu mirant un punt de la paret, com fa sempre la mare quan parla tota sola—. Amb els anys m’he tornat una mica esquerpa.


  —Però bé que m’heu agafat a mi.


  —Havia vingut a l’estació a donar un cop de mà i a vigilar que tot anés bé. Després la companya Criscuolo m’ha dit que hi havia un problema amb la parella a qui t’havien assignat. L’esposa, que estava embarassada, ha parit prematurament i no ha pogut venir ningú a buscar-te.


  —Ha sigut per això que només he quedat jo!


  —Quan t’he vist, sol com un mussol en aquell banc, amb aquests bonics cabells pèl-rojos i totes aquestes pigues a la carona, he decidit agafar-te. No sé si he fet ben fet. Potser tu preferiries una família de debò?


  —No ho sé. Fins ara, l’única cosa preferida que he tingut ha sigut la meva mare.


  M’acaricia una mà, té els dits freds i una mica tallats, no somriu gairebé mai, però ha volgut agafar-me.


  —Jo em pensava que m’havia quedat l’últim perquè no em volia ningú.


  —I ara, fillet, tot estava ben organitzat. Ens hi vam dedicar durant setmanes: a cada nen, una casa.


  —O sigui que no ens triaven segons els seus gustos?


  —I ara, no era pas un mercat de fruita!


  A mi m’agafa vergonya, perquè jo havia pensat justament això.


  —Ara, però, s’ha de dormir, que demà he de treballar. Em quedaré una estona aquí, al teu costat. Apa, et sembla bé? —La senyora s’ajeu, jo no sé si em sembla bé, però li faig espai al coixí. Els seus cabells em toquen la cara, són suaus com el cotó fluix—. Et canto una cançó de bressol?


  A mi les cançons de bressol em fan venir la tristesa a la panxa, però no l’hi dic perquè no s’empipi altre cop.


  —Sí —dic amb els ulls tancats i un peu enganxat a la seva cama, però espero que no sigui aquella del nen i de l’home negre que se’l queda un any sencer, perquè si és aixins segur que em vindran ganes de plorar i demà em ficaran en un altre tren i m’enviaran a casa.


  La senyora s’ho pensa una mica i després comença a cantar la cançó que he sentit quan hem arribat a l’estació, en què cada dos minuts deien bella, ciao, ciao, ciao.


  Quan s’acaba, em quedo callat uns moments i després pregunto:


  —Senyora, us molesten els peus freds a les cames?


  —Gens ni mica, fillet, gens ni mica.


  I per fi, a poc a poc, torna el son.
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  «Amerí, Amerigo, desperta’t, que torna el teu germà Luigi. Corre, surt del llit, aquest és el seu lloc». Jo li dic amb els ulls encara tancats: «I jo? On vaig, jo?». «Tu?», fa la mare Antonietta, «tu ara ets allà dalt, amb la senyora»…


  Obro els ulls i és de matí. Per la finestra del davant del llit es veuen camps marrons i les branques dels arbres despullats pel fred, amb quatre fulles seques. No hi ha més cases, no passa ningú, ni una veu.


  La senyora és a la cuina, al fons del passadís. L’observo d’esquena: prepara el menjar i escolta la ràdio. Jo només n’havia vist una a les cases de les senyores que algun cop em regalaven roba de segona mà. Sobre la taula hi ha una tassa de llet, pa, un pot petit amb melmelada vermella, mantega, un tros de formatge molt gros. Ves a saber si en Tommasino també s’ha trobat aquest bé de Déu de menjar a casa del bigotut. També hi ha un ganivet, una forquilla, una cullereta, tasses i platets tots iguals, del mateix color.


  S’ha tornat a posar la brusa blanca i la faldilla grisa. Encara no m’ha vist, la voldria cridar, però em fa vergonya. Ja no sembla la mateixa d’aquesta nit. Per la ràdio se senten les paraules d’un senyor que parla de pressa. Diu: «Nens, hospitalitat, tren, malalties, Partit Comunista, sud, misèria». Parlen de mi. La senyora deixa de tallar el pa per escoltar-s’ho, treu tot l’aire de cop com feia en Capa ’e fierro però sense els anells de fum, i es posa a tallar de nou.


  Al cap d’una mica es gira i fa cara de sorpresa:


  —Ah, ets aquí?


  —Acabo d’entrar ara mateix.


  —No t’havia sentit. Tens gana? T’he preparat quatre coses, no sé si t’agraden.


  —A mi m’agrada tot —responc.


  Mengem plegats sense parlar. Només de nit parla força, la senyora, de dia, no. Però jo ja hi estic acostumat, la mare Antonietta tampoc no té mai ganes de xerrar, sobretot de bon matí.


  Quan acabo, la senyora diu que ha d’anar a treballar i que em portarà a casa de la seva cosina Rosa, la que té fills, i em vindrà a buscar quan plegui. Jo dic que està bé, però em torna la tristesa a la panxa. La mare Antonietta em va donar a la Maddalena, la Maddalena em va confiar a la senyora Derna, la Derna m’envia a casa de la seva cosina Rosa, i aquesta Rosa ves a saber a qui em voldrà encolomar. Com a la cançó de bressol de l’home negre.


  Torno a l’habitació on he dormit amb la senyora. Per la finestra ja no es veuen ni el cel, ni els camps ni els arbres. Intento netejar les làmines amb la mà, però res. No és el vidre el que està brut, és l’aire: a fora hi ha un vel de fum que ho embolcalla tot. M’assec a la vora del llit.


  —Vols que t’ajudi a vestir-te? —pregunta ella.


  La roba que duia en arribar no la veig enlloc. A l’escriptori, però, hi ha la poma que tenia a la butxaca, la de la mare Antonietta.


  —Ja ho faig tot sol, gràcies —responc.


  D’un armari de fusta fosca la senyora en treu roba: samarretes de llana, pantalons, camises. Era del fill més gran de la Rosa i ara és meva.


  —A mi em sembla nova —dic.


  A l’escriptori també hi ha quaderns i una ploma. Diu que hauré d’anar a l’escola.


  —Un altre cop? Ja hi vaig anar! —em planyo jo.


  —Encara hi has d’anar, cada dia, no és pas que ja ho sàpigues tot, tu!


  —És cert: ningú no neix ensenyat —responc.


  I per primera vegada ens posem a riure plegats.


  Em miro al mirall amb la roba nova i veig un nen que s’assembla a mi però que no soc jo. La senyora em posa l’abric i el barret, diu: espera, i se’n va a l’altra habitació. Quan torna té a la mà una agulla vermella amb el petit cercle groc i el martell, com la que du ella. S’asseu a prop meu i em posa l’agulla a l’abric. És el mateix dibuix que vaig veure a les banderes dels comunistes a l’edifici de via Medina. Això vol dir, doncs, que m’han tornat comunista a mi també. D’altra banda, ves a saber si el jove ros ha resolt la qüestió meridional; de tant en tant em ve al pensament.


  —Estem a punt? —pregunta, i em toca les pigues amb les puntes dels dits.


  —Sí, senyora, és a dir, volia dir… Derna.


  Ella fa la cara que fas quan a la tómbola surt justament el teu número i treus cinc números guanyadors.


  O sigui que ens en anem, agafats de la mà. Els seus passos no són ràpids com els de la mare Antonietta. Ella no em deixa enrere. O potser soc jo que vaig més de pressa, per por de quedar-me sol enmig de l’aire gris.
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  —Hi fumen molt, aquí dalt! Ni tan sols es veu el carrer.


  —No és fum, és boira —diu ella—. Et fa por?


  —No. M’agrada que d’entrada les coses estiguin amagades i després surtin per sorpresa.


  —Aquesta és la casa de la meva cosina Rosa. Quan fa bon temps es veu des de la teva finestra, també, però amb la boira desapareix.


  —A mi també m’agradaria desaparèixer, alguna vegada, però nosaltres, al sud, de boira encara no en tenim.


  La Derna toca el timbre, al costat hi ha una placa.


  —Què hi diu? —pregunto.


  —«Benvenuti» —respon ella.


  —Ho han escrit per a nosaltres?


  —I ara, és el cognom del meu cunyat. —I riu per sota el nas.


  Ve a obrir-nos un nen amb els cabells castanys que li arriben a les espatlles, els ulls molt clars i un petit espai entre les dents del davant. Abraça la Derna i li fa un petó; amb mi fa el mateix.


  —Tu ets el nen que ha vingut en tren? Jo no hi he anat mai, en tren. Com és?


  —Estret —dic jo.


  —Aquest abric és meu: l’hivern passat el portava jo —diu un altre nen que ve corrent del fons del passadís. És alt com jo i té els ulls negres.


  —Meu, teu… Què vol dir, tot això? És de qui ho necessita —el renya un senyor alt i prim, amb un bigoti vermellós i els ulls blaus—. Rosa, no m’estaràs pujant pas un fill feixista?


  —Quina manera d’acollir aquest pobre nen, que ja n’ha vist de tants colors! —diu la seva dona.


  Porta un nen petit a coll i em fa un gest perquè la segueixi a la sala d’estar.


  —Ni tan sols ens hem presentat: jo soc la Rosa, la cosina de la Derna, el bromista amb bigoti és el meu home, l’Alcide, i aquests són els nostres fills: en Rivo, que té deu anys; en Luzio, que en farà set, i en Nario, que encara no en té un.


  Els noms dels nens no els entenc, i demano que me’ls repeteixin tres vegades. A la nostra terra les persones es diuen Giuseppe, Salvatore, Mimmo, Annunziata o Linuccia. Després tenim els sobrenoms: Zandragliona, Pachiochia, Capajanca, Naso ’e Cane… Del nom de debò ja no se’n recorda ningú. Si a mi, per exemple, em preguntessin com es diu de nom i cognom en Capa ’e fierro, no ho sabria dir.


  Aquí dalt és diferent. Diu el pare que aquests noms se’ls ha inventat ell mateix i que no es troben entre els sants del calendari, perquè ell no hi creu pas, en els sants. En el calendari, sí. En Déu, no. Diu que aixins, quan els crida tots alhora fan aquesta paraula: Rivo-Luzio-Nario! Després de dir això, em mira i espera. Jo m’adono que vol alguna cosa de mi. Tot seguit arrenca a riure tot sol i li tremola el bigoti. En el meu carreró no conec ningú que tingui bigoti, llevat de la Pachiochia, però ella és una dona i no compta. Allavòrens, per satisfer-lo, em poso a riure jo també, però de mentida, perquè no he pescat la broma.


  La Derna s’acomiada i se’n va a treballar, diu que tornarà a buscar-me més tard. El marit de la Rosa també se’n va. L’esperen en una casa important, gent que viu bé, amb fills que van al conservatori, els ha d’afinar el piano.


  —Jo també hi anava, al conservatori, quan vivia a casa meva!


  L’Alcide em mira amb una expressió d’allò més seriosa sota el bigoti.


  —I quin instrument toques, tu?


  Jo em noto la cara calenta i vermella.


  —No, jo no toco cap instrument, senyor Alcide. Jo al conservatori hi anava, però a fora, per sentir la música que en sortia. Esperava una amiga meva que toca el violí, es diu Carolina, diu que tinc bona orella per a la música.


  Ell s’allisa el bigoti.


  —Però tu les saps, les notes?


  —Sí.


  —Totes set?


  —Sí —responc, i les hi dic, me les ha ensenyat la Carolina.


  Ell sembla content i promet que algun dia em portarà a la botiga de pianos.


  —I en podré tocar les tecles i tot? —li pregunto.


  —Encara no hi ha cap fill meu que senti passió per la música —diu—. Sort que has arribat tu, oi, Rosa?


  En Luzio fa cara de dolent, com volent dir: aquest va i diu precisament el que no toca.


  —Després, si ho fas bé com a ajudant, et donaré una petita paga i tot.


  —A mi ja fa un any que me’n donen una —diu en Rivo, i ensenya l’espai entre les dents blanques—. Perquè treballo a l’estable, dono aigua a les vaques.


  —I fas pudor de caca de vaca —diu el seu germà petit, burleta.


  —Aquí treballem tots, cadascú ha de fer la seva feina —diu el pare.


  —Senyor Alcide, jo anava a fer de drapaire amb el meu amic Tommasino, però m’agradarà més treballar amb els pianos. Aixins no em quedaré amb la coroneta pelada!


  Ell s’acaricia els cabells vermellosos i després em dona la mà:


  —Llavors quedem entesos, he trobat ajudant. Però… has de deixar de dir-me senyor, que no soc pas capellà!


  En Luzio es posa a riure descaradament.


  —Com vulgueu vós! —dic jo—. Però com us he de dir?


  —Em pots dir papa —respon ell, d’allò més sec.


  En Luzio deixa de riure, i jo també.
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  —Adeu, papa, ens veiem al vespre.


  En Rivo acompanya l’Alcide a la porta i li fa un petó. En Luzio es treu una bala de la butxaca i juga fent-la rodolar pel passadís. Jo faig adeu amb la mà i em quedo callat. Dir-li papa no puc fer-ho, em sembla una burla. En el meu carreró hi vivia un senyor gras i alt, i cada vegada que en Tommasino i jo ens el trobàvem li anàvem al darrere i li cridàvem: «Paparallot, papassot, ets ben bé un papot!». L’Alcide no és un paparallot: com li podria dir papa? A més, tampoc no és el meu pare.


  La Rosa ha d’anar al camp a recollir la verdura, en Rivo agafa la galleda per donar aigua a les vaques. Diu que tenen l’hort i uns quants animals, que de gallines en tenen poques però ponen molts ous; que està aprenent a munyir la vaca, però que s’ha de fer amb tacte. En Rivo sap un munt de coses i me les vol explicar totes alhora. L’aigua, el fertilitzant, la llet que surt de les vaques, el formatge que es fa amb la llet que surt de les vaques. Els animals no són seus i prou, els tenen conjuntament amb altres famílies i se n’ocupen tots plegats. Del que en treuen se’n mengen una part i una altra part la venen al mercat. Jo li volia dir que al mercat també hi vaig anar amb en Tommasino per allò de les rates, però en Rivo no m’escolta, parla tota l’estona ell i mentrestant es posa la jaqueta i les botes per sortir a fora a cuidar-se de les bèsties. Em pregunta si el vull acompanyar al camp a veure els animals. No responc ni que sí ni que no. Tenia raó la Pachiochia, em dic, ens han fet venir aquí dalt per treballar.


  —Rivo, li estàs inflant el cap, deixa’l una mica tranquil, s’ha d’aclimatar, acaba d’arribar! Ja veus, Amerigo, que aquest nen és el cul d’en Jaumet.


  —Que és què?


  —El cul d’en Jaumet: vol dir que no s’està mai quiet i callat.


  —Ah, ja ho entenc. Com diu sempre la meva mare: és un càstig diví.


  En Rivo esclata a riure i jo també. En Luzio ni tan sols somriu, continua jugant amb la bala. La Rosa agafa unes sabates totes brutes de terra i obre la porta. Abans de sortir, diu:


  —Luzio, si el teu germà es desperta, vine’m a cridar.


  Surt al camp i després torna a dins:


  —I regala una de les teves bales al nostre amic nou, així podreu jugar plegats.


  Quan ens quedem sols, en Luzio es posa la bala a la butxaca i se’n va a fer les seves coses. El busco, però no el trobo. O s’ha amagat o s’ha tornat invisible, tot i que a dins de casa no hi ha boira. Les habitacions són espaioses i el sostre de la cuina té bigues de fusta amb salamis i pernils sencers penjats a sota, com a cal xarcuter de via Foria. És l’habitació més càlida, perquè han encès la llar de foc, per això la Rosa ha deixat aquí el bressol amb el nen petit adormit. M’arriba d’algun racó llunyà de la casa el soroll de la bala que rodola per terra, un, dos, tres cops… Començo a comptar-los amb els dits, i quan arribi a deu vegades deu passarà una cosa agradable, tornarà l’altre germà, el que parla tant, i em portarà a veure els animals. Però el temps passa, el foc de la llar s’empetiteix i després s’apaga, i el soroll de la bala ja no se sent. M’acosto a la finestra per veure si torna algú, però encara hi ha boira.


  —Luzio —el crido, però ell no em sent o no vol respondre.


  En una cantonada de la cuina, mig amagada rere l’armari, hi ha una escala. La trec i la recolzo contra la paret. No he pujat mai per una escala. Diu la Pachiochia que passar-hi per sota porta mala sort. Hi poso primer un peu, per veure si cau, després l’altre, i com més amunt pujo, més gran i fort em sento, i m’oblido que m’han deixat sol. Arribo fins a dalt de tot perquè vull tocar el sostre, i quan per fi estiro els dits noto la fusta tèbia i rugosa de les bigues. Els salamis penjats m’acaricien la cara, la seva olor m’entra pel nas i em ve salivera. També hi ha aquell pernil rosa amb taques que ens van donar a l’estació. On s’havia vist mai, aquest bé de Déu de menjar! Amb l’ungla grato una mica la crosta de l’embotit fins que arribo a la carn tova. Hi enfonso el dit, el trec i me’l poso a la boca. El torno a ficar a dins i agafo una altra mica de carn. Quan el forat és massa fondo per continuar excavant, en faig un altre, i després un altre.


  —Làder! —sento que criden rere meu—. Has vingut a robar les nostres coses.


  Em giro de cop, perdo l’equilibri i llisco graons avall. La caiguda és breu, però pico d’esquena. El nen del bressol es desperta i arrenca a plorar. En Luzio em mira, aixeca els ulls per examinar els forats de la mortadel·la i els torna a abaixar per mirar-me. Em toca a poc a poc amb la punta de la sabata, com es fa amb un insecte per veure si encara és viu. Jo no em bellugo, dic: «Ai!», i ell surt corrents. En Nario continua xisclant i a mi m’agafa por que la Rosa entri justament ara i pensi que li he fet alguna cosa jo.


  —Luzio —el crido, encara estès a terra—. Jo ni tan sols volia venir aquí. Va ser la meva mare qui m’hi va fer venir, pel meu bé. Jo fins i tot vaig fer veure que era tartamut, però al final vaig marxar…


  No respon. Torno a sentir la bala que rodola per terra. El soroll ve de prop, o sigui que deu ser a l’habitació del costat.


  —Només la volia tastar. A més, a tu què t’importa? Tu ho tens tot: animals a l’estable, embotits al sostre, un pare amb bigoti, samarretes de llana als armaris, i germans. Fins i tot retrats dins de casa.


  No hi ha resposta. M’incorporo i m’assec a terra, l’esquena em fa mal, però no és un mal insuportable. M’acosto al bressol, el gronxo com vaig veure fer a una veïna de la Zandragliona que tenia un fill petit, i en Nario a poc a poc deixa de plorar i es torna a adormir. El soroll de la bala es fa més proper i al final la veig entrar per la porta de la cuina, primer la bala i després en Luzio.


  —Qui és aquell senyor pelat del quadre, el teu padrí de bateig?


  —És el company Lenin —diu sense mirar-me a la cara.


  —És amic del vostre pare? —pregunto.


  —De tothom. Diu el papa que ens va ensenyar el comunisme.


  —Ningú no neix ensenyat —dedueixo jo.


  Allavòrens ens tornem a quedar en silenci. El foc ha quedat tot reduït a brases i comença a fer una mica de fred. En Luzio s’acosta a la llar de foc, agafa un tros gros de llenya d’una pila, el tira dins de la llar i al cap d’una mica la flama es revifa i es torna més viva que abans. A la nostra terra no tenim llars de foc, tenim brasers, però no són igual de bonics, perquè les brases s’estan sempre quietes. A mi també m’agradaria saber com es revifa el foc.


  —Tinc una amiga que es diu Pachiochia i també té un retrat a casa, no és el del seu difunt promès, que en pau descansi, és el del rei bigotut, se’l va endur a la processó i tot perquè no ens fessin pujar al tren… i potser tenia raó ella.


  En Luzio no diu res i comença el gest d’anar-se’n altra vegada.


  —No m’he de quedar pas aquí per sempre! —crido jo.


  Ell es queda quiet.


  —Han dit que només serà durant l’hivern. O sigui que a la botiga amb el senyor Alcide hi aniràs tu, a mi m’enviaran a casa meva i si Déu vol tothom tornarà a estar com abans.


  Estenc la mà com he vist que fan els grans quan fan un tracte. En Luzio no me l’estreny, amb un cop de peu fa rodolar la bala cap a mi, posa l’escala al seu lloc rere l’armari i se’n va a una altra habitació. La bala encara és a terra. No sé si l’ha deixat expressament o si se n’ha oblidat. Me la fico a la butxaca dels pantalons i em quedo mirant la flama que es mou a la llar.
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  Com que no torna ningú, surto i me’n vaig al camp. En Rivo em veu, corre fins a mi i m’agafa la mà. Jo penso en la mortadel·la foradada i me n’avergonyeixo, però el segueixo cap a dins de l’estable.


  —La vaca és bona —diu—, però del toro, quan li agafa el rampell, val més mantenir-se’n apartat.


  Miro la cara del toro i veig de seguida que té mal caràcter, una mica com la mare Antonietta, que és bonica i me l’estimo, però quan li toquen el voraviu no està per orgues.


  D’animals tan grossos no n’havia vist mai. Ni de petits tampoc, en realitat, llevat d’en Ciccio-formaggio. Allavòrens l’hi explico a en Rivo, perquè vegi que jo també tenia alguna cosa abans de venir aquí. Era el gat del carreró, gros i gris, s’estava davant els baixos de la Zandragliona i ella mai no deixava de donar-li un tros de pa sec i una mica de llet. La mare Antonietta, quan el veia, li deia dropo i el feia marxar a puntades de peu. Els gats no són el seu fort. En Tommasino i jo havíem decidit que érem els amos del gat i el volíem ensinistrar. Una vegada vam veure un vell al Rettifilo que tenia una mona ensenyada. El vell deia seu, i la mona seia. El vell deia aixeca’t, i la mona s’aixecava. El vell deia balla, i la mona ballava. La gent aplaudia i li deixava monedes al barret. El vell de la mona s’embutxacava una bona picossada, sobretot davant les cases dels rics. Després s’acabava l’espectacle, ell agafava la mona i se n’anava. L’endemà te’l trobaves en una altra cantonada. En Tommasino i jo el buscàvem pertot arreu. Primer perquè no havíem vist mai una mona viva en tota la vida, i segon, per aprendre els trucs del vell. Un dia, però, l’home va marxar i ja no el vam veure més, i a la mona, tampoc. Vam pensar que ensinistraríem en Ciccio-formaggio per fer-nos rics nosaltres també, però en Ciccio-formaggio no en volia saber res i feia el que li donava la gana i prou. La mare Antonietta no anava errada. Però ara el gat era nostre. Nosaltres l’acariciàvem, ell se’ns fregava a les cames i quan ens veia treure el cap pel fons del carreró venia a trobar-nos remenant la cua.


  Però després en Ciccio-formaggio també va desaparèixer. El vam buscar per tots els carrerons: res. Jo vaig pensar que se n’havia anat amb el vell de la mona per viure en la riquesa. La Pachiochia, però, va dir que la gent que passa gana es menja els gats i tot. Jo no m’ho he cregut mai. Sí que és cert, però, que en Ciccio-formaggio estava d’allò més cepat gràcies al pa i a la llet de la Zandragliona, o sigui que pot ser que a algú se li acudís la idea.


  En Rivo ni tan sols em deixa acabar-l’hi d’explicar i diu que ell creu que el gat tornarà tard o d’hora, són uns animals que són aixins, de tant en tant desapareixen, però després sempre recorden el camí per tornar a casa.


  —A mi m’agraden més els gossos —diu—. I a tu?


  —A mi els gats, perquè són com jo: jo també tornaré a casa, al final.


  En Rivo s’acosta a la vaca.


  —Vine, que és bona —diu, i li fa una carícia just entre les banyes.


  La vaca ni tan sols remena la cua i jo em dic que és impossible ensinistrar-la. Allavòrens es gira cap a mi.


  —Acaricia-la!


  Estiro el braç i la toco amb les puntes dels dits. No té el pèl suau com el d’en Ciccio-formaggio, i el seu alè, de prop, fa més pudor que el de la Pachiochia. Ho torno a provar amb tota la mà. La vaca té els ulls brillants i la boca corbada cap avall, com la mare aquell dia que vam sortir de l’edifici dels comunistes i em va voler comprar la pizza fregida.
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  La roba com la de les nenes no me la vull posar, i el llaç, tampoc, perquè em fa vergonya. Però sembla que la Derna està contenta, i per això no dic res. És com si em preparés per a una festa, però el que m’espera són mastegots, pudor de suor i palets que hauré de dibuixar en un quadern.


  —A més, els números ja me’ls sé —li dic—. Sé comptar amb els dits fins a deu vegades deu!


  —Has d’aprendre les lletres, les divisions, la geografia.


  —Les lletres no m’agraden, la meva mare no se les ha sabut mai, per a què serveixen?


  —Per no deixar-se enredar pels que se les saben. Som-hi.


  M’agafa de la mà i sortim. Aquest matí no hi ha boira i de la casa del davant veiem venir en Rivo i en Luzio, que també porten unes camises negres que els surten per sota de la jaqueta i una bossa en bandolera com la meva. En Rivo corre fins a mi i m’explica que la vaca està prenyada i que el vedell naixerà aviat. En Luzio es queda enrere i dona cops de peu a una pedreta pel camí.


  —Però hi ha lloc per a mi, en aquesta escola nova?


  —A la meva aula no hi ha pupitres lliures —diu en Luzio, sense deixar de mirar a terra.


  —Ahir vaig parlar amb el director —diu la Derna—. Aniràs a classe amb en Luzio, perquè, tot i que és veritat que tens un any més, vas una mica endarrerit. Has d’estar content, així estaràs en família fins i tot a l’escola.


  En Luzio dona un altre cop a la pedreta i avança per acostar-s’hi. La Derna s’acomiada de nosaltres, perquè diu que ha d’anar a una reunió del sindicat.


  —Apa, fillet, fes-ho tan bé com puguis!


  Se’n va cap a l’altra banda, després s’atura i em crida:


  —Amerigo, espera! Que toixa que soc, m’oblidava de l’esmorzar.


  Em ve al pensament la poma de la mare, que encara és a l’escriptori. La Derna corre cap a mi i es treu de la bossa un embolcall de tela que fa olor de pastís de llimona. Me’l guardo a la bossa i començo a caminar amb en Rivo.


  —Li hem de posar nom —diu ell—. Tu com li voldries posar?


  Jo penso que Luigi, com el meu germà amb asma bronquial, però no tinc temps de dir-ho, perquè en Luzio es gira i crida:


  —Em toca a mi, aquest cop el nom del vedell el triaré jo. Un per a cadascú. Aquest és el meu vedell.


  En Rivo el persegueix, li pren la pedreta i l’envia al portal de l’escola amb una puntada de peu forta. Jo intento córrer, però la bata se’m cargola entre les cames i em quedo l’últim.


  En aquesta escola, la mestra és un home que es diu senyor Ferrari. És jove, no porta bigoti i no diu bé la erra. Explica als altres que jo soc un dels nens del tren i que m’han d’acollir i fer-me sentir com a casa. A casa meva no hi tenia res, penso, o sigui que val més que m’acullin com a casa seva.


  En Luzio s’asseu a la primera fila, al costat d’un nen grassonet amb els cabells rossos i ondulats, i l’únic lloc lliure és al fons, on hi ha els nens més alts. M’assec allà i espero que passi el temps, però el temps és lentíssim. El senyor Ferrari diu: agafeu els quaderns quadriculats, i tothom els agafa; després diu: agafeu els quaderns de ratlles, i ells ho fan. En aquesta classe no calen plantofades, ja estan tots ensinistrats, com la mona del vell de via Foria. En un determinat moment se sent el soroll de la campana i jo penso: gràcies a la Verge, s’ha acabat, em poso la jaqueta i faig cap a la porta. Els altres esclaten a riure, jo no entenc res, però torno al meu lloc. El mestre Ferrari diu que comença l’esbarjo i que podem menjar-nos l’esmorzar. Els nens s’aixequen i parlen entre ells en grups. Recordo l’embolcall de tela amb el pastís de llimona, i tot sol a l’últim pupitre menjo molt a poc a poc per matar el temps. A l’escola de les plantofades no hi havia ni esbarjo ni pastís de llimona, i quan sonava la campana només volia dir una cosa: que s’havien acabat els mastegots.


  El senyor Ferrari diu que s’ha acabat la pausa i els nens s’asseuen.


  —Ara repetirem la taula del dos: Benvenuti, vine tu.


  En Luzio es posa dret, agafa un trosset de guix, escriu uns números i tot seguit es queda quiet com un estaquirot mirant la pissarra.


  —Benvenuti, torna al teu lloc —ordena el mestre, una mica irritat, però sense pegar-li—. Qui em pot dir quant és dos per set?


  Ningú no obre la boca. Allavòrens en Luzio diu:


  —Mestre, pregunti-ho a l’Speranza.


  —L’Speranza és nou —fa ell—, acaba d’arribar, deixem-lo que s’aclimati.


  —Mestre, però si és per fer-lo sentir com a casa! —Algú fa una rialleta i algú altre es gira per mirar-me.


  El mestre està una mica indecís, em somriu, és evident que és un home que de mastegots no n’ha donat mai.


  —Speranza, tu ho saps, quant és dos per set?


  Sento tots els ulls clavats en mi i la meva veu que ressona per la sala:


  —És catorze, mestre.


  En Luzio em mira amb la mateixa cara que feia quan em va trobar amb els dits a la mortadel·la, com si hagués robat alguna cosa. Queda clar que el mestre Ferrari està sorprès, però també content.


  —Molt bé, Speranza. Ja havies estudiat la taula del dos, quan eres a la teva ciutat?


  —No, mestre —dic jo—. A la meva ciutat comptava les sabates, que sempre van de dos en dos.


  Quan sona la campana del final i hem de marxar, el mestre diu que anem agafats de la mà fins a la sortida. Jo em quedo sol al fons. Allavòrens un dels nens que seien a la primera fila s’acosta i m’agafa la mà.


  —Am chièm Uliano[005] —em diu.


  Jo faig que sí amb el cap i em quedo en silenci, perquè amb la taula del dos no tinc cap problema, però les llengües estrangeres no són el meu fort.
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  Els embotits continuen penjats a la cuina, però la mortadel·la amb les marques dels meus dits ha desaparegut. De moment no me n’han dit res. La mare Antonietta m’hauria perseguit amb el picamatalassos per tot el carreró. Aquí, en canvi, no castiguen, però això és pitjor, perquè no saps mai com acabarà la cosa. Aquesta nit he somiat que trucaven a la porta i que eren policies que em venien a buscar i em tancaven a la presó amb en Capa ’e fierro, que deia: «A mi pel cafè i a tu per la mortadel·la, no hi ha cap diferència, ho veus?». Jo en el somni li deia: «No, no, jo no soc com tu!». Però quan m’he despertat ja no les tenia totes.


  Torno de l’escola i sento el senyor Alcide que crida:


  —Nessun dorma! Nessun dormaaa.


  Sovint canta àries famoses d’òpera, però aquest cop em sembla que està enfadat amb mi. Procuro escapolir-me sense que em vegi, però ell em troba igualment:


  —On vas, tu? No m’has de dir res?


  Em fico les mans a les butxaques i hi trobo la bala d’en Luzio. Me la faig girar entre els dits i no li responc.


  —M’he assabentat d’una cosa sobre tu, però vull que me la diguis tu mateix.


  —Senyor Alcide, si la confesso no em fareu res?


  —Però què t’he de fer, fill meu?


  —Tampoc no avisareu la policia?


  —La policia? No han detingut mai ningú per treure bona nota a l’escola.


  Trec les mans de les butxaques i respiro:


  —Ah, heu parlat amb el mestre Ferrari?


  —M’ha dit que amb els números ets bo, i que amb les lletres també t’espaviles.


  —M’agraden més els números, perquè no s’acaben mai.


  —Potser és per això que t’agrada tant la música. Per tocar un instrument s’ha de saber comptar bé.


  Quan parla el senyor Alcide mai no sé si m’està prenent el pèl o si ho diu de debò. S’acosta a l’armari, agafa un tros de mortadel·la i en fa dos talls.


  —No esteu enfadat amb mi, doncs?


  —Una mica sí. Perquè continues tractant-me de vós i encara no has començat a dir-me papa.


  Talla també unes quantes llesques de pa, hi posa la mortadel·la entremig i embolica els entrepans amb tovallons.


  —Un per a tu i un per a mi. Som-hi!


  La botiga fa olor de fusta i de cola. Hi ha instruments, alguns sencers i d’altres a trossos, que esperen que els muntin.


  —Què he de fer? —pregunto jo.


  —Seu i mira —respon, i comença a treballar.


  Talla, encola, llima, i mentrestant em va explicant les coses. Jo escolto, observo, i el temps passa de pressa, no pas com a l’escola. Mentre treballa, l’Alcide parla poc. Diu que s’ha de concentrar. Polsa una corda, prem una tecla i m’ensenya la diferència entre els sons.


  —Ho sents? —diu.


  De la butxaca de l’armilla en treu una barreta de metall amb dues puntes llargues, la fa picar damunt el piano, la posa sobre la caixa i se sent el so dels vaixells quan se’n van, però de lluny.


  —Aquest instrument també el sé tocar jo, és fàcil.


  —Es diu diapasó, només fa una nota, però serveix per afinar tots els instruments. Prova-ho tu.


  Tan bon punt deixo el diapasó sobre el piano sento un estremiment que dels dits em passa al braç i em puja fins al coll, com una vegada que volia descargolar la bombeta de la tauleta de nit de la mare i em vaig enrampar. Ella va dir: «Ja t’està bé, si l’haguessis trencat t’hauria acabat de rematar jo». Però aquesta és una enrampada bona, de felicitat.


  Arriba el moment de berenar i m’adono que ni tan sols tinc gana. Ell se serveix un got de vi negre. Ens asseiem en una tauleta i mengem l’un al costat de l’altre, com dos homes grans. Diu que aquest ofici no l’hi va ensenyar el seu pare, que ho va aprendre tot ell sol. El seu pare era pagès, a ell la terra li agrada, però li agrada més la música, té bona orella per a la música. Jo no sé l’ofici que fa el meu pare, però decideixo que de gran jo també vull dedicar-me a la música.


  Els instruments els hi porten fins i tot de les ciutats veïnes, i els hi deixen. Ell s’asseu a la taula de treball i de mica en mica els fa tornar com nous. És agradable estar-se a la botiga amb l’Alcide. Em fa l’efecte que jo també soc un instrument desafinat i que ell em deixarà com nou a mi també, abans de fer-me tornar al lloc d’on he vingut.


  —Mira —diu—, això és una guitarra, això és un trombó; això, una flauta; això, una tromba; això, un clarinet. Quin vols provar?


  —Que hi ha cap violí? —pregunto jo, perquè és justament el que toca la Carolina, la meva amiga que estudia al conservatori.


  —El violí és complicat —diu ell—. Seu aquí.


  Em fa seure en un tamboret davant el piano, em fa prémer les tecles i en surten les set notes que conec. Ho torno a provar, i ho provo encara una altra vegada: començo a barrejar les notes, igual que els números, i els sons es tornen infinits. M’imagino que soc professor de música, com aquells que vaig veure a dins del teatre quan la Carolina i jo ens hi vam esmunyir durant uns assajos. El senyor Alcide aplaudeix, jo m’aixeco i faig una reverència, i just en aquell moment entra una senyora amb un abric de pells.


  —Bon dia, senyora Rinaldi.


  —Bon dia, senyor Benvenuti, avui té el seu fill com a ajudant? Se li assembla molt.


  L’Alcide i jo ens mirem una mica incòmodes, perquè és cert que tots dos som pèl-rojos.


  —Ho veus com m’has de dir papa? Ho diu fins i tot la senyora Rinaldi.


  I, mentre fa cap al magatzem, afegeix:


  —No és fill meu, es quedarà un quant temps amb nosaltres. Però per a la Rosa i per a mi és com un més dels nens.


  La senyora Rinaldi i jo ens quedem sols.


  —La Rosa té parents a Sassuolo, si no m’equivoco. Vens de casa d’ells?


  —No, vaig venir del tren. El tren dels nens.


  L’Alcide torna amb el violí i el deixa sobre la taula de treball. Jo penso en la Carolina i en les puntes dels seus dits endurides per les cordes.


  —Les he canviades totes —explica a la senyora Rinaldi.


  Ella es posa unes ulleres, gira el violí cap amunt i cap avall, toca les cordes, les polsa per veure si la feina està ben feta o si hi ha alguna cosa que falla. Al final queda satisfeta i dona les gràcies a l’Alcide. Després s’abaixa les ulleres sobre el nas i em mira a mi. M’estudia com ha estudiat l’instrument, per veure si hi ha alguna cosa en mi que falla.


  —Els han fet venir fins aquí dalt, pobres menuts —diu—, amb totes aquelles hores de viatge i les incomoditats. Però després, quan s’acabin aquestes vacances agradables, hauran de tornar a la seva misèria. No hauria valgut més que els diners els donessin a les seves famílies, en comptes de fer-los venir fins aquí?


  L’Alcide em posa les mans sobre les espatlles. Ella fa una cara trista i em dona una moneda de poc valor. L’Alcide m’estreny fort i no parla.


  —Al capdavall, però —diu la senyora Rinaldi—, val més això que no res, oi? Almenys tens l’oportunitat d’aprendre un ofici. Què t’agradaria fer, de gran? Tu també voldries reparar instruments?


  Les mans de l’Alcide em premen les espatlles com si volgués clavar-me a terra, i jo penso que aquelles mans, tan àgils quan reparen instruments, poden ser prou pesants per mantenir-me allà i impedir que me’n vagi. La senyora, mentrestant, ha agafat el violí i ja se’n va.


  —No —dic—, quan sigui gran no vull reparar instruments.


  L’Alcide no belluga ni un dit, però s’inclina de costat per veure’m millor, com si em mirés per primera vegada.


  —Ah, no? —diu la senyora, sorpresa—. I què vols fer?


  —Els vull tocar. Aixins, els diners me’ls donaran per venir-me a veure.


  Li torno la moneda, la senyora ja no diu res més i se’n va. I jo per fi em torno a sentir el Nobel, com al meu carreró.


  20


  La Rosa prepara un pastís amb una crema groga i també una pizza rústica amb formatge i salami. Diu que per als seus altres fills fa el mateix.


  —I tu, què estàs acostumat a fer, pel teu aniversari?


  L’any passat tenia febre. Va haver de venir el metge fins a casa. També hi havia la Zandragliona. La mare Antonietta tenia la cara blanca com el paper, però no plorava. La mare Antonietta no plora mai. Va mirar el retrat del meu germà gran, en Luigi, sobre la tauleta de nit, i va tancar els ulls. El metge va fer la cara que fas quan t’has guardat una última cullerada de pasta amb salsa genovesa i descobreixes que se l’ha menjat algú altre. «Necessita una medecina», va dir. La mare va esperar que ell se n’anés, després es va posar la mà al pit, on tenia la imatge miraculosa de sant Antoni enemic del dimoni i en va treure un mocador amb bitllets plegats a dins.


  —L’any passat em van fer un bon regal —dic jo.


  La Rosa somriu.


  —I aquest any, que el passes amb nosaltres, què voldries que et regaléssim?


  —Tot em va bé. N’hi ha prou que no sigui el mateix que l’any passat.


  La Rosa tanca la pizza rústica amb una capa de pasta blanca i hi escampa una mica d’oli per sobre amb els dits. A la ràdio comença una música alegre, ella es mou per la cuina com la ballarina que vaig veure una vegada en una festa dels americans.


  —La posarem al forn quan arribi la Derna, així ens la menjarem calenta —diu—. Ara ajuda’m a parar taula, aquest matí ets el meu cavaller.


  M’agafa la mà i comencem a ballar tots dos al bell mig de la cuina. En Nario ens mira des de la trona i pica de mans, però sempre ho fa a destemps. Ella giravolta i jo m’entrebanco amb els seus peus. Ella riu i jo em poso vermell.


  —Quan era jove anàvem als balls amb l’Alcide, ara només ballo a la cuina.


  —Jo amb la mare no estic acostumat a ballar-hi, ni tan sols a la cuina.


  Quan la Derna torna de treballar diu que té una sorpresa per a mi. Jo vull saber quina, però ella diu:


  —Tot al seu moment.


  Mentrestant, la Rosa agafa la pizza rústica i surt a l’era. Jo la segueixo per ajudar-la, perquè avui soc el seu cavaller. El forn és al darrere de l’estable, no l’havia vist mai obert. M’hi aboco amb el cap a dins i és enorme. Recordo la foto que la Pachiochia ensenyava a les mares per convence-les que no ens deixessin marxar. Les cames em fan figa i me’n vaig corrents a l’estable. La Rosa corre rere meu i em troba amagat a prop de la vaca que ha de parir. No goso mirar-la.


  —Què tens? És l’emoció per la teva festa?


  Jo giro el cap vers l’altra banda sense aixecar els ulls de terra.


  —Què ha passat? A mi m’ho pots dir. T’han tractat malament a l’escola?


  L’alè de la vaca m’escalfa el coll i jo no parlo.


  —T’han tornat a empipar?


  Havia passat els primers dies. En Benito Vandelli, un de l’última fila, em deia Napoli, i quan jo m’hi acostava es tapava el nas com si fes pudor de peix fet malbé. L’Uliano, el nen de la primera fila que ara seu al meu costat, em va dir que no li havia de fer cas, perquè a en Benito també l’havien empipat a principi de curs i després ell s’havia tornat dolent.


  A la tarda, a la botiga, mentre enllustràvem un piano que havíem d’entregar, l’Alcide m’havia dit que de nens dolents no n’hi ha. Només són prejudicis. Això és com quan penses una cosa fins i tot abans de pensar-hi, perquè algú te l’ha ficat al cap i ja no te la’n pots treure. Ha dit que és com una mena d’ignorància, i que tots nosaltres, no tan sols els meus companys d’escola, hem de vigilar de no pensar amb prejudicis.


  L’endemà, quan en Benito em va dir Napoli, l’Uliano se li va acostar i li va dir:


  —Calla, tu, que tens nom de feixista!


  En Benito no va contestar i va anar a seure a l’última fila. Jo vaig pensar que no era culpa seva si li havien posat el nom equivocat i que era cert que de prejudicis també en tenia la gent bona. Com jo ara, que he vist el forn enorme de la Rosa i, malgrat que sempre em tracten bé, m’he cregut el que em va dir la Pachiochia sobre els comunistes, que couen els nens per menjar-se’ls, i he vingut a amagar-me rere la vaca que ha de parir i m’he embrutat les sabates de caca de vaca, justament avui que és la meva festa d’aniversari.


  —Perdona, Rosa. —Surto de l’amagatall—. Ha sigut l’emoció. En realitat no me n’han fet mai cap, de festa, i de regals, tampoc, llevat de la vella capsa de costura que em va donar la mare Antonietta. No estic acostumat a estar content.


  La Rosa m’abraça. Les mans li fan olor de farina pastada amb llevat. Sento l’escalfor de l’alè de la vaca prenyada rere meu i l’escalfor de la Rosa, que m’estreny contra el seu pit. Els seus cabells també són suaus com el cotó fluix, però foscos, igual que els ulls. No sé per què, però tot d’una ja no ho puc amagar més, i l’hi confesso.


  —Soc jo, el lladre de la mortadel·la.


  La Rosa m’acaricia el front, i em passa els dits pels ulls com si em volgués eixugar les llàgrimes.


  —No hi ha lladres, a casa nostra.


  M’agafa de la mà i em porta a dins.
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  Arriba també l’Alcide amb en Rivo i en Luzio. Canta alegrement amb la seva veuassa:


  —Libiamo, libiamo nei lieti caliciii…


  Porta un paquet embolicat amb paper de colors i amb un llaç a sobre.


  —Per molts anys, fill meu, i que en facis molts més! —diu, i tothom aplaudeix llevat d’en Luzio.


  Jo em quedo quiet com un estaquirot, ells diuen: «Obre’l, obre’l!», però jo no vull estripar el paper. A dins hi deu haver el petit fusell de fusta que vaig veure a l’aparador de la botiga de joguets.


  Trec el cordill, obro el paquet a poc a poc i em quedo bocabadat: és un violí. Un violí de debò!


  —Aquest l’he fet jo amb les meves mans, expressament per a tu, és un dos quarts —diu l’Alcide—. Hi he treballat cada tarda, des del dia que va venir la senyora Rinaldi.


  —Però jo no el puc tocar.


  —Tinc un client que és professor de música, es diu Serafini. Ell et donarà unes quantes classes —fa l’Alcide—. Com és allò que dius tu? Ningú no neix ensenyat! —I es posa a riure per sota del bigoti.


  En Rivo s’acosta, me l’agafa de la mà i comença a passar l’arc per les cordes fent un gran escàndol, però l’Alcide el renya:


  —No és una joguina, s’ha de tractar amb cura. Tingue’l sempre a prop, Amerigo, és el teu violí.


  Dins de la funda, certament, hi ha una banda de tela que té escrit el meu nom: Amerigo Speranza. Em quedo fent uns ulls com unes taronges: no he tingut mai res que fos només meu.


  —A mi em van regalar una bici, pel meu aniversari —diu en Luzio mirant per la finestra—. No deixo que la toqui ningú. És meva.


  Faig lliscar els dits per la fusta brillant del violí, premo les cordes tibants i segueixo els fils de seda de l’arc.


  —Estàs content, fill?


  Estic tan content que ni tan sols soc capaç de parlar.


  —Sí, papa —dic al final.


  L’Alcide estén els braços i m’estreny. Fa olor de loció per a després de l’afaitat i una mica també de cola de fuster. És la primera vegada que m’abraça un pare.


  —Quan menjarem el pastís? —pregunta en Rivo, estirant l’Alcide per un braç.


  —A l’Amerigo el pastís no li agrada, només li agrada la mortadel·la… —diu en Luzio, i assenyala el sostre amb un dit. La Rosa se’l mira malament i ell no diu res més.


  —Primer hi ha una altra sorpresa —diu la Derna, i es treu de la butxaca un sobre de color groc clar—. És per a tu, de part de la teva mare.


  —No s’ha oblidat de mi, doncs!


  Des que vaig arribar, nosaltres li hem escrit moltes vegades, però ella encara no havia dit res. La Derna obre el sobre, s’asseu a la butaca i de la seva veu surten les paraules de la meva mare. Tot plegat em dona la sensació de tornar a ser al carreró. No sé si m’agrada o no.


  Diu la mare que ha demanat el favor a la Maddalena Criscuolo, que li ha escrit la carta i li ha llegit les que havien arribat meves. Diu que no ha contestat de seguida perquè estava ocupada. Diu que al carreró la vida continua com sempre. L’hivern ha començat amb fred, i és una sort que jo estigui a l’alta Itàlia, on em mantenen abrigat, vestit i alimentat. Diu que la Zandragliona m’envia salutacions i que la capsa amb els meus tresors està segura allà on la vam desar, que la Pachiochia no li ha preguntat mai per mi, però és evident que està dolguda, perquè les mares que van deixar marxar els fills només diuen coses bones a tothom, i a poc a poc es van fent comunistes elles també en senyal d’agraïment. Diu que a en Capa ’e fierro l’han deixat anar gràcies a certes amistats seves, però que ja no treballa amb ella i que també ha tret la parada de roba de segona mà del mercat.


  La Derna i jo li havíem escrit si podia venir per Nadal. Ella respon que no. Que de moment no és possible. Diu que de totes maneres aquests mesos passaran de pressa i que en un tres i no res tornaré a ser a casa, fent-li nosa com sempre. Diu que fa vuit anys, justament en aquesta època, vaig néixer jo, i espera que la carta m’arribi a temps pel meu aniversari. Era un dia fred, escriu, ella sentia dolors i va fer venir la llevadora. Però quan la dona va arribar jo ja havia nascut, estava impacient per treure el cap d’allà dins. Això no m’ho havia explicat mai, ella, i se’m fa estrany que la mare Antonietta parli més per carta que quan la tinc al davant.


  Al final de tot, després de la salutació de la Maddalena, hi ha un garbuix tot tort. És el seu nom, el de la mare Antonietta. Diu que la Maddalena li està ensenyant a escriure el seu nom, aixins no haurà de signar amb una creu. Jo me la imagino asseguda a la taula de la cuina amb la ploma a la mà, suant i esbufegant, anomenant de tant en tant la Madonna dell’Arco, i em posa content que al full hi hagi una cosa que ha fet ella amb les seves mans expressament per a mi. Com el violí de l’Alcide.


  Pregunto a la Derna si podem contestar tot seguit, perquè, si no, m’oblidaré de les coses que li vull dir. Ella va a buscar el paper de carta i la ploma i seu a la taula. Jo dicto i ella escriu, com fa a l’escola el mestre Ferrari amb nosaltres.


  Li dic que justament avui és el meu aniversari i que amb la seva carta m’ha fet el regal més bonic de tots. Del violí no n’hi parlo, perquè s’enfurismaria. Dic que la Rosa m’ha preparat moltes coses bones, però que la reina de la pasta amb salsa genovesa continua sent ella. Dic que també aquí, a l’alta Itàlia, ja em coneix tothom, el verduler, que aquí es diu fruiter, el xarcuter, que aquí es diu carnisser, el vetesifils, que per a ells és el mercer; que hi ha alguns oficis d’allà baix que aquí no existeixen, com l’aiguafresquer i el carncuiter. De fet, quan vaig demanar a la Derna on venien ’o pere e ’o muss’, que a mi m’agrada molt, ella no m’entenia. Em va dir, repeteix-ho, i jo vaig repetir: ’o pere e ’o muss’. Res, era inútil. «Operemus», deia ella, pensant que era una paraula del llatí. Jo vaig preguntar què era el llatí, i ella va dir que era una llengua antiga. Jo vaig dir: és possible, perquè ’o pere e ’o muss’ és un plat molt antic, que consisteix a menjar-se els peus i el morro del porc. Allavòrens ella ho va entendre i vam anar al xarcuter-carnisser. I resulta que pel que fa a les tripes, cap problema, aquí també en tenen. De peus i de morro, però, les persones civilitzades no en mengen, ho donen als animals. La carta s’acaba aixins. Hi escric el meu nom a sota, una mica de tort per no fer-la quedar malament, i la Derna hi afegeix una salutació.


  Espero que li arribi abans de la santa nit. L’any passat estàvem nosaltres dos sols, però a mitjanit vam sortir tots al carreró per desitjar-nos bon Nadal. Va venir en Capa ’e fierro amb la dona i tot, ella duia la bossa nova estreta sota el braç i es mirava la mare com si li hagués robat alguna cosa.


  Aquí dalt el Nadal és diferent: de pessebre no en fan, fan un arbre amb tot de llums i de boles de colors penjades de les branques, com els embotits a les bigues del sostre. Diuen que ha de venir el Papa Noel i deixar-hi els regals a sota. A casa meva aquest senyor no s’hi ha presentat mai, potser perquè no hi ha trobat l’arbre. Diu en Rivo que no és possible, que va a casa de tots els nens, que té una barba blanca i va vestit de vermell, per això se m’ha acudit que només va a casa dels fills dels comunistes. A nosaltres l’únic que de tant en tant ens portava res era en Capa ’e fierro, però ell no té barba, ni blanca ni negra, i tampoc no va vestit de vermell. En Capa ’e fierro té els cabells castanys i els ulls blaus, i fos com fos no li diria mai papa, ni tan sols la nit de Nadal.


  La Derna plega el full i el fica en un sobre, però jo li dic que li vull enviar un regal, perquè la mare Antonietta el pugui desembolicar sota l’arbre. Just al davant dels baixos de la Zandragliona n’hi ha un, un llimoner; pot fer servir aquell. La Derna diu que li puc fer un dibuix i l’hi podem enviar amb la carta. Jo de dibuixos no n’he fet mai.


  —És fàcil —fa ella—. Jo t’ajudaré.


  Em fa seure a la seva falda, posa la meva mà en la seva i comencem amb el llapis. Dibuixem les cares, els nassos, els ulls i després els cabells, la roba. En Rivo va a buscar el seu estoig de colors, diu que aixins sortirà més bonic, i pintem les figures amb el rosa, el groc, el blau. Els cabells de cotó fluix de la Derna em fan pessigolles al clatell mentre les nostres mans van i venen pel paper i les cares van prenent forma al full. Al final apareix al dibuix la mare Antonietta amb el vestit de mudar, amb flors petitones. L’he posat a casa de la Zandragliona, la nit de Nadal, juntament amb la Maddalena Criscuolo i en Capa ’e fierro, però sense la dona d’ell. Als baixos de la Zandragliona hi he dibuixat també en Ciccio-formaggio, que potser ja ha tornat i m’està esperant allà, i la mona ensinistrada del vell, de manera que sembla la cova de Betlem.


  Sobre el paper, almenys, la mare Antonietta estarà ben acompanyada la nit de Nadal.
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  L’Uliano no ha vingut a l’escola perquè té febre. Pregunto al mestre si per casualitat ha agafat asma bronquial, com el meu germà Luigi, però ell diu que no: té galteres. Quina sort, penso jo, perquè, si no, m’hauria tornat a quedar sol. En Luzio continua a la primera fila, i al meu costat ara hi seu en Benito. Entre nosaltres ara va bé: ell ja no es tapa el nas i jo de tant en tant li deixo copiar les matemàtiques.


  El senyor Ferrari no ve, tothom parla en grupets, en Benito i jo ens estem al nostre lloc, cadascú fent les seves coses. Quan entra a classe ens posem drets.


  —Speranza, Benvenuti, veniu cap aquí.


  En Luzio i jo ens mirem als ulls per primer cop des de la història de la mortadel·la.


  —Speranza, ha arribat una nena de la teva ciutat i el director vol que li organitzem una bona benvinguda, per fer-la sentir com a casa.


  Jo miro en Benito al pupitre del meu costat i espero que a la nena nova no li donin la mateixa benvinguda que em vaig trobar jo.


  Al davant de la porta del director, amb la mestra de cinquè, també hi ha en Rivo. Em diu que la nena nova anirà a la seva classe perquè té la seva edat i a l’escola ja hi anava abans de venir aquí. El director ens crida, «Endavant!», i nosaltres entrem. És un senyor alt i calb, clavat al del retrat a casa de l’Alcide i la Rosa. Pregunto en veu baixa al mestre si per casualitat el director també es diu Lenin de cognom, com el que ensenyava el comunisme. Ell se’l mira com si fos la primera vegada i esclata a riure. El director es posa dret, dona la volta a l’escriptori i ens presenta la nena nova. Es diu Rossana i és la filla d’un company important. Havia d’anar-se’n amb la família Manzi, però, com que la senyora està enllitada per una pulmonia, fins que no es recuperi viurà amb el rector i la seva majordona, la senyoreta Adinolfi.


  La Rossana és més alta que jo, té els ulls verds i unes trenes negres i fa cara d’enfadada, potser perquè en comptes d’anar amb una família li han tocat el capellà i la senyoreta Adinolfi.


  —Ell és l’Amerigo —diu el mestre, empenyent-me una mica endavant—. Fa més d’un mes que és aquí amb nosaltres, i s’hi ha adaptat bé. Aquests són els seus nous germans.


  En Rivo somriu ensenyant l’espai entre les dentotes. Quan sent la paraula germans, en Luzio fa un esbufec, tot seguit observa més bé la nena i es posa vermell. Però ella ni tan sols ens mira, no diu ni una paraula.


  Quan tornem a casa, en Luzio no va tot sol, com normalment, sinó que camina al costat del germà i li fa un munt de preguntes sobre la nena de les trenes.


  —La meva mestra ha dit que la Rossana anirà a sopar a casa de la tieta Derna, aquest vespre —respon en Rivo—. També hi haurà l’alcalde, que vol coneixe-la a ella i l’Amerigo.


  —I a nosaltres no? No és just! —fa en Luzio.


  —Però si nosaltres vam néixer aquí, no hi hem pas vingut!


  —I què? Tenint en compte que hem nascut aquí, no ens vol conèixer?


  En Rivo es queda confós, després fa aquell somriure seu amb l’espai al mig i diu:


  —Potser hi podem anar també nosaltres, a conèixer l’alcalde.


  —I tant! —fa en Luzio amb cara d’astúcia—. No podem pas deixar-lo sol, a aquest…


  La senyoreta Adinolfi ha acompanyat la Rossana, però se’n va de seguida perquè ha de preparar el sopar del rector. La nena s’asseu a la taula de la cuina i mira a terra. Du un vestit vermell amb les vores de vellut negre, diferent del que portava aquest matí. Jo corro a la meva habitació, encenc i apago tres vegades el llum. De la finestra del davant, a l’altra banda del carrer, un llum s’encén i s’apaga tres cops. És el senyal que m’ha ensenyat en Rivo. Quan torno a la cuina, la nena està en la mateixa posició d’abans, quieta com una estàtua.


  —Voleu jugar plegats una estoneta abans de sopar? —pregunta la Derna.


  Ella no respon, potser té por que li tallin la llengua, com la Mariuccia abans de trobar la seva nova mare rossa. Truquen a la porta, la Derna va a obrir i nosaltres ens quedem sols.


  —Mira que la Pachiochia només ens va dir romanços. —I li ensenyo la llengua.


  Però ella no ho entén, pensa que me’n burlo i em fa un llengot.


  —Vine, Alfeo —diu la Derna—, els nens són a la cuina.


  L’alcalde porta dos paquets embolicats amb paper de colors, un per a mi i un per a la Rossana.


  —He vingut a donar-vos la benvinguda de part de tota la ciutat —diu, i ens dona els regals.


  La nena es queda immòbil, el regal no li interessa. Jo agafo el meu paquet però no l’obro, perquè vull esperar en Rivo i en Luzio, que arriben just un minut després.


  En Rivo i jo comencem a jugar amb el tren de joguina que ha portat l’alcalde Alfeo, mentre en Luzio s’asseu al costat de la Rossana i també es queda immòbil. Potser la nena li ha encomanat el seu mal.


  Quan arriben a taula els tortellini comencem a menjar, tots menys la nena. L’alcalde té una cara simpàtica.


  —No sabia que també eres una cuinera excel·lent —diu a la Derna.


  —Els tortellini els ha fet la meva mare —explica en Luzio per fer-se l’important.


  —La Derna també sap cuinar —dic jo—, i també sap fer el sindicat.


  —Doncs jo no sé fer res, i per això m’han fet alcalde! —diu l’alcalde, i somriu.


  —No us el cregueu, nens, l’Alfeo va ser un partisà valent, el van ficar a la presó i també el van enviar a l’exili!


  —I què vol dir a l’exili? —pregunto jo.


  —Vol dir que em van fer estar molt de temps lluny de casa meva, del meu poble i de les persones que més m’estimava, i que tenia prohibit tornar-hi.


  —No ho entens? A l’exili, com tu i com jo. —És la veu de la Rossana, encara no l’havia sentit ningú.


  —Vosaltres no sou a l’exili —respon l’alcalde Alfeo—. Sou entre amics que us volen ajudar; no, entre companys, que són més que amics, perquè l’amistat és una cosa privada entre dues persones i es pot acabar. Els companys, en canvi, lluiten plegats perquè creuen en les mateixes coses.


  —El meu pare és company vostre, jo, no. No necessito la vostra caritat, no la vull.


  La Derna deixa la cullera i fa la mateixa cara que quan torna tard del sindicat i la reunió no ha anat bé. L’alcalde li fa un gest amb la mà i contesta ell:


  —Queda clar que encara no els has tastat, aquests tortellini: tenen gust de benvinguda, no pas de caritat. —I torna a somriure—. Oi? —em demana després a mi.


  Jo faig que sí amb el cap, però el que ha dit la Rossana m’ha capgirat totes les idees: em sembla que aquest vespre, en comptes de ser bons com sempre, els tortellini de la Rosa tenen un cert gust de caritat, i em fa por no poder-me treure mai més aquest sabor de la boca.


  —La benvinguda me l’haurien d’haver feta els meus pares a casa meva, no pas uns desconeguts.


  La Rossana parla com una persona ja gran, que és capaç de dir tot el que pensa. I ara que sento com les diu ella, aquestes coses, em fa l’efecte que jo també les penso. La Derna s’endú els plats i ens dona permís per aixecar-nos. En Rivo i jo tornem a jugar amb el tren i, mentre ella despara la taula, l’alcalde Alfeo desembolica el paquet que havia portat per a la Rossana: a dins hi ha un titella de tela en forma de gos, amb els ulls grossos i una mica tristos. L’alcalde hi posa un braç a dins i comença a fer veus estranyes. El gos salta, fa cabrioles, remena la cua i al final s’ajeu a la falda de la Rossana. Ella aixeca la mà i tot seguit l’abaixa sobre el cap del gos. No diu res, però una llàgrima li baixa molt a poc a poc per la galta esquerra. En Luzio, que fins ara s’havia estat callat i quiet, es treu el mocador de la butxaca i el posa a la mà de la Rossana. Ella l’agafa i la llàgrima desapareix.


  23


  Uns quants dies més tard, mentre fem les sumes en columna, a través de la porta oberta veig la mestra d’en Rivo que va corrents cap a l’oficina del director Lenin. Parla en veu alta i està a punt de posar-se a plorar:


  —Ha demanat per anar al lavabo, passaven els minuts i he dit a la seva companya de pupitre que anés a veure si es trobava malament. Oi, Ginetta?


  La nena que ha seguit la mestra fins al despatx del director fa que sí amb el cap, movent els rínxols rossos. Del nas li surt un fil de mocs que es barreja amb les llàgrimes. Després, el director, les mestres, els conserges comencen a buscar-la: a les aules, a la secretaria, al traster, a la biblioteca, però res. La Rossana no és enlloc.


  —És possible que ningú l’hagi vista sortir de l’escola? —crida el director Lenin, amb la cara vermella i uns ulls de dimoni, justament com al retrat de casa de la Rosa.


  El vigilant respon que potser la nena ha aprofitat l’únic moment que ell ha anat al lavabo.


  —Hem d’avisar els pares —diu el mestre Ferrari.


  El director mira al seu voltant com si s’hagués perdut.


  —No —diu en veu baixa—, no fem pública la cosa, jo n’assumeixo la responsabilitat. La ciutat és petita i una nena, a peu, on voleu que vagi? Ja veureu que la trobarem. Esperem fins al vespre, i, si no la trobem…


  Mentre tornem a casa, pel carrer només es parla de la nena que s’ha escapat. El senyor Ferrari ens ha dit que no ens preocupem, que se n’ocuparan els grans.


  —Els grans sempre ho decideixen tot ells sols —diu en Luzio mentre caminem cap a casa—, el que nosaltres volem no té cap importància. Tu tampoc no tenies cap ganes de venir aquí. T’hi van obligar.


  En realitat jo no sé si la mare m’hi va obligar, però no ho dic. Camino en silenci i penso en la Rossana, en la cara que feia el vespre que va venir a casa nostra, amb la boca encorbada cap avall i uns ulls de pedra. En Rivo va a donar aigua als animals i jo el segueixo. La vaca prenyada està trista, em fa l’efecte que està malalta. També té la boca encorbada cap avall, però no s’escapa. Es queda aquí.


  —Derna —dic abans d’anar-me’n a dormir—, fa fred, a fora?


  Ella m’entén de seguida, m’agafa les mans i me les estreny molt fort:


  —Potser a hores d’ara ja l’han trobada. L’Alfeo és tossut, no es rendeix, ell. Va ser partisà a la muntanya, imagina’t si deixarà que se li escapi una nena amb trenes.


  Deixa un got d’aigua a la tauleta de nit, com cada vespre, apaga el llum i jo tanco els ulls. Però de dormir no cal que en parlem. Hi ha massa enrenou, i tot ve del meu cap: la boca encorbada cap avall de la Rossana com la de la vaca trista, el gos de tela, l’alcalde partisà, les paraules del mestre Ferrari, els embotits penjats del sostre, el viatge en tren amb els altres nens, l’autobús on em vaig adormir descalç. I al final veig que tenia raó en Luzio: els grans no entenen res sobre les criatures. M’acosto a la finestra, miro si encara estan desperts. Encenc i apago el llum tres vegades. Res. Ho torno a provar, i després un altre cop. Torno al llit, potser ja dormen. Després, però, arriba el senyal enmig de la foscor: un, dos, tres. Em vesteixo, em poso les sabates, l’abric gruixut, el barret, agafo un bon tros de parmesà de l’armari de la cuina i sense fer soroll surto de casa, travesso el carrer i m’espero a l’era. Hi ha silenci. Només de tant en tant la vaca prenyada deixa anar uns laments. El fred surt de la terra i se’m fica per les sabates. Voldria tornar a dins i entrar en calor, però després veig una llum que s’acosta. És en Luzio amb una llanterna.


  —A en Rivo no l’he despertat —diu—, perquè, si no, hauria avisat la mare.


  —Jo sé on ha anat la Rossana, potser —li explico—. Tu saps com anar a la parada de l’autobús?


  —Anem —respon ell.


  Avancem l’un al costat de l’altre i gairebé no parlem. Pels carrers no hi ha ningú, però ell se’ls coneix bé i no té por. Jo una mica sí. Em trec la mà de la butxaca i busco la seva. En Luzio me l’estreny lentament tres vegades, com amb el nostre senyal secret. Arribem a la parada de l’autobús després d’haver caminat una mitja hora, potser més. L’últim autobús cap a Bolonya està a punt de sortir, ja té el motor encès i els fars il·luminen l’edifici on es venen els bitllets. En Luzio i jo correm i mirem a dins. Hi ha tres homes i una dona. La Rossana no hi és. M’he equivocat, penso, hem vingut fins aquí per no res. És tard i el cel és ben negre.


  —Tornem a casa? —pregunta en Luzio.


  Fa fred. Entrem a la sala d’espera per escalfar-nos, ens asseiem al banc i per fi la veiem. Està asseguda en un racó i mira a terra, seriosa com sempre. Faig un gest a en Luzio perquè no parli i m’hi acosto a poc a poc. Quan em veu, ella s’aixeca de cop com si volgués fugir, però després es queda quieta, perquè no sap on anar. Em trec de la butxaca de l’abric el tros de parmesà i l’hi dono. L’agafa sense dir res i se’l menja amb un parell de mossegades. No ha menjat res des del matí.


  —Ja ho sé que al principi es fa estrany —li dic—. Jo t’entenc…


  —Tu no pots entendre res de res —fa ella amb aquella veu de noia ja gran—. Jo no soc com tu. No soc com cap de vosaltres.


  Això m’ofèn: què vol dir? En Luzio s’ha assegut al banc del davant i espera. La Rossana prova de refer-se les trenes totes esbullades.


  —A casa nostra no ens ha faltat mai res. Ho saps, on visc jo? Si t’ho digués et faries un tip de riure. En un dels carrers més bonics de la ciutat. M’hi va obligar el meu pare, per donar exemple als altres, va dir. Però en realitat només era per quedar bé. La mare li va suplicar que no ho fes, però ell no li va fer cas. Per què precisament a mi, que soc la més petita? Què hi tinc a veure? No és just! No és just!


  Plora entre sanglots. Una trena se li ha desfet i el llaç vermell ha anat a parar a terra. El cap d’estació ens veu i se’ns acosta.


  —On són els vostres pares, canalla?


  —Lluny —diu la Rossana, que continua plorant—. Llunyíssim.


  En Luzio i jo li expliquem la situació i ell diu:


  —Ara mateix truco a l’alcalde Corassori.


  Al cap d’una estona arriba ell en persona. Està tranquil com l’altre dia mentre sopàvem, i somriu:


  —Quina nit més afortunada: hem trobat tres nens valents d’un sol cop. Tu, però, has fet molt mal fet —diu a la Rossana—. No s’ha de fugir així, sense haver tastat almenys els tortellini de la Rosa! Per no dir res dels embotits…


  De cua d’ull miro en Luzio, però ell no diu res, potser ni tan sols l’escolta. S’ajup per collir el llaç vermell que li ha caigut a la Rossana i se’l fica a la butxaca.


  Quan truquem a la porta no ens respon ningú, i tots els llums estan apagats. Allavòrens, de l’estable ens arriba un lament espantós. Correm cap a dins i trobem la Rosa amb les mans totes plenes de sang. La Rossana deixa anar un crit i surt a fora. Jo m’amago rere l’alcalde mentre en Luzio corre cap a la seva mare. Al cap d’una mica se sent un altre plany, però més fluix, com el plor d’un nen. La Rosa ens fa un gest perquè ens hi acostem, i la Rossana també torna a entrar per veure què passa. La vaca està tota suada i fa una cara que sembla que hagi vist la mort amb els ulls. El vedell acabat de néixer encara té les parpelles enganxades i es queixa de gana. La Rossana s’hi acosta, li tremolen les mans. Tan bon punt el veu, però, somriu i li acaricia el cap.


  —Menja, petit, la teva mare és aquí, al teu costat.


  Ell sent l’olor de la vaca, s’hi acosta i comença a mamar a poc a poc. Del fons de l’estable ve en Rivo, que havia anat a buscar fenc.


  —Com que sortiu de nit sense mi, el nom del vedell nou el triaré jo —diu somrient.


  —No, no val, em toca a mi i el decidiré jo —protesta en Luzio.


  —És cert —diu la Rosa—, li toca a en Luzio, tot i que encara m’ha d’explicar què fa voltant amb l’alcalde a aquestes hores.


  En Luzio mira el vedell, després em mira a mi, després torna a mirar el vedell.


  —Ja ho he decidit: vull que es digui Amerigo —diu, i surt de l’estable.


  Jo em quedo de pedra, i per un moment res no em sembla veritat. Mentrestant, el vedell ha acabat de mamar, s’ha arraulit sota la mare i s’ha adormit. Té les potes primes com branquillons, el pèl molt curt, i és tan prim que quan respira se li marquen les costelles. I es diu com jo.


  Quan ens trobem tots a la cuina, la Rosa vol saber per què hem sortit tots sols quan ja era fosc.


  —Han anat a buscar una cosa que s’havia perdut —diu l’alcalde Alfeo mirant la Rossana—. Ha sigut una acció heroica, Rosa, no els has de renyar, en realitat es mereixen una medalla.


  Jo m’imagino la cara de la meva mare quan em vegi tornar amb una medalla, com la Maddalena Criscuolo.


  L’endemà, el director Lenin ens fa venir a mi i a en Luzio, i ens posa realment una medalla al pit i una escarapel·la tricolor. Els companys de classe volen saber el que ha passat, i nosaltres vinga explicar i exagerar com van anar les coses. La Rossana ve a saludar-nos durant la pausa, torna a tenir les trenes ben fetes, du un bonic vestit blau cel, i per primera vegada la veig somriure mentre diu que el seu pare vindrà a buscar-la per endur-se-la a casa. En Luzio es treu de la butxaca dels pantalons el llacet vermell que havia perdut la nit del vedell i l’hi dona.


  —Queda-te’l tu —diu la Rossana—. De record.


  En Luzio tanca el puny i el llacet li desapareix entre els dits.


  El mestre Ferrari diu que tornem als nostres llocs i, com que en Benito també ha agafat galteres, tots volen seure al pupitre del meu costat, que ara és buit.


  —Hi seuré jo —diu en Luzio—, soc el germà. —I ve a asseure’s a l’última fila.
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  Han començat les vacances i a la Rossana no l’hem vist més. Per Cap d’Any vam anar a escoltar el concert de la banda a la sala gran de l’Ajuntament i l’alcalde ens va dir que el pare havia vingut a buscar-la uns quants dies abans de Nadal. La Rossana havia dit la veritat: ella no és com jo. Ens ha deixat una postal de Nadal a nosaltres tres, però en Luzio no l’ha volgut llegir. Pitjor per ella, penso jo, perquè es perdrà la festa de la Befana del partigiano[006] que ha organitzat la Derna.


  La gran plaça, amb el campanar altíssim, està plena de llums i de garlandes, les companyes van vestides de bruixes, amb un nas llarg i les sabates trencades. En Rivo i en Luzio riuen. Jo, no, perquè de sabates trencades jo també n’he tingut: fan mal i no tenen res de graciós. A tots nosaltres, els nens d’aquí dalt i els d’allà baix, ens donen una bosseta amb caramels i un titella de fusta. L’Alcide i la Rosa beuen vi negre i ballen; en Rivo, en Luzio i jo juguem amb els companys de l’escola. En Nario és al cotxet i, com que ja ha menjat, ara dorm malgrat la música i les veus. Quan comencen les competicions, a nosaltres tres ens toca anar al mateix equip i al final guanyem una escarapel·la i tres taronges. Jo abans no havia guanyat mai res, ni tan sols a la rifa que organitzava la Pachiochia l’últim dia de l’any, perquè la mare no tenia diners per al tiquet.


  Allavòrens arriba el moment del cor: quan ens posen en fila, al costat meu hi ha un nen amb els rissos negres com el carbó pentinats enrere amb brillantina. Al principi ni tan sols ens reconeixem.


  —Amerí, ets tu? Sembles un actor de cinema!


  —Poca broma, Tommasí. Quant salami t’has cruspit? T’ha sortit una panxa com la de la Pachiochia.


  A l’altra banda de la plaça veig aquell senyor amb bigoti que se’l va endur i la seva dona, amb els braços musculats i el pit fort. També hi ha dos fills ja grans, amb bigotet ells també, que s’assemblen al pare. El pare d’aquí dalt saluda en Tommasino amb la mà mentre cantem, i penso que ell també se li assembla una mica, ara.


  En Luzio està dues files més endavant en el cor, i de tant en tant es gira encuriosit. En general és ell qui coneix tothom i jo, no. Però ara és al contrari: també hi ha el nen baixet i negre negre, el ros sense dents, que ja en té de noves, i molts altres que van fer el viatge amb mi. Amb la diferència que ara tothom fa patxoca i va elegant i ja no se sap quins són els nens que van venir del sud i quins ja estaven al nord. En Tommasino i jo ens diem que la Mariuccia també ha de ser aquí, i comencem a buscar una nena seca i rossa, amb els cabells curts com un pollet, però no la trobem. Ens asseiem en un banc al costat dels entrepans, demanem un got de suc de taronja a una bruixa partisana i mirem els altres, que juguen a tocar i parar. També ve en Luzio, i al cap d’una estona en Tommasino li explica la història de les rates pintades i tot, però afortunadament, just allavòrens veig la Mariuccia. La tenen agafada de la mà els pares que se la van endur el primer dia. Els cabells li han crescut i ara són arrissats i bonics, com els de les senyores dels pòsters de les pel·lícules. Té la cara rodona, porta un vestit rosa fosc, té les galtes del mateix color, un cinturó fet de floretes entrellaçades i du unes quantes d’aquelles flors al cap. La Mariuccia s’ha tornat bonica!


  En Tommasino i jo ens quedem callats. Cap dels dos no gosa cridar-la i deixar-se reconèixer, però ella, tan bon punt ens veu, avança cap a nosaltres i ens abraça molt fort. És una abraçada de la Mariuccia i prou, però em fa una impressió estranya, i a en Tommasino també, és evident.


  —Alòra? Cum vala![007]


  Em quedo de pedra.


  —Mare, pare, aquests són els meus amics d’allà baix —diu a la senyora rossa i al marit, i jo m’adono que la Mariuccia no tornarà amb nosaltres, perquè ha trobat la seva família.


  Jo amb la mare Antonietta hi vull tornar, però abans he d’acabar totes les coses que encara he de fer aquí. He de construir el refugi secret rere l’estable amb en Rivo i en Luzio. He d’ensinistrar el vedellet nou. He d’aprendre a tocar bé el violí amb el mestre Serafini. Al principi, si he de dir la veritat, vaig pensar que no era el meu fort. Els dits em feien mal i en comptes de música feia un soroll com el que fan els gats quan es barallen de nit. Per la finestra de la botiga de l’Alcide mirava els altres nens, que jugaven amb les boles de neu mentre jo repetia durant hores davant el mestre: do-oo-oo-oo. Fins que un vespre, a còpia de fer els exercicis una vegada i una altra, el violí va deixar de miolar i al final vaig sentir una música. No em podia creure que realment l’havia fet sonar jo, amb les meves mans.


  A més, abans d’anar-me’n he d’ajudar la Derna a organitzar el comunisme, perquè ella tota sola es cansa. Sempre treballa molt, tot el dia, i a la nit, quan em ve a buscar a casa de la Rosa, tornem plegats. Es queda una estona al llit, al meu costat, parlem de les coses del dia i em llegeix un conte d’un llibre ple d’animals, dividits entre els dolents i els bons: la guineu, el llop, la granota, el corb. Cada dues o tres pàgines hi ha una il·lustració en color. De vegades la Derna posa el dit sota una paraula. Ara llegeix tu, em diu. O, si estem molt cansats, em canta una cançó perquè m’adormi. Com que de cançons de bressol ja hem vist que no en sap, me’n canta d’altres que coneix, com aquella que fa «bandiera rossa la trionferà», i allavòrens al final jo crido: «Visca la Derna, la Rosa i la lli-ber-tat!».


  Quan va haver d’organitzar la Befana del Partigiano, al vespre ens assèiem a la taula de la cuina i ella em demanava consells: com decorar els mitjons, quins jocs podia organitzar, quines cançons hauria de tocar la petita orquestra. Després de l’última reunió sobre la festa, però, la Derna va venir a buscar-me a casa de la Rosa amb una cara molt seriosa. En Rivo, en Luzio i jo jugàvem amb les peces de fusta que ens havia fet l’Alcide. Normalment s’està una estona xerrant i beu una copa de vi negre. Però aquell vespre ni tan sols es va treure l’abric i se’m va endur. A casa, la Derna no parlava. Jo vaig pensar que era per culpa meva, que li havia donat mals consells i que ara estava enfadada amb mi. Però quan es va treure l’abric vaig veure que tenia la galta vermella, com si hagués pres massa el sol o hagués passat massa fred. Allavòrens ens vam asseure a taula i, tot d’una, va començar a plorar. Com que no l’havia vist plorar mai, jo també vaig arrencar a plorar. Ens vam quedar aixins, com dos ximples, plorant a la taula de la cuina sobre el brou amb pasta. Ella no volia parlar-ne, deia que no era res. I ens en vam anar a dormir, però sense contes d’animals ni cançons.


  L’endemà, que era dissabte, mentre en Luzio i jo jugàvem a fet i amagar, vaig sentir que la Derna parlava amb la Rosa. Deia que havia sigut un company, un peix gros que havia vingut a la reunió. Sobre l’organització de la festa no havia dit res, perquè ella i les altres dones ho havien preparat tot bé. Després el peix gros havia volgut parlar a soles amb ella. La Derna li havia explicat el que feia amb el sindicat i amb la campanya electoral. Ell li havia insinuat que valia més que es limités a pensar en les festes per a nens i en la caritat per als pobres. Jo estava amagat justament a la cuina, entre l’estufa i el rebost, per espiar-les millor. La Derna havia dit al peix gros que hi havia dones que havien lluitat amb els partisans, que havien disparat amb pistoles i que fins i tot havien rebut medalles. Vaig recordar la medalla de la Maddalena Criscuolo i el Ponte della Sanità, que no havia saltat pels aires gràcies a ella. Allavòrens l’home li havia preguntat si ella també volia una medalla. La Derna li havia contestat que a moltes dones la medalla els l’haurien de donar per continuar estant al partit. Tot seguit ell li havia clavat una bufetada, una de forta. Ella no havia plorat, deia a la Rosa. Jo em vaig quedar en el meu amagatall, esmaperdut. La mare no l’hauria entomat, la bufetada. N’hi hauria tornat no una, sinó dues. Però la Derna havia començat a cantar, com la Maddalena aquell dia a l’estació: «Sebben che siamo donne, paura non abbiamo…». Com que era una de les cançons de bressol que em cantava a les nits abans de dormir, jo vaig sortir del meu amagatall per unir-me a ella, però la Derna i la Rosa, quan em van veure treure el cap per darrere l’estufa, es van posar una mà al pit de l’espant, van fer un xiscle i van deixar de cantar. Del peix gros no n’he sentit parlar més.


  Les bruixes partisanes ens posen en fila i ens tapen els ulls amb un mocador, un per un. Amb un barrot molt llarg hem de picar una cassola de terrissa penjada d’un pal. Qui ho aconsegueixi es menjarà les llaminadures que hi ha a dins.


  —És la pignata —ens explica en Luzio—. Hi heu jugat mai, allà baix, a la vostra terra?


  —A mitges —diu en Tommasino.


  —I això que vol dir? —fa en Luzio.


  —Amb el barrot hi hem jugat moltes vegades, però sense la cassola.


  Quan em toca a mi, agafo el bastó amb totes dues mans, la Derna m’embena els ulls. Mentre em preparo per donar el cop, em ve al pensament el primer dia, quan em vaig quedar l’últim fins que va aparèixer ella. Allavòrens em va semblar gran i forta, però ara sembla com si s’hagués encongit. És cert que sap moltes coses, una mica de llatí i tot, però sobre les coses de la vida és més ignorant que una criatura. I, si no estic al seu costat, qui la defensarà?


  O sigui que m’imagino la coroneta d’aquell peix gros i descarrego un cop amb totes les meves forces, la cassola es trenca amb un soroll de vidre trencat, tots els nens criden d’alegria i em cau a la cara una pluja de caramels.
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  Ha passat Nadal i també la Befana. La poma que em va donar la mare abans de marxar s’ha quedat tot aquest temps a l’escriptori. La volia conservar de record, però amb el pas dels dies s’ha anat assecant i enfosquint i ja no me la puc menjar.


  —Rosa —dic un dia quan torno de l’escola—. Però quan me n’he d’anar, jo?


  La Rosa deixa d’esbajocar mongetes i es queda un moment en silenci, pensativa.


  —Per què m’ho preguntes? Que no estàs bé, aquí amb nosaltres? Trobes a faltar la teva mare?


  —No, sí, una mica… —dic—. És que tinc por que al final ja no trobi a faltar la meva mare.


  La Rosa em dona unes quantes tavelles per esbajocar.


  —Veus quantes mongetes hi ha a cada beina? Hi caben moltes llavors. Com al teu cor.


  Obre una tavella i m’ho ensenya.


  —Compta-les —em demana.


  Jo passo un dit per cada gra.


  —Set —responc.


  —Ho veus? —Em fa una carícia al nas amb una beina buida per fer-me pessigolles—. Hi som tots: l’Alcide i jo, la Derna, els nens i la teva mare, també. Pots tenir-nos a tots junts.


  M’agrada ajudar-la, obrir la pell dura i humida i desenganxar-ne les boletes blanques una per una amb el dit. També m’agrada el soroll que fan les mongetes quan cauen a la sopera de ceràmica i m’agrada veure la pila de pells en un racó de la taula.


  La Rosa gira el cap vers la finestra i diu:


  —Te n’aniràs quan els camps es tornin grocs i el blat estigui alt.


  Jo miro de seguida a fora per veure com estan els camps, però encara no és el moment: l’aire és fred i la terra, grisa.


  Una setmana més tard arriba el bon temps i la Derna, en tornar de la feina, em diu:


  —Demà ens en anirem tots a Bolonya amb autobús.


  Trec el cap per la finestra, però de blat alt no n’hi ha.


  —Ja em feu marxar? Encara no hem acabat el refugi…


  —I quan toca el violí ens hem de tapar les orelles! —diu en Luzio, burleta.


  Li voldria respondre que això no és veritat, perquè el mestre Serafini diu que n’aprenc i que tinc molt de talent, però després penso que només ho ha dit perquè no em facin tornar a casa. La Derna, però, ens tranquil·litza i diu que encara no ha arribat el moment, que hem d’anar a Bolonya perquè hi ha una sorpresa.


  L’endemà baixem de l’autobús tots endiumenjats i caminem fins a l’edifici on ens van presentar a les noves famílies. A l’entrada torna a haver-hi taules parades i la banda musical. Jo em quedo ben a prop de la Derna per por que se m’enduguin, perquè tot sembla igual que aquell dia, com si haguéssim anat enrere en el temps.


  Quan els músics comencen a tocar, la Derna puja a la tarima de fusta i jo em torno a quedar sol. Li voldria dir que baixés i que no comencés a cantar perquè, tot i que no l’hi he confessat mai, desentona una mica. Per sort, només ha de parlar. Diu que tenim una convidada important, una dona intel·ligent que raona sense prejudicis, i que li han demanat de venir perquè pugui veure en persona les condicions de la canalla dels trens. Que ha aguantat un viatge llarg i cansat per portar notícies a les mares de la seva ciutat. L’orquestra emet un repic de tambor i puja a la tarima una senyora baixa i grassa, amb els cabells recollits en un monyo i la banda tricolor al pit.


  Jo no m’ho puc creure. Entre la gentada veig en Tommasino a la primera fila, amb el pare bigotut, m’obro camí fins a ell i li dic:


  —Fugim: la Pachiochia ens ha trobat!


  Ell no em sent, perquè la Pachiochia agafa el micròfon i comença a cridar per l’aparell. Diu que està contenta que l’hagin convidat, que ella al principi realment dubtava d’aquesta història dels trens però que, ara que és aquí i ens veu a tots grassos i ben vestits, ella també se sent una mica comunista, encara que per motius sentimentals continuï sent monàrquica. Allavòrens somriu amb la boca desdentada i arrenquen els aplaudiments. La Pachiochia abaixa una mica el cap i fa una reverència, com una cantant de la festa de Piedigrotta.


  Mentrestant la Derna ha vingut fins on som en Tommasino i jo.


  —Però com s’ho ha fet per trobar-nos? —li pregunto.


  —Li vam dir de venir nosaltres, perquè tothom vegi que encara teniu mans i peus i que no hem enviat ningú a Rússia.


  —O sigui que no se’ns vol endur allà baix? —demano, per estar-ne segur.


  En Tommasino em clava un cop de colze i es passa l’índex per sobre del llavi.


  —Ha fet bé de venir, la Pachiochia! —diu rient—. Aquí dalt els bigotis estan molt de moda.


  La Pachiochia fa un tomb per la sala, l’alcalde la convida a tastar totes les especialitats de la cuina d’aquí. Ella menja, beu i parla sense parar. Veig que s’acosta a tots els nens per saber de quin barri venen, qui són les mares, qui són els pares, com es troben, si van a l’escola i tota la pesca. Gairebé tots responen el mateix, és a dir, que els primers dies s’enyoraven una mica, però que després a poc a poc s’hi van acostumar i que ara estan millor que a casa seva. En Tommasino i jo ens hi acostem i li estirem el vestit.


  —Senyora Pachiochia, senyora Pachiochia!


  Ella, d’entrada, no ens reconeix. Després sí, i ens ensenya les genives.


  —Senyora Pachiochia —dic—, ho heu vist? Aquí hi ha dig-ni-tat!


  Ella prova d’abraçar-me.


  —Estimat, com has crescut! La teva mare Antonietta no et reconeixerà, quan tornis. Vine aquí, fes-me un petó. —I sento el seu llavi pelut sobre la cara.


  En Tommasino s’ha pogut escapolir. Jo allavòrens li pregunto per la mare, la Zandragliona i la gent del carreró. Després de tot l’escàndol que va armar perquè no marxéssim, ves a saber si ara, quan torni a casa, al lloc del rei bigotut a la paret del seu dormitori no m’hi trobaré la foto de Lenin.


  Al final de la festa ens fan un retrat i tot.


  —Somrieu —diu el fotògraf.


  Però la Pachiochia encara no està contenta.


  —Espereu! —Es gira cap a nosaltres i ens ordena que aixequem totes dues mans. Aixins els xarlatans ja no podran dir que us les han tallat!


  Quan veig el retrat exposat a la nostra escola, estem aixins: ensenyant totes les dents i tots els dits.
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  La Derna em va prometre que hi aniríem el primer dia que fes sol de debò. I aquest dia és justament avui. Ens hem despertat tard, perquè és diumenge. He obert els ulls, entre els porticons es filtrava una llum blanca que dibuixava franges al llençol. M’he acostat a la finestra, els camps s’han tornat grocs i el blat creix, però encara no és alt.


  A la cuina he trobat la Derna ja preparada, amb un bonic vestit clar que no havia vist mai. Porta sempre la brusa blanca i la faldilla grisa amb la jaqueta, els diumenges inclosos. Primer duia la negra, però després va dir que el dol s’havia acabat i que calia mirar endavant. A ell l’he vist en una foto que la Derna té amagada al moneder. Se l’endú a tot arreu i no la deixa veure mai a ningú. Ahir, però, me la va ensenyar. Em va dir que era valent. Un autèntic company. Va dir que es va morir en una acció contra els feixistes. Després va tancar el moneder i ja no va dir res més. Avui, però, ha deixat de banda la roba fosca i ha tret el vestit clar.


  El noi de la foto era prim i feia una cara alegre. La Rosa m’ha dit que jo m’hi assemblo. Diu que ell també tenia els ulls blaus. La Derna el va conèixer en una reunió del partit. Ella feia un discurs a la tarima i la Rosa i l’Alcide seien amb els altres i se l’escoltaven. En un determinat moment van entrar uns quants joves que es van quedar drets al costat de la finestra. La Derna es va girar cap a ells i el va veure. Es va quedar un instant confosa, i tot seguit va continuar parlant.


  El noi n’estava enamorat i es volia casar amb ella un cop s’acabés la guerra. Però era dos anys més jove que ella. I els del partit no ho volien. Diu la Rosa que els companys de vegades són pitjor que les veïnes de poble. S’omplen la boca parlant de la llibertat, però després no en volen donar. Sobretot a les dones. A la Derna això la feia patir.


  Quan va passar la desgràcia, la Derna es va posar roba fosca i no en va parlar més amb ningú. Es va concentrar en la feina i va deixar de somriure.


  —I llavors vas arribar tu —va dir la Rosa.


  I em va pessigar la galta, com fa amb els seus fills.


  La Derna es posa bé el vestit clar sobre els malucs. Sembla una noieta, també s’ha pintat una mica els llavis.


  —Avui ens en anem tots al mar —diu, i en un cistell hi posa els entrepans de formatge i culatello, i una ampolla d’aigua.


  També m’ha preparat una camisa blanca de màniga curta, uns pantalons curts blaus i unes sandàlies, tot nou. Els punts de les sabates ja no els compto, perquè aquí dalt tothom les té noves o una mica gastades, i aixins no té gràcia. A més, encara que arribi a cent ja no sé què demanar, perquè no necessito res. Per això em venen ganes de córrer. Corro per la cuina, al voltant de la taula, tres cops, quatre cops, i al final caic sobre la Derna i l’estrenyo fort. Ella tentineja, perd l’equilibri i rodolem sobre el sofà, però jo no la deixo, enfonso la cara a la seva panxa i respiro la seva olor. La Derna tampoc no em deixa, i ens quedem abraçats al sofà, rient com dos ximples amb la nostra roba de primavera.


  Quan l’Alcide truca a la porta amb en Rivo i en Luzio, la Derna agafa el cistell i, juntament amb la Rosa, que du el menut a coll, ens en anem cap a l’autobús que ens portarà al mar. Durant el viatge cantem tots plegats: «Visca la Derna i la Rosa i la lli-ber-tat!».


  A la platja el sol és fort i l’aire és calent. El mar està encalmat i llis, sembla que l’hagin pentinat. Ja hi ha altres nens, molts anaven al tren amb mi. Aixins que em veu, en Tommasino comença a llançar-me boles de sorra.


  La Mariuccia, però, no hi és. Diu en Tommasino que els seus nous pares se la volen quedar per sempre.


  —I el pare sabater? —pregunto jo.


  En Tommasino s’arromanga els pantalons i es treu els mitjons. Aixeca els ulls cap al cel i diu que al pare sabater li faran un favor si li treuen una criatura de sobre. Jo miro la Derna, la Rosa i l’Alcide. Ves a saber si ells també se’m voldrien quedar per sempre.


  —El meu pare d’aquí dalt diu que puc tornar quan vulgui —fa en Tommasino—, que la porta sempre estarà oberta. Les vacances d’estiu les vindran a passar allà baix amb nosaltres. Ells continuaran ocupant-se de mi també després, i m’ajudaran.


  Jo em trec els pantalons i em quedo en el banyador que m’ha deixat preparat la Derna, de ratlles blanques i blaves. En Tommasino esclata a riure.


  —Però què fas? Et quedes en roba interior davant de tothom?


  —És un banyador.


  —Però no havies dit que el mar no serveix de res?


  —Ho vols veure?


  Faig una correguda per la platja i entro a l’aigua. La sorra sota els meus peus és freda i tova, però no em paro, tiro endavant fins que l’aigua m’arriba als genolls. Està glaçada, però no vull donar a en Tommasino la satisfacció de veure’m cedir. Li vull demostrar que soc com un d’aquí dalt.


  De jove, la Derna era una bona nedadora. M’ha explicat com es fa per nedar i estic segur que me’n sortiré. En Tommasino des de la platja em crida:


  —Amerí, on vas?


  Jo em giro però no torno enrere, veig la Derna que parla amb unes senyores sota l’ombrel·la.


  —Derna, mira’m! —li crido.


  Tan bon punt ella es gira, jo em capbusso. L’aigua em tapa la cara. Moc les mans i els peus amb molta força, com m’ha dit ella, i trec el cap a fora. Però allavòrens noto que el gust salat m’omple la boca i el nas, i em quedo sense alè. Torno a enfonsar-me i ja no aconsegueixo mantenir els ulls oberts.


  No m’imaginava que fos aixins, l’aigua de mar. Sembla lleugera, però quan et puja per damunt del cap es torna pesantíssima i t’empeny cap al fons. Mentre vaig cap avall recordo les paraules de la Derna i torno a moure les mans i els peus, però a hores d’ara ja s’han quedat dèbils. Aconsegueixo treure el cap altra vegada i veig en Tommasino que plora, amb els rissos despentinats com els tenia abans de la brillantina del pare del nord, i la Derna que corre per la sorra amb el vestit clar cargolant-se-li a les cames. La cara no l’hi veig, perquè ja no toco a terra i l’aigua m’entra als ulls, però estic segur que fa la mateixa d’aquell vespre, després de la reunió amb el peix gros. Ja no puc més, me’n vaig cap al fons. Entretanco els ulls i sento que la sal em crema la gola, no respiro.


  Allavòrens m’agafen els canells. Són les mans de la Derna. M’estrenyen, no em deixen anar, lluiten contra l’aigua. El pes sobre el meu cap es fa una mica més lleuger, igual que les capes de foscor sobre els ulls, i els braços de la Derna, més forts que la força del mar, em porten cap a la superfície. Després ja no veig res més. La cara de la mare Antonietta, la riallada de la Zandragliona, i altra vegada no res.


  Torno a obrir els ulls, la Derna em fa pressió sobre el pit i amb cada cop em surt una mica d’aigua salada per la boca i pel nas. Tot seguit la Rosa m’abriga amb la tela que ha portat per ajeure’ns al sol i l’Alcide em passa una ampolla de vinagre per sota del nas. Veig que en Rivo i en Luzio s’acosten sense parlar, mentre en Tommasino continua plorant i no es calma.


  La Derna té els cabells mullats i li ha marxat el pintallavis. Els ulls se li han quedat grisos com el mar.


  —No em deixis —li dic, estrenyent-la fort.


  —No et deixo —em respon la Derna—. Jo hi seré sempre.


  Acabem abraçats per segon cop el mateix dia, però aquesta vegada sense riure.
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  Els camps són grocs, el blat està alt, però aquest matí no fa sol, una boirina amaga el carrer i per això sembla que no surti mai.


  La Rosa m’ha donat una bosseta amb entrepans i a la maleta hi ha ficat els tortelli i els pots de melmelada de préssec, de pruna i d’albercoc que ha preparat ella. Abans de marxar jo, hem anat plegats al forn i l’he ajudat a treure la coca amb salami i formatge. Ella l’ha embolicat amb paper parafinat i després amb un drap de ratlles blanques i grogues.


  —Això és per a tu —ha dit.


  Tot seguit ha agafat el pa i l’ha portat a casa. Se’l menjaran a l’hora de dinar, sense mi.


  En Rivo i en Luzio m’esperaven rere l’estable per gravar els nostres noms a la part del davant del refugi de fusta. Cadascú ha escrit el seu. Després en Rivo ha agafat la navalla i ha escrit a sota, en majúscules: BENVENUTI.


  —Això és casa nostra —ha dit.


  M’ha semblat estrany veure el meu nom amb el seu cognom, però també m’ha posat content.


  Ha vingut a cridar-me l’Alcide:


  —Som-hi, fill, que perdrem l’autobús.


  En Rivo i en Luzio han vingut a dir-me adeu.


  —Espereu-me aquí —he dit, i he corregut a casa de la Derna.


  Quan he tornat he allargat la mà i he dit a en Luzio:


  —Això és teu.


  Era la bala que m’havia quedat el primer dia.


  Ell ha contestat:


  —Queda-te-la tu. Estic segur que me la donaràs quan tornis, no ets pas un làder.


  Allavòrens ha somrigut i s’ha fregat els ulls amb la màniga de la jaqueta.


  A l’autobús l’Alcide està silenciós, i la Derna també. Després del que va passar al mar, s’ha tornat a guardar el vestit clar i el somriure. Pel comiat d’avui torna a portar la brusa blanca i la faldilla grisa. A l’altra banda de la finestra també hi ha gris, en la boira només es veu algun arbre que passa arran i les cases de colors més foscos. Cauen al vidre gotes de pluja, primer són quatre esquitxos i després es van fent més abundants.


  —Per fi una mica de pluja —comenta l’Alcide—, després de la calor d’aquests dies.


  És el primer cop que parla des que hem sortit.


  —La pluja és necessària per a la vegetació. De vegades les coses semblen dolentes, però són bones. Oi, Derna? El nostre Amerigo tornarà a abraçar la seva mare. Ens n’hem d’alegrar per ell!


  Ella no respon. No vull veure-la trista. Em trec les sabates, com durant el viatge d’anada, i li dic a cau d’orella:


  —Cantem la cançó de les dones?


  La Derna fa un somriure de mentida i comença a cantar. La cançó, però, li surt autèntica. Primer en veu baixa i després, quan baixem de l’autobús, més i més forta:


  —Seeebben che siamo donne, paura non abbiamo, per amor dei nostri figli, per amor dei nostri figli… —I cada vegada que diu la paraula figli m’estreny la mà, com quan em va treure del mar. L’Alcide i jo la seguim: cantem tots tres a ple pulmó, pel carrer, a dins de l’estació, agafats de les mans, jo entre ells dos, fins al tren, cantem sense parar ni un moment.


  El tren està ple de nens, però n’hi ha menys que a l’anada. Alguns s’han quedat amb els pares d’aquí dalt, com la Mariuccia, i alguns ja han tornat, com la Rossana, perquè no han pogut suportar l’enyorança o la ràbia. Entre la gentada veig en Tommasino, amb els cabells allisats amb brillantina. El seu pare té el bigoti més llarg i amb les puntes cargolades cap amunt. La mare de pit fort ha donat una bossa plena de menjar a en Tommasino, com ha fet la Rosa amb mi. L’Alcide entra al compartiment i em col·loca l’equipatge a lloc, mentre la Derna m’agafa la mà per la finestra. No ens diem res. Continuem cantant la nostra cançó fins que el tren se’n va i els dits de la Derna se m’escapen de la mà, ella es torna cada cop més petita i la seva brusa es torna un punt blanc.


  I jo em quedo sol, entre tots els altres.


  —Què passa? —fa en Tommasino—. Ja t’enyores?


  No responc, em giro cap a l’altre costat i faig veure que em poso a dormir.


  —És normal —diu ell—, ara estem partits en dues meitats.


  Jo no tinc ganes de parlar. En Tommasino es descorda la jaqueta i m’ensenya un brodat que li ha fet la seva mare del nord: diu que sota el folre li ha cosit els diners per tornar cap a dalt altra vegada, si li ve de gust.


  —Bona nit, Tommasí.


  —Cuida’t, Amerí.


  M’asseguro que el violí continua estant on l’ha deixat l’Alcide, al portaequipatge. Repeteixo mentalment els exercicis que m’ha ensenyat el mestre Serafini, aixins els podré fer quan sigui altre cop allà baix i demanaré a la Carolina que m’expliqui unes quantes coses més. Potser la mare voldrà que vagi jo també al conservatori, quan vegi que en sé tant, i allavòrens, quan torni a Mòdena, l’Alcide farà venir el mestre Serafini a la botiga per sentir-me tocar. Mentrestant, el meu vedell, l’Amerigo, haurà crescut, ja serà un toro jove, jo ajudaré en Rivo a portar aigua als animals i en Nario haurà après a caminar i a parlar i anirem tots plegats al refugi per escriure el seu nom al costat dels nostres.


  Però tot seguit em toco la vora de la jaqueta i noto que no hi ha res, no s’hi ha cosit cap butxaca secreta. La Derna no m’hi ha ficat els diners per al viatge. I pot ser que al cap d’unes quantes setmanes el vedell ja no es recordi de mi. Ni ells tampoc. Parlaran d’altres coses, al vespre, quan seguin a la taula de la cuina. Dels nens nous que hauran arribat, de la vaca que tornarà a estar prenyada, i triaran el nom d’un altre nen per al vedell següent.


  Totes les coses que tenia, ja no les tinc: el pastís d’aniversari, el deu en matemàtiques del mestre Ferrari, els senyals amb el llum per la finestra, l’olor dels pianos, el gust del pa acabat de fer, les bruses blanques de la Derna. Agafo el violí del portaequipatge, n’obro la funda, passo els dits per les cordes i llegeixo el meu nom al folre: Amerigo Speranza. Penso en la Carolina i en el moment que l’hi ensenyaré i, amb aquest pensament, la tristesa a la panxa se m’alleugereix una mica. Mentre m’allunyo de la vida d’ara i m’acosto a la vida d’abans, les cares de la Derna, la Rosa i l’Alcide es transformen en les de la mare Antonietta, la Pachiochia i la Zandragliona.


  Té raó en Tommasino. A hores d’ara estem partits en dues meitats.


  TERCERA PART
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  El tren entra a l’estació, miro per la finestra per veure si hi ha la mare Antonietta, però no hi és. L’olor de la gentada m’entra pel nas, s’assembla a la de l’estable de la Rosa, però sense les vaques.


  De seguida que baixem, en Tommasino corre cap a la seva família d’abans. Ahir encara el vaig veure abraçat al pare bigotut i a la mare d’allà dalt, i ara ni tan sols em diu adeu i s’esfuma entre la gent, agafat de la mà amb els germans de debò i amb la senyora Armida, la seva mare d’aquí baix. Allavòrens penso que tan bon punt vegi la mare Antonietta també per a mi tot el que ha passat aquests mesos desapareixerà en un instant, i em venen ganes de pujar altra vegada al tren i de tornar-me’n allà.


  En aquell moment, per darrere d’un senyor gras amb dues maletes marrons, treu el cap la mare. Porta el vestit de mudar amb floretes, i els cabells a lloure sobre les espatlles. Ella no em veu, però jo a ella sí. Mira al seu voltant amb uns ulls espantats, com quan explicava la història del bombardeig en què va deixar la pell la meva àvia Filomena.


  Jo corro amb totes les meves forces i l’abraço per darrere, li enfonso el nas a l’esquena i li estrenyo els malucs amb els braços. La mare Antonietta, però, potser es pensa que soc un brivall i em clava un cop al cap amb el colze. Quan es gira crida:


  —Però tu em vols matar!


  S’ajup, em toca el cap, els braços, les cames, com si es volgués assegurar que ho tinc tot a lloc. Els nostres ulls estan a la mateixa altura. M’acosta una mà a la galta, com per acariciar-me, però el que fa és posar-me bé el coll de la camisa. Al final es redreça, mira fins on li arribo i diu:


  —T’has tornat alt. Les males herbes creixen…


  Durant tot el camí de tornada només parlo jo. La mare camina en silenci i no em fa preguntes.


  —Quan va néixer el vedell li van posar el meu nom —li dic per donar-me importància.


  —O sigui —diu ella—, no n’hi havia prou amb un, d’animal, que ara n’hi ha dos que es diuen igual. —I em clava una plantofada a la part del darrere del cap, però suau.


  La miro de reüll per veure si somriu. Em sembla que sí.


  Continuo parlant-li de la casa, del menjar, de l’escola, però ella no m’escolta. És com quan tens un somni i l’endemà al matí l’expliques, però ningú no hi està interessat. Però això meu no és un somni. Tinc la maleta plena de les coses que m’han regalat, el violí de l’Alcide dins de la funda, la roba i les sabates noves. Tot és de debò.


  Arribem al nostre carreró. Fa molta calor, totes les dones es venten amb el vano. La mare obre la porta i deixa la maleta a terra. Jo em quedo amb el violí, no sé on posar-lo. No tinc una habitació per a mi, no tinc ni un llit. Miro sota el de la mare, on hi havia les coses d’en Capa ’e fierro, però ja no hi ha res. La mare diu:


  —En Capa ’e fierro se n’ha anat.


  —Se l’han tornat a endur els policies?


  —Se n’ha anat amb la dona i els fills, viuen a Afragola. A partir d’ara ens haurem d’espavilar tu i jo sols. —Posa un got de llet i el pa del dia abans a taula—. Vols menjar res? Després del viatge deus tenir gana —diu.


  És el que menjava cada dia abans de marxar, però ara em sembla poca cosa. Tota la vida s’ha tornat a encongir. Obro la maleta i en trec els pots de melmelada, el formatge tou i el curat, el pernil i la mortadel·la, la coca amb salami embolicada amb la tela de ratlles blanques i grogues que encara fa olor de la cuina de la Rosa, la pasta fresca que va fer ahir al matí: jo la vaig ajudar a trencar els ous i a fer la massa, blanc de farina fins als colzes. Em sembla que ha passat un any en comptes d’un dia.


  Col·loco totes les coses en fila com si es tractés d’una festa, però a la nostra taula no hi caben pas totes. La mare ho toca i ho olora tot, com fa al mercat per veure si els aliments són frescos.


  —Guaita, ara són els fills els que porten menjar a les mares.


  Jo suco el pa dur de la mare a la llet i hi poso una mica de la melmelada de la Rosa.


  —Tasta-la, està feta amb fruita dels seus arbres.


  Ella fa que no amb el cap.


  —Menja tu, jo no tinc gana. —I treu la roba, els quaderns i els llibres de l’escola, la ploma i el llapis—. Tu abans ja eres el Nobel, però ara t’han tornat professor de música, també, allà dalt. —I assenyala el violí.


  N’obre la funda i l’olor de fusta i de coles de la botiga de l’Alcide m’arriba al nas.


  —L’ha fet el meu pare d’allà dalt. A la funda hi posa el meu nom, ho veus?


  —No sé llegir —respon ella.


  —Vols sentir com el toco?


  La mare mira amunt.


  —Escolta’m bé, tu de pare només en tens un i se’n va anar a fer fortuna. Quan torni carregat de riquesa seràs tu que portaràs regals als altres, i ja no haurem de demanar caritat a ningú.


  M’agafa el violí de les mans i l’observa com si fos un animal estrany, que la pot mossegar en qualsevol moment.


  —Mentrestant ens haurem d’espavilar nosaltres sols. He tornat a parlar amb el sabater, t’agafarà a la botiga. Al principi t’ensenyarà l’ofici, després, amb el temps, quan en sàpigues, et donarà uns quants calerons…


  Jo penso que el somni no era la vida d’abans sinó aquest moment d’ara, i que, si obro els ulls, em despertaré i em trobaré al meu llit a casa de la Derna, amb la llum que dibuixa franges al llençol, la realitat és allò.


  —El mestre Ferrari diu que soc bo en matemàtiques…


  —I aquest mestre teu també diu que ens els enviarà ell, els diners per tirar endavant? —em renya—. Li has explicat, al mestre, que ta mare no va a robar, que aquí hi ha persones honestes?


  Va amunt i avall per l’habitació guardant totes les coses que he portat. La roba, els quaderns, el menjar. Ni tan sols puc veure on van a parar.


  —Això no et fa falta, ara —diu.


  El violí, la funda i el meu nom al folre desapareixen sota el llit. No dic res, em fico la mà a la butxaca i faig girar entre els dits la bala d’en Luzio. Això és el que em queda.
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  —Senyora Antonietta, bon dia! —S’obre la porta i entra la Zandragliona amb el seu ampli somriure—. Que me’l puc endur una estona a casa, aquest xicotet? Vull veure si encara recorda com es fa la truita amb ceba o si se n’ha oblidat.


  —Ja teniu raó: allà dalt s’ha oblidat de sa mare i tot. No m’ha fet ni un somriure des que ha entrat aquí dins. Ara ja només li interessen el violí i els números.


  —Què dieu, senyora Antonietta? Són capritxos de criatura, després passen. Com es podria oblidar la pròpia mare? —diu, i em pica l’ullet—. Vine a casa meva, que et refrescaré la memòria amb una mica d’aigua amb Idrolitina.


  Als seus baixos tot està igual.


  —La meva capsa dels tresors encara és al mateix lloc? —dic, assenyalant la rajola sota la qual la vaig enterrar.


  —No l’ha tocat ningú —respon la Zandragliona mentre aboca les pólvores a l’aigua perquè es torni efervescent.


  Ens quedem una estona en silenci. No és desagradable.


  —La mare ja no m’estima —dic jo al final—. Primer em va fer anar cap allà dalt i ara està enfadada amb mi. Jo vull tornar amb els que estan per mi i em fan carícies.


  —Vailet —fa la Zandragliona mentre talla les cebes—. La teva mare Antonietta de carícies no n’ha tingut mai, i és per això que no en pot donar als altres. Ella ha pensat en tu durant molts anys. Ara tu ets gran, i ets tu que l’has d’ajudar a ella. La vida ens ha pres moltes coses a tots plegats. A ella li va prendre un fill, i a mi, la Teresinella.


  Jo d’aquesta història n’he sentit parlar al carreró, però ella, fins ara, no me l’havia explicat mai.


  —Com va ser? —li pregunto.


  —Tenia setze anys, era filla d’una germana meva que ja tenia quatre criatures, i per això la Teresa va venir a viure amb mi. La vaig pujar com a una filla. Era bonica, la Teresa, i era molt espavilada. Després de l’armistici es va ajuntar amb els partisans, s’havia enamorat d’un d’ells. Anava amunt i avall portant informació, i durant una operació va agafar una pistola a un soldat alemany mort. Mort com estava no semblava ni tan sols alemany, deia. Mort com estava no semblava ni mort. Només se’l veia ros i estupefacte. No va dir a ningú que tenia una pistola, perquè, si no, els homes l’hi haurien pres. Això de la pistola només ho sabia jo. Quan hi va haver l’atac a la masia Pagliarone era el 27 de setembre del 1943. La Teresinella havia sortit de casa de bon matí. De seguida que me’n vaig adonar, vaig començar a buscar-la per tota la ciutat, i al final em vaig assabentar que al capdamunt del turó del Vomero hi havia barricades. Quan hi vaig arribar, se sentia la pudor de cremat de la pólvora de les armes. Buscava la Teresinella, però el cel s’havia tornat gris pel fum i no es veia res. Allavòrens va ser un instant: vaig aixecar la mirada i la vaig veure amb la pistola a la mà, disparant des de darrere d’un amagatall amb els homes. A cada tret li tremolava tot el cos, però no parava. Jo vaig cridar: baixa, baixa d’aquí dalt! La Teresa em va mirar i va somriure, però no va baixar. Es quedava amb els homes, disparant i tremolant. Allavòrens va arribar l’últim tret, el més fort. La Teresinella ja no va tremolar més, ja no es va moure més. Dos dies més tard els alemanys van marxar. La ciutat s’havia alliberat tota sola. La Teresa, però, no ho va saber mai.


  Les cebes de la taula de tallar han quedat reduïdes a bocins minúsculs, i la Zandragliona té els ulls plens de llàgrimes. Agafa unes estovalles de quadrets verds i els tovallons. Entre nosaltres només se sent el soroll dels plats, dels coberts i dels gots.


  Quan torno a casa i obro la porta, la mare Antonietta, que s’havia quedat adormida, es desperta de cop.


  —Ah, ets tu! Vine aquí, vine a ajeure’t una estona al meu costat…


  M’estiro al llit. Són les tres de la tarda, la mare porta la camisa de dormir. Té els ulls cansats, però continua sent bonica, és més bonica que abans, en realitat. Els cabells negres com el carbó s’han tornat llargs i brillants i la boca encara la té rosa fosc, tot i que no es posa pintallavis perquè no n’ha tingut mai. Penso en la Derna i en els seus cabells rossos de cotó fluix.


  La mare recolza el cap sobre el coixí. Després allarga una mà i me la passa entre els cabells. Jo m’arrauleixo a prop seu i torno a sentir la seva olor, i recordo que la vaig trobar a faltar. M’adormo i somio amb la Derna. El nostre dia al mar, la sorra que s’enganxa a les cames i l’aigua que al principi sembla lleugera i tot d’una es torna pesant i m’empeny cap avall. Miro cap a la platja, se n’ha anat tothom: l’Alcide, en Rivo, en Luzio, en Tommasino. Només queda la Derna. Estic a punt d’enfonsar-me i ella em saluda amb la mà. Ajuda’m, que m’ofego, vine a agafar-me! Ella em mira amb els cabells rossos esbullats. No puc distingir si somriu o plora. Al final, però, es gira i se’n va ella també.


  Em desperto tot suat. La mare Antonietta encara dorm.
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  Ja no caminem més la mare Antonietta al davant i jo al darrere. Vaig tot sol. Alguna vegada amb en Tommasino.


  La vida ha tornat a la normalitat, tot i que res no és igual que abans del tren. L’estiu gairebé s’ha acabat, però fa molta calor. Als matins vaig a la botiga del pare sabater de la Mariuccia, estic aprenent a fer servir la cola i les semenzelle, uns claus diminuts que serveixen per enganxar les soles i em deixen marques als dits. Les durícies del violí, en canvi, ja no es veuen. Els germans de la Mariuccia em miren malament: de feina n’hi ha poca, i a sobre vaig jo a prendre’ls-la. De la Mariuccia n’arriba de tant en tant una carta plena de paraules grosses i tortes. El pare sabater no sap llegir. Les primeres ni tan sols les obria, després m’ho demanava a mi. A mi em feia content, perquè volia saber com li anava a la Mariuccia i recordar les coses que jo també havia fet.


  Però cada vegada que n’obria una, la veu de la Mariuccia es feia més i més llunyana. Escrivia perquè havia d’escriure, però a ella ja no li importàvem gens, nosaltres. M’agafava la tristesa a la panxa, fins que al final vaig deixar de fer-ho, vaig dir que si llegia molt em feien mal els ulls, i potser una mica era cert.


  La mare Antonietta torna a cosir i fa petits encàrrecs per a les senyores de via Roma i del Rettifilo. Quan ella té feina, jo me’n vaig als baixos de la Zandragliona, però allà també hi fa calor. Allavòrens surto i crido en Tommasino, voltem per la ciutat, busquem l’ombra pels carrerons, tornem a la capella del príncep de Sangro, ens endinsem entre les parades del mercat, passem per davant del conservatori.


  A la Carolina la vaig conèixer just aquí, un dia que m’havia assegut als esglaons per sentir la música. Va venir un vigilant i me’n va fer fora. Es pensava que volia pispar algun instrument per vendre’l als americans. Deia que ja havien desaparegut una flauta i un clarinet. Jo estava a punt de posar-me a plorar de la vergonya.


  —No soc un brivall —vaig cridar.


  Just en aquell moment va sortir ella del portal, i, sense coneixe’m de res, va dir al guàrdia que jo era cosí seu i que l’estava esperant. Ell se’n va anar mirant-me malament i dient-me que fos com fos allà fora no m’hi podia estar.


  La Carolina em va somriure.


  —I doncs, què hi fas aquí? És veritat que robes instruments?


  —I ara! Escolto trossos de música i els torno a ajuntar dins del cap.


  Va començar a portar-me al teatre gran, on coneixia un porter, un parent seu, que la deixava entrar als assajos i alguna vegada també als espectacles. Ens amagàvem a la llotja número 1, sentia el seu perfum de violetes mentre els músics afinaven els instruments. Després, amb la foscor i el silenci, el director feia dos cercles amb els braços, com si volgués acariciar l’orquestra. I tot seguit cadascú arrencava en el seu moment, però la música començava tota alhora.


  Des que vaig tornar, de tant en tant em deixo caure per allà al davant, en l’horari habitual, però ella no surt mai.


  Un dia vaig preguntar per ella a una companya seva que coneixia, i em va dir que al conservatori ja no hi anava, perquè el pare s’havia quedat sense feina i ella i els seus germans, després de l’escola, havien de treballar. Li vaig preguntar si sabia on vivia. Li semblava que a Foria, no n’estava segura. O sigui que una tarda, en Tommasino i jo vam recórrer via Foria sencera, d’anada i de tornada, sota un sol aclaparador. Però res, no la vam trobar. Vam tornar cap a casa. Vam passar pels baixos de la Pachiochia, vam veure que el retrat del rei bigotut ja no hi era, però tampoc no hi havia el del company Lenin, i vam recordar el dia que la vam veure aparèixer a la tarima de fusta amb la banda tricolor. Sense haver-nos de dir res, ens vam dirigir a l’estació seguint el Rettifilo. A estones callàvem, a estones ens explicàvem les coses d’allà dalt.


  Ens havíem tornat com en Trombetta, el soldat que havia quedat trastocat per la guerra i que campava per piazza Carità. Un tros de metralla d’una granada l’havia ferit al cap, i en retornar explicava les mateixes històries tot el sant dia, però ja no el volia escoltar ningú. Prou, li deien, ja hem perdut la guerra i ara tu ens vols fer perdre també la pau? Per a en Tommasino i per a mi era igual, amb la diferència que per a nosaltres la guerra començava ara. Al principi ens feien preguntes: on vau estar, quina llengua s’hi parla, què mengen, hi fa fred? Després, amb el temps, quan ens veien venir es burlaven de nosaltres: mi-te’ls, els del nord. Per això els records ens els explicàvem només entre nosaltres, mentre anàvem cap a l’estació.


  Ens hem après de memòria tots els horaris i totes les vies. Cada vegada que se’n va el tren de Bolonya jo miro els que hi pugen, amb les maletes plenes i les cares una mica cansades, i recordo els abrics llançats per les finestres, la poma a la butxaca dels pantalons i la mare Antonietta que es feia petita a l’andana. Penso en quan hi érem nosaltres, als compartiments: en Tommasino, la Mariuccia i jo, el ros sense dents, el tap de bassa negre com el carbó, els que tenien por d’anar a Rússia, els que no tenien ni idea de què hi feien, al tren.


  —A tu encara t’escriu, el pare bigotut? —pregunto a en Tommasino, esperant que em digui que no.


  A mi no m’ha arribat ni una sola carta. La Derna em va dir que me n’enviaria una cada setmana. Però han passat més de tres mesos, i res.


  —Sempre —fa en Tommasino, content—. També ens envia paquets. Ens envia oli, vi, salami. Les coses que fan ells. I fotografies de tothom. A tu encara no t’han enviat res?


  Jo m’arronso d’espatlles i no contesto.


  —La meva mare va cada dues setmanes a buscar les cartes i els paquets a casa de la Maddalena, no se’n descuiden mai…


  —Tommasí, pugem al tren, ara mateix. A aquest que se’n va ara. Arribarem a Bolonya, agafarem l’autobús cap a Mòdena i tornarem a estar com abans!


  En Tommasino no sap si ho dic de debò o si faig broma.


  —Marxem, au… —diu—. Demanarem dues lires a la Pachiochia per partir-nos una sfogliatella.


  Es gira i fa cap a la sortida de l’estació. Jo encara em quedo uns moments mirant el tren, fins que el sento xiular.
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  Camino tot sol pel Rettifilo. Miro les sabates. Totes estan velles, trencades, foradades o tenen les soles canviades. Des que estic a la botiga del sabater en veig tot el dia, de sabates de la gent. Les que tenen les puntes gastades, les que tenen el taló trencat, les que tenen els cordons partits, les que han canviat de forma adaptant-se als peus de qui les porta. Cada parell de sabates, un pobre desgraciat; cada forat, una entrebancada; cada estrip, una caiguda. Ja no és un joc.


  Les meves em fan mal. Me les va comprar noves de trinca l’Alcide, però ara m’estrenyen als talons. Encara serveixen, són els meus peus, que han crescut, els que ja no serveixen. Pel carrer han muntat els llums de la festa de Piedigrotta. Un grup de nois amb panderetes i putipú camina rere meu, cantant les cançons que participen a la competició d’enguany. A l’altra vorera cinc o sis noies vestides de pagesetes es posen a cantar amb ells. Els nois comencen a enviar petons, les noies riuen i es giren cap a l’altre costat per dissimular. També hi ha paradetes amb taralli i tramussos. Els nens amb roba de mudar caminen entre els pares, i a mesura que avanço pel Rettifilo cada vegada hi ha més gent, com aquell matí que la mare Antonietta em va portar a l’estació. La multitud m’empeny d’una banda a l’altra com un animal desbocat.


  Allà dalt, on viuen la Derna i la Rosa, els carrers no estaven mai tan atrafegats. Ja no hi estic acostumat, ara em trasbalsa. Molta gent du les cares pintades o màscares. Corro fins a la cantonada amb via Mezzocannone i pujo cap a piazza San Domenico Maggiore, lluny de la confusió.


  I caminant, caminant, sense saber com, arribo davant el conservatori. El meu violí continua estant sota el llit, però no l’he tornat a agafar. A la mare Antonietta els exercicis li fan venir mal de cap.


  La música surt per les finestres, que estan obertes per la calor. L’aire no es mou i costa respirar. M’assec als esglaons i tanco els ulls. Sento que em criden de lluny:


  —Amerigo! Amerigo, realment ets tu?


  La Carolina travessa la plaça corrent i de seguida m’arriba el seu perfum de violetes. No porta la funda del violí.


  —Vas deixar de venir a esperar-me després de la classe. Em tenies amoïnada…


  Em mira com un fantasma tornat del més enllà, i potser és justament aixins.


  —Vaig marxar a un indret llunyà —dic.


  Ella també ha crescut, ara sembla gairebé una senyoreta gran.


  —Un indret bonic?


  —Em van ensenyar a tocar el violí i tot. Podia triar quin instrument volia aprendre, i jo… vaig pensar en tu.


  Ella mira cap a l’altra banda. Potser ja no vol ser amiga meva, penso. Però no, és la tristesa i prou.


  —El meu violí el tenen a la casa de penyores, ara. El meu pare va perdre la feina, i som quatre germans. Tots nosaltres hem de treballar. Jo, de tu, m’hauria quedat allà, a l’indret bonic.


  —Pots tocar el meu, i tu, a canvi, me’n dones lliçons. Què me’n dius?


  M’arriba primer el seu perfum i després un petó a la galta.


  Ens en anem cap a casa meva. S’aixeca una mica de vent i de tant en tant, a ràfegues, sento altre cop l’olor de violetes i un formigueig a la panxa.


  —Hi has tornat a entrar, al teatre? —aconsegueixo dir-li pel camí.


  —Alguna vegada, però no em va agradar tant. Em pensava que no tornaries més.


  Per Toledo hi ha més gentada que abans. Tothom es dirigeix a piazza del Plebiscito per veure l’església coberta de llums i els carros preparats per a la desfilada. M’ha dit la Pachiochia que molts els ha fet malbé la pluja, només n’han quedat quatre, i un dels que ha resistit es diu Nord-Sud, l’ha encarregat el Comitè per a la Protecció dels Infants als obrers de l’empresa Ilva per homenatjar el nostre viatge amb els trens.


  Hi ha tanta gent que via Roma sembla més estreta que un carreró. Agafo la Carolina de la mà i començo a pujar pels carrers dels barris, tement perdre-la. Quan arribem davant els meus baixos, però, em fa una mica de vergonya deixar-la entrar. Obro la porta i la mare no hi és. La Carolina entra rere meu, mira al seu voltant i no diu res. Jo no sé com és casa seva. Li voldria dir que a ca la Derna hi tenia una habitació tota per a mi i que per la finestra es veien els camps, però em quedo callat i m’ajupo vora el llit. M’ajec a terra, i després de tanta calor sento una fresca que se m’estén per tot el cos. Estiro tots dos braços. Res. Surto de sota el llit, encenc el llum i ho torno a mirar. El meu violí no hi és, ja no hi ha res.


  —Potser la mare l’ha canviat de lloc —dic, avergonyit—. Perquè no es faci malbé.


  Faig veure que el busco per l’habitació. Allavòrens m’ajupo altre cop vora el llit.


  —S’ha fet tard —diu la Carolina—, me n’he d’anar. Ja me l’ensenyaràs un altre dia.


  Penso en el moment que vaig tenir a les mans el paquet de paper de colors, vaig obrir la funda i se’m va ficar al nas l’olor de fusta i de cola. No era com la del sabater de Pizzofalcone. La botiga de pianos i la de sabates no són el mateix. I allavòrens penso en el moment que la Derna va treure la carta de la mare Antonietta que tant havia esperat i que ella havia fet escriure a la Maddalena, en les paraules d’en Tommasino, en les cartes i els paquets que li arriben dues vegades al mes. M’eixugo les llàgrimes i surto corrents al carreró.
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  La Maddalena viu a la zona del Pallonetto a Santa Lucia. Al mig del carrer hi ha cinc o sis nens que es persegueixen. Jo també era com ells, abans de pujar al tren.


  —Sabeu on viu una tal Maddalena? —demano al més gras.


  —Qui, la comunista?


  Se m’acosta i m’observa amb malícia. Jo no em bellugo i, sense entendre com ha anat, me’l trobo a sobre. Un altre, menut i amb una taca vermella a la cara, se’m posa al darrere. El gras m’agafa per la camisa i m’empeny tan fort que em fa caure a terra. Intento aixecar-me, però són cinc i m’ho impedeixen.


  —Tu ets un d’aquells que van marxar amb el tren? —fa el gras.


  No responc.


  —Cada dia en ve un. Aquella els dona les cartes i se’n tornen a casa amb les cartes i els paquets de menjar. Han trobat la gallina dels ous d’or!


  —I nosaltres som aquí expressament —diu el tap de bassa amb la taca a la cara.


  El gras se’l mira i ell es queda callat.


  —Aquest carrer és nostre. Qui passi per aquí ens les ha de donar a nosaltres, les coses. Tu també —diu el gras, i amb una puntada de peu em torna a tirar a terra just quan em posava dret—. Ho has entès, sí o no?


  —A mi no m’han enviat res de res —contesto, i és cert.


  —Ja ho veurem quan surtis —diu amenaçador el gras, i em fa un senyal perquè m’aixequi—. Ves, ves a veure la comunista, que nosaltres ens quedem aquí.


  Pujo corrent les escales i truco allà on llegeixo «Criscuolo». Els passos de la Maddalena s’acosten i la seva cara treu el cap per la porta. M’esmunyo cap dins de seguida per por que m’hagin seguit els de baix. Ella no diu res, em mira, somriu.


  —Soc l’Amerigo —dic—. El que es va quedar l’últim.


  —Ja ho sé —diu ella—. Seu.


  M’assec en una butaca amb els braços gastats. Però qui m’hi ha obligat, a venir aquí dalt? Aquesta ja no se’n recorda pas, de mi, i a sobre quan baixi els del carreró m’estovaran. La Maddalena se’n va a l’altra habitació i torna amb un feix de papers. Les cartes encara estan dins dels sobres, amb els segells enganxats.


  —Aquí les tens. Hi són totes.


  Jo me la miro sense dir res.


  —Fa tres mesos que t’espero, has estat ocupat?


  —A mi m’heu esperat? Per fer què? —Ja no entenc res.


  —Almenys respon un cop, per educació. Aquestes persones es van ocupar de tu, et van tractar com un fill i ara et continuen escrivint. La teva mare em va dir que vindries tu a recollir les cartes, però el temps ha anat passant i ja no se t’ha vist més el pèl.


  Em dona el plec de cartes. A dins hi ha totes les paraules de la Derna, de la Rosa, dels germans de dalt, de l’Alcide. Les veus, les cares, les olors, tot plegat se m’apareix en flaixos dins del cap. M’aixeco de cop i les cartes cauen per terra.


  —També et van enviar paquets de menjar, però com que no venia ningú els vaig repartir entre la gent que els necessitava. Era una llàstima, si no!


  No soc capaç de parlar, m’assec a terra, agafo un dels sobres que té escrit el nom de la Derna, amb les lletres petites i llargues que ella sap fer, i l’estiro tan fort que s’estripa per un costat. Tot seguit m’aixeco i me’l fico a la butxaca. La Maddalena se m’acosta i prova de fer-me una carícia, però jo aparto el cap, ja no soc la criatura que va pujar al tren aquell matí de novembre.


  —No t’ho va dir —diu la Maddalena al final, que ho ha entès.


  Si em quedo més temps aquí em posaré a plorar, i no tinc ganes de plorar.


  —Està bé, no passa res —diu—. Tot s’arreglarà. Ara agafarem un full i una ploma i escriurem una resposta, d’acord?


  —La meva mare és dolenta. —I surto corrents.


  Les cartes les deixo allà. Ja no les vull llegir. De resposta no n’hi ha. Potser val més aixins, val més que s’oblidin realment de mi, i jo d’ells, i que al vedellet Amerigo li canviïn el nom. La mare ha fet ben fet. Què hi tinc a veure jo amb ells, ara? Els pianos, el violí, l’estable, la bruixa partisana, la pasta fresca amb farina i ous, el director Lenin, els senyals per la finestra, el mestre Ferrari, la ploma vermella i la ploma blava, l’abric, l’agulla vermella a l’abric, les lletres que van a l’espai petit i les de l’espai gros entre les ratlles del quadern. Totes aquestes coses no hi poden ser, als fulls de paper amb el segell enganxat.


  Quan surto de l’edifici ensenyo les mans a aquells de baix.


  —Les tinc buides, ho veieu? —dic als cinc o sis que m’esperaven—. Me’n torno com he vingut. No tinc res. Estic com vosaltres, estic pitjor que vosaltres.
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  A casa, la mare m’ha fet pasta amb olives negres i tàperes, un plat que abans de marxar m’agradava molt. Jo em deixo caure al llit.


  —Què passa, no tens gana?


  De les cartes no n’hi parlo. No estic empipat amb ella, però m’ha passat la gana, encara que no hagi menjat res des del matí. Ella s’asseu al llit amb mi, com feia la Derna cada vespre.


  —Però et trobes bé? —diu, i em posa una mà al front—. De febre no en tens, però estàs una mica blanc. —I mira la foto del meu germà gran, en Luigi, sobre la tauleta de nit—. T’estàs quedant massa prim. —Se’n va a seure a taula—. Aquí tens el teu plat, vine.


  —El meu violí on és? —pregunto sense moure’m del llit.


  Ella no contesta. Després, al cap d’uns moments, diu:


  —Vine, que es refreda.


  Jo no em bellugo.


  —Vull saber on és el meu violí. —I em tremola la veu.


  —Amb el violí no es menja. El violí és per a qui ja té diners.


  —Era meu, on és? —Ara crido.


  —És on ha de ser —respon ella amb la veu tranquil·la, encara que jo hagi cridat. Allavòrens s’aixeca de la taula, travessa l’habitació i torna a seure vora meu—. Amb els diners del violí he comprat menjar i sabates noves per a tu, que els peus et creixen com les males herbes, i he guardat uns quants diners pel que pugui passar. Estem a les mans de Déu —diu, i altre cop mira la tauleta de nit, la imatge d’aquest nen de cabells ben negres com els seus.


  Tot seguit fa una cosa que no havia fet mai, se m’acosta encara més i m’estreny amb tots dos braços. Jo sento la seva olor a la cara, al nas, als ulls. És càlida, massa càlida, i massa dolça. Tanco els ulls i continc la respiració.


  —Tu t’has de despertar d’aquell somni, Amerí, la teva vida és aquí. Et passes tot el dia voltant com si anessis perdut, tens sempre el cap en un altre lloc, fas cara de trasbals. Ja n’hi ha prou, és que et vols posar malalt tu també? —Em mira fixament als ulls—. Ho he fet pel teu bé.


  M’allibero de la seva abraçada, m’aixeco del llit. Ho sap, ella, quin és el meu bé? No ho sap ningú. I si el meu bé era quedar-me allà dalt, com va fer la Mariuccia, i no tornar més? I si era no marxar en absolut i quedar-me aquí, a casa meva? I si era aprendre música i tocar al teatre? Voldria dir totes aquestes coses, però l’única que em ve al pensament és el meu violí, amb el meu nom a la funda, que no tindré mai més.


  —Ets una mentidera…


  No puc acabar la frase, la bufetada m’arriba tan forta que la llengua se’m queda tancada entre les dents i el dolor no em deixa continuar.
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  Surto de casa i faig el camí corrent. Passo pels carrerons perquè no se m’emporti la gentada. Corro amb les sabates velles de l’Alcide que m’estrenyen als talons. Avanço sense girar-me ni un cop enrere. Les músiques de la festa venen de piazza Plebiscito. S’ha fet fosc i s’han encès els llums, mil llumetes de colors segueixen la silueta de les parets i de les finestres. Sembla una ciutat feta d’estels en un cel negre com el carbó. Voldria perdre’m pels carrerons, però aquests carrers me’ls conec de memòria, me’n sé totes les cases, tots els portals. Segueixo els llums i corro. Agafo vico Figurella a Montecalvario, tombo per via Speranzella i em trobo a vico Tre Re a Toledo, davant l’església de Santa Maria Francesca, on hi ha la cadira miraculosa de la santa. En Tommasino i jo hem vingut moltes vegades aquí fora per sentir explicar històries, però a dins de l’església jo no hi he entrat mai.


  Les històries eren sempre la mateixa història. Les dones venien de tots els racons de la ciutat i també de fora per demanar el fill que no venia, acompanyades de les mares o d’una altra dona de la família, una germana, una cunyada, la sogra. Venien tant dones pobres com dones riques. El món està molt mal repartit, em deia jo. A la mare Antonietta, que es mor de gana, li va venir el meu germà Luigi i després li vaig venir jo, i de pare no n’hi ha cap. A aquestes senyores amb la roba de colors i les sabates enllustrades, que tenen marit i tot, no els ha vingut ni un sol fill. Si hi hagués justícia, com diu sempre la Zandragliona, els fills vindrien a qui se’ls pot permetre.


  Fins i tot a aquesta hora, davant l’església de Santa Maria Francesca hi ha una cua de dones. Una monja vella, amb la cara blanca i seca, se m’acosta. Penso que em vol fer marxar, però el que fa és agafar-me de la mà i portar-me a una saleta que fa olor de brou reescalfat. Em fa seure en una taula on ja seuen altres nens.


  —Menja —diu.


  M’ha pres per un dels nens del menjador dels orfes. I jo aquest vespre em sento com un d’ells, sense pare i sense mare, i per això em menjo la minestra, el pa, els tomàquets i la poma. Quan hem acabat, la vella monja se’n va a l’altra habitació i s’asseu en un tamboret davant la cadira on seuen les dones per rebre la gràcia d’un fill. A totes els agafa la mà i amb l’altra mà els fa un senyal sobre la panxa, just allà on apareixerà la criatura. Les dones diuen una pregària, donen les gràcies a la monja i se’n van.


  Quan surto de l’església encara s’ha fet més fosc i pel carrer ja no hi ha ningú. Les poques persones que encara hi ha es dirigeixen cap a Mergellina per veure els focs artificials i sentir les cançons. Ves a saber què fa la Derna a aquesta hora. Camina pel carrer silenciós, on se sent el soroll de les cigales i prou. Para la taula per a ella. O potser acaba de tornar d’una trobada amb les treballadores de la fàbrica i s’ha quedat a sopar a casa de la Rosa, amb els plats plens i tots els llums encesos. Em poso una mà a la butxaca i toco la seva carta. Em ve la tristesa a la panxa, forta. Allavòrens baixo pels carrerons cap a via Roma, que ara, però, està deserta. Els sorolls llunyans arriben barrejats, crits, cants, música, discordants com un instrument desafinat. Faria falta l’Alcide per afinar-los. Tot seguit sento una explosió a la meva esquena. Les cames em fan figa, perquè recordo el soroll de les bombes que queien del cel, quan el cel no brillava pels llums festius sinó pel foc de la guerra, i les explosions no eren de petards sinó de les granades que deixaven anar els avions. Corro rapidíssim, però les sabates em fan mal, o sigui que em paro, em giro i els veig venir.


  Els carros comencen la desfilada per la ciutat amb tota la gent al darrere. Són enormes i resplendeixen en la foscor. Em quedo embadalit mirant-me’ls mentre s’acosten i es fan cada vegada més grossos, com els trens quan entren a l’estació. I el primer carro que veig és precisament un tren, amb una locomotora i uns quants vagons plens de nens que criden i belluguen els braços i les mans. És el que ha fet construir el Comitè, els nens s’assemblen a nosaltres però no som nosaltres, el tren sembla de debò però no és de debò. Tot plegat és un artifici, i jo ja no crec en mentides. És per això que em giro cap a l’altra banda, em trec les sabates i corro cap al Rettifilo.
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  A l’estació hi ha un tren de debò, el mateix que vaig agafar la primera vegada, però sense nens a dins. Hi ha silenci, i no corre ningú amunt i avall. Molts homes amb una maleta i algunes famílies que viatgen juntes. I jo. La música dels carros i els esclats de la festa ja no se senten. La gent que marxa a aquesta hora no està per a celebracions.


  Passa un revisor per l’andana, li pregunto si el tren se’n va. Ell diu: I tant que se’n va, que et penses que els trens hi són per fer bonic? Allavòrens em pregunta què faig passejant-me per aquí, jo li responc que he d’anar a Bolonya amb la meva mare, el meu pare i el meu germà Luigi per visitar una tieta, i que m’han fet venir a preguntar si aquest és el tren que hem d’agafar. Ell es treu el barret i s’eixuga la suor amb la màniga de l’uniforme.


  —Ves amb compte —em diu—, que de nit hi ha mala gent, t’acompanyaré amb la teva mare.


  Veig una senyora al fons de l’andana.


  —És aquí mateix —dic, i faig veure que corro cap a ella.


  Quan em paro, el revisor ha començat a caminar cap a l’altra banda.


  Les sabates me les torno a posar encara que em facin mal. M’acosto a aquella senyora que no és la meva mare i espero que s’obrin les portes. Pugem plegats al tren, tot seguit ella busca el seu lloc i jo vaig amunt i avall pels compartiments. No sé on seure, tinc por que el revisor d’abans o un altre em trobin i em facin baixar. La senyora té dos fills, un nen i una nena una mica més petita al cotxet. Al nen se li tanquen els ulls, i es queda adormit amb el cap sobre la falda d’ella. M’assec davant seu i recolzo la cara contra la finestra. El vidre és fresc i llis. M’agrada sentir-ne la frescor a la cara. Demà, quan hagi arribat, jo també m’adormiré a prop de la Derna, que m’explicarà un conte i em parlarà de les treballadores, i cantarem plegats i em portarà al mar, però aquest cop no me n’aniré lluny. No em perdré entre les onades. Aquest cop no ho faré.


  La mare de davant meu ha agafat la labor de punt de la bossa i, gira que gira, fa créixer una manteta de cotó rosa que cau sobre les espatlles del seu fill adormit. Em fa pensar en el dia que la mare Antonietta em va regalar la seva vella capsa de costura, la que vaig amagar a casa de la Zandragliona. Deuen estar removent cel i terra buscant-me, però no em trobaran enlloc. El cap d’estació xiula, em poso dret de cop i miro per la finestra.


  —On vas tot sol? —diu la senyora amb els dos nens—. T’has escapat de casa?


  Voldria confessar-li la veritat, baixar del vagó i tornar a casa. Però on és, casa meva?


  El tren arrenca molt lentament. Les cartes de la Derna ja no les tornaré a veure més, la funda amb el meu nom a dins ja no la tornaré a veure més, el meu violí ja no el tornaré a veure més. Però, si aconsegueixo arribar a l’altra punta de les vies, potser en podré tenir un altre.


  Allavòrens m’assec altra vegada i m’invento una mentida. Recordo el menjador dels orfes de l’església de la santa i dic tot d’una:


  —La meva mare és morta.


  La llengua em crema de la vergonya, però no m’aturo. Explico a la senyora que he d’arribar fins a casa d’una tieta meva que viu a Mòdena. A la butxaca tinc una de les cartes de la Derna, l’hi ensenyo.


  —Pobra criatura, pobra ànima de Déu —diu ella amb llàgrimes als ulls.


  S’ho ha cregut. No és la primera vegada que dic una mentida, però aquesta és diferent, l’he explicat tan bé que al final gairebé me la crec jo mateix. I em fa por que després es faci realitat. La senyora continua consolant-me.


  —Tot s’arreglarà, pobrissó —diu—. Tot s’arreglarà.


  M’agafa la cara amb les mans. Jo me n’aparto, perquè em noto les galtes enceses de la vergonya.


  Després, però, el cansament es fa més fort que la tristesa, estiro les cames al tros de seient que queda buit al costat d’ella, els ulls se’m tornen pesants i ve el son.


  Somio que en Tommasino i jo juguem a fet i amagar a la capella del príncep de Sangro, i que jo m’amago al lloc d’un dels esquelets amb els ossos i les venes per fora perquè no em trobi. Ric per sota el nas pensant que en Tommasino tindrà un gran ensurt quan em descobreixi allà, entre aquelles mòmies. En Tommasino entra a la sala on soc, però no em troba. M’he amagat tan bé que ell no em veu i em quedo allà, entre els esquelets i les estàtues que semblen vives. Crido perquè em trobi. Soc aquí, soc aquí. Però res.


  Em desperten els meus propis crits. Miro a fora per la finestra, no hi ha la lluna, no hi ha estels, tot és fosc. La mare que seu davant meu diu:


  —Què tens? No passa res, has tingut un malson. Vine aquí.


  Jo m’hi acosto i ella treu una mà de sota el cap del seu fill, que no es desperta, m’eixuga la suor i m’allisa els cabells.


  —Dorm. No hi pensis. No és res. Jo soc aquí.


  Em fa una mica d’espai al seu costat. Ara estem tots tres junts: ella, el fill a la seva falda i jo. Es posa a fer mitja altra vegada i, gira que gira, la manteta acaba arribant sobre la meva espatlla. Espero que el son, que ve d’ella i manté el seu fill adormit tota l’estona, se m’encomani a mi també i em faci dormir, amb les parpelles pesants i cap més pensament dins del cap. Però no hi ha manera.
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  Va passar ahir a la nit. Havies preparat pasta amb salsa genovesa per a l’endemà. Vas rentar la fusta de tallar, el cullerot, la paella, i els vas col·locar a eixugar a l’escorreplats. Et vas treure el davantal i el vas deixar, perfectament plegat, a la cadira de la cuina. Et vas posar la camisa de dormir, et vas deixar anar els cabells, no t’agradava dormir amb els cabells recollits. Els cabells encara els tenies gairebé tots negres. Et vas ajeure al llit i vas apagar el llum. La pasta amb salsa genovesa es va quedar «reposant» fins l’endemà. Sempre deies que la pasta amb salsa genovesa ha de reposar. Llavors et vas adormir, i tu també vas reposar.


  M’han trucat aquest matí a l’alba. Quan he contestat al tercer truc i m’han donat la notícia, m’he adonat que he viscut durant molts anys amb aquesta amenaça al cor, com una mena de malefici. Ni tan sols he pogut plorar. Només he pensat, ah, doncs resulta que el malefici s’ha complert. He dit: «Sí, sí, entesos, d’acord, agafaré el primer vol», i he marxat. Ara que te n’has anat, tota sola en la nit, ja no hi ha cap trucada que em pugui fer por.


  Baixo de l’avió i entro en una bossa de calor. En una mà hi duc la maleta, en l’altra, la funda amb el violí. Un autobús lentíssim em deixa davant l’àrea d’arribades, recorro el passadís fins a la porta automàtica. S’obre, no m’espera ningú. Mentre vaig cap a la sortida, la veu de la megafonia anuncia l’embarcament del vol a Munic. Fora de l’aeroport un grup de turistes espanyols se m’acosta per demanar-me informació. Faig veure que no els entenc per no haver de confessar que jo també soc un estranger en aquesta ciutat. Tinc calor i les sabates em fan mal. Quan són noves sempre em fan sortir butllofes als talons. La jaqueta de lli clar, així que surto de la frescor artificial de l’aeroport, se m’enganxa a sobre.


  Busco un taxi i demano que em portin a piazza Plebiscito. El taxista fa el gest d’agafar-me la maleta i la funda de les mans per desar-les al maleter.


  —El violí no —dic—. Me’l quedo jo.


  Pel camí miro per la finestra: els edificis, les botigues, els carrers no em diuen res. Les vegades que he tornat a la ciutat al llarg dels anys m’he limitat a ocupar-me dels afers que m’havien fet venir i a passar a saludar-te ràpidament. Mai no vaig tornar a posar els peus a casa teva. A tu et feia vergonya que jo me n’avergonyís. Ens vèiem a via Toledo, que en aquella època es deia via Roma, i et portava a dinar a fora. Reservava una taula vora el mar. T’agradava, tot i que l’aigua et feia por, perquè per a tu el mar només havia estat brutícia, humitat i pudor. El mar no serveix de res, deies. Al principi venia també l’Agostino, quan era més jove i encara t’escoltava. Més tard, a mesura que es feia gran, havia començat a inventar-se excuses. Deia: «Tinc feina». Val més així, pensava jo. Tu hauries volgut que estiguéssim més units, el meu germà i jo. Però què ens podria haver unit?


  Al taxi recolzo el cap contra el respatller i tanco els ulls. La roba se m’adhereix al cos per la suor i les butllofes als talons em palpiten dolorosament.


  El taxista m’observa pel mirall retrovisor.


  —Que sou professor de música? —pregunta mentre avança per un carrer estret i llarg.


  —No, soc actor —menteixo. Llavors recordo el violí i afegeixo—: Faig el paper d’un violinista. El porto per identificar-me amb el personatge.


  Li demano que em deixi a la plaça i agafo el carrer groc de sol. A la cruïlla amb la pujada fosca que porta al teu carreró m’aturo per fer temps, no estic preparat, però potser no ho estaré mai. Em trec el mocador de la butxaca. De llàgrimes no n’hi ha, m’eixugo la suor del front i continuo caminant.
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  Carreró amunt, la calor disminueix en comptes d’augmentar, es dilueix en la fresca que puja dels baixos oberts al carrer. Les cases, que es miren a banda i banda, unides per fils de roba estesa, projecten llengües fosques sobre l’asfalt, una capa d’ombra bondadosa. La gent em mira com es mira un estranger, amb suspicàcia. Començo a caminar més de pressa, malgrat la pujada i el mal als peus. Evito les mirades de les persones que tu et trobaves cada dia, que saludaves i que responien a la teva salutació. No vull sentir les seves paraules. Sons, sorolls, veus: se’m queden encallats a les orelles, em passa des que era petit, i ja no se’n van. La gent del carreró no feia altra cosa que cantar, fins i tot quan parlava. Sempre la mateixa música, no ha canviat mai. Intento evitar el contacte amb aquells cossos, m’asseguro que la cartera i els documents són al seu lloc. M’han parlat d’incidents en què bandes de vailets han pegat turistes per robar-los, i cada vegada he pensat que jo hauria pogut ser un d’aquests nens que creixen massa ràpid en una ciutat que no es torna mai adulta.


  Davant la porta de casa teva em noto el cor a la gola i les mans glaçades. No és tan sols l’emoció de ser aquí després de tots aquests anys, o el dolor de saber que ets en aquella habitació, estesa al llit que havia estat el nostre, amb els cabells deixats anar i gairebé tots encara negres. És la por. Por de la brutícia, de la pobresa, de la necessitat; por de ser un impostor, algú que ha viscut una vida que no era la seva, que s’ha apropiat d’un cognom que no li pertanyia. Al llarg dels anys, la por ha après a endormiscar-se en un racó de la meva ment, però no s’ha esvaït, m’ha continuat assetjant, com ara, davant aquesta porta tancada. Tu no tenies por de res. Caminaves sempre amb el cap alt. La por no existeix, em deies, és una fantasia i prou. Jo també m’ho repetia, però no me n’he convençut mai.


  Un gat gros i gris surt d’un portal, se m’acosta i m’ensuma les sabates. És en Ciccio-formaggio, penso, el gat del carreró, jo li donava pa sec i una mica de llet i tu el feies fora de males maneres. Però la memòria enganya, i aquest gat desconegut eriça el pèl, bufa irritat i se’n va. Poso la mà sobre la maneta, però ja no estic segur de per què he vingut. Potser val més que me’n vagi.


  Una pilota taronja rodola carreró avall i ve cap a mi rebotant per les llambordes irregulars, em pica contra el genoll i s’acaba encallant entre les rodes d’un ciclomotor aparcat a la porta dels baixos davant dels teus. Un nen li corre al darrere per aturar-la, jo li assenyalo el lloc on s’ha amagat. Ell s’ajup per recuperar-la. Porta uns texans estripats als genolls, una de les sabates descordada i una samarreta descolorida. Em somriu amb la pilota a la mà i continua el seu camí. Sembla feliç. Potser jo també ho vaig ser, però va ser fa molt de temps. Mentre el veig desaparèixer al fons del carrer, la tela antiga i gastada dels records, que fins ara havia anat estirant per fer-la encaixar amb el present, adquireix tot d’una la mida justa i se m’enganxa amb una precisió mil·limètrica als ulls.


  Em veig sortint del carreró, pèl-roig, amb una dent de menys a la boca que s’havia endut l’angelet, els genolls plens de blaus i de rascades. Caminàvem plegats, un matí de novembre amb el primer fred. Tu al davant i jo al darrere.
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  Truco amb suavitat, no ve ningú. Empenyo la porta i s’obre. Pels porticons ajustats entra poca llum. La taula i les cadires, la cuineta, el lavabo a l’esquerra i el llit al fons. N’hi ha prou amb un instant per recórrer-la només amb els ulls, la teva llar. Gairebé tot ha continuat com era. Les cadires de palla, les rajoles hexagonals del terra, la taula d’un marró antic. El televisor amb el tapet a sobre, el vas fer a mà tu, la ràdio que et vaig regalar jo pel teu aniversari. La camisa de flors al penjador, el cobrellit blanc de ganxet que va fer l’àvia Filomena. Tu no hi ets.


  Sobre el fogó, una cassola amb pasta amb salsa genovesa. L’olor de ceba cuita ha impregnat la casa minúscula, confirmant que pensaves continuar viva l’endemà, que hauries d’haver estat aquí, al teu lloc, per menjar-te-la.


  En poques passes examino la casa, resumir la teva existència és qüestió d’un moment. Potser passa amb la de tothom. No soc capaç de tocar res. Les teves sabatilles amb les puntes gastades, els clips per als cabells, el mirall que ha rebut la teva imatge durant molts anys i te l’ha tornada cada dia una mica més vella. Em sembla un sacrilegi deixar sense vigilància les teves poquíssimes possessions. La terra encara humida d’una planta d’alfàbrega al test de la finestra, les mitges, la de la dreta sargida unes quantes vegades al lloc del dit gros, esteses a eixugar a la barra de la cortina de la banyera, les ampolles de licor plenes d’aigua tenyida de color rosa, groc i blau cel guardades a l’armari «per fer bonic».


  Voldria portar-ho tot a un lloc segur, com si casa teva estigués a punt d’enfonsar-se. Sobre la calaixera, al costat de les tisores per a les ungles, hi ha una pinteta d’os. L’acaricio, la sospeso, me la fico a la butxaca. Tot seguit la trec i la deixo al seu lloc, el lloc que li havies assignat tu. Em sento com un lladre, com algú que s’ha esmunyit aquí dins per espiar la teva intimitat. Obro la porta de l’entrada i el sol s’endinsa una mica en la fosca. Abans de sortir, però, torno a la cuina. Intento recrear mentalment tots els teus gestos d’ahir fins que vas deixar aquella cassola sobre el fogó com si volguessis que et fes companyia: el carnisser de l’altra banda del carrer per a la carn, un tall tendre, sisplau, el verduler de la cantonada, al fons del carreró, per a les cebes, les pastanagues i l’api, tu que parteixes les candele de pasta llarga amb la mà dins d’un bol de ceràmica. L’oli que fa espetarregar i cou la ceba, un raig de vi que en tomba les últimes asprors, la carn que es desfà amb l’escalfor i el temps, com passa amb tothom, l’aigua que bull i la pasta que va perdent lentament la duresa i adquireix la seva consistència fibrosa.


  Miro el rellotge, és l’hora de dinar i sembla ben bé que hagis cuinat per a mi, per a la meva arribada. O sigui que aixeco la tapa, agafo una forquilla i accepto les teves darreres voluntats.


  M’acabo tota la pasta, rento la cassola i la poso a eixugar, tot seguit em tanco la porta a l’esquena i recorro el carreró en el sentit contrari per tornar al carrer major. El soroll dels meus passos per la pedra negra de la calçada, la roba estesa que degota sobre el carrer, els ciclomotors com cavalls adormits al costat de les cases, les portes i les finestres obertes directament a fora per la calor, de les quals cal apartar la mirada fent un esforç per no espiar les vides que hi transcorren atapeïdes.


  Una dona que no conec surt dels seus baixos, té la cara encara jove, però marcada pel cansament, els cabells negres i llisos, em mira amb els ulls entretancats per la llum forta, intentant protegir-se’n amb la mà oberta.


  —Vós deveu ser el fill gran de la difunta senyora Antonietta, que en pau descansi, el violinista…


  —No —responc—, soc un nebot. —I continuo.


  No vull formar part de la vida del carreró, voraç i tafanera. No m’agrada que aquesta desconeguda pronunciï el teu nom com el d’una morta. La dona fa uns quants passos rere meu.


  —Se l’han endut aquest matí. Per la calor, ho enteneu? No era possible tenir-la aquí, la casa és petita i han dit per la tele que la temperatura encara ha de pujar… Però em sentiu o no? —crida.


  Em giro i em frego una templa.


  —Soc sord d’una orella —menteixo.


  —Ah, perdoneu —diu la dona, mirant-me amb suspicàcia—. Demà al matí hi ha la funció, a dos quarts de nou, a l’església de la santa. —Encara m’observa amb atenció, desconfiada, i un cop ha tornat a entrar a casa em crida—: Digueu-l’hi vós… al fill!


  Només ho fa per respecte envers tu, que en aquest carreró hi has passat tota la vida, no pas pel fill que va fugir, aquell que no et venia a veure mai.


  En comptes de tirar recte per via Toledo decideixo endinsar-me pels carrerons per evitar la canícula. Em perdo entre els nínxols votius amb espelmes i flors, les cares fosques, les dents tortes, les veus ronques, i, sense voler, em trobo davant l’església on aquell vespre la monja miraculosa em va donar minestra, pa amb oli i tomàquets, on demà al matí tindrà lloc la teva funció, com ha dit la veïna. Em quedo uns quants minuts allà, sense entrar-hi. Faig veure que prego, i mentrestant penso que d’aquí vaig fugir i aquí retorno, però aquesta vegada ets tu qui ha marxat sense dir adeu. I no tornaràs.
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  Torno a passar per la gran plaça i trec el cap pel passeig marítim, on hi ha els hotels més bonics. En alguns ja hi he estat. Tu em burxaves: has fet diners, em deies, les males herbes creixen. Volia comprar-te una casa, una casa normal, amb escales, balcons i porter automàtic. Tu deies: no, no em vull moure. Ets tu el que viatja, jo soc la que es queda al mateix lloc. El teu germà Agostino també fa anys que em demana que me’n vagi a viure amb ell i la seva dona allà dalt, al Vomero, és molt generós… i hauries de veure quines habitacions, quins mobles, quina vista!


  A casa meva, a Milà, no hi vas voler venir mai. Ni tampoc a Mòdena, durant tots els anys que vaig estar amb la Derna, l’Alcide i la Rosa, ni tampoc després, quan estudiava al conservatori. Potser et feia por el tren, no t’ho vaig preguntar mai, ara ja no t’ho preguntaré. Ens hem estimat des de lluny, penso. Ves a saber si no ho pensaves tu també.


  M’aturo davant l’hotel més car. Empenyo la porta vidriera i m’envesteix un aire glaçat que m’eixuga la pell suada. Demano una habitació a la recepció.


  —Té reserva?


  —No —responc.


  El recepcionista em mira dubtós.


  —Temo que ho tenim tot ple, senyor.


  Porta unes ulleres petites i daurades i els escassos cabells pentinats enrere amb brillantina, i té un aire d’importància, com si a la butxaca no hi tingués les claus de les suites sinó les del paradís. Potser per a ell són la mateixa cosa.


  —La meva filla ha donat a llum aquesta nit, he vingut a conèixer el meu net —m’invento, i li ofereixo una bona propina per animar-lo a donar-me una habitació.


  —Entesos, senyor, miraré de satisfer-lo. —Fa un senyal a un jove amb uniforme perquè em porti la maleta i el violí a dalt.


  —El violí no —dic—, me’l quedo jo.


  L’home s’inclina imperceptiblement sobre el taulell de la recepció i em mira per sobre de les ulleres petites arrugant les celles.


  —Quants dies pensa quedar-se? —murmura.


  Jo estenc els braços amb els palmells cap enfora i ell assenteix, comprensiu.


  —Li he trobat un lloc còmode, senyor, amb vistes al mar —diu, i m’entrega les claus—. L’enhorabona! —Em somriu mentre li dono el document per fer el registre—. Faré que l’hi portin a l’habitació de seguida, senyor Benvenuti —diu, estrenyent el meu carnet d’identitat.


  El jove m’acompanya a dalt, m’obre la porta i em pregunta si m’agrada el lloc. Li dono les gràcies i li ofereixo un bitllet. Deixo el violí sobre el llit, faig un tomb per l’estança i obro el balcó. Em quedo així, en el corrent entre els dos aires: l’aire fredíssim de l’habitació i l’aire calentíssim que puja de l’asfalt, dos pisos més avall. Estic cansat, és un cansament remot, com si a la ciutat hi hagués tornat a peu. Com si els notés tots a l’esquena, els anys passats des del dia que em vaig escapar amb el tren. Em trec la jaqueta, m’arromango les mànigues de la camisa i trec el violí de la funda. Surto al petit balcó i em quedo mirant el mar, una línia blava traçada com un límit a un costat de la ciutat. El golf abraça amb una corba tan suau la costa que em fa sentir recança de no haver estat capaç d’abraçar-te jo també, mare. Em sembla una incomprensió, una traïció mútua, el que ha passat des del vespre que et vaig dir mentidera i vaig córrer a l’estació.


  Aquella nit vaig dormir als braços d’una altra dona. Li vaig explicar que tu eres morta i que m’havia quedat sol. Per això, quan a l’alba va passar el revisor, ella li va dir que érem tots fills seus, els altres dos i jo. Em va comprar el bitllet d’autobús cap a Mòdena, em va acompanyar a la parada i es va quedar esperant fins que la vaig saludar amb la maneta des del vidre del darrere.


  Així que em va veure aparèixer a la porta, a la Rosa li van venir llàgrimes als ulls: no es podia creure que hagués tornat tot sol, sense avisar ningú. Després va arribar la Derna i va córrer a trucar a la Maddalena. Va dir que segurament tu m’estaves buscant per tot el barri, morta de por. Jo vaig recordar el retrat del nen que tenies sobre la tauleta de nit, el del germà que no vaig arribar a conèixer. Al meu pare tampoc no el vaig arribar a conèixer, ni als teus pares. A tu només et quedava jo, però jo era com les males herbes. Al cap d’uns quants dies va arribar una carta teva, no vaig poder escatir si estaves empipada o no. Només hi deies que, si ells volien quedar-se’m, d’acord; si no, havia de tornar cap a baix immediatament. M’hi vaig quedar.
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  A l’hotel, amb l’aire condicionat al màxim, no faig res: espero que passi el temps fins demà. En el silenci de primera hora de la tarda puja un crit del carrer, dos pisos més avall: Carminiè! Trec el cap a fora: hi ha una colla de cinc vailets que passen per davant de l’hotel, s’aturen, van cap enrere, tornen a passar. El més gran deu tenir uns dotze anys, el més petit, set o vuit. Els observo mentre segueixen els turistes per pescar una propina o per enredar-los amb alguna enganyifa. El més menut, amb els cabells negres com el carbó, aixeca el cap i em mira. Jo aparto els ulls i tanco el balcó de seguida per treure aquelles veus de l’habitació, però ara ja se m’han ficat al cap amb la seva parla dialectal. La mateixa de quan jugava durant hores pel carrer i després, al vespre, tornava a casa amb tu.


  El meu violí és sobre el llit. Començo a tocar una ària per allunyar aquelles veus, però encara m’arriben, tot i que esmorteïdes, i juntament amb les veus els sons de la infantesa s’obren camí des del fons de la meva memòria. Retornen en primer lloc les veus una miqueta estridents dels nens: violins, violes o violoncels, segons l’edat que tinguin. Després el contrabaix de les dones, de so greu i gutural, gairebé masculí, que bat el temps de la vida quotidiana. I al final els instruments de fusta, el so una mica esqueixat i, comparat amb el de les dones, gairebé femení dels homes: flautins, clarinets, flautes.


  Els crits dels mercats, la xerrameca infinita de les veïnes a les portes dels baixos, els nens que es persegueixen pel carrer, i al final una veu conservada en el nucli més antic de la memòria.


  Amerigo, Amerí! Vine, corre, ves a buscar dues lires a ca la Pachiochia…


  És la teva veu, mare.
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  Em quedo tota la tarda a l’habitació esperant que la calor de fora es faci menys intensa. No he trucat a la Derna. No he trucat a ningú; m’ha semblat que així et mantenia viva, lluny de la noció de la mort, almenys en el pensament dels altres.


  Quan el sol baixa, em poso les sabates i surto al carrer. No estic segur de tenir gana, però de totes maneres torno al teu barri i busco un restaurant entre les olors de sopar que venen de les finestres obertes. Quatre tauletes a dins, en un soterrani sense finestres, i tres a fora, taules i cadires al mig del carrer. El propietari, amb samarreta i pantalons blancs, em fa festes com si m’hagués estat esperant, i em convida a seure en una de les taules il·lícites, parada amb unes estovalles blanques de paper i un got amb la vora esquerdada. Em dona un full oliós amb les especialitats del dia escrites a mà. Me’l miro sorprès, penso que m’ha reconegut, però m’adono que l’escena es repeteix amb els altres clients, que són rebuts amb la mateixa familiaritat excessiva i aduladora, forma part del menú del dia. Demano un plat de pasta amb patata i pròvola, com me la preparaves tu, amb la pell del formatge estovada a dins per donar-hi gust. Bec un glop de vi i en tasto una cullerada. Noto que els macarrons se’m desfan sota el paladar, enganxifosos de pròvola desfeta. Tu sempre em deies que n’agafés bocades petites, perquè, si m’ennuegava, qui em portaria a l’hospital? Però a mi m’agradava omplir-me la boca amb aquell gust, que unia la dolçor de la patata amb el gust salat de la pròvola i que continuava picant-me als llavis fins i tot després que acabés de menjar.


  Menjo amb una gana inapropiada en un moment de dol, gratant fins a la darrera mica de la vianda amb la punta de la cullera. La gana és maligna, tant se li’n donen la bona educació i els sentiments. M’eixugo la boca i demano el compte. El propietari escriu alguns números en columna sobre les estovalles de paper, després traça una línia horitzontal i escriu el resultat de la suma a sota. Uns quants milers de lires. Deixo una bona propina i saludo. Després de fer unes quantes passes, però, torno enrere.


  —Que teniu una poma? —pregunto al propietari.


  —Oh i tant que sí, dottò!


  —Una poma annurca —murmuro, una mica avergonyit.


  Em fa un gest perquè m’esperi, se’n va cap al soterrani i en surt dos minuts més tard amb una fruita petita i vermella, un cor compacte.


  —Quant us dec?


  —Res, dottò, i ara! Jo aquestes no les venc. Avui ja no hi entén ningú, en la poma annurca. Tothom en vol d’aquelles grosses que no tenen gust de res. Aquestes pomes són per regalar-les a qui les sap apreciar.


  —En aquest cas… gràcies —dic, i me la fico a la butxaca.


  —Cuideu-vos, dottò —respon el propietari, i se’n va cap a dins.


  Mentre vaig cap a l’hotel, la poma que m’infla la butxaca em fa companyia, com la que em vas donar tu aquell dia, en el moment de marxar amb tren cap a Bolonya. Em vas confiar a la Maddalena Criscuolo, ves a saber com ha acabat, la Maddalena. Era una jove bonica i ara deu ser una anciana. El mateix que m’ha passat a mi.


  La poma la vaig deixar que es fes malbé a l’escriptori, a casa de la Derna. No me la volia menjar per mantenir viu el teu record, fins que un dia ja no la vaig trobar. Ha tornat a passar: he deixat fugir el temps i ara és tard.
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  La llum de fora és tan forta que, a dins, la foscor sembla encara més densa. Acaba de posar-se a ploure, tot i que fa sol, i a l’església l’aire és càlid i carregat d’humitat. Tu ets allà al davant, al centre, entre les dues naus, la caixa de fusta marró reposa sobre una llitera metàl·lica amb rodes, un moble preparat per traslladar-te.


  Sento pudor d’humitat i d’encens. Un nen amb una túnica blanca agita l’encenser, que difon una boirina grisa. Quan entra el rector tothom es posa dret i a mi em manca l’alè per la calor, per l’olor de resclosit, per la foscor. No ho sé. Pel fet de saber que ets allà dins.


  M’inclino sobre l’agenollador, algú pensarà que prego. El rector parla, no sento res. A l’església no m’hi vas portar mai. Déu, la Verge i els sants no eren el teu fort. L’Alcide tampoc no hi ha tractat mai, amb els capellans. Lentament acostumo els ulls a la penombra i miro de distingir les cares de la gent. A primera fila hi ha dones amb roba negra i els cabells recollits, una du una trena blanca que li envolta el cap com una corona. Sembla una nena molt vella. En un banc de la segona fila, tot sol, hi ha un ancià amb una massa de cabells grisencs que se li fica per dins del coll de la camisa, també grisa. Parpelleja de manera compulsiva, al principi em pensava que em picava l’ullet. El seu parpelleig intermitent m’obliga a fitar-lo uns quants segons. Als iris, d’un blau intens, hi ha conservat una mica de joventut, però sembla cansat, com tots els altres aquí dins. Tenen les cares blanques i tibants, com fregades amb lleixiu. Tu de parents no en tenies, només em tenies a mi. I també a l’Agostino. El busco amb la mirada, però no el veig. Han passat tants anys que podria no reconèixer-lo. Som pocs, però tots portem sabates bones. Una mica gastades, però bones. Un punt i mig.


  El rector parla com si t’hagués conegut, i potser té raó ell. Potser durant la vellesa vas començar a visitar l’església, assisties a missa els diumenges, et confessaves i rebies la comunió, anaves a passar el rosari amb les altres dones del carreró. Potser ell et coneix més bé que jo. Potser el que et coneix menys de tots soc jo. El capellà diu que eres una bona dona i que ara Déu et té en la seva glòria, al paradís, amb els àngels i tots els sants. Tot i que el desconegut soc jo, continuo pensant que no t’importen en absolut ni els àngels ni els sants ni el paradís, perquè estaves bé aquí, entre els carrerons i la xerrameca de la gent, als teus baixos. I és per això que t’havies preparat la pasta amb salsa genovesa per a l’endemà, no pas per anar-te’n a la glòria dels sants. Però la mort és astuta i prepotent, ve a arrencar les persones dels seus costums, de les seves petites certeses i dels seus vicis. Cadascú perfecciona la seva estratègia per no morir, i s’equivoca. S’equivoca quan creu defugir la mort preparant pasta amb salsa genovesa per a l’endemà. S’equivoca quan fuig a una altra ciutat cercant un destí diferent. S’equivoca quan pensa que la música el mantindrà segur. No hi ha cap refugi. La mort els ve a buscar igualment, i potser jo també he vingut aquí a morir-me, de por, de calor i de malenconia.


  Tinc ganes de cridar, però no em surt la veu i, si la faig sortir, em venen llàgrimes als ulls. El capellà diu que seguem i nosaltres seiem, el capellà diu que ens posem drets i nosaltres ens aixequem. Em ve al pensament la mona ensinistrada d’aquell vell al Rettifilo. El capellà ens convida a rebre la comunió i alguns s’allunyen dels bancs de fusta i fan una fila. L’home dels cabells llargs i el tic als ulls es queda al seu lloc. Jo observo un quadre amb una imatge de la santa al final de la seva vida, la pell de la cara pàl·lida i els llavis d’un vermell viu. No sembla una moribunda, sembla una noia bonica que es prepara per a una festa. Procuro imaginar-me que la santa del quadre s’assembla a tu tal com estàs allà dins, amb els cabells ben posats i la cara tranquil·la. Llavors, mentre tothom està encara en fila per rebre la comunió, jo m’aixeco i camino cap a l’altar. Em paro a la cantonada oposada al púlpit, trec el violí de la funda i començo a tocar. Abaixo l’arc sobre les cordes i l’església s’omple d’un so dolcíssim, que baixa i puja i en alguns passatges recorda un himne de joia, no pas el lament d’una mare per la pèrdua del seu fill. És una ària de l’Stabat Mater de Pergolesi, però tu no ho pots saber. Tu no em vas sentir tocar mai.


  Continuo durant uns quants minuts, mà dreta i mà esquerra, arc i cordes. Quan la música s’acaba, només se sent el soroll de la pluja. Tothom torna a seure. El capellà no parla. Intento desviar la mirada de la caixa de fusta marró al mig de l’església on tu sures immòbil, però els ulls m’hi van a parar constantment. Només vull sortir i marxar de seguida, ara mateix, sense ni tan sols tornar a l’hotel a recollir les meves coses. Com si no hagués tornat mai i tu encara fossis al banc en què et vaig deixar esperant-me aquell dia.


  El capellà diu que la missa s’ha acabat i que podem anar-nos-en en pau, tornar a casa. Però quina pau? Quina casa? Una dona amb un tall de cabells masculí s’apropa al teu taüt mentre quatre homes s’hi acosten per carregar-se’l a les espatlles i portar-lo a fora. Un d’ells és el vell amb el tic. La dona es queda uns instants en silenci, i després estreny el puny esquerre i l’aixeca enlaire. Quan alça la mirada cap a mi, somriu. Jo també avanço cap a tu i acaricio la fusta. És dura i aspra. Llavors n’aparto la mà i me la fico a la butxaca. Rere nostre, tots els altres diuen adeu al taüt i tot seguit s’inclinen un per un, es giren i se’n van.


  A fora ha deixat de ploure, però el carrer està moll i se sent olor de terra i de verdura passada. La dona vella amb els cabells curts ve cap a mi amb els braços oberts. Rere d’ella ve l’escolanet moreno, sense túnica ni encenser.


  —Vine, Carmine, no tinguis vergonya —diu ella al nen—, aquest senyor es diu com tu, Speranza.


  Jo no sé de què es tracta però intento espolsar-me’ls, me’n vull anar de seguida.


  —S’equivoca, senyora, jo em dic Benvenuti —dic, i em dirigeixo al carrer a pas ràpid.


  Ella em crida pel nom i em posa totes dues mans a les espatlles. Em sembla reconèixer el nen, és el mateix que ahir al matí va passar sota el balcó de la meva habitació amb aquella colla de vailets. Ell em fita amb els ulls entretancats, com si l’església, la humitat, la teva caixa marró que s’allunya agafada per quatre desconeguts fossin culpa meva. Però potser soc jo que ho penso, no pas ell. Ell és un vailet trist i prou, davant un senyor de mitjana edat que no havia vist mai.


  —Has vingut en tren —diu la vella, com si reprengués una conversa entre nosaltres.


  La reconec primer de tot per la veu, però no contesto, ni tan sols per dir que no agafo mai trens, perquè aquell sotragueig extenuant de les vies, com una llengua que toca sempre el mateix punt dolorós, em fa pensar en un nen que fuig.


  —Ha passat un munt de temps —continua ella, sense esperar resposta—, però què hi vols fer, per a mi sempre sou els meus menuts. N’hi ha molts que encara em venen a veure, tant dels que van tornar com dels que es van quedar allà dalt.


  A poc a poc la vaig enfocant, com una imatge que apareix lentament sobre el paper setinat d’una foto gràcies als reactius químics. La boca, els cabells, els ulls, la forma dels pòmuls. Però primer de tot n’he reconegut la veu. És la que cantava a través del megàfon quan vam marxar amb tren, la que em va demanar en to de reny per què no havia anat a buscar les cartes de la Derna.


  Torna a ploure, però és una pluja tan minsa que gairebé no arriba a mullar el terra de la calor que fa. Al davant de l’església només hi quedem nosaltres tres.
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  Les parades de fruita i verdura de Pignasecca sembla que parlin, com si els crits vinguessin directament de la mercaderia exposada en els cistells i les caixes, esplèndida com una composició artística, en comptes de venir del venedor que les anuncia. La Maddalena camina davant meu amb el nen agafat de la mà i jo m’estic al darrere, com feia en altre temps amb tu. Tu em renyaves, però no era culpa meva. No és culpa meva, són les sabates, que em fan mal, i a cada passa se’m tornen a obrir les butllofes als talons. Mentre travessem el petit carrer atapeït de productes i d’humanitat, la Maddalena s’atura per esperar-me. Sempre sap on ens ha de portar, a mi, al vailet amb els cabells negres, als nens del tren. I nosaltres la seguim.


  Els passants m’empenyen cap a la dreta i cap a l’esquerra i jo ja no intento esquivar-los. Al davant de l’església, quan l’he reconeguda, la Maddalena m’ha semblat alta i forta, com la veia quan era petit. Ara, en canvi, entre els carrers enrevessats del seu barri, la veig menuda i afeblida per l’edat. La gentada és sorollosa, l’aire, pesant. Em poso instintivament la mà a l’orella per atenuar l’estrèpit i aïllar la veu de la Maddalena.


  —En Carmine és fill del teu germà Agostino —diu.


  Havies promès que, quan jo fes deu anys, vindries a Mòdena amb un regal que no em podia ni imaginar. Era la primera vegada que pujaves a veure’m, estàvem tots emocionats, la Rosa i l’Alcide inclosos. Però aquell matí vas trucar, s’hi va posar la Derna. Em vas felicitar i em vas dir que al final no vindries, el metge t’ho havia desaconsellat, havies de fer repòs. «El vindràs a veure, el teu germà? Naixerà d’aquí a poc», em vas preguntar per acabar. Jo no vaig respondre, les llàgrimes em coïen als ulls, com quan tenia molta febre.


  Uns quants mesos més tard ens va arribar la notícia que havies tingut un altre nen. Li havies posat Agostino, pel teu pare. De cognom es deia Speranza, tots els teus fills n’anaven plens, d’esperança. Vaig decidir que a casa teva no hi tornaria més.


  Quan vaig preguntar a l’Alcide si podia intentar entrar al conservatori, ell em va donar els diners per al tren i em va comprar una jaqueta nova, l’admissió com a alumne me l’havia de guanyar jo. El mestre Serafini em va acompanyar a Pesaro un matí de tardor. La plana, vista per les finestres del tren, desapareixia sota una capa densa de boira, i jo pensava que aquell sotragueig rítmic i lent de les vies se m’enduia altra vegada de casa.


  Vam entrar en una sala amb el trespol de fusta fosca i butaques de vellut vermell on seien altres nens de la meva edat, i el mestre Serafini em va deixar allà esperant-me. Quan em va tocar a mi, vaig treure el violí de la funda i vaig començar, arc i cordes, mà esquerra i mà dreta. Havíem triat una ària de l’Stabat Mater. Vaig fer la prova, em van acceptar i m’hi vaig quedar com a alumne intern.
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  La Maddalena em diu a cau d’orella que el pare i la mare del nen han tingut un problema amb la llei.


  —I això vol dir…? —pregunto.


  —Són a la presó —diu, encara fluixet perquè el nen no la senti.


  Em quedo parat al mig del carrer, una motoreta blanca amb tres nois em passa a frec del colze. La Maddalena i el nen es perden entre la gentada i jo em poso a córrer. Els atrapo just quan entren en un edifici.


  —Hem arribat —anuncia ella.


  Pugem dos pisos a peu i trobem la placa «Criscuolo» a la porta. La casa de la Maddalena és minúscula però endreçadíssima. Sembla un lloc de pas, però fa uns trenta anys que hi viu, m’explica. No li agrada tenir gaires coses, només el que necessita. Gairebé res, penso.


  Ens fa seure a la cuina i ens serveix dos gots d’aigua freda.


  —La voleu amb Idrolitina? La preparo ara mateix.


  Del receptacle infinit de les coses oblidades afloren l’ampolla de vidre plena d’aigua i la meva maneta, que hi deixa caure la pols misteriosa i tot seguit l’agita fort. Faig els mateixos gestos gairebé cinquanta anys després, destapo l’ampolla i aboco l’aigua als gots.


  —Carmine —diu la Maddalena—, t’agraden els retoladors?


  Ell no respon. La Maddalena li dona un full blanc i cinc o sis retoladors de colors.


  —Fes-me un bon retrat, però fes-me maca, eh? Com quan era jove, quan em va conèixer el teu tiet Amerigo —diu, i li atansa una foto en blanc i negre en què la torno a veure com era.


  En Carmine comença a dibuixar una mica dubtós, mentre nosaltres ens en anem a la saleta del costat, que té dues butaques i una tauleta. No hi ha televisor, només una ràdio. Ens asseiem davant per davant: dues persones que ja han travessat la meitat de la vida, només en queden els marges.


  —N’he tornat a veure tants, dels nens que van pujar amb tu a aquells trens! Les mares em demanaven que escrigués cartes per a aquells desconeguts que durant sis mesos, un any o encara més temps s’havien ocupat dels menuts i els havien tractat com si fossin fills seus. N’hi va haver molts que van continuar en contacte. Passaven les vacances d’estiu o d’hivern plegats. Encara s’ajudaven, fins i tot des de lluny.


  Hi ha moltes fotos penjades per les parets: en una hi ha un munt de canalla, nens i nenes amb banderoles tricolors a les mans. És en blanc i negre, però les banderoles són en color, blanc, vermell i verd, i es destaquen del gris de les cares. En una altra els nens són a Bolonya, han passat la nit al tren, tenen la roba arrugada, les carones cansades, n’hi ha algun que riu enmig de la confusió. Dues dones sostenen un cartell que diu: «Som els nens del sud. La solidaritat i l’amor dels emilians demostren que no existeixen el nord i el sud, el que existeix és Itàlia». Unes paraules obsoletes, em dic jo, unes esperances que han quedat enrere i han passat de moda.


  —En vam ajudar tants! Però no s’acaba mai —diu—. Després que arrestessin els seus pares, el teu nebot Carmine vivia amb l’àvia, i el rector, el senyor Salvatore, també el seguia una mica. Ara s’ha quedat sol.


  —Jo no sabia res de l’Agostino. Però quan va passar?


  —Fa alguns mesos, no em preguntis res més. Jo amb l’Antonietta hi parlava, però de les coses del teu germà no me’n va explicar mai gran cosa. Segons ella era innocent, i demostraria que ni ell ni la dona no havien fet res, que els hi havien involucrat. Però jo sé que havia acabat dedicant-se a coses tèrboles, havia fet molts diners. L’acusació deu ser greu, considerant que ni tan sols li han permès assistir al funeral de la mare. En Carmine sovint estava sol fins i tot abans de la detenció, i, si no hagués estat per l’àvia… Ara s’activaran els serveis socials.


  A través de la porta de la saleta observo discretament el nen: de genolls sobre la cadira, amb els colzes apuntalats a la taula de la cuina. Intento discernir si s’assembla a tu, si s’assembla al seu pare, l’Agostino, el fill bo, el que es va quedar a prop teu. Té els cabells negres i llisos, com els teus.


  —És un vailet bo, però ara està una mica desorientat… —diu la Maddalena—. I tu, t’has casat, tens fills?


  El nen agafa un altre full i es gira cap a mi. Durant uns quants segons les nostres mirades es troben, tot seguit jo abaixo la meva i començo a examinar les fotografies.


  —Sí, soc casat —menteixo. Ella assenteix i somriu, o sigui que jo continuo inventant-me una altra vida—. Tinc dos fills grans, tots dos estudien música —dic, i llavors canvio de tema. Amb ella és més difícil fingir.


  —Te’n recordes, d’en Tommasino? —I m’ofereix una copa de limoncello que ha fet ella mateixa.


  Veig aquell noiet moreno i amb els cabells arrissats, treu el cap pel mur de la memòria com si fos una de les fotos grises enganxades a la paret.


  —Us heu mantingut en contacte?


  —No tinc contactes amb ningú —li dic—. No sabia ni tan sols què feia l’Agostino, quants anys tenia el seu fill, que ell hagués anat a parar a la presó, que la meva mare tingués el cor delicat… —M’adono que he aixecat el to de veu i per això callo, m’arronso d’espatlles i sospiro. A la Maddalena no li importa el passat. Tot i que és vella, només pensa en el futur. Pel que fa a això, no ha canviat.


  —En Tommasino ha fet una bona carrera —m’explica—. Amb l’ajut del pare del nord va poder estudiar malgrat haver-se quedat aquí, amb la seva família. És jutge.


  —Com dius? El que robava pomes del carro d’en Capajanca a piazza Mercato i sortia corrents…


  —Potser justament per això. És jutge tutelar i m’ha ajudat sovint, durant molts anys he fet de mestra en alguns barris en què els nens tenien els pares a la presó o absents… Quan necessitava una intervenció o simplement un consell, sempre acudia a ell.


  La Maddalena fa una ganyota d’amargor i s’inclina endavant ella també per mirar a l’habitació del costat. Llavors fa un glop de la copeta de licor groc i continua.


  —Abans era més fàcil. Hi havia el partit, hi havia les companyes i els companys del partit. Ara ja no hi ha res, qui vol fer alguna cosa bona l’ha de fer sol, pel seu compte. Abans hi havia la Secció, que organitzava iniciatives per als nens a cada barri, i així els trèiem del carrer. Ara només ho fan els capellans, això… i no dic pas que no, de mal no en fan, al contrari, sovint ajuden i tot. Però no és una cosa política, no sé si m’explico, és caritat. És diferent.


  —La història continua, les coses canvien.


  —La història continua, però certes coses s’haurien de conservar. Aquella idea de la solidaritat. Te’n recordes? La so-li-da-ri-tat…


  —I el comunista ros? —M’ha vingut al pensament—. Aquell que et feia la cort!


  —I ara, en Guido? Que em feia la cort a mi? Tots érem companys i companyes. Pensàvem en un munt de coses, però no pas en l’amor. Jo, almenys, no hi pensava…


  —Potser tu no, però ell… Recordo com et mirava el matí que vam marxar.


  —Pobre Guido! —diu la Maddalena, i sospira—. Al final el van expulsar del partit. Un afer trist. Se’n va anar a una altra ciutat i va deixar la política. Després feia de professor universitari, però alguna cosa s’havia trencat dintre seu. Mai no va tornar a ser com abans. I també entre nosaltres, que ens estimàvem, tot i que no de la manera que et penses tu, però ens estimàvem, també entre nosaltres es va espatllar l’amistat.


  La Maddalena sacseja el cap i un ble de cabells blancs li llisca sobre la cara.


  —No… no tot era bonic, si he de dir la veritat. Era bonic perquè tenia vint anys i perquè estava enamorada de la idea. Però també hi havia coses desagradables. També hi havia qui estava enamorat de si mateix i prou, i la idea venia després, molt després.


  Allarga la mà sobre la taula entre les dues butaques i agafa la meva. Té taquetes marrons sobre el dors i els dits.


  —Però tu aquestes coses les has viscudes, et van ajudar, vas estudiar, t’has convertit en un músic apreciat, has tingut possibilitats, ets un home decent i saps que sempre val la pena intentar-ho, encara que sigui de manera aproximada, amb inexactituds. Tot el que es pugui fer, s’ha de fer.


  Jo aparto la mà de la seva i em quedo en silenci. Un músic apreciat, un home decent: no estic segur de ser la persona de qui parla.


  —Maddalena, el que m’has dit, ho entenc —li responc al cap d’una estona—, i em sento afalagat i tot, creu-me… Però jo tinc la meva vida, tinc més de cinquanta anys. Tu vas decidir no tenir fills propis i ocupar-te dels dels altres. Jo, dedicar-me a la música. Cadascú fa les seves tries. A més a més, el nen ja en té un, de pare. Jo me’n vaig haver d’anar a buscar-ne un.


  La Maddalena fa una expressió estranya, que no trobo entre els meus records.


  —No tot es pot triar, hi ha tries que són forçades, que te les fan fer els altres…


  —I m’ho dius a mi, Maddalena, que em van fer pujar a un tren amb set anys? Per una banda hi havia la meva mare, i per l’altra tot allò que desitjava: una família, una llar, una habitacioneta només per a mi, menjar calent, el violí. Un home disposat a donar-me el seu cognom. Em van ajudar, és cert, però també vaig passar molta vergonya. L’acollida, la solidaritat, com dius tu, també té un gust amarg per a les dues parts implicades, per als qui l’ofereixen i per als qui la reben. És per això que és tan difícil. El meu somni era ser com els altres. Volia que s’oblidessin d’on havia vingut i per quin motiu. He tingut moltes coses, però n’he pagat el preu íntegre, i he fet moltes renúncies. Pensa que la meva història no l’he explicada mai a ningú.


  —Ni jo tampoc, què et penses.


  La Maddalena se’m queda mirant, i per un instant, no sé per què, em ve al cap la història de la Zandragliona, aquella de la Teresinella amb la pistola a la mà i de com li tremolava tot el cos a cada tret.


  —Amb disset anys em vaig quedar embarassada. El pare era una criatura com jo i se’n va desentendre. Em van portar a casa d’una tieta al camp fins que va néixer la nena. El meu pare tenia por que l’expulsessin del partit si allò s’acabava sabent. Jo tampoc no vaig poder triar. Em vaig despertar un matí que la llet em tibava al pit i ella ja no hi era.


  El cos de la Teresinella que deixa de disparar i de tremolar, els ulls de la Maddalena que ja no troben la seva filla. Les paraules m’arriben d’allò més lentes, com si haguessin de recórrer tota la seva vida, des del matí que es va llevar amb el pit inflat fins a aquest moment, i dilatar-se fins a omplir els anys que han passat.


  Llavors la Maddalena torna a somriure, com si fos un hàbit arrelat, i la reconec altra vegada.


  —La solidaritat també és això. El que no vaig poder fer per ella, ho he fet pels altres.
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  La Maddalena m’acompanya a la porta. El nen ens segueix, amaga les mans a l’esquena, procuro evitar la seva mirada. Llavors ella es posa una mà al front, mira amunt i diu que ha estat a punt d’oblidar-se d’una cosa important. Ens deixa sols al rebedor uns quants minuts. Jo estic cansat, vull anar-me’n a l’hotel. No aconsegueixo deixar de pensar en el cos de la nena acabada de néixer arrabassat del cos de la mare.


  El nen es treu les mans de l’esquena i m’ensenya dos fulls. En el primer hi ha fet un retrat de la Maddalena quan era jove. A l’altre hi ha un oval rosa amb dos petits cercles blaus al centre, els cabells rogencs i una línia corbada cap avall que deu ser la boca.


  —Ets tu —diu, donant-me’l—. A tu també t’he fet més jove… Et sembla bé?


  Acosto i allunyo el full i faig veure que l’examino amb deteniment per copsar-ne tots els detalls.


  —És bonic… però per què tinc un lloro a l’espatlla?


  —Però què dius d’un lloro? És el violí: l’àvia va dir que el tenies des que eres petit.


  Torno a veure l’escena: jo que miro sota el llit i no hi trobo res. El nen m’observa, potser vol que li expliqui la història. Els nens sempre volen una història. Però jo no la sé explicar, plego el full i me’l fico a la butxaca.


  —Gràcies —dic simplement.


  Ell fa cara de decepció, com si m’hagués fet ves a saber quin regal i no li haguessin donat res a canvi.


  —Jo sé un munt de coses sobre tu —diu amb aire astut—, me les va explicar la meva àvia.


  —Et va parlar de mi, l’àvia?


  —Guardava els retalls de diari i tot.


  —No és cert, mai no em va sentir tocar.


  —Et vam veure per la tele, se la va comprar expressament per tu.


  Observa l’efecte que tenen sobre mi les seves paraules.


  —Tu ets famós?


  —T’agradaria que fos famós?


  Arruga la boca i s’arronsa d’espatlles. No entenc quina és la resposta.


  —I algun dia me n’ensenyaràs a mi, també?


  —Què t’he d’ensenyar?


  —A ser famós.


  —Sí, d’acord… Ja ho veurem…


  —Aixins jo també aniré a la tele.


  —Maddalena, jo me n’he d’anar…


  —Aquí la tenim! —La Maddalena torna amb una foto esgrogueïda i la deixa al prestatge—. Ja deia jo, sí senyor…!


  La foto la van fer al davant de l’Asil dels Pobres: hi surt ella amb altres noies de la seva edat, el comunista ros i també el company Maurizio, el que després va ser alcalde.


  Al seu voltant hi ha un grup de nens, alguns amb les mares, d’altres sense. La Maddalena toca totes les cares, que el temps ja deu haver transformat, potser fins a deixar-les irrecognoscibles. El dit prim, amb l’ungla curta i molt neta, recorre totes les files de petites cares i al final torna a començar per la línia de dalt, com si llegís, sempre endavant, fins que es para en un vailet amb els cabells tallats gairebé al zero, al costat de la seva mare, els pòmuls alts i la boca carnosa que no somriu. De les mans queda clar que no sabia què fer-ne, incòmoda, o sigui que una l’havia posada sobre l’espatlla del nen. I el nen s’havia girat cap a ella, una mica sorprès d’aquell gest.


  Em miro a la foto. Després et miro a tu. Ens estem allà tots dos, ens mirem confosos abans de separar-nos.


  —No deixis de passar a saludar en Tommasino —diu la Maddalena des de la porta mentre per fi començo a baixar les escales.


  Jo no responc, però em giro una darrera vegada, perquè sé que no la tornaré a veure i m’agafa un sentiment estrany, una nostàlgia anticipada. Rere d’ella apareix el cap del nen, està decebut, com si jo fos un estafador, algú que no ha fet el que havia de fer. Què s’esperava, de mi? I què podria fer jo per ell? Diners, regals, una trucada de tant en tant? La seva mirada m’incomoda, em recorda totes les vegades que realment no he fet el que havia de fer i he trobat més fàcil fugir quan m’han demanat una cosa.
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  Me’n torno pel mateix camí que hem fet d’anada. Els venedors ambulants han desmuntat les paradetes i el carrer sembla el doble de gran. La calor també ha minvat, comença a bufar una brisa que fa olor de mar, i això et fa ser conscient que sempre és a prop, el mar, fins i tot quan no el veus.


  Ja no tinc ganes de tornar a l’hotel, no tinc gana, no sé si et trobo a faltar i encara no he entès de quina manera et trobaré a faltar. La distància entre nosaltres s’ha convertit en un costum. Ens hem desdit de tantes trobades! Des del moment que em vas fer pujar en aquell tren, tu i jo vam agafar vies diferents que ja no s’han creuat més. Però ara que la distància és insalvable i que sé que no et tornaré a veure, tinc el dubte de si el que va passar entre tu i jo no va ser tot plegat un equívoc. Un amor fet de malentesos.


  Al carrer ja no hi ha ningú, s’ha fet un silenci estrany. De lluny arriba el so desafinat d’una botzina d’aire i algú fa esclatar petards. Els botiguers de via Toledo s’afanyen a abaixar les persianes metàl·liques per córrer cap a casa a veure el partit. Agafo un carreró i començo a pujar, a mig camí veig, a mà dreta, el taller d’un sabater. Ell no tanca, no té pressa. Es queda assegut a la seva cova, minúscula i atapeïda de calçat que necessita soles noves o reparacions. Trec el cap a dins i pregunto al vell rere el taulell si pot fer res per les meves, que encara em fan mal. L’home em fa seure en un tamboret i em diu que me les tregui. Obeeixo, em quedo en mitjons. Ell agafa les sabates, primer l’una i després l’altra, les observa per tots costats, després em mira els peus. Jo bellugo els dits dins dels mitjons, com si fossin animals salvatges en captiveri. Sense parlar, ell em fa un gest perquè m’esperi i s’endinsa en un traster. En surt amb un aparell de fusta que té forma de peu i està unit a una manovella a través d’un cargol negre. Continc l’alè, és com si l’home estigués a punt de realitzar un encanteri. Fica l’instrument en una sabata, la dreta, i fa girar la manovella una, dues i tres vegades. Després el treu i repeteix l’operació amb l’esquerra. Al final les raspalla, les enllustra i me les posa al davant.


  —Això és tot? —se m’acut de dir.


  Ell no es mou, espera que em calci. Quan em poso dret, el dolor als talons s’ha esfumat. Faig una passa, i després una altra. No m’ho puc creure. El vell, que s’ha estat tot aquell temps en silenci, finalment parla:


  —Tots els peus són diferents, cadascun té la seva forma, cal saber-s’hi adaptar. Si no, és un patiment constant.


  Jo li dono les gràcies i li demano de pagar.


  —Res —fa el vell, movent una mà en l’aire—, és una fotesa. —I se’n torna a dins.


  Jo començo a caminar altra vegada cap al meu hotel, més de pressa, més dret. Si algú em veiés passar ara mateix creuria que soc un home despreocupat.
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  Obro els ulls que encara és fosc. Em regiro al llit, però no aconsegueixo tornar a agafar el son. M’aixeco, trec el cap pel balcó. Miro l’horitzó i veig que hi ha una part del cel que ja s’aclareix. L’alba no m’ha agradat mai: té un regust de nits en blanc, de somnis agitats, d’emergències, d’avions que s’han d’agafar massa d’hora per anar a una ciutat estrangera. Per a mi, totes les ciutats són estrangeres.


  Em quedo un temps llarguíssim a la dutxa. Després em vesteixo, camisa clara i pantalons lleugers, res de jaqueta. Em poso mitjons i sabates, aquest matí no em fan falta tiretes als talons. Torno al lavabo i miro el meu reflex al mirall com si el veiés per primera vegada. Els ulls són els mateixos, no han canviat: d’un blau dens, ves a saber d’on venen. Potser d’aquell pare misteriós entusiasmat pels Estats Units, que només em va deixar el nom i va fugir. Tu els tenies negres, com els cabells i les celles, primes i definides, gairebé com dibuixades amb carbonet. Jo era un nen però ho sabia, que eres bonica. No vull dir bonica com una mare pot semblar al seu fill. Jo notava que tu agradaves als homes. Percebia les seves mirades quan tu passaves, les seves paraules carregades d’insinuacions. Quan vaig néixer jo, tu eres molt jove, havies perdut tots dos pares, el pare al front, la mare en un bombardeig. Tu t’havies salvat i havies començat a cosir per sobreviure. Feines petites, algun sargit. Mai no vas voler demanar res a ningú. Els homes que has tingut només t’han deixat fills. I tu, què m’has deixat, què em queda de tu? Potser la teva manera de mirar la vida sempre amb desconfiança, sospitant que en el fons ens espera alguna cosa desagradable. I aquell aire taciturn. Jo, que de petit era un xerraire, ara que soc gran i tinc el doble d’anys que tu llavors he acabat assemblant-me a tu. Parlar ja no és el meu fort. La ingenuïtat d’aquells anys s’ha transformat en una màscara d’indiferència, i la franquesa d’abans, en la inclinació per mentir.


  A l’hotel encara no han servit l’esmorzar, me’l prendré pel camí. Tinc temps. Recorro a peu el passeig marítim fins a piazza del Plebiscito. Ja no em sento com un turista, però tampoc com algú que pertany a la ciutat. Potser seré sempre simplement això: algú que se’n va anar.


  M’aturo en una pastisseria de via Toledo que encara és idèntica a com la recordava, amb les lleixes blau cel dels aparadors i les pastes que, a mesura que les treuen contínuament del forn, escampen olor de vainilla i de licor millefiori per tota la vorera. Era aquí que veníem, en Tommasino i jo, amb els quatre rals que ens havia donat la Pachiochia, i ens partíem aquell plaer minúscul com si fos una cosa excepcional. Abans de marxar, un munt de coses m’havien semblat excepcionals.


  M’assec en una tauleta banyada pel sol i assaboreixo el pastisset. Podria ser algú altre, en aquest moment. Un comptable, un sabater, un metge. Pago el compte i me’n vaig a peu.


  El Tribunal de Menors és un edifici baix i vermell voltat per una tanca grisa, a la part de la ciutat que s’enfila pels turons. Demano al porter, un home petit i amb un escàs ble de cabells allisat sobre el cap d’un costat a l’altre, quin és el despatx del jutge Saporito.


  —El jutge Saporito? —repeteix l’empleat passant-se una mà per la calba—. Només rep la gent que ha demanat hora. Té hora, vostè?


  —No em fa falta —dic, recuperant la descaradura de la meva infantesa—. Digui-li el meu nom i prou: Amerigo.


  L’homenet voldria fer-me marxar, però té por que sigui una persona important. Davant el dubte, marca el número de l’extensió que li he demanat per assegurar-se’n. Repeteix el meu nom i s’espera uns quants segons. Just el temps que cal perquè la persona a l’altra banda del fil torni amb la memòria a la imatge d’ell i de mi, amb mig metre menys d’alçada i els cabells d’un altre color.


  —Podeu pujar, tercera planta —diu finalment el porter, astorat.


  Em dirigeixo a l’ascensor a pas lleuger, mentre l’home treu el cap per la caseta intentant escatir amb qui ha tractat.


  Quan en Tommasino obre la porta, ens llegim als ulls el temps que ha transcorregut. No cal sincronitzar el passat amb el present, és com si els anys des de la meva fugida amb tren fins a aquest moment no haguessin tingut lloc, un parèntesi ple de coses per a tots dos, bones i dolentes. Un parèntesi llarg com una vida, però sense importància en la història de la nostra amistat.


  El despatx d’en Tommasino és petit i d’allò més endreçat. M’ensenya les fotos de la dona i dels dos fills, un noi i una noia, dos joves eixerits que encara no tenen trenta anys, el gran es va llicenciar en Dret, però després va veure que el que l’apassionava era la cuina i va obrir un restaurant al Vomero, i la petita fa de mestra, tot i que ara està de baixa per maternitat. Aquesta notícia, més que cap altra, em fa vacil·lar i m’obliga a tornar a calibrar la distància que els anys han obert entre ell i jo. Només davant el retrat de la neta m’adono que el temps entre nosaltres s’ha esquerdat, i que les nostres vides han deixat de ser sincròniques.


  En Tommasino té els cabells arrissats com sempre, però els du pentinats enrere. Hi té pocs fils blancs. Tots dos hem passat els cinquanta, però em fa l’efecte que jo he envellit pitjor que ell, més de pressa.


  —En Carmine és un nen que ha patit molt. No vull dir com nosaltres, són coses diferents. Si encara hi hagués aquells trens, els nostres trens…


  En Tommasino no s’avergonyeix de la nostra història, i està orgullós d’aquesta saleta plena de papers. Jo m’observo les mans, les durícies dels dits, i em sembla que m’he tornat adult inútilment.


  —Amerí, pensa-hi. Tu ets l’únic parent que li queda.


  Jo callo. No vull respondre. No sé ni tan sols quina és la pregunta. En Tommasino em mira amb la mateixa expressió d’en Carmine quan he marxat de casa de la Maddalena, com si hagués incomplert una promesa. Però jo de promeses no n’he fet mai a ningú, he preferit quedar-me sol abans de prometre res. Per defugir la seva mirada, examino el despatx: els llibres alineats als prestatges de les parets, l’escriptori de fusta clara, la cadira en la qual amb els anys ha quedat marcada la silueta de la seva esquena. Sobre la taula, al costat de les fotos dels fills i dels pares, la senyora Armida i el senyor Gioacchino, hi trobo la del pare bigotut amb els cabells blancs i la seva dona, que continua sent imponent encara que tingui unes quantes arrugues noves. Heus aquí la resposta. La tinc davant els ulls.
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  Aquest vespre, en comptes de tornar a l’hotel, me’n vaig a fer un tomb pels carrerons del teu barri, com si els volgués dir adeu per últim cop. Els carrers que primer se’m feien feixucs i opressius em resulten una mica més familiars. Encara tinc por del passat, però el busco.


  Aquest vespre el teu carreró està silenciós, i em fa l’efecte que m’he quedat sol en tota la ciutat. Abans d’arribar al fons, em paro davant una casa de la qual surt la llum blavenca d’un televisor encès. Els porticons estan oberts. Al davant de la porta hi han col·locat dues cadires. Són els baixos de la Zandragliona.


  Em quedo a l’expectativa uns quants segons, com si esperés veure-la sortir d’un moment a l’altre amb el davantal lligat a l’esquena i fent una de les seves llargues rialles. De dins arriba una veu masculina:


  —Busqueu algú?


  Treu el cap a fora un vell amb els cabells grisos i escassos recollits en una cueta diminuta que li frega el coll de la camisa.


  —Qui voleu trobar?


  —Ningú, ningú… Perdoneu-me per la intrusió, bona nit.


  L’home surt del portal arrossegant els peus i amb un cigarret a la mà, té les celles poblades i arrufades i els ulls d’un blau intens. Em mira i parpelleja unes quantes vegades. Torno enrere i em paro davant seu: és el vell de l’església.


  —Però aquí no hi vivia la Zandragliona? —dic.


  —Que en pau descansi… —L’home fa una xuclada i gira els ulls cap al cel—. Se’n va anar fa… deu fer quatre anys. —Compta amb els dits i expulsa el fum, creant una sèrie de petits anells que es van esvaint lentament—. Just després que es morís en Gorbaxof…


  —Però si Gorbatxov encara és viu…


  —No senyor, a mi la Zandragliona em va dir concretament que en Gorbaxof s’havia mort i el comunisme, també. Pocs dies després també ens deixava ella…


  No soc capaç d’escatir si em pren el pèl o no. Ell continua parlant i fumant d’aquella manera insòlita:


  —Jo soc vidu, i vivia a casa amb la meva filla casada, el marit i la canalla, dues nenes i un nen. La Zandragliona de parents no en tenia, o sigui que, quan se’n va anar, i passaven els mesos i ningú no reclamava la propietat, vaig venir a viure a casa seva… Però vós sou un nebot? —pregunta, potser amoïnat per si perdrà la casa.


  —Estigueu tranquil, que no puc pretendre res.


  —Allavòrens sou periodista, teniu una cara familiar…


  —No, faig publicitat d’una loció per a després de l’afaitat.


  El vell es queda en silenci, observant-me amb els ulls entretancats a intervals que em semblen regulars. S’encén un altre cigarret i els anells de fum tornen a girar en l’aire. I al final me n’adono.


  —Vós sou en Capa ’e fierro —li dic.


  No respon, però s’aparta cap a un costat de la porta.


  —Passeu…


  Durant uns quants segons els seus ulls resisteixen l’impuls de tancar-se i obrir-se, i reconec la seva mirada d’abans, del mateix blau. Em quedo al llindar una mica dubtós, tot seguit faig una passa dins la casa i l’abraço tota amb els ulls: el paper pintat, esgrogueït a les cantonades però el mateix de sempre; el terra de tonalitats variades de gris, les rajoles irregulars i escapçades que encerclen tota l’habitació. A la cantonada davant el lavabo fins i tot em sembla que hi reconec la meva.


  —Ja que sou tan amable —dic mentre ell s’encén un altre cigarret en un racó—, voldria buscar una cosa que em pertany. M’ho permeteu?


  L’home mira al seu voltant i estén els braços, com dient: però què hi pot haver, aquí dins, que us interessi? Jo m’agenollo al costat de la filera de rajoles que porten al lavabo. Malgrat els anys, m’ajupo amb la mateixa familiaritat que tenen els nens amb el carrer, amb el terra. «Amerí, aixeca’t de terra», em renyaves tu.


  Passo les mans per les rajoles i en noto la pols acumulada sota els dits. Ressegueixo tots els quadrats amb les polpes per apamar-ne les irregularitats. Em concentro en una peça que sembla més gastada que les altres. L’estiro, primer amb suavitat i després més fort, però la rajola resisteix. L’home m’observa, esbatanant els ulls de tant en tant amb aquell espasme involuntari. Tinc la impressió que m’estudia, però potser només està preocupat pel trespol de casa seva. La rajola es desprèn, jo caic enrere amb el quadrat de ceràmica encara a la mà. A sota hi ha un forat.


  —Com és que em coneixes, tu? —diu el vell.


  M’apareixen davant els ulls els paquets de coses amagades sota el llit, els draps que et portava cada dia i que s’havien de rentar, cosir i vendre a la parada d’en Capa ’e fierro. Tu i ell, que us tancàveu a casa a treballar i em fèieu sortir.


  —Jo també vaig tenir una parada al mercat, quan era petit —responc.


  L’home no diu res més. No queda clar si està empipat perquè li he malmès el terra o si té curiositat pel que hi pot haver, els famosos diners de la Zandragliona. Potser està recorrent amb la memòria el mateix camí que jo i reconstruint sobre la meva cara d’home quasi vell la del vailet pèl-roig.


  Fico el braç al forat i en trec una capsa de llauna amb els cantells rovellats. Sota la capa de pols encara són visibles el blau cel de l’esmalt i el nom de la marca de galetes. Les galetes no me les vaig menjar jo, la capsa te l’havia regalada un xarcuter del Pallonetto. Tu la feies servir per tenir-hi els estris de costura. Després va ser justament en Capa ’e fierro qui te’n va regalar una per a professionals, de fusta, amb dues tapes que s’obrien cap amunt a banda i banda i molts compartiments per als rodets de cotó de colors variats i per a les agulles de mides diferents. La nova capsa de fusta tenia tres prestatges que s’elevaven mitjançant unes frontisses de metall. Que bonica que era! Em feia l’efecte que era una nau espacial com les dels còmics fantàstics que veia exposats al quiosc del Rettifilo. Així doncs, la capsa de galetes me la vas donar a mi. De regals no me n’havies fet mai, i aquella capsa de color paper de sucre era molt valuosa per a mi. No deixava que hi jugués ningú, ni tan sols en Tommasino. Només la vaig deixar veure a la Zandragliona, i vam decidir posar-hi totes les coses que volia guardar, com si fos una caixa forta. La Zandragliona va dir que ella tenia un lloc secret. És per això que els meus tresors s’han quedat al forat tots aquests anys, i haurien continuat aquí si en Capa ’e fierro no m’hagués convidat a entrar. Haurien sobreviscut a la Zandragliona i també a mi. Com totes les coses que es deixen en suspens, que es posposen fins l’endemà sense saber que no hi haurà un demà. Com la teva pasta amb salsa genovesa.


  En Capa ’e fierro i jo ens quedem mirant la capsa, cap dels dos no té pressa. El temps s’ha dilatat, per a mi i per a ell, tot d’una s’ha tornat còmode, com les meves sabates. Deixo la capsa de llauna sobre la taula de fòrmica marró i fico les ungles en el solc sota la tapa, que salta amb un eco metàl·lic. Els meus tresors van apareixent un per un, juntament amb la meva capacitat, intacta, de recordar.


  La baldufa de fusta amb el cordill que l’embolcalla i la punta de metall…


  Amerí, deixa estar aquest trompitxo, caram!


  Els taps de cervesa americana que em va regalar un soldat negre com el carbó…


  Wuozziurnèm, lidl boi? Wuozziurnèm?


  Un tros de pa sec que en Tommasino i jo vam pispar de ca la Pachiochia…


  Fuig d’aquí, brivall consumat: el pa i tot robes, com els ratolins!


  Trossos de cordill, una closca de nou amb una espelma minúscula muntada al centre, una espelma mig gastada, un imperdible, una ploma de lloro. Quatre coses que ja estaven velles i trencades quan les vaig agafar de ves a saber quin racó del carrer: totes les meves joguines.


  I també: fulls de paper plegats en quatre parts, amb els cantells esgrogueïts i estripats per la humitat. Els desplego tement que se’m desfacin a la mà. Primer un retall de diari descolorit gairebé del tot amb la foto d’un desconegut, un home alt i amb els cabells arrissats, que jo m’imaginava vermells, i a sota l’escrit en lletres grosses: «Giggino ’o ’mericano», Gigino l’americà. Me’l vaig guardar per poder-me imaginar un pare.


  En Capa ’e fierro fixa la mirada en totes aquestes troballes que van apareixent l’una rere l’altra. Tot seguit es posa de genolls a terra, és tan ossut que em fa l’efecte que es pot trencar. Estem tan a prop que per un instant em sembla que em vol fer una carícia, però el que fa és estirar el braç, que s’endinsa en el forat, fins que gairebé toca amb l’orella a terra. L’home deixa anar un gemec per l’esforç, sembla que s’hi vulgui ficar tot ell, allà dins, àvid de trobar els diners de la Zandragliona, les joies, les pedres, l’or. Però res. El tresor s’ha acabat.


  —No és cert que feu publicitat d’una loció per a després de l’afaitat —diu, i em clava una mirada de desafiament.


  M’aixeco de la cadira i, amb la capsa sota el braç, dic adeu i surto.


  —Vine a veure’m alguna vegada —fa, passant a tractar-me de tu, com si de cop se sentís superior a mi—. Et puc explicar un munt de coses —sento que diu quan ja soc al carreró.


  Tanca la porta, i jo m’aturo a poques passes de la finestra. En la foscor, veig que l’home, creient-se sol, expulsa anells de fum cap al sostre i després torna a ficar la mà al forat. M’acosto a la porta i veig que a la bústia hi ha una targeta blanca que té escrit en boli: Luigi Amerio. A la nostra ciutat tothom carrega el seu sobrenom durant tota la vida i fins i tot després de la mort, als cartells fúnebres, perquè, si no, la gent no sabria de qui es tracta. Jo no el vaig saber mai, el nom d’en Capa ’e fierro. Luigi Amerio.


  En el nom i el cognom, en Capa ’e fierro porta els noms dels teus dos primers fills: Luigi i Amerigo. O potser som nosaltres que el portàvem a ell i no ho sabíem.
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  —La Maddalena em va dir que et dius Speranza com jo.


  —Em dic Benvenuti, em van adoptar.


  —I ara m’adoptaran a mi també?


  En Carmine va trotant al meu costat sense deixar de parlar. M’havies explicat que jo, quan era petit, també feia moltes preguntes. Era el cul d’en Jaumet. No, com era que deies sempre, tu? Ah, sí: era un càstig diví!


  —La mare diu que quan vaig pel carrer sempre he de donar la mà a una persona gran —fa, i mira d’enganxar-se a la meva.


  —Però ara anem per la vorera, no passen cotxes.


  S’ho rumia, sacseja el cap, no n’està convençut. Quan la Maddalena m’ha trucat a l’hotel i m’ha proposat que portés el nen a fer un tomb, perquè ella tenia un compromís, he vist que es tractava d’una trampa. És una tossuda, les coses sempre han d’anar com ella vol. En el seu món no hi ha últims, penso, i recordo la gran sala a Bolonya i la meva vergonya a mesura que triaven els altres nens i jo em quedava sol, sense que ningú m’agafés de la mà i se m’endugués.


  —És cert que quan eres petit vas tenir una altra mare?


  Arribem al final de la vorera.


  —M’ho va dir el meu pare. L’àvia no me la va voler explicar, aquesta història. —El semàfor es posa verd per als vianants—. Quina sort que vas tenir! Algun cop jo també en voldria una altra, de mare. —Allarga la mà cap a la meva per travessar el carrer i li apareixen un parell de llàgrimes als ulls.


  Li agafo la mà, és tova i fresca. En Carmine m’estreny fort, es frega la cara amb el braç per fer marxar les llàgrimes i, plegats, arribem a l’altra banda del carrer.


  Tornem a ser a la vorera, però ell no em deixa anar. Em ve al cap l’olor de la Derna quan em va embolcallar amb el seu abric a la parada de l’autobús cap a Mòdena. I tinc por. La meva mà, que fins ara només havia servit per desplaçar l’arc d’un violí, pot ser un instrument capaç de consolar i de donar forces. És un poder tan gran que no estic segur de poder-lo utilitzar. La mà que m’estreny el vailet se sent dèbil tot d’una. Acaba de fer una promesa que no pot mantenir.


  —Avui fa molta calor per anar al zoo, et tornaré a portar a ca la Maddalena.


  —Hi anirem un altre dia?


  Penso en el vol cap a Milà, en els concerts que ja tinc programats, i no responc.


  —Quan tornis, hi haurà una sorpresa per a tu.


  Arribem al portal de la Maddalena i, mentre faig el camí de tornada, continuo sentint la blanor del seu palmell impresa al mig del meu.
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  Al Tribunal de Menors, el porter amb la calba tapada amb el ble de cabells em fa passar de seguida. Fins i tot em diu doctor, guaita. A la teva ciutat, els títols d’estudi no són acadèmics, són honorífics.


  —Sisplau, doctor —diu—, el jutge Saporito us espera. —Tot seguit s’acosta a l’ascensor i prem el botó per fer-lo baixar.


  En Tommasino tanca la porta i s’asseu a l’escriptori. Jo també m’assec.


  —He vingut a dir-te adeu.


  En Tommasino s’allisa els cabells, com si encara fossin els rissos rebels que tenia als set anys.


  —M’agrada, el canvi! L’última vegada vas fugir sense dir-me res.


  Truquen a la porta, apareix el cap del porter.


  —Senyor jutge, us ve de gust un cafè?


  En aquesta ciutat nostra, el cafè no és una beguda, és un acte d’adoració. En Tommasino agita la mà i ell se’n va.


  —Te’n recordes, de les rates pintades? —dic mentre observo les fotos de l’escriptori.


  L’expressió greu d’en Tommasino s’arruga en un somriure.


  —Qui se’n podria oblidar?


  —Abans de marxar tot era possible, fins i tot fer passar rates per hàmsters. Quan vam tornar, en canvi, no m’ho hauria cregut ni jo, la màgia s’havia esvaït. Aquí ja no hi havia res, només la meva mare; allà hi havia tota la resta. Vaig preferir la resta i em vaig convertir en el que soc ara: el mestre Benvenuti.


  Faig una pausa, no sé ben bé com continuar, tot seguit les paraules comencen a sortir soles, sense que jo les triï.


  —Però continuo sent també l’altre, el que porta el mateix cognom que en Carmine.


  No ho sé, si en Tommasino m’entén del tot. La seva vida ha estat diferent, ell no va haver de triar. A la lleixa de l’escriptori no hi falta cap foto.


  —Podria venir a viure amb mi —dic tot d’una—. Soc l’únic parent que li queda, com deies tu. Fins que la situació s’arregli. Fins que s’aclareixi…


  —M’alegro que pensis això, però…


  —Ho sé, és complicat, jo visc sol, viatjo sovint, però puc fer alguna cosa per ell. He tingut un munt de coses i no he donat mai res.


  En Tommasino obre la boca i després la torna a tancar.


  —No dic per sempre, només uns quants mesos, marxarem junts i després ja ho veurem…


  —Amerí, ja no fa falta: la mare ha sortit.


  —Com?


  —Va tornar a casa ahir.


  —L’han exonerada?


  —No ben bé. Li han concedit el règim domiciliari tenint en compte que hi ha un menor. Sigui com sigui, la seva posició ha millorat.


  —I l’Agostino?


  —Encara res. La investigació continua, ja es veurà. L’acusació és greu.


  —Drogues?


  En Tommasino sembla desolat, com si la culpa fos realment meva i seva a parts iguals.


  —Però i el nen? Podem estar tranquils?


  —És la seva mare…


  No ho sé. Estic confós. Allò que cal fer sempre és en un altre lloc. La mare ha tornat, és una bona notícia, i, tanmateix, no aconsegueixo alegrar-me’n.


  —Hi vull parlar. Vull dir a aquesta dona que em pot trucar, que puc ajudar-los. Tu la tens, l’adreça?


  En Tommasino sacseja el cap, no ho entén. Uns quants dies enrere no volia saber-ne res, ara és al contrari. La meva mà ha fet una promesa i ha començat a idear projectes de futur. Com quan un s’enamora.


  En Tommasino extreu un feix de la pila sobre l’escriptori i m’apunta una adreça i un número en un tros de paper groc.


  Ens acomiadem com si ens haguéssim de tornar a veure l’endemà, com s’acomiaden sempre dos amics.


  —Espera —diu abans que jo surti del despatx—, et vull donar una cosa. —Regira el calaix de l’escriptori i en treu un full plegat en quatre parts—. El vaig buscar després que em vinguessis a veure. Em vas fer recordar tantes coses…


  Obre el full i apareixen a la pàgina esgrogueïda tres cares de nens dibuixades a llapis: la rosseta amb el cap afaitat, el ros de mal pèl i el de cabells negres com el carbó.


  —És el retrat que ens va fer aquell jove el dia que vam marxar —endevino.


  —És teu, te’l regalo. Hi ha la signatura i la data. El company Maurizio, te’n recordes?


  No dic res. Torno a plegar el full i em quedo mirant-me la punta de les sabates, encara no puc creure que ja no em facin mal. Després, lentament, m’acosto a la porta del despatx. A l’altra banda de la finestra, el vent empeny les capçades dels arbres cap al mar. El temps està canviant.
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  A la fusta fosca de la porta hi ha una placa de llautó. Hi llegeixo: «A. Speranza». Podria ser jo, podria ser casa meva, la meva vida, però és el pis de l’Agostino, la seva vida. No sé si ha estat pitjor o millor. Les bones herbes i les males herbes, això pensaves tu. Em quedo allà al davant sense trucar i m’imagino l’altre Amerigo, el que s’ha quedat tots aquests anys a la ciutat on va néixer. El veig passejar-se pels carrers i els carrerons, igual i diferent. Una altra vida l’ha convertit en una altra persona. És més gras. Té menys cabells. La pell més fosca. Somriu més. Amb una dona al costat. Una dona amb els cabells negres i un pit generós. Hauria estat artesà, o obrer. Hauria anat a la botiga del pare sabater de la Mariuccia, com havies pensat tu. Després, en fer-se gran, hauria posat una botigueta de sabates. Els hauria canviat la sola i les hauria refetes, les hauria adaptades als peus de qui se les havia de posar. Perquè hauria estat conscient del que vol dir portar sabates que no són les pròpies. O bé les hauria fetes ell, de manera artesanal. El negoci hauria pogut anar bé o malament. També hauria exportat sabates a l’estranger. Als Estats Units. I t’hi hauria portat a tu, també, als Estats Units. Ell se n’hauria ocupat, de tu.


  Hi ha timbre, però no el premo, truco suaument amb els artells.


  —Qui hi ha? —pregunta una veu de dona des de dins.


  —Soc l’Amerigo, no ens coneixem. He vingut a dir adeu al nen.


  Sento que parlen rere la porta. La dona està fent preguntes al seu fill, que potser és a l’altra habitació, mirant la tele. Després, silenci. Torno a trucar. La porta s’obre només la mica que cal per deixar veure un parell d’ulls castanys i un serrell ros sobre una cara prima.


  —Disculpeu —diu la meva cunyada—, però no us puc deixar entrar, no puc deixar entrar a ningú. L’Agostino m’ha parlat de vós.


  —Tractem-nos de tu —dic, clavant els ulls a l’escletxa.


  —Em dic Rosaria —fa, i estén la mà a través de l’obertura—. Escolta, si vols et pots endur en Carmine una estona, jo no puc sortir.


  El nen s’esmuny cap a fora i m’agafa la mà.


  —Tiet! —exclama, amb els ulls alegres perquè he mantingut la promesa.


  —Te’l torno d’aquí a una horeta, no t’amoïnis.


  —No m’amoïno —fa ella. Estava a punt de tancar, però s’hi repensa—. No t’amoïnis tu, tampoc —diu amb la cara tibant, un rostre encara jove però amb la marca d’unes ulleres que deuen ser recents—. L’Agostino és un bon home, s’han equivocat. Tots nosaltres som gent decent.


  —Esclar —responc, incòmode—, ja ho sé.


  —No, tu no saps res —diu, obrint una mica més. Li veig les mans, també, que s’agafen al marc; té les ungles curtes i uns dits llargs i prims, de pianista—. No t’hem importat mai, nosaltres.


  Mentre parla s’acosta a la meva cara perquè el nen no la senti, i descobreixo que no té els ulls castanys, sinó verd fosc.


  —Em sap greu, Rosaria —dic amb recança, i sento que les disculpes no les adreço només a ella sinó també a tu, mare.


  —Què t’ha de saber greu? —diu canviant de to, com si ja no estigués enfadada, sinó plena de melangia i prou—. No ha passat res. Quan torni l’Agostino li diré que et truqui, ell també s’ha equivocat amb tu. —I li surt un mig somriure—. A en Carmine li caus bé. —Tanca la porta sense que jo pugui respondre.


  —Som-hi? —diu el nen.


  Ens posem en marxa pels carrers amb arbres del barri residencial. Sembla que siguem en una altra ciutat. Les cares tenen un color diferent, els trets són menys marcats, el to de la veu és més baix, l’aire és fresc.


  —Sempre has viscut aquí? —li pregunto.


  —No, quan era petit vivíem tots a ca l’àvia Antonietta. Però jo no me’n recordo. Això és el que m’han dit. Però jo fins i tot ara m’estava sempre a casa seva, dormia allà, hi jugava, anava als edificis parroquials de l’església del senyor Salvatore…


  —Anaves a voltar amb els teus amics per fer malifetes…


  —La meva mare sempre està nerviosa.


  —La meva també era així.


  —No és veritat. Ella era alegre.


  L’amor sempre és ple de malentesos, penso. Ens dirigim cap al parc.


  —Vols un gelat?


  Ell sacseja el cap.


  —No t’agraden?


  —No em ve de gust.


  —I què et ve de gust?


  —Trobo a faltar l’àvia.


  —Jo també.


  Passegem en silenci fins a l’entrada del parc. Després, el nen s’atura i m’estira la mà.


  —Te’n vas un altre cop, oi?


  —Marxo demà. —No soc capaç de mentir—. Però tornaré aviat.


  —Doncs hi hem d’anar ara mateix.


  —A fer què?


  —És un secret per a tu. Una sorpresa de l’àvia. Va dir que quan tornessis te la faríem plegats. Però ara…


  Fa un somriure trist, fins ara no havia vist que li falta una dent al davant, se l’han endut els angelets.


  —No sé si la sorpresa encara hi serà…


  —Provem-ho —dic.


  Tornem turó amunt i pugem al funicular. Arribem al teu barri, les cases baixes adossades l’una amb l’altra, encaixonades entre els carrers més elegants, a poques passes de la plaça amb el teatre. Al carreró, la cridòria de la gent em fa venir a la memòria les paraules d’abans, rítmiques com una cançó lenta i monòtona. «Bon vespre, senyora Antonietta!», «Salut, senyora Pachiochia!», «Està del tot bé, el nen?», «Creix com les males herbes…», «Els negocis van bé?», «No us entenc, què voleu dir?», «Pregunteu-ho a en Capa ’e fierro…», «Corren massa rumors!», «Tornarà, el vostre marit?», «Oh i tant, que tornarà!», «Si em disculpeu, senyora Antonietta…», «Bona nit, senyora Pachiò!».


  Al davant de casa teva, agafo la mà d’en Carmine i l’estrenyo, només una mica. La porta encara és oberta, ningú no ha tocat res. Hi entrem plegats. Em noto la tristesa a la panxa. El nen em porta vora el teu llit.


  —Aquí sota —em diu.


  Jo no ho entenc.


  —És aquí, la sorpresa.


  M’ajupo fins a terra per mirar sota el llit, on en altre temps hi havia la mercaderia d’en Capa ’e fierro. En Carmine contreu els llavis per l’emoció, i jo també. Allargo el braç i l’agafo.


  —A l’àvia li va costar un munt de temps, però al final el va trobar. Deia que havia de tornar a estar amb tu.


  Obro la funda una mica polsegosa, n’aixeco la tapa: el violí és encara més petit que no el recordava, sembla de joguina. Em fa l’efecte que me l’han regalat per segona vegada, aquesta vegada has estat tu. Cosida al folre encara hi ha la tira de roba, està descolorida però s’hi llegeix el meu nom: «Amerigo Speranza».


  —Ho veus? Tu també et dius Speranza.


  Passo les polpes per les cordes i torno a veure el paper de colors que embolicava el violí el dia del meu aniversari, les lliçons del mestre Serafini a la rebotiga de l’Alcide, l’emoció de sentir que aquells sons que al principi eren estridents s’anaven tornant més suaus de mica en mica, a mesura que feia els exercicis i els meus dits es tornaven més i més destres.


  —Ets feliç —diu el nen. No m’ho pregunta, m’ho exigeix.
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  He vingut al cementiri a portar-te una flor. I, per primera vegada després de tant de temps, ens tornem a trobar tu i jo sols. Al principi he intentat pregar, després he vist que no era qüestió de fer improvisacions. He provat de parlar-te, em feia l’efecte que t’havia de dir alguna cosa important, però no se m’acudia res. He dilapidat tanta ràbia que al final ja no en recordo el motiu.


  El cel està immòbil, ni bonic ni lleig, a l’espera del temps que vindrà. Unes quantes persones busquen els seus morts entre els passadissos de làpides. Han portat flors noves i oli per als llums. Jo també he deixat la flor que duia sobre la teva tomba. No he encès cap espelma, no t’agradava descansar amb claror. La flor es marcirà demà o demà passat, és igual. El pensament de tu no es marcirà: tots els anys que hem estat separats han estat una llarga carta d’amor, totes les notes que he tocat, les he tocades per a tu. No tinc res més a dir-te. Ja no necessito trobar respostes. Sobre el meu pare, sobre l’Agostino, sobre el teu distanciament i els nostres silencis. Els dubtes es mantenen i jo me’ls guardo, els porto al damunt perquè em facin companyia. No he resolt res, no té importància.


  Em quedo encara una estona davant la flor. M’espero, a peu dret, fins que sento que les cames se’m fan feixugues i només llavors et dic adeu. El que no ens vam dir ja no ens ho direm, però jo n’he tingut prou de saber que eres a l’altra banda d’aquells quilòmetres de via fèrria, durant tots aquests anys, estrenyent el meu abriguet amb els braços plegats. Per mi encara ets allà. T’esperes, i no te’n vas.
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  L’aire s’ha tornat fred de cop. Som a juny, però sembla novembre. Aquesta nit ha plogut. Un temporal que semblava no deixar esperances. Però resulta que aquest matí ha sortit un sol pàl·lid, un disc tènue i arrugat al bell mig del cel gris. De totes maneres la temperatura ha baixat, una tardor sobtada. Les persones pel carrer diuen que no es pot estar mai tranquil i que han hagut de tornar a treure les jaquetes del costat de l’armari on les havien guardades en fer el canvi de temporada.


  L’estació de piazza Garibaldi està atapeïda. Quan hi anava amb en Tommasino per veure marxar els trens, tot era el doble de gros. Recordo la veu que anunciava les arribades i les sortides, i la gent que aixecava maletes enormes, se les carregava a l’espatlla i es dirigia a l’andana. Aixeco els ulls cap al panell lluminós i hi llegeixo el número. Me’n vaig a pas lent cap a l’andana. L’última vegada que vaig ser aquí era fosc, tu i jo ens havíem barallat i jo corria descalç en direcció contrària als cants i les llums de la festa de Piedigrotta. Des de llavors sempre he evitat les estacions de tren, m’hi sentia incòmode. Ahir, però, vaig anar a l’agència i vaig canviar el bitllet d’avió per un de tren. Cal que torni a fer el mateix viatge de fa tants anys.


  A l’andana hi bufa un vent fred, i tots els que s’hi esperen s’embolcallen bé amb els abrics. Jo també m’estremeixo en la meva jaqueta de lli.


  Ha començat a ploure. Vaig arribar a la ciutat amb la cara mullada de suor i me’n vaig amb la cara mullada de pluja. A pesar de tot no estic trist, l’alegria del sol i del cel blau és una falsedat que pregonen les cançons populars, i el repicar de la pluja que cau, en canvi, em serveix per no pensar en el temps que passa.


  Miro el rellotge i em giro cap enrere per última vegada. Passejo la mirada per les persones que s’apinyen sota la marquesina i sospiro. El tren entra a l’estació amb un xiulet desafinat, tot seguit frena. Pujo lentament els graons cap al vagó, examino el bitllet i busco el meu lloc. No m’assec, continuo amb els ulls fixos a l’andana, esperant. Una senyora rossa amb un vestit de petites flors vermelles té el seient de davant meu. L’ajudo a pujar la maleta i a col·locar-la al portaequipatge. Ella em dona les gràcies amb un somriure i just llavors els veig arribar. Corrent i amb els cabells agitats pel vent, que cada vegada és més fort. Pico unes quantes vegades al vidre per cridar-los l’atenció. Passen per davant del meu vagó i es paren uns quants metres enllà. El tren fa un altre xiulet, però les portes encara són obertes. Baixo de pressa, en Carmine deixa anar la mà de la Maddalena i ve cap a mi.


  —L’autobús ha arribat tard, hi havia trànsit —em diu panteixant, mentre jo em poso a la gatzoneta i l’abraço.


  —Quan torni et vull trobar aquí esperant-me, d’acord?


  —Sí, tiet —diu en Carmine—, vindré amb el pare.


  El tren torna a xiular per últim cop, i jo hi pujo. Trec el cap per la finestra i estiro un braç enfora, però no arribo a la mà del nen. Li he regalat el meu violí, el que he retrobat gràcies a tu. És de la mida justa per a ell, ves a saber si tindrà ganes d’aprendre a tocar-lo. Podria fer-ho aquí, sense haver de fugir, sense haver de renunciar a tot el que té pels seus desitjos. Tot seguit les portes es tanquen i el tren arrenca. La Maddalena i en Carmine es fan més i més petits mentre la via llisca sota el vagó.


  La ciutat es queda enrere, primer a poc a poc i després una mica més de pressa, mentre minúscules gotes de pluja s’estenen pels vidres i s’esvaeixen regalimant cada vegada amb més intensitat.


  M’assec al meu lloc: a fora els arbres, les cases, els núvols passen rabents.


  La dona del vestit de flors que seu davant meu ha obert un llibre i ha començat a llegir. De tant en tant aixeca la mirada de les pàgines per observar-me, fins que assenyala la funda col·locada al costat de la maleta i em somriu.


  —És músic, vostè? A mi m’encanta la música simfònica.


  —Soc violinista.


  —Ha vingut per un concert?


  —No, he tornat a veure la família. Visc en un altre lloc, però la meva ciutat és aquesta —li responc, i em sorprèn que la veritat sigui tan fàcil. Allarga la mà cap a mi i es presenta. L’hi estrenyo, jo també li somric:


  —Tant de gust, Amerigo —dic. I afegeixo—: Speranza.


  S’hi està bé, al vagó, el tren avança en silenci, no hi fa ni calor ni fred, les veus al meu voltant m’acaricien amb un lleuger xiuxiueig. Em queda molt de temps, però no tinc pressa, el viatge més llarg ja l’he fet: he hagut de desfer tot el camí fins a tu, mare.


  El meu violí és al portaequipatge i la dona rossa s’ha tornat a concentrar en la lectura. De tant en tant les nostres mirades es troben. Tot d’una em sento molt cansat, com un nen satisfet, o sigui que tanco els ulls, recolzo el cap al respatller i el son arriba lentament.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    VIOLA ARDONE (Nàpols, 1974) és una autora italiana. Es va llicenciar en Literatura i va treballar en el sector editorial abans de començar a dedicar-se a la docència de Llatí i Italià en un institut de secundària. Autora de diverses novel·les, com Li ricetta del cuore in subbuglio (2013) i Una rivoluzione sentimentale (2016), és amb Il treno dei bambini (2019) que va aconseguir notorietat en el panorama literari internacional.

  


  Notes


  
    [001] Els Quatre Dies de Nàpols (27-30 de setembre de 1943) és com es coneix l’enfrontament que va tenir lloc entre la població civil organitzada i les forces d’ocupació alemanyes. La derrota dels nazis va comportar l’alliberament de la ciutat. <<

  


  
    [002] «Eeeeencara que siguem dones, de por no en tenim, per amor als nostres fills, per amor als nostres fills. Encara que siguem dones, de por no en tenim, per amor dels nostres fills, totes nosaltres ens unim…». Versos de la cançó popular socialista «La lega». <<

  


  
    [003] «Visca el rei! Visca el rei! Visca el rei! Sonen joioses les trompetes. Visca el rei! Visca el rei! Visca el rei! Les acompanyen forts els cants…». Versos de la cançó «Marcia Reale», amb lletra i música de Giuseppe Gabetti. <<

  


  
    [004] «Ninnaò, ninnaò, a qui daré aquest minyó…». De la cançó popular toscana «Ninna nanna, ninna oh». <<

  


  
    [005] «Em dic Uliano», en emilià. <<

  


  
    [006] La festa de la Befana (mot que deriva d’«epifania»), és una tradició italiana lligada a les celebracions nadalenques. Es personifica en una bruixa vella que vola sobre una escombra i passa per les cases de la gent la nit del 5 al 6 de gener per deixar-hi llaminadures o petits regals als nens. En aquest cas, a la festa de la Befana organitzada pel Partit Comunista les bruixes són també partisanes. <<

  


  
    [007] «I doncs? Com va!», en emilià. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Viola Ardone
EL TREN DELS NENS






OEBPS/Images/autor.jpg





