
  


  
    
  


  
    En la poesia de Clementina Arderiu trobem una força personal envejable, un esforç conscient i intel·ligent de construcció de la pròpia vida… I en segon lloc, una tensió semblant entre facetes contraposades del nostre caràcter, que s’ha vist conformat sota pressions educatives i socials no pas tan diferents com es podria pensar […]. De la mateixa manera que encara viu en nosaltres «la filla obedient del pare» i hem de teixir i reteixir aquell altre ésser que anem descobrint i creant en nosaltres, en Clementina Arderiu hi ha una «petita esbojarrada» que clama, que res no aconsegueix de fer emmudir al llarg de la seva obra poètica. I hi ha una revoltada que, ara i adés, ha de tornar a tancar en aquella cambra fosca on ni l’amat ni tan sols ella mateixa no hi podria entrar sense perill. Clementina Arderiu em sedueix quan parla a Contraclaror. Si totes les antologies són tendencioses, aquesta ho és volgudament, explícitament… el conjunt de la selecció reflecteix essencialment la meva Clementina. És a dir, la part de la seva obra que sento com a més perdurable i que em dóna —ens dóna— terra on arrelar i saba vella per a les fulles noves.
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  INTRODUCCIÓ


  Enfrontar-me a l’obra de Clementina Arderiu és, des de fa temps, per a mi un repte que finalment he decidit d’acceptar. Un repte que sovint m’ha seduït amb la força d’aquelles coses que sentim necessàries en alguna part gairebé inconscient de nosaltres, i que fins ara s’havia anat esborrant rere la pressió d’activitats d’una urgència més immediata o bé sentides com a menys complexes i problemàtiques.


  D’entrada he parlat de necessitat, i em caldria parlar, també, en un cert sentit, de deure, en el cas que totes dues coses no vagin tan íntimament unides que només sentim com a deure indefugible allò que per alguna raó ens és estrictament necessari.


  Per què, doncs, aquesta necessitat?


  Malgrat el risc de semblar repetitiva, crec que em cal encara insistir sobre la situació de, diguem-ne, orfenesa en què ens movem les dones que escrivim —i crec que en altres camps culturals el problema és idèntic— en tenir davant de nosaltres, i haver-nos-hi d’inserir, una tradició literària on les dones, no sols hi constitueixen una minoria absoluta, sinó que, a més a més, hi tenen sempre un lloc excèntric; o per l’estigma d’una genialitat inexplicable, o per una mena de semi-oblit condescendent que les confina en un espai mort, en una mena de llimbs de la cultura.


  Hi ha un fet que vaig sentir retreure per primer cop a Maria-Antònia Oliver i que després he pogut constatar jo mateixa a través de noves dades que he anat adquirint: el gran nombre d’escriptores que, tot i haver tingut una acceptació considerable en vida, allò que els francesos en diuen un «succés d’estime», han estat «sedassejades», per dir-ho amb un verb arderiuà, implacablement —i espero que no irreversiblement— pels mecanismes selectius que, almenys a la curta, determinen la pervivència o l’oblit d’una obra literària[1].


  Sovint no es tracta d’escriptores que puguin ésser qualificades de genials —sempre hi ha lloc per als casos excepcionals, que així es converteixen en la coartada per exhibir davant d’acusacions molestes—, però els genis, dins de la història de la literatura, no formen pas el gruix fonamental, que més aviat es nodreix d’autors senzillament notables o amb aportacions més parcials i menys «essencials». Crec que és en aquest grup d’autors on aquest mecanisme selectiu actua de forma més discriminat! va cap a les dones i, de vegades, d’una manera molt subtil: citant-ne el nom, però desconeixent-ne l’obra, o infravalorant-la, o convertint-la en una mena d’apèndix d’alguna obra masculina de més relleu. En tot cas, convertint-la en una cosa morta, inoperant, sense cap incidència real, viva, en l’actualitat literària i cultural. Aquest, fins avui, sol ésser el destí de tota dona escriptora: o la genialitat —estadísticament poc probable i que, a més a més, sembla situar aquestes dones, als ulls de tothom, fora d’una «feminitat normal»—, o l’oblit, o aquest lloc de compromís, meitat adorn, meitat ombra, concedit, sembla, com s’ofereix —galantment— una cadira a una dama, en un racó, perquè faci bonic, però que no parli gaire.


  A part d’això, cal no oblidar que ens trobem davant d’una situació social que fa difícilment reconciliable el fet d’acomplir les funcions que tradicionalment se li atribueixen a la dona i l’actitud psicològica que demana una activitat creativa. I que el fet de rebutjar, de forma més o menys explícita, aquest paper prescrit, comporta per a la dona un situar-se i avançar per un terreny insegur, una terra de ningú arriscada i perillosa on la solitud, la incomprensió, l’ostracisme, la follia, el suïcidi són espectres que sotgen des del fons d’un espai «on s’esborren els camins», per dir-ho amb mots de Clementina Arderiu.


  * * *


  Clementina Arderiu és un dels escassíssims noms femenins que, dins de la poesia catalana, ens ha arribat envoltat d’un cert prestigi. Dic «un cert» perquè, si bé tothom que n’ha parlat ho ha fet molt elogiosament, no em sembla que fins ara la seva obra hagi despertat l’interès que es mereix ni que tingui una presència digna en cap dels espais de transmissió i elaboració de la cultura —ni els tradicionals, com la universitat i l’ensenyament, ni, és clar, els mass media, però aquí ja entraríem en un problema més general. El mateix passa amb el cas de Maria-Antònia Salvà, la poeta mallorquina, l’altre nom femení —i no gran cosa més que el nom— que recullen els manuals de la literatura. No per casualitat Josep Carner les reunia en un poema, Auques i ventalls,[2] dedicat a la flor de sàlvia, que és —ens diu— «poesia de poetessa, / clara en el dol»:


  
    Tu, Maria Antònia, tan mallorquina


    i Clementina, barcelonina…

  


  És òbvia, doncs, per a qualsevol dona que escrigui poesia i que senti aquella mena d’orfenesa de què he parlat, la necessitat de llegir, d’apropiar-se, de pair una de les poques dones que ens han precedit i que ho han fet amb una qualitat literària fora de dubte. I no només això, sinó intentar d’establir quins fils, per tènues que siguin, la comuniquen a la pròpia experiència vivencial i estètica.


  D’aquesta necessitat individual és d’on sorgeix un sentiment de responsabilitat col·lectiva: reclamar l’atenció sobre una obra, al meu entendre, singularment important, fer-la reviure com a objecte de reflexió o de debat, re-veure-la, i fer pública aquesta re-visió, a la llum de la nostra presa de consciència actual. Una revisió des d’una nova perspectiva que només intentaré d’esbossar aquí, que parteix, evidentment, del fet que es tracta d’una obra de dona, però intentant de sostreure aquest concepte d’un cert essencialisme ahistòric que el faria expressió d’un «etern femení» gairebé immutable, natural, i ell mateix ja per se poètic, sempre i quan s’expressi, per dir-ho maragallianament, «en estat de gràcia»[3].


  Ben al contrari, intentaré veure-la dins d’un context on ésser dona i posseir una imaginació creadora és conflictiu i que, per tant, obliga la dona en qüestió a posaren joc tot un seguit de recursos i mecanismes d’autodefensa, l’obliga a un seguit de tries i, per tant, li imposa tot un enfilall de renúncies, silencis, vacil·lacions.


  Intentaré desxifrar com aquesta tensió central es manifesta en part de l’obra arderiuana i com, en definitiva, la condiciona tota, tot deixant de banda la imatge de poesia sense problemàtica i sense conflicte, «sense història»[4], gairebé de l’embadaliment, com «de flors i violes» que ens n’ha donat la crítica —fora de comptadíssimes excepcions— i que fins i tot una lectura en diagonal pot confirmar.


  * * *


  Clementina Arderiu i Voltas neix a Barcelona, l’any 1889, en una família d’argenters del carrer Avinyó. Filla gran de tres germanes, aprengué l’ofici familiar, fet que ha deixat una certa empremta en la seva obra, no només per les imatges extretes d’aquest camp —que tampoc no són tan abundants com podríem esperar—, sinó també per una manera subtil i sovint afiligranada de treballar la llengua. Precisament, en el poema «Retrobament» de Cant i paraules (pàg. 114) ens diu de la paraula:


  
    Or i cristall és el teu dring


    —astral.

  


  I en un altre de Sempre i ara que porta el mateix títol (pàg. 154), compara a un treball d’orfebre l’acció del temps i del dolor damunt de la seva vida:


  
    Treball de llima


    tota ratllada m’ha deixat.


    Qui em deia forta


    ara em tenia pietat.

  


  L’any 1972, en una entrevista que Montserrat Roig li va fer per a «Serra d’Or»[5], ens explica: «El meu pare, de jove, ja havia fet versos per a la meva mare. En aquell català del segle passat (…) A casa sempre anava solitària, separada dels altres».


  
    Soledat, com ets poblada, qui et diria buida a tu![6]

  


  També hi parla de la seva afició per la lectura: «A casa llegia a la nit. “Tanca el llum”, em cridaven. Venia el pare i crac! me l’apagava». El seu pare és força citat en aquesta entrevista. I també apareix en alguns dels seus poemes, a diferència de la seva mare, totalment absent, almenys en el nivell de les referències explícites. Seria interessant, tanmateix, encara que excediria els propòsits d’aquest text, d’intentar revelar-ne la presència a través d’uns símbols que universalment remeten a la figura materna. El seu pare, en canvi, hi és al·ludit directament, com en el poema «Un pi»[7]:


  
    —Pare, mira quin bell arbre!


    —era alt, retallat i fi—


    quin és aquest arbre, pare?


    I diu mon pare: —És un pi.

  


  I en «Era aleshores…»[8]:


  
    Sovint jo queia


    en malaltia


    tota ombradissa.


    El pare, oh pare!,


    perfuma amb gínjols


    l’aire dolent.

  


  ¿Ens trobem davant d’un cas —tan freqüent entre les filles grans— de «filla del pare»? Alguns trets de la seva personalitat ens ho poden fer pensar. El que sí que sembla és que, per a Clementina, la figura paterna és la dipositària del coneixement i la dispensadora de seguretats. Estimuladora i alhora limitadora de les aficions culturals de la filla.


  En la seva poesia, tan lligada a la seva vida, ens dóna sovint una imatge de la seva adolescència associada a una idea de llibertat:


  
    Començaré per dir «corria»


    i ja la veig corrent:


    sóc jo mateixa quan esclata


    la força adolescent.


    Sentia esquerpa tota cosa,


    tot m’era nosa. Fi,


    com un tallant, fendia l’aire


    mon cos…


    «De la llibertat?» (pàg. 133).

  


  O fins i tot d’esbojarrament i un cert inconformisme:


  
    i dic que sí, que en mi tot clama d’esma


    cap aquella petita esbojarrada, (pàg. 165).

  


  O bé, a «Somni o llibertat?» (pàg. 117):


  
    Les perdius que el meu pas aixecà


    m’atribuïen malícies.

  


  Hereva, potser, d’aquella vella afició paterna, Clementina se’ns presenta des de petita fascinada pel ritme i la cançó:


  
    Que allà en el fons, quan tot comença,


    l’infant que jo he estat,


    mentre somriu i giravolta


    ja enyora soledat


    i sent un ritme que l’encalça


    que mai no és moridor[9].

  


  Tot aquest conjunt de vivències infantils i juvenils apareixen sovint, en la seva poesia de l’edat adulta, com un reclam viu o com una vaga recança, un i altre esborrats per una mà enèrgica, amb més o menys efectivitat, d’un espai que es vol clar i immutable com un vidre.


  «Em rondaven versos pel cap (…) Els primers que vaig escriure va ésser a Ripoll, al parc. No valen res».[10] Precisament és al «Puigmal» de Ripoll, l’any 1911, que publica el seu primer poema. Tenia vint-i-dos anys. La seva formació cultural, lectures a part, havia passat per estudiar idiomes i, a l’Escola Municipal de Música, teoria i piano:


  
    Pel carrer de la Princesa,


    el carrer dels meus sospirs.


    Sota el braç llibres de música


    i els quinze anys dringant-me dins.


    «Glossa» (pàg. 180).

  


  En aquest mateix poema, escrit a la ratlla dels vuitanta anys, deixa constància de l’impacte que li produí la «veu malsana / d’un home enamoradís; / coses que no entenc i em torben / segur que em devia dir». Vell aprenentatge femení de la llei del carrer, velles limitacions, velles ignoràncies, velles pors, velles ambivalències torbadores.


  * * *


  Va ésser Pany 1912 quan conegué Carles Riba, amb qui es casarà, malgrat l’oposició familiar, quatre anys després.


  «Vaig conèixer Carles Riba gràcies a uns Jocs Florals que van organitzar els del centre excursionista. (…) Jo vaig guanyar el primer premi. Em varen dir: “El president serà un noi de la universitat que val molt”». (Carles Riba s’havia donat a conèixer un any abans amb la traducció en vers de les Bucòliques de Virgili i amb alguns poemes esparsos en certàmens i revistes). «Vam fer la festa en un local del carrer Ample. En Carles, quan em va veure, em va dir: “Ja la vindrem a visitar”. Des d’aleshores passaven per la botiga (…) en Carner, en Sagarra, en Valeri. Em duien llibres: “Vostè el que ha de fer és llegir molt”. I vaig començar per Homer i Virgili traduïts al francès. El meu pare estava molt enfadat: “Es pot saber què vol, aquesta colla de nois?”»[11].


  Aquest fet tindrà, sens dubte, una importància determinant en la seva vida, ja que, a part de les conseqüències d’ordre sentimental i familiar que se’n derivaran, va servir per eixamplar els seus horitzons culturals i per orientar la seva incipient dedicació a la poesia, tot posant-la en connexió amb els cercles literaris de l’època. Així, l’any 1913, la trobem representada en V Antologia de poetes catalans d’avui de «L’Avenç». Eren els anys, però, de l’esclat noucentista i serà en aquest moviment literari on Clementina Arderiu arrelarà la seva obra, tot i que s’hi pot rastrejar una influència modernista —sobretot maragalliana— i de la poesia popular.


  «En Carles i jo ens anàvem coneixent. A cap de les dues famílies no els feia cap gràcia»[12].


  M’és fàcil d’imaginar l’enlluernament[13] de Clementina per aquell noi de la universitat «que valia tant» i que, malgrat que era quatre anys més jove, posseïa un bagatge cultural molt superior i unes perspectives molt més amples en el camp intel·lectual. Aquell noi que, a diferència de tots aquells pretendents que li havien sortit —«argenters i de tota mena»—, s’adeia perfectament amb les seves aspiracions, encaixava immillorablement dins de la seva escala de valors —que no era precisament la de la família— on la literatura tindria un lloc tan privilegiat.


  «Quan em vaig casar: “Això volies?”, em preguntaren els meus pares. (…) Era molt ben proporcionat, no es pensi, i quan parlava tothom callava», ens deia amb aquest to de personatge rodoredià[14].


  Enlluernament davant d’un prestigi i reconeixement d’un mestratge que mai no l’abandonaran. Tot i que hi ha pràcticament unanimitat en els crítics a dir que, literàriament parlant, no va exercir una influència palpable, com, en canvi, sí que la va tenir Josep Carner.


  
    Érem les donzelles


    de milnoucentsdeu


    tan enamorades


    d’una sola veu!


    El més alt poeta


    Barcelona el té.


    Un altar li fèiem,


    a Josep Carner[15].

  


  confessa en el 75è aniversari del poeta. Tanmateix, pen so que, sobretot en el primer llibre, Cançons i elegies, l’empremta ribiana no és pas inexistent i, sobretot, en el segon, L’alta llibertat, un poema com «Retorn» (pàg. 79) fa pensar en l’estructura d’algunes de les Estances més conegudes:


  
    Com un que, fatigat i tot mesquí


    després del feinejar de tot un dia,


    se’n torna al seu casull, i res voldria


    llevat d’un mos de pa i un bla dormir,


    així jo feia via en mon camí.

  


  * * *


  Potser simbòlicament, el primer llibre de Clementina Arderiu veu la llum el mateix any, el 1916, que es converteix també en senyora Riba: «Dos noms que la defineixen en una sola personalitat», segons l’opinió de Montserrat Roig[16] que comparteixo força. Encara que tinc la intuïció que la relació entre totes dues cares de la seva —diguem-ne— identitat no sempre va ésser harmònica, o almenys ho va ésser per un tossut i constant esforç harmonitzador. «Clementina Arderiu és una dona feta amb la suavitat de la porcellana i el tremp del roure (…) En ella semblen pugnar dues forces: per un cantó, la fermesa convincent d’una veu aspra; per l’altre, el record de l’home que la féu poetessa»[17]. En el moment de l’entrevista, Carles Riba feia ja tretze anys que havia mort. Si en el lloc de la paraula «record» hi posem «supeditació» o, si es vol, «vinculació fidel» tindrem esbossat, segurament, un dels eixos centrals per entendre la seva situació.


  Tot i que Molas[18] ha parlat de «clarobscurs» en la relació amb Riba que la poesia arderiuana deixa entreveure, no crec que sigui per aquí, és a dir, en les dificultats concretes amb un home concret, on calgui buscar l’origen d’alguns tons foscos que viren una part considerable de la poesia de Clementina Arderiu. Sinó en el fet complex que una dona singularment intel·ligent i creativa es vegi abocada, per uns condicionaments d’època, de país i d’estament social, a triar —i és una tria conscient, que no vol pas dir «lliure»— una vida de «dona com les altres, com tantes altres»[19] en els termes en què això es podia plantejar a principis d’aquest segle. I que aquesta dona esmerci una gran part dels seus esforços a construir-se a si mateixa a imatge i semblança d’un ideal femení que la confina i la coarta.


  Que triés de supeditar-se a una personalitat de la talla de Riba és, donades les circumstàncies, probablement una gran sort i un fet que, d’entrada, l’esperonà i li donà confiança per trepitjar una mica més fort el camí que ja havia encetat sola… És l’acceptació d’una ideologia, amb tota la seva càrrega moral, d’un lloc en el món, un «destí» de dona «que sap viure intensament l’aventura de l’home amb el qual comparteix la seva vida»[20] més que no pas la seva pròpia aventura, la que en tot cas és limitadora.


  En allò que dissento profundament és en l’expressió de Montserrat Roig «l’home que la féu poetessa». No crec de cap manera que uns dots poètics excepcionals com els de Clementina puguin ésser totalment «adquirits». Segurament haurien trobat més tard o més d’hora la seva via, sense negar que el mestratge del seu marit —amb un deix de paternalisme, però sens dubte respectuós i per damunt de tot intel·ligent— li facilità els primers passos i li vetllà de prop els següents, amb aquella actitud prou distant que permet als deixebles d’arribar a ésser ells mateixos, a trobar la pròpia veu, sense interferències excessives.


  M’interessa, tanmateix, de fer notar que si, a voltes, la veu poètica de Clementina Arderiu coincideix amb la de la senyora Riba, com per exemple al poema «Cançó» de L’alta llibertat.


  
    Jo faig els versos per l’espòs,


    que me’ls acull com la filiada


    que fos sortida del meu cos


    i molt de mi hi hagués posada.


    Jo per al mestre ara els faria,


    que si tenia alguna por,


    «Fes versos —diu—, amiga mia,


    que cada dia els fas millor»[21],

  


  altres cops els poemes s’articulen a partir, precisament, del conflicte entre totes dues tendències de la seva personalitat, la més «submisa» i la més «rebel». Sovint és aquesta darrera la que incita al poema, la que crea el neguit, encara que, generalment tot plegat, sol resoldre’s amb el predomini de la veu del seny. No en va s’ha parlat tant de contenció, referida a la seva obra, que, com Folguera va veure molt bé[22], s’exerceix no tant en el moment d’escriure com ja abans, a nivell de pensament. Contenció que forma part no només de l’aprenentatge convencional del rol femení —sobretot per a la noia «assenyada» de classe mitjana—, sinó que també és essencial per al concepte de literatura que el noucentisme posa en circulació —i no només de literatura. Com també forma part dels «tics» femenins tradicionals l’actitud «seductora» de fer-se petita, revestint-se d’un to «menor», ingenu, que sovint troba l’expressió a través de les cançons:


  
    Com l’infant que ja sap que és petit


    i se’n val amb ingènua malícia[23]…

  


  I en el mateix poema:


  
    I seré una doneta només,


    tota plena de planys i de noses…

  


  Tornant a la dualitat abans remarcada, Teixidor[24] sembla també copsar-la quan ens diu que «la poesia de Clementina Arderiu es realitza entre dos extrems: la terra com a element de conservació, com a possible camí de la sang» i «la terra intemporal, vasta, on l’instint eleva, sense cansar-se, el seu crit intermitent».


  La mateixa Clementina s’hi encara en la «Cançó del voler i del no voler» (pàg. 101): «ducs vides són en mi», «dues cares dono al riu», «perquè resten migpartides / mes volences en un punt»… I conclou:


  
    he capit que ço que enuja


    és que sempre hàgim de ser


    cosa ferma o vent lleuger.

  


  Immobilitat sòlida i estable o moviment, arriscat, insegur: contraposició de termes que sovinteja en l’obra d’Arderiu. Que trobem, per exemple, a «Imprecació» (pàgina 88) amb l’oposició mar/terra —«on no arribin marinades», perquè si hi arribaven, perillaria massa la tria «aquest voler / que és fort, però no ho és gaire»— a favor d’aquest segon element, o a «Torno del mar com una clofa obscura» (pàg. 172). I que treu el cap potser de forma menys explícita en altres poemes, com a «Continuïtat» (pàg. 122):


  
    ni si la pròdiga esperança viva


    —com jo d’antiga—


    capbussarà dins una mar revolta


    —dofins i aurores.

  


  Molt sovint l’oposició s’estableix entre la casa —espai interior, aixopluc— i elements pertorbadors provinents de l’exterior, com per exemple en «La fulla» (pàgina 166), «Veí que sotja» (pàg. 99), «Passa, vent» (pàg. 80), «De la por» (pàg. 127), amb la porta o la finestra com a lloc del conflicte. Ja hi tornaré més endavant.


  Tanmateix, potser enlloc no està tan ben expressada aquesta dualitat com en aquella tannka de Sempre i ara que porta per títol «Fidelitat» i que és d’una extrema ambivalència:


  
    L’alba no et sobta:


    d’una nit exaltada


    surts coneixent-te,


    Fidelitat, esposa


    del més rebel dels somnis[25].

  


  El poema s’inicia amb l’aparició de l’alba: comença, per tant, un nou dia després del que ha estat una «nit exaltada», domini fosc del «més rebel dels somnis». La fidelitat, aquesta «petita flama» que vetlla «mai insegura» —com ens diu en la tannka que és la segona part del poema—, no se’n sorprèn. Esperava que es tornaria a fer la llum. Ho sabia. Aquesta espera pacient ha fet, a més a més, que es conegués a si mateixa, que s’identifiqués com a força latent. Però «fidelitat» a qui? hem de començar per preguntar-nos:


  
    fidelitat trobaré sempre


    al meu mateix cantar[26].

  


  ¿És la fidelitat a la pròpia veu poètica o es refereix aquí a altres fidelitats que sens dubte jugaren un paper fonamental a la seva vida: «al món evocat, als sentiments i als paisatges, a la terra i a la fe», com diu Teixidor[27]? ¿O és la fidelitat al seu paper «d’esposa i mare» que adesiara entra en conflicte amb «el més rebel dels somnis»?’ Precisament, la paraula «fidelitat» va estretament lligada al concepte d’esposa. I en els versos següents apareix precisament aquesta associació. Però, aquí, és la fidelitat, ella mateixa, qui és esposa —per tant, companya fidel— i, precisament, del més rebel dels somnis. ¿S’hi supedita, tal com l’esposa ha de supeditar-se a l’espòs? Simplement el segueix, tres passes endarrere? ¿O fa aquella funció «domesticadora», fre per a les temptacions aventureres masculines, que sap la força que té una actitud d’espera pacient per a retornar els marits esgarriats —en aquest cas el somni rebel— a la pleta? Potser totes tres coses alhora, però em sembla que la darrera és la més convincent. Clementina ens parla, doncs, segons aquesta interpretació, d’una tensió anímica que l’ha trasbalsat, tot comparant-la a un conflicte matrimonial feliçment resolt per l’espera pacient i segura d’allò que experimenta com la seva part femenina.


  Tot plegat penso que evidencia que ens cal pensar en la vida —i en l’obra— de la nostra poeta no pas en termes d’inèrcia, blanesa, beatitud, sinó, com ella mateixa ens diu, al final del poema «Continuïtat»: «com una corda tensa».


  * * *


  Clementina Arderiu i senyora Riba. Porcellana i roure. Nom que recalca les is i fa un posat de diminutiu tot ell i, en contrast, una veu aspra, ferma, convincent. Llavis fins, perfil enèrgic.


  Som a l’any 1916, data de publicació de Cançons i elegies. Potser és aquest llibre —o determinats aspectes d’aquest llibre i potser del següent— i, sobretot, el comentari que Folguera en féu dos anys més tard a Les noves valors de la poesia catalana, allò que ha donat peu a la visió simplificadora, parcial, fàcil, que ha estat la més habitual en relació amb la seva obra.


  Deia Folguera: «La dona pot, doncs, aconseguir un grau d’emoció poètica inaccessible a l’home» (la que es deriva, segons ens ha explicat abans, d’una «raó simple i infantívola del món» i del seu no accés a la genialitat, que per a ell només representa «una manifestació irregular i morbosa de la mentalitat humana, que porta, amb l’esclat, la mort»). I segueix: «Ningú com ella és la demostració evident de la màxima de La Rochefoucauld: “La cultura de l’esperit consisteix a pensar coses honestes i delicades”». I, referint-se ja a Clementina Arderiu: «Aquesta dona és l’exemple més pur de poesia femenina. Sense ficcions homenívoles» —és una referència a Víctor Català?— «ni desequilibris passionals ni morbositats decadents de fembra refinada (…) Elegiaca sense feblesa, amorosa sense follia, joiosa sense esclat, pia sense torbació. Revela el model perfet de la dona catalana que es plany poc, estima quietament, esplaia la joia en un somriure i demana la virtut al preu “del dolor tota l’amplada”»[28].


  Allò que aquesta citació de Folguera ens diu, més que no pas el que de debò era l’Arderiu i el seu primer llibre —encara que, repeteixo, és el que més s’hi assembla—, és quin era el model de feminitat proposat als seus ulls i, de segur, acceptat per ella mateixa. Com devien afalagar-la les paraules de Folguera, tan elogioses, literàriament parlant, i que la situaven allà on ella creia que havia d’estar!


  Cinquanta anys més tard, quan Clementina ja ha publicat els seus sis llibres, llegim encara a la Literatura catalana contemporània de Joan Fuster:


  «(La poesia de C. A.) no és sinó una correlació immediata, nítida, d’una intimitat femenina que gairebé no posseeix altres horitzons que la seva pròpia efusió. El poema, en general, ve suscitat per lleus motivacions felices —sistemàticament felices, podríem dir-ne: un record, una vivència, un esdeveniment familiar, sempre embolcallats amb ressonàncies joioses. (…) Per a Clementina Arderiu la vida, “la seva vida de dona”, reposa en la convicció que el món és bo, i que ella hi té un lloc —el seu lloc de dona com les altres— just i alegre. (…) Els somnis no valen tant com val la realitat quotidiana, vulgar, domèstica, de mare de família que compta amb tota mena de certeses afectives»[29].


  Com es pot dir tot això sense, com a mínim, matisar-ho molt, d’una dona que ha escrit, per exemple:


  
    Darrerament, quan he cantat,


    un vent molt àcid m’ha rondat


    ben a la vora


    i m’ha dreçat tot el cabell


    mentre els meus ulls veien vermell:


    la boca en cendra[30].

  


  O bé


  
    Per un pendís


    rodoladís


    jo faig ma via.


    Un pas amunt i en llisco sis.


    (…)


    I els arbres són


    d’un son pregon


    la immòbil presa;


    tot el paisatge


    acota el front,


    i gran feresa


    dins mi es difon.


    Sóc no sé on (pàg. 91).

  


  I no es tracta pas de casos aïllats. En podríem citar moltíssims, que alternen, això sí, amb d’altres que poden justificar en part les paraules de Fuster.


  Una visió semblant es desprèn del pròleg de Castellet i Molas a Antología de la poesía catalana del segle XX:


  «En la poesia de Clementina, en efecte, no hi ha secret, no hi ha misteri. Probablement, i això és una certa limitació, no hi ha historia, si no és la que ella mateixa crea o reflecteix, arrencada de la successió de moments que la vida li ofereix. “Entre nosaltres —ha escrit Joan Fuster—, la poesia de Clementina Arderiu és d’aquestes que ja neixen completes i que mantenen evident l’íntima consistència de llur entitat”. Per això el crític sol trobar-se momentàniament indecís, i no saber per quins camins començar un possible estudi. Gairebé sempre sol acabar detectant-ne les fonts: Carner, per exemple. Tanmateix, la perplexitat i la incertesa segueixen per una raó tota senzilla: es troba, i no se n’adona, davant l’evidència poètica mateixa que tradueix un vitalisme exultant, optimista i dinàmic, segur i complet en ell mateix; el món és ben fet, i el poeta ha de limitar-se a cantar-lo: sense somnis ni angoixes. “Un lloc al món, el meu, i finen retrets”. Qualsevol altra cosa resultaria inimaginable i, per damunt de tot, inútil»[31].


  Cal dir que Molas, en el pròleg que pocs anys després escrigué per a L’esperança, encara, rectificà, gosaria dir, o, almenys, modificà substancialment aquestes afirmacions. De tot allò —molt poc, cal dir-ho— que s’ha escrit i que jo he pogut llegir sobre l’obra de l’Arderiu, aquest pròleg és l’únic que li reconeix una certa complexitat i que pot servir de punt de partida per a un estudi més a fons que encara resta per fer.


  * * *


  No pretenc negar en cap moment que hi hagi poemes, al llarg de tota l’obra arderiuana, que donin peu a opinions com les que he citat més amunt. I fins i tot diré, si és que encara no ha quedat prou ciar, que segurament aquest era el seu «programa», la seva «ambició», les seves aspiracions confessades sovint:


  
    Que la força densa


    que domina en mi


    posi a cada anyada


    la mateixa inèrcia[32].

  


  O semblantment:


  
    Intactes les hores


    em facin corona (pàg. 120).

  


  Però poques vegades la poesia neix d’un embadaliment sense ombra, d’una absència de tensió interna. Allò que podríem dir-ne «la moral» cedeix el lloc a la «hipermoral» que commina a expressar «sincerament» allò que som. Ni que sigui «amb contenció» o tot expressant, fins i tot, el procés de la contenció quan les «coses fosques» es desborden.


  Crec, precisament, que un dels eixos centrals de bona part de la seva poesia el trobarem en aquest esforç reiterat —i en certa manera sempre fallit— per construir un món, com he dit abans, «immòbil», intacte, on res no alteri aquella conformitat joiosa a un destí de dona. Un món del qual ella seria la vetlladora, potser aquella «eterna vestal» de què parla en un poema (pàg. 125), amb tot i que «vetllar» suggereix ja de per si una passivitat diguem-ne «activa».


  Significativament, la imatge de la casa hi tindrà un paper preponderant a l’hora d’expressar aquest microcosmos estable i pretesament segur —tal com ja he insinuat abans— on, fins i tot, de vegades, és difícil destriar els límits entre la seva individualitat i l’entorn. Ens parla, per exemple, de la seva mort en aquests termes:


  
    Demà la casa serà coixa


    de mi. (pàg. 118).

  


  Una imatge una mica més extrema, però que va en el mateix sentit, és la de la campana de vidre —a «Tardor» (pàg. 112) i «Per no caure» (pàg. 168)— que té la virtut d’evocar la idea de protecció, d’inaccessibilitat a tot allò que vingui de fora, exceptuant la llum, les «quatre ratlles de sol» que, ens diu, «la presó em tornen vana», però alhora també la idea de tancament i asfíxia. I, fet i fet, la de fragilitat:


  
    ¿Per què, el vidre que estimava,


    ara el veig esmicolat? (pàg. 147).

  


  Protecció, recer, però fràgil. Com també ho és la casa, que pot ésser presa pels enemics si no hi ha una vigilància constant d’aquell esperit de què parla al començament de Cançons i elegies. Si no hi ha una actitud ben alerta per conjurar —i sovint la poesia és un intent de conjur— els propis dimonis interiors i els exteriors que troben ressò en aquella cambra secreta on, diu ella, «entrar no podríem / ni breus segons» perquè «l’aldarull colpiria / més que no un roc» (pàg. 86). Elements pertorbadors que, com ella diu del vent —símbol que utilitza sovint—, sempre troben una clivella per poder-se enforinyar, contra els quals ni tan sols la poesia surt sempre triomfant, encara que sovint aconsegueix de restablir momentàniament l’equilibri.


  Dins del conjunt del que podríem anomenar «coses fosques», per dir-ho amb el títol d’un dels poemes de Cant i paraules, en una primera aproximació apareixen tres grups d’amenaces concretes a contraclaror. En primer lloc, les grans amenaces objectives que planen per damunt de tota seguretat: la mort pròpia o la dels éssers estimats —com a temença o com a realitat:


  
    Entre tanta llum


    qui l’endevinava? (pàg. 126).

  


  El temps i la fugacitat de les coses —que és el tema real de la «Cançó de la conformitat de cada moment», per exemple, malgrat el títol que, en tot cas, reflecteix la lliçó que cal extreure’n—, la pèrdua de la joventut…, en un moment concret, la guerra i l’exili.


  Un altre tipus d’amenaça, més inconcreta i indefinible, és expressada per la irrupció d’algun element extern, incontrolat, que pren, com ja he dit, una dimensió simbòlica: una ombra, una fulla a contrallum del transparent de la finestra, el vent, uns ulls que sotgen. O bé el simple perill que irrompi, pel fet d’estar la porta oberta:


  
    Tinc la casa oberta,


    mestressa no sóc;


    feinejo debades


    i amb un ai al cor (pàg. 127).

  


  Un exemple de poema basat, de dalt a baix, en això és «Fugir» (pàg. 156) on, a part d’esglaonar tot un seguit d’imatges inquietadores d’acord amb el pas de tot un dia, va alternant el sentiment d’impossibilitat de fugir-ne amb l’acceptació voluntària d’aquest destí.


  Un tercer grup és el que formen els propis fantasmes interiors, que poden manifestar-se responent a alguna provocació externa, però que sovint ho fan directament i sense desencadenant real o simbòlic —almenys explícit—: la por, l’angoixa, sentiments de revolta, els propis instints, l’alegria mateixa, quan és «desbridada i folla» (pàg. 120), desigs i somnis «tèrbols», recances, una certa sensació de mort interior o d’inutilitat de la pròpia existència, com en el poema extraordinari que porta per títol «Cançó del dia inútil»:


  
    Fou només com la fonda llossada


    a les coses que em bullen a dins


    i un cruixir de vianda cremada


    i una olor de ferments i de vins (pàg. 103).

  


  * * *


  Cançons i elegies està format per trenta poemes, la meitat dels quals admeten, amb més o menys propietat, la consideració de cançons: versos curts, to popularitzant, estructura regular i recurrent. Els anys que seguiren la primera guerra europea van veure, dins de la poesia catalana, un auge d’aquest tipus de poema que, en la seva forma culta, prové de Carner. Com diu Joan Fuster: «Carner refà la cançó en termes de “poeta” que guarda les distàncies: les seves distàncies respecte al “poble” que “imita”. Carner estilitza l’esquema, el gir i la tonada de la cançó popular i erigeix en poema —un poema més culte— el resultat». Tal com més endavant diu de Garcés: «El model popular és només el peu forçat que el poeta tria per millor potenciar les seves facultats o les seves intencions»[33].


  La cançó, més o menys carneriana o amb aportacions personalíssimes, a voltes relacionades amb les experiències d’avantguarda, gairebé sempre «d’una rara originalitat»[34], serà una de les constants a través de les quals s’expressarà el món poètic arderiuà. També apareix en aquest primer llibre un altre dels tres tipus d’estil que Molas ha detectat en el conjunt de la seva obra: el to elegíac, sovint vehiculat a través del vers llarg —decasíl·lab o alexandrí, que tendeix cap a un cert desplegament descriptiu.


  La tercera mena d’estil, «sincopada i nerviosa, que quasi arriba a la insolència», no apareixerà fins a Cant i paraules, llibre que constitueix, per molts conceptes, una fita essencial en la seva trajectòria.


  Tant per la temàtica com pels recursos tècnics, Cançons i elegies és un llibre que recull les actituds més típiques del noucentisme: «Realisme lleument idealitzat, intel·lectualisme cosmopolita, harmonia de proporcions, contenció de sentiments, insinuacions a mitja veu, visió si és no és elegiaca, cançó dringant que neix de contraris que no suposen mai oposicions radicals…»[35]. Encara que s’hi insinua ja la transformació cap a plantejaments de més ambició intel·lectual que s’aprofundiran en les obres posteriors.


  Significativament el llibre s’obre amb un poema d’inici, de començament, de despertar:


  
    Lloeu ben alt, vosaltres mos sentits,


    el despertar del jo que en mi dormia.

  


  Aquest «jo» és identificat, més endavant, amb l’esperit, al «jou clement» del qual cal que se sotmeti tot allò que pot ésser vida instintiva, «sensorial». Aquesta dualitat carn-esperit, natura-cultura, realitat-ideal, rauxa-seny, tan pròpia del moviment cultural que batejà Eugeni d’Ors, apareixerà en altres poemes, però en aquest ho fa amb una especial contundència, com si fos una mena de declaració de principis i de propòsits. Conclou:


  
    així pel clar triomf de l’esperit


    ma carn serà discreta i piadosa[36].

  


  L’esperit, en un altre poema d’aquest mateix llibre, és experimentat com a vetllador del casal (ja he assenyalat la importància de la casa com a imatge expressiva del seu petit món segur i estable). L’esperit, situat a la porta, és qui ha de rebre els hostes —la llum i l’aire— i foragitar-ne els enemics. Tanmateix, aquest poema expressa un moment en què aquest guardià està adormit, i tot ell és una incitació perquè es desvetlli:


  
    Esperit, on són tes armes


    si l’enemic fos aquí? (pàg. 65).

  


  Només l’amor, l’amor amb un punt d’embriaguesa, és un element diguem-ne irracional admès, com es desprèn del poema «Anacreóntica», tot i que caldria matisar molt aquesta afirmació. De tota manera, en aquesta gràcil recreació del món —amor i vi— del poeta grec, Clementina Arderiu descriu així els efectes d’un amor, en certa manera dominat, però torbador:


  
    mes sento torbadores


    extremituds estranyes


    i un lleu contacte d’ales


    a dins de les entranyes, (pàg. 66).

  


  He entrat, gairebé sense voler, en un dels temes centrals de la poesia d’Arderiu[37]. Significativament, també, el llibre es clou amb «El camí»:


  
    Camí que em menes i mai no ets igual,


    ara la vall i les verdes pastures


    deixes enrera, i travessar et cal


    l’hort dels raïms i les pomes madures (pàg. 75).

  


  Era l’any 1916, en què començava una nova etapa de la seva vida. Un camí, que ha cenyit de marges, ens diu, la seva joia esparsa, li apareix al davant com un interrogant ple d’incerteses, contra les quals l’amor apareix com un antídot:


  
    que el dolç amat s’enllaçava a mes vores


    i amb un mateix caminar te’ns enduus.

  


  * * *


  Entre 1916 i 1920, és a dir, els quatre primers anys de matrimoni, quan encara no ha nascut el seu primer fill, Clementina Arderiu coneix una de les èpoques de més producció literària de la seva vida. (L’altra coincidirà amb els anys de la guerra civil). La vida cultural del moment és efervescent i engrescadora. El seu primer llibre ha trobat un bon acolliment entre la crítica. Són els darrers anys de la Primera Guerra Mundial. És una època, també, d’un sentiment nacional que creix i que veu els primers indicis de triomf. El 1914 s’havia creat la Mancomunitat de Catalunya sota la presidència de Prat de la Riba, la mort del qual, l’any 1917, troba ressò en el poema «In memoriam».


  
    I quan fou que la Mort —la feresta, la dura—


    ens rapia el baró que guià nostra fe,


    en mancar-nos la seva presència pura


    ens hem dit: Ja cap altre en podrem mai haver.

  


  Però malgrat tot:


  
    … és una ombra paterna damunt nostres caps[38].

  


  El sentiment nacionalista de la poeta es trasllueix també en altres poemes d’aquesta època, com en «L’humil heroisme»;


  
    Dones, anem, que ara ve el dia,


    traguem domassos a orejar:


    tot ve dient que ara ja sia


    l’hora que el cor poruc sotjà[39].

  


  I sobretot en «Cançó» (pàg. 84):


  
    Damunt la terra que alça un clam


    i esqueixa el vel que l’oprimia…

  


  Trenta-cinc poemes, entre els quals es compten els citats més amunt, s’apleguen en el volum de L’alta llibertat (1920). Un poema amb el mateix títol del llibre l’encapçala, com una mena de divisa. És una pregària, amb ressons maragallians, on identifica aquesta «alta llibertat» amb l’acceptació sense reserves del món tal com és. Viure a mercè de tots els vents, i rabejar-s’hi quan són de goig i lluitar quan són de dolor. I demana per a tothom «aquest gran contentament»: triar, lliurement, de no triar; veure’s lliure de l’ambició i el desig.


  
    Perquè el món és cosa bella


    si es mira amb ull amorós;


    doneu-los ulls, Bondadós,


    i una oberta finestrella[40].

  


  I tot plegat, és clar, tal com deixa entreveure el darrer vers, des d’un recer, des d’una pau domèstica.


  Em sembla que aquest és el poema que més té a veure amb aquella visió de la crítica que retrèiem més amunt. Els poemes següents, en canvi, ja no són tan embadalits i, encara que sigui amb contenció, apunten viratges d’ombra. Per exemple, a «Retorn» apareix l’espectre del Tedi. O a «Passa, vent», un element extern incontrolable, «cosa sinistra», que entra «sense trucar». I si a «La collita» ens diu:


  
    jo ara faig sense angúnia ni enveges


    de ma vida els reculls primicers,

  


  acaba:


  
    Tot això somnieig no seria,


    tot això somnieig no serà,


    que amb Dolor jo ma casa bastia


    i altra obrera més hàbil no hi ha (pàg. 83).

  


  I el llarg poema «Imprecació» (pàg. 88) deixa traslluir una estranya ambivalència respecte a una mar desconcertant i perillosa, però seductora, anomenada «bagassa», i després comparada a la sina maternal… Tinc la impressió que una anàlisi a fons d’aquest poema ens diria moltes coses sobre la vivència de Clementina Arderiu en relació amb el fet d’ésser dona, i de les diferents imatges que el terme «feminitat» li poden evocar, algunes de les quals es relacionen claríssimament amb la morí i el mal. El poema és com un llarg exorcisme contra la seva pròpia ombra.


  A «Cant a la soledat», per exemple, ens parla d’una «vaga recança» d’haver-la «perdut un poc» en el moment en que ens diu, «la vida mia ja ha trobat el seu cobert». També pertany a aquest llibre la «Cançó de la bella confiança», on ens parla d’aquella cambra secreta que resta ignorada per a l’amat i gairebé per a ella mateixa… Tot un seguit de temes que apunten, potser encara tímidament —si exceptuem alguns poemes, com per exemple «El pendís»—, una problemàtica que, amb tons més forts, parlarà en els llibres següents.


  * * *


  L’època que va de 1920 a 1927, la seva producció poètica alenteix considerablement el ritme. Sempre més aviat minsa, en aquests anys arriba a un dels índexs més baixos. El 1921 veu el naixement del seu primer fill, en Jordi, al qual seguiran l’Oriol, el 1923, i l’Eulàlia, el 1926. Són també els anys d’un sojorn a Itàlia (1920) que ha deixat la seva empremta en el poema «Deseiximent» (pàg. 97) i a «Malalta» (pàg. 177), poema d’enyorament per endavant, que sembla pressentir absències més llargues i forçades, com la que va representar, anys després, l’exili. Una llarga estada a Alemanya, l’any 1922, troba un lleuger ressò en el poema «Hora tranquil·la» (pàg. 110). I, finalment, una residència a París, de la qual no he sabut trobar cap referència explícita, ocupa part de l’any 1924 i de 1925. El 1923, Tomàs Garcés haurà publicat una tria dels seus poemes dins de la sèrie «Els poetes d’ara», fet que confirma el seu lloc reconegut dins de l’esplet literari del moment. Són els anys de la dictadura. El 1927 fa un viatge a Grècia, alguns episodis del qual, «Delfos», «Ítaca», seran evocats, molts anys després, a L’esperança, encara. És el viatge que inspirà, també, algunes de les Elegies de Bierville de Carles Riba[41].


  L’any 1928 neix en Francesc, el fill malalt que morirà essent molt petit. Un poema extraordinari deixa constància d’aquest fet: «Presència de la mort» (pàg. 126).


  Segurament cal relacionar amb les circumstàncies especials que envoltaren aquesta quarta maternitat, el silenci de dos anys que separa la primera part de Cant i paraules (1920-1927) de la segona (1930-1936), que recull poemes de l’època de finals de la dictadura i d’adveniment de la República i l’Estatut. La seva producció literària augmenta lleugerament. Hi ha un poema, «Retrobament» (pàg. 114), que sembla referir-se a aquesta represa.


  Dels fets socials i polítics, tan vius, d’aquesta època només n’he sabut trobar un ressò en el poema «Sant Jordi 1935»[42], on sembla evocar els fets d’octubre de l’any 1934:


  
    Quina ombra més violeta


    té enguany el roser florit


    pel record d’aquella nit


    que es perdé tota una pleta!

  


  L’any 1936 publica el volum Poemes, recull dels seus dos llibres anteriors i un d’inèdit: Cant i paraules, amb un pròleg de l’autora on diu, entre altres coses: «… les he cercades (les paraules), amb tot, clares, justes i de tothom, a fi que per elles tothom de la meva terra, i més particularment les dones de la meva terra, sentís que la meva experiència era la seva…». I també: «Em sembla, en efecte, rellegint jo mateixa aquestes pàgines, que la meva vida de dona com les altres, com tantes altres, ha cantat profundament, contínuament, i que jo ara i adés he posat paraules humanes a un fragment de la melodia que m’omplia. No goso dir que hagi estat als fragments més intensos, i que la mateixa violència de tal goig o de tal dolor no m’hagi fet peresosa de parlar»[43].


  Cant i paraules inicia, per a mi, un nou tombant de la poesia arderiuana, sense que això suposi un trencament amb l’obra anterior, conjuntament amb la qual aparegué en públic. Més aviat em suposa una culminació i, alhora, una superació en diversos aspectes. Com diu Molas, en aquest llibre, fosos tots els ingredients anteriors i recollint algunes de les experiències de l’avantguarda —«crispació revoltada d’alguns poemes d’inspiració metafísica i neopopulars», «estructures el·líptiques i desconcertants» que, en algun moment, l’apropen a Rosselló-Pòrcel—, la poesia de Clementina Arderiu se’ns apareix «rotunda i personal»[44].


  No diré gran cosa d’aquest llibre, que es troba privilegiadament representat en aquesta antologia, del qual ja he comentat indirectament o citat alguns poemes: només que és aquí on apareixen les ombres més fosques per primer cop. Sí que em vull centrar, en canvi, en el comentari del grup de poemes relacionats amb el tema de la maternitat que s’hi apleguen.


  Ens cal remarcar, d’entrada, que aquest tema, com tots aquells que podem considerar específicament femenins, ha tingut molt poca representació dins de la poesia, fins i tot la de dones[45]. Això pot ésser atribuït a diverses causes: el fet de tractar-se d’una experiència sentida com a irrellevant des del punt de vista cultural, extern a les grans preocupacions «humanes» i «universals» (no oblidem que la cultura ha estat un espai masculí i androcèntric); el fet de tractar-se d’un conjunt de vivències complexes i contradictòries —en si mateixes i en relació als mites socials que pretenen esgotar-les— i, per això mateix, difícils d’enfrontar i d’aprofundir-hi (i, més encara, amb una mínima tradició al darrere); el fet, finalment, que molts cops, a la pràctica, maternitat i literatura han entrat en conflicte directe —a nivell de temps i dedicació— i que això ha comportat per a les dones una mena de necessitat psicològica de separar radicalment tots dos espais i defensar l’àmbit de la literatura de tot allò que podria, fins i tot, qüestionar-li el dret a l’existència amb sentiments de culpa o arrencar-li més temps d’altres camps d’interès en benefici d’un que és ja sentit com a prou absorbent. (Aquesta és l’experiència que explica la poeta Adrienne Rich, per exemple)[46].


  Per totes aquestes raons em sembla important que el tema sigui present en l’obra d’una dona per a la qual la maternitat va tenir un lloc fonamental a la seva vida, encara que no hi tingui gaire gruix: sis poemes a Cant i paraules i quatre a Sempre i ara el tenen com a eix central.


  Generalment Clementina Arderiu hi evoca escenes de la seva relació amb les criatures, fets anecdòtics o puntuals; a «Hora tranquil·la» recull una plàcida escena en un jardí d’un presbiteri de Nuremberg: un joc d’infants i la complicitat de mirades de les mares, amb la recança per la fragilitat de «l’hora / que ens porta el bé / tan a la vora» i la incitació a salvar-la en forma de record (pàg. 110). A «Ombra»[47], que no figura en la tria, parla d’un fet divertit: el seu fill, que


  
    com li és costum,


    vora del seu centre


    —que sóc jo, la mare—


    rondava…

  


  es baralla amb la seva pròpia ombra, fet que, finalment, desferma les rialles de tots dos. Tot plegat es revesteix per a la poeta, em sembla, d’un simbolisme vague:


  
    Ni que mai m’haguessin


    les ombres fet por,


    ara jo en riuria


    d’ençà d’aquell dia.

  


  «Nit de primavera» (pàg. 128) evoca un dels fets més positivament creatius lligats al paper de mare: guiar, compartir la descoberta del món per part de l’infant. I «Fill» (pàg. 121), en forma de cançoneta infantil, és un poema de l’instint maternal, en termes de «femella», que defensa i protegeix la seva cria:


  
    i ma dent el guardaria


    d’altra dent.

  


  Comentari a part mereix el poema «El salt» (pàgina 108): llarg camí de pujada, solitari a contracor, fins a dalt de tot on l’espera aquest «salt» esglaiador que és el part:


  
    L’horror del buit m’ha regirat:


    ni vol, ni pas, ni esforç dels braços.

  


  Situació indominable, incontrolable. Veïnatge de la mort:


  
    només la Mort per veïnat


    que em sedasseja amb mil sedassos.

  


  Imatges impressionants d’una vivència angoixada i «dependent» d’uns fets que poden, evidentment, viure’s d’una altra manera[48], però que moltíssimes dones subscriurien:


  
    Amat, què importa el mal camí


    si ja tenim l’infant aquí?

  


  Curiosament, aquest infant apareix de sobte al final, com per art de màgia, sense que res faci suposar al llarg del poema que ja existeix abans, en el seu desig i dins del seu cos. Hi és també absent la sensació de «poder» que pot comportar l’embaràs: per exemple, en Colette, o en Cécile Salvatge[49], o en la mateixa Marceline Desbordes Valmore[50], que fins i tot arriba a enyorar-lo quan l’infant ha nascut:


  
    Adéu, jo ja no sóc la feliç crisàlide


    on l’ànima de la meva ànima ha bategat nou mesos,

  


  i que li fa dir, referint-se als propis sentiments quan encara l’esperava:


  
    Si es pogués morir d’orgull i de sol·licitud!

  


  Només, en un moment determinat, apareix, en el poema arderiuà, una vivència clarament positiva;


  
    Però aquí dalt hi ha més claror,


    el pit respira l’aura fina.

  


  Tanmateix domina el vertigen, la por, la recança per l’essencial solitud del procés, la impotència i la feblesa, que converteixen l’amat en el fort i el dispensador de seguretats, al final del camí. I l’infant, com a nexe, com a lligam amb ell:


  
    Al meu costat jeia el fermall


    de tant d’amor com jo tenia.

  


  Altres poemes —recollits a Sempre i ara, però aparentment anteriors a la data de redacció d’aquest llibre— em semblen menys interessants, tot i que, com en el cas de «Silenci poblat», puguin ser d’una gran bellesa. A «Retrobament», per exemple, tot i que és un poema una mica fosc, sembla contraposar la seva vida, joia treballada pel dolor i fins mutilada de «pedres que m’eren lluïment», a l’alegria que li ve dels seus tres fills i que li dóna seguretat. Aquest mateix sentiment de «terra pia» i de «cel segur» li pervé a «Mare i infant» (pàg. 159) del contacte físic amb el petit cos nu, conjuntament amb una sensació més pictòrica:


  
    fruitosa sóc —diu la mirada—


    falda i coixí.

  


  «Oriol» (pàg. 150), en canvi, sembla reflectir uns certs dubtes —por?— davant d’un nou embaràs, superats per una acceptació sense reserves quan sent el «petit cor secret, tan fort / que, “no nat”, ja no li esqueia» del futur infant, i de les paraules encoratjadores que s’imagina que aquest li dirigeix.


  A part d’aquests poemes, el tema dels fills surt marginalment o almenys secundàriament en altres ocasions. Per exemple en el poema «Quatre» (pàg. 118), és un dels elements que oposa a l’angoixa. L’altre és l’amor i la condició d’esposa. Tots dos, enfront del sentiment de la mort, semblen resumir-se en la paraula destí, atàvicament lligat a un lloc «de dona». En el poema «De la por» (pàg. 127) forma part també de tot allò que s’oposa a una basarda d’entrada inconcreta que més endavant s’identifica com a por de la mort. També a «Elegia» (pàgina 151), de Sempre i ara, apareix la imatge d’un part per expressar, davant la mort d’una dona estimada, alhora la confiança i el dolor amb què d’ara endavant viurà la seva vida, com aquell que espera «el torn alerta».


  * * *


  Adrienne Rich[51] ha assenyalat lúcidament, a partir de la pròpia experiència, el conflicte que existeix entre l’estat d’esperit necessari per a qualsevol tasca de creació i el que cal per acomplir les tasques femenines de forma tradicional. Per escriure, «cal certa llibertat mental —llibertat d’empènyer i entrar en els corrents del propi pensament com el pilot d’un planador, sabent que el moviment pot ésser sostingut i que la fluctuació de la teva atenció no et serà arrabassada de sobte—. Encara més, si la imaginació és per transcendir i transformar l’experiència, ha d’interrogar, provocar, concebre alternatives… Ha d’ésser lliure per jugar amb la noció que el dia podria ésser nit, l’amor, odi; res no pot ésser prou sagrat perquè la imaginació no ho pugui transformar en el seu oposat o anomenar-ho experimentalment per un altre nom. Perquè escriure és reanomenar».


  La vida de mestressa de casa, i més amb tres o quatre fills, acceptada ideològicament com un destí que no es pot-vol fugir, no facilita les coses en cap dels dos sentits apuntats per la poeta i assagista nord-americana. Tota una teranyina subtil fa de brida per a la imaginació. Sovint no per al somni. Però els somnis —perquè només són això, somnis, i en cap cas un «concebre alternatives»— són rebutjats per Clementina Arderiu com a enterbolidors i inútils. I no deixa de ser una postura intel·ligent:


  
    L’horitzó, bon sedàs,


    somnis tèrbols destria.


    Llibertat, frena el pas,


    que potser falliria.

  


  diu en el poema «Somni o llibertat?» (pàg. 117).


  «Després d’haver acabat un treball em restava una saba, un estat poètic. I els versos em venien. I és difícil posar-se en estat», ens diu a l’entrevista a «Serra d’Or». I quan Montserrat Roig li insinua les dificultats concretes d’una mestressa de casa per escriure, puntualitza: «Però és que tenia la mare a casa». (No puc deixar de preguntar-me si la seva producció poètica, minsa com és[52], encara ho hauria estat més si no arriba a tenir la mare a casa). «I, de tant en tant, feia allò que els castellans en diuen un plante. Avui no hi seré, deia. I no cosia, com aquell que diu, ni un sol botó. Res de res»[53]. Penso en la dificultat de fer això gaire sovint. De creure’s en el dret de fer-ho, fins i tot. De defensar, ni que sigui mínimament una «cambra pròpia», per dir-ho en els termes de Virgínia Woolf, un espai per a la pròpia solitud:


  
    Deliberadament


    tanquem la porta;


    a fora, el sol i el vent,


    els camps i l’horta;


    a dins,


    molt sola i molt endins,


    la Meravella;


    ardent, la soledat


    es lliga amb ella (pàg. 145).

  


  És d’aquí que naixerà, ens diu, després de la prova «del foc / i l’agonia» el poema feliç.


  «Si m’emmandria, en Carles em deia: “Dona, fes-ho. Hi ha-altres dones que ho fan”. De vegades no em sortia res. I em feia una ràbia! En Carles estava a l’aguait: “Fa mesos que no has escrit. Llegeix aquest llibre i aquell altre, no et deixis!”, em deia»[54].


  Com reflecteix aquesta mena d’inèrcia, de petita mort dins de la monotonia quotidiana, aquell poema extraordinari que és la «Cançó del dia inútil» (pàg. 105)! O, més endavant, a Sempre i ara, el que porta per títol «Salvada»[55]:


  
    Cor meu, ai!, dessobre


    la muralla et queia.


    Absorta penjava


    la cansada branca,


    maternal de fruita;


    vagament jo feia


    voleiar les hores


    dintre meu inútils.

  


  * * *


  Després de la publicació de Poesies, que incloïa els trenta-nou poemes de Cant i paraules, el mateix any que començava la guerra civil, comença, curiosament, l’època més prolífica, literàriament parlant, de tota la seva vida. Potser l’estat de tensió provocat pel fet bèl·lic fou un revulsiu, en un moment on, també, les obligacions com a mare són menys absorbents (Eulàlia, la filla més petita, té ja deu anys i els altres dos fills, tretze i quinze respectivament). La producció d’aquesta època s’aplegarà en la primera versió de Sempre i ara, llibre que l’any 1938 obtindrà el premi Joaquim Folguera, però que no serà publicat fins el 1946. Set poemes s’hi fan ressò del seu «sentiment de guerra» en termes generalment punyents, segons la meva opinió, que s’aparta de la de Joan Fuster quan diu que «només la malenconia i l’esperança donen el reflex del drama»[56]. A «Ventada» (pàg. 134), per exemple:


  
    sense alè, atemorida,


    menjo pols.


    (…)


    Només l’ombra que no em deixa


    dintre els ulls;


    em debato amb mi mateixa


    i em faig mal.

  


  O bé a «Prec en la guerra»[57]:


  
    No m’esgarrifa


    la Mort a penes:


    viure m’espanta.

  


  O aquell estrany poema «Desassossec» (pàg. 135) on, a cada fusada de l’angoixa, li respon una veu d’afirmació vital. Tanmateix, els darrers versos apunten com una mena d’amenaça latent sota el precari equilibri:


  
    Si cal que jo naufragui,


    em llançaria al mar.

  


  Dinou poemes més completen el llibre, un apartat del qual recull tot un seguit d’«Estampes». («De l’abundància», «De la fortuna», «De la llibertat?», etc.) que, segons com, ens fan pensar en alguns poemes de Cançons i elegies. Un altre apartat, que duu el mateix títol del llibre, com també el porta el seu darrer poema, és de tonalitats més aviat clares, amb algunes excepcions com «Camino ara…» (pàg. 153) i amb força matisos.


  Tal com diu Molas/[58] durant la guerra civil, tant ella com Riba mantingueren «una posició ben neta». I Joan Fuster: «L’estrall del 36 obligava a opcions extremes. Alguns literats catalans havien ja previst o temut la situació d’una Catalunya revolucionària. (…) i en fugiren. Molts d’altres, còmodes o no en aquella hora difícil, restaren al seu lloc i compartiren l’atzar de la tragèdia col·lectiva. Per a aquests (…) l’exili va ésser, en la majoria dels casos, una conseqüència fatal»[59]. Clementina Arderiu i Carles Riba foren d’aquests.


  «Nosaltres no ens en volíem anar. Quan les coses es començaren a posar negres en Pi i Sunyer va dir a en Carles: “Això s’acaba, quan vulguis marxar ja ho saps” (…), però en Carles deia: “No, no puc. Hi ha una pila de gent que depèn de mi”. I era veritat (…). A Sarrià, on vivíem, els vidres de la galeria trontollaven».


  Aquesta casa serà evocada, anys més tard, en un llarg poema —el més llarg de tots—: «Exili» (pàg. 140). Sobretot, el jardí, on el pi vetllava la florida de la glicina i la figuera brotonava i on la palmera era una mena de filla predilecta:


  
    Jo la vetllava


    com un infant;


    cada any em deia:


    «Com es fa gran!».

  


  Des de lluny, la sentirà hostil, però somniarà de retornar-hi en un «dia de gran claror» per llançar-li l’últim adéu i una darrera llambregada (¿tendre cop d’ull final de la dona de Lot, en la interpretació que en fa la poeta russa Anna Akmàtova?).[60]


  «Un diumenge en Pi i Sunyer va venir: “Allò que els vaig dir; ara és el moment. Aquesta tarda, a les quatre hi haurà un cotxe”. En efecte, ens va venir a buscar un cotxe amb en Pous i Pagès a dins que ens va portar fins a Girona. La ciutat era plena de diputats del Parlament català. Tothom es coneixia: hi havia mig Barcelona. (…) Vam sentir per la ràdio que els nacionals havien entrat a Barcelona. Hi havia un autocar ple d’intel·lectuals castellans, en Pous i Pagès ens havia dit que hi havia lloc. Però no s’hi cabia. Jo ja era dalt, quan en Carles em va cridar: “Baixa, baixa, aquesta llopada ho ocupa tot. No hi cabem”. En Pous i Pagès trobà una ambulància de guerra que estava pleníssima. Recordo que hi havia un home amb el cap embenat. I dúiem matalassos al damunt de les cames. De tant en tant l’ambulància s’aturava perquè passaven avions. Vam baixar en un poble on trobàrem Antonio Machado que també volia passar a França (…). A la frontera hi havia uns senegalesos que només cridaven vos papiers, vos papiers! (…). Nosaltres vam poder passar perquè estàvem vacunats i teníem els papers en regla (…). Nosaltres visquérem quatre anys a França»[61]. Avinyó, Bierville, l’Isle-Adam i, més tard, per fugir de l’ocupació nazi, Bordeus i Montpeller. Etapes d’un pelegrinatge dramàtic que abocaran Clementina Arderiu a un tipus de vida on el risc —inesperat i no triat— és quelcom alhora temut i fascinant, una temptació, un parany per al cor que «no vol cap brida». Al poema «Imprecació», molts anys enrera, havia afirmat la terra «on ressonen les petjades» contra la mar «que esborres els camins». I ara:


  
    Vés onsevulla,


    passa la mar


    —per quin atzar?—


    la mar que rulla


    paranys i risc.


    Si vise no vise.


    («Cançó del risc», pàg. 138).

  


  Tanmateix s’afirma de nou, fins i tot «fora del clos», la seva concepció de la vida més lligada a l’element terra:


  
    La meva arrel,


    si es torç, no es lleva.


    Perquè, en el risc,


    si visc, no visc.

  


  Igual que en «Desassossec» ens deia que només un «gran naufragi», en el mar, podria tenir sentit per a ella, aquí també només el gran risc, el risc indefugible, la mort aconseguirà que ella s’hi llanci «amb cor segur / sense ningú».


  Però el poema més impactant dels tres que recull el «Sentiment de l’exili», és el que porta per títol «Desperta dintre la nit…» (pàg. 144). Angoixa, sentiments de culpa, impotència, esfondrament, insomni fins a l’alba:


  
    Si jo sabés, benastruga,


    trobar un camí pelegrí!


    Sal de llàgrima aturada


    no em couria als ulls. I visc


    perquè la nit no és eterna.

  


  L’any 1943 tornen a Barcelona. «Vam decidir de tornar perquè el fill gran havia de fer el servei i no volia passar com a desertor. A més, jo m’hi enyorava molt. Vam passar per Llívia. Semblàvem uns criminals, com si ens escapéssim… Abans, al tren de Prada havíem trobat en Fabra (…). Va ésser la darrera vegada que veiérem en Fabra»[62].


  El nom de Fabra fa pensar en el paper fonamental que la llengua va tenir en la poesia del noucentisme, on l’Arderiu es va empeltar. Importància acordada al llenguatge que coincideix amb un dels corrents dominants a Europa —simbolisme i postsimbolisme— que, en la literatura catalana, prendrà una dimensió especial per la identificació llengua-pàtria heretada de la Renaixença. Per a Clementina Arderiu, però, fins en els moments de més elaboració experimental, la poesia és «paraula viva» en un sentit molt proper al que Maragall li donava: menys espontaneista, potser, sense renunciar a una rara perfecció.


  Crec que enlloc com en el camp lingüístic no es compleixen tant les paraules de Molas quan diu, de la seva vida i de la seva poesia, que es mou «a mig camí de la passivitat receptora i de la intervenció deliberada». Paraules heretades del comú, amb un sentit de la llengua afinadíssim i popular, però també treballades per una mà com d’orfebre: triades, afaiçonades, amanyagades. «Com una d’aquelles pedres exquisidament treballades que Clementina Arderiu podia haver manipulat al taller del seu pare», com diu Teixidor[63].


  * * *


  Entre 1938 i 1950, Clementina Arderiu passa per una de les etapes de més baixa producció poètica, potser la que més, si exceptuem els dos moments de silenci detectats amb certesa. L’exili i, després, el retorn difícil a una Barcelona on l’escassa activitat cultural catalana, la de l’«exili interior», es movia en la clandestinitat i on la penúria material de la postguerra regnava pertot li foren, potser, massa feixucs. De 1945 data, segons Molas, un dels poemes més desencisats i foscos de tota l’obra arderiuana, la cruesa del qual no és mitigada per cap vestigi de llum:


  
    Parlo només,


    indiferent, de cara al mur.


    D’esvalotades esperances


    orfe. Darrera meu, amb urc,


    el desencís tanca la porta[64].

  


  Així i tot, l’any 1946 publica el seu llibre de vuit anys enrere, Sempre i ara, amb unes litografies de la pintora russa Olga Sacharoff, fincada a Barcelona. Llibre que, en la segona edició, dins de Poesies completes, l’any 1952, amb un pròleg de Salvador Espriu, es veurà ampliat amb catorze poemes més, la majoria escrits aquests anys, i d’altres que semblen d’èpoques anteriors.


  Molt de mica en mica, les coses aniran millorant, tant la situació econòmica familiar com la vida del país. I també Clementina Arderiu escriurà més. El despatx de casa seva es convertirà en un dels cenacles més importants de la vida literària subterrània barcelonina i Carles Riba, amb unanimitat gairebé absoluta, en una de les figures cabdals de la resistència cultural. No crec errar-me de gaire si dic que Clementina Arderiu hi jugà un paper fonamentalment de suport, «des del seu lloc eficaç i discret», com diu Albert Manent[65]. «¿S’ha limitat, com tantes intel·ligències silencioses, a admetre el gloriós paper d’ombra d’una glòria nacional?», es pregunta Montserrat Roig[66]. Acompanyant Riba, però amb veu pròpia, la trobarem en els congressos de poesia de Segòvia, Salamanca i Santiago; el 1955 viatja per l’Alemanya Federal i per Anglaterra. Els poemes d’aquests anys s’agruparan en el llibre És a dir, que obté el premi Óssa Menor l’any 1958 i la Lletra d’Or l’any 1960.


  «Quan em van donar el premi de poesia per les festes de Santa Llúcia, em van fer una entrevista per la ràdio i jo vaig dir: “Sóc catalana pels quatre costats, no tinc cap ingerència estrangera”. Els de la ràdio van cridar: “Esperi’s!”. I em van tallar tot el parlament! Jo no ho entenia. Després en Carles em va dir: “I és clar, dona! És per això de cap ingerència estrangera!”»[67].


  Segurament és d’aquests anys el poema «Parla vexada» (pàg. 178) on llegim, en una mena de diàleg colloquial amb la llengua:


  
    Passarà, bec i urpes malmeses,


    passarà el mal ocell


    que xipolla per nostra llacuna


    i n’esbarria el peix.

  


  I això perquè


  
    … nosaltres, portant-te abrivada,


    no ens ajupim al vent.

  


  L’any 1959 mor Carles Riba. Clementina Arderiu es retira de la vida pública i inicia un altre silenci de dos anys.


  
    ¿Serà per mi vinguda


    l’hora en què tota cosa esdevé muda? (pàg. 94).

  


  s’havia preguntat en el darrer poema de L’alta llibertat.


  Fins el 1962 no tornarà a «cantar», i ho farà des del dolor encara vivíssim per l’absència de qui va ésser durant més de quaranta anys a voltes una companyia tan íntima que fins esborrava els confins individuals, com expressa a «Via Àpia»[68]:


  
    Ni sola amb mi ni acompanyada.


    Era el diàleg sorprenent


    de dos que senten igualment


    i callen…

  


  Altres cops, una soledat junyida a la seva:


  
    Caminem acostats


    com soldats


    i he parlat de companyia


    quan més sola que mai em sentia (pàg. 124).

  


  Però, sempre, un mestre, un suport, una ombra paternal damunt del seu cap:


  
    però no trobo aquella mà


    segura,


    forta i benigna, purament


    oferta (pàg. 179).

  


  És per això que ens diu:


  
    La mort m’ha fet com un eixut,


    per sempre.

  


  Tretze són els poemes de què tenim coneixement, entre 1962 i 1968, any que veu, sembla, el seu silenci definitiu. Aquests, complementats amb tot un seguit de poemes anteriors inèdits, d’èpoques molt diferents, alguns dels quals són purament circumstancials, encara que s’hi nota la mà de poeta, formaran el volum L’esperança, encara (1969). El títol prové d’un poema d’És a dir:


  
    L’esperança encara dansa


    al voltant del meu amor[69].

  


  I reflecteix la voluntat de la dona i de la poeta de sobreposar-se, per mitjà d’una esperança coratjosa, a les ombres que l’envolten.


  L’any 1972 deia a «Serra d’Or»: «Ja he acabat. I és que tinc vuitanta-dos anys i em trobo molt malament (…). Avui mateix, aquest matí, m’he endormiscat i s’han pensat que m’havia mort».


  «No, ja no escriuré més versos. Els que faig són molt dolents».


  Quatre anys més tard, vuit després que ho fes la poeta, la seva vida de «dona com les altres, de tantes altres», emmudí definitivament.


  Però en la mesura que es va elevar per damunt d’aquesta condició a través d’un cant que alhora l’expressa i la transcendeix, per la seva mateixa existència, Clementina Arderiu sobreviu. I a través d’ella sobreviu també la veu d’un dels grups més obstinadament silenciosos de la història i que, per això mateix, n’és la cara amagada.


  Diu Adrienne Rich:


  «El llenguatge poètic —el poema en el paper— és una concretització poètica del món en general, de l’ésser i de les forces interiors de l’ésser. I aquestes forces són rescatades d’allò que no té forma, són clarificades i integrades en l’acte d’escriure poemes. Però hi ha un concepte anterior en la poeta, i és que està obligada a parlar per aquells que no tenen el do del llenguatge, a veure per aquells que —no importa per quines raons— són menys conscients d’allò que viuen».[70]


  * * *


  Deia Clementina Arderiu: «Realment, la noia està canviant. No hi estic en contra, sempre que es guardin certes formes de politesse. Jo també era una revoltada. Vaig començar per casar-me sense el permís dels meus pares (…). Crec que cada tres generacions hi ha un canvi important (…). Aleshores la gent parlava de les soufragettes com d’unes ximpletes, i em sembla que elles tenien una certa part de raó»[71].


  Nosaltres, dones que generacionalment podríem ésser les seves nétes i que vivim una època que, almenys a primer cop de vista, té poc a veure amb la seva, ¿què podem trobar en la poesia arderiuana que ens provoqui aquell grau d’Identificació indispensable perquè una lectura vagi més enllà de la simple curiositat històrica o de la pura «degustació» lingüística, i passi a ésser un veritable contacte galvanitzador, somovedor? Deixo de parlar en plural: què hi he cercat i què hi he trobat?


  En primer lloc, una força personal envejable, un esforç conscient i intel·ligent de construcció de la pròpia vida, encara que els paràmetres dins dels quals es mou puguin semblar-nos, des del nostre punt de vista, limitats i limitadors. I, en segon lloc, una tensió semblant entre facetes contraposades del nostre caràcter, que s’ha vist conformat sota pressions educatives i socials no pas tan diferents com es podria pensar. Encara que, sovint, nosaltres trobem la mina de la nostra energia i força allà on ella identifica els seus pitjors enemics. Encara que ens agradi celebrar sàbats amb els seus dimonis interiors i ens haguem de debatre en una lluita sense fi amb els àngels tutelars que li recomanen més virtut. De la mateixa manera que encara viu en nosaltres «la filla obedient del pare» i hem de teixir i reteixir aquell altre ésser que anem descobrint i creant en nosaltres, en Clementina Arderiu hi ha una «petita esbojarrada» que clama, que res no aconsegueix de fer emmudir al llarg de la seva obra poètica. I hi ha una revoltada que, ara i adés, ha de tornar a tancar en aquella cambra fosca on ni l’amat ni tan sols ella mateixa no podria entrar sense perill.


  No hi puc —ni hi vull— fer res: Clementina Arderiu em sedueix quan parla a contraclaror. Si totes les antologies són tendencioses, aquesta ho és volgudament, explícitament. Malgrat l’intent «corrector» que tots els seus llibres hi siguin prou representats i malgrat la limitació que sempre comporta una antologia, amb l’exclusió de poemes que de bon grat hi hauria inclòs, penso que el conjunt de la selecció reflecteix essencialment la meva Clementina Arderiu. És a dir, la part de la seva obra que sento com a més perdurable i que em dóna —ens dóna— terra on arrelar i saba vella per a les fulles noves.


  
    MARIA MERCÈ MARÇAL


    Gener 1985

  


  De CANÇONS I ELEGIES (1913-1916)
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  ESPERIT, PER NO DORMIR…


  Esperit, quan tu vetllaves


  era ric nostre casal;


  era ple de sol i d’aire


  i amb les guàrdies al portal.


  I ara elles són inútils,


  que les té preses la son;


  i cap hoste no s’acosta,


  que tenen llevat cl pont.


  Esperit, en quina cambra


  tan pregona t’ets colgat,


  que t’és llevada la joia


  i les ganes de combat?


  Part de fora, on galejaves,


  el món és lluent i blau:


  esbatana les finestres


  damunt de ta buida pau!


  Que la llum entri senyora,


  cada raig —so de clarí.


  Esperit, per no dormir…


  Esperit, on són tes armes


  si l’enemic fos aquí?


  ANACREÒNTICA


  Entre el fullatge humit


  Amor trobí adormit


  un dia que a l’atzar


  jo entrellaçava roses.


  Si goses, si no goses,


  veient-lo tan gentil


  —qui el pensaria vil?—


  l’agafo per les ales,


  i dins el mar de vi


  que un veire m’oferia


  tot d’una el submergia;


  i el veire, sobreeixint


  de la polida vora,


  vessava tot alhora


  el vi i Amor retut


  ran del meu llavi eixut.


  Ai las, que d’aquell dia


  dins meu no hi ha repòs!


  Amor servo reclòs,


  mes sento torbadores


  extremituds estranyes


  i un lleu contacte d’ales


  a dins de les entranyes.


  «SI FOS NOMÉS L’INÚTIL…»


  Si fos només l’inútil


  bufec de la ventada,


  o la cridaire pluja


  del pàl·lid núvol nada,


  que em flagel·lés el rostre


  o em castigués el pit,


  jo ferma sostindria,


  i fins riuria d’elles:


  enllà el sol vessa d’or,


  la nit alegra el cor


  amb un tresor d’estrelles.


  Però si un goig s’obstina


  i no vol ser proscrit


  del bell indret on nia,


  qui amb ànima prou forta


  el posarà a la porta?


  Potser això seria


  el que el bon seny comporta;


  mes com salvar llavores


  de dubtes i neguit


  el pobre cor que plora,


  sense lliurar-lo alhora


  a un enemic oblit?


  ELEGIA


  
    Jo us sabés mort, la recordança vostra


    viuria en mi, però no tan amarga;


    el meu malastre esdevindria plàcid,


    quan, dins la nit, d’un remolí de somnis


    vostra figura resplendent de glòria


    es desprengués, i per sa veu commosa


    aladament jo em sentís dir amada.


    Jo us sabés mort, la dura llei de l’ombra


    que res respecta, ni l’Amor detura,


    jo acataria —ja vençut i addicte


    mon cor al seny— i de pietat deserta


    per ma dolor, serenament diria:


    «El Destí sol de ma dissort acuso!


    Amant i amat per a mi fou; m’espera


    molt més enllà d’a on un dia el duia


    el seu deler de conquerir la glòria,


    l’ardida glòria que per mi cercava…».


    I sempre avant, per mon camí llavores


    faria via sens parar-me gaire:


    només el temps de fer-vos holocauste


    de tot el bo que em fos donat i digne.


    Així mon torn arribaria dòcil,


    i em fóra llum de gràcia la monjoia


    que fita immòbil el llindar del viure.


    Saber-vos mort, més que infidel, voldria.

  


  «ARA SÓC EN EL LLINDAR…»


  Ara sóc en el llindar


  que cap dol no em colpiria.


  —Ai, Amor, i si demà


  jo et perdia!—


  Ara un dolç encantament


  em fa clara tota cosa.


  —Part de dins sona un lament,


  porta closa.—


  Ara el cor gusta el seu pa


  i l’amor hi és meravella.


  —Massa d’hora llanguirà


  la parpella!—


  CANÇÓ DE LA CONFORMITAT DE CADA MOMENT


  Tendra llum del dematí,


  blanca i daurada:


  jo et pogués servar en mi


  a migdiada!


  Sol ardent en plenitud


  de l’hora calda:


  qui et tingués al vespre eixut


  dintre la falda!


  Cel diàfan i estrellat


  de nit primera:


  ai, la fosca soledat


  que ve darrera!


  Dolça pau de l’alta nit,


  profunda i pia:


  tu finant, serà el brogit


  de tot un dia.


  Dolç Amat —oh, no et dolgués!—


  adesiara


  l’hora trista ha fet després


  l’hora més clara.


  I és la joia del moment,


  que ens aconhorta,


  com la lleu sentor que el vent


  duu i se n’emporta.


  EL NOM


  Clementina em dic,


  Clementina em deia.


  Altre temps jo fui


  un xic temorega;


  el nom m’era llarg


  igual que una queixa


  i em punyia el cor


  quan les amiguetes,


  per fer-me enutjar,


  molts cops me’l retreien:


  «Quin nom més bonic!


  —deia alguna d’elles—,


  però no t’escau;


  és nom de princesa».


  «Ai, quin nom estrany!».


  moltes altres feien;


  i jo al fons de tot


  sentia l’enveja


  dels seus noms tan clars


  de Maria o Pepa.


  Clementina em dic,


  Clementina em deia.


  Però un any s’enfuig


  i un altre any governa.


  Aquell nom que abans


  féu ma timidesa


  i es tornà després


  una dolça fressa


  sobre el llavi nu


  —jo mateixa el deia—


  ara m’és honor


  i m’és meravella.


  Cap nom no és tan bell


  damunt de la terra


  com el que l’amat


  em canta a l’orella,


  i entra en els recers


  de l’ànima meva


  i em puja al cervell


  i em clou les parpelles.


  Del cel de l’amor


  tombava una estrella…


  Ara el nom em lluu


  damunt de la testa.


  Clementina em dic,


  Clementina em deia.


  «I SI LA MORT SOTJAVA…?»


  I si la mort sotjava


  allà al mig del camí?


  —Deixa la mort que sotgi:


  tal és la teva fi,


  i tot serà endebades:


  no t’ha de compadir.


  No la defugis massa,


  que ella bé et cercarà.


  Fes-te’n millor l’amiga;


  llesca-li del teu pa.


  Pensa sovint en ella


  i així no et sobtarà.


  —Amiga la voldria,


  ja que se m’ha d’endur;


  però si un dia em deia


  —quin so de veu més dur—:


  «Deixa’m la via lliure,


  que avui no vinc per tu»,


  com podré jo servir-la?


  Lladre de camí ral


  que no ens abat la vida


  perquè de res li val,


  i ens pren les vestidures


  i l’or per nostre mal!


  Talment així jo un pacte


  pogués amb ella fer:


  oh Mort, pren-me’l quan vulguis


  i quan et vingui bé,


  si, amb ell, per robería,


  em prens a mi també.


  EL CAMÍ


  
    Camí que em menes i mai no ets igual,


    ara la vall i les verdes pastures


    deixes enrera, i travessar et cal


    l’hort dels raïms i les pomes madures,


    dels reguerols per on l’aigua s’esmuny,


    i de les molses amigues i gerdes;


    l’hort que suara jo veia tan lluny


    i l’ull m’omplia de tremolors verdes.


    Camí que em menes, quan surtis de l’hort


    ¿seràs encara suau com ets ara,


    o en la muntanya t’enfilaràs fort,


    o t’abatràs en la pendissa avara?


    ¿Seràs potser a l’altra banda finit


    i ja els meus passos podrien comptar-se?


    Camí que em menes i encara ets florit,


    camí que has pres la meva joia esparsa


    i dels teus marges fidels l’has cenyit:


    ara que el peu és llisquent i les hores,


    el teu finar no em doldria ja pus,


    que el dolç amat s’enllaçava a mes vores


    i amb un mateix caminar te’ns enduus.

  


  De L’ALTA LLIBERTAT (1916-1920)
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  RETORN


  
    Com un que, fatigat i tot mesquí


    després del feinejar de tot un dia,


    se’n torna al seu casull, i res voldria


    llevat d’un mos de pa i un bla dormir,


    així jo feia via en mon camí.


    I com ell só arribada i reposava


    i deixava la son en mon coixí


    i el mos prenia i me n’acontentava,


    i l’endemà era festa: vet aquí.


    Ara, però, és tot això debades:


    la festa ja és passada, i el fatic.


    Quan l’home aquell avui torna a les prades


    mostra a sos ulls la gleva un verd més ric;


    que al vespre començava d’enyorar-se,


    com qui fa dies que no veu l’amic.


    I a mi suara em retornava esparsa


    la recordança del fatic antic.


    I el dolç repòs i les callades hores


    també ja em començaven a pesar.


    Claror i desig vull a les meves vores,


    i una eina de treball dintre la mà;


    que l’esperit vigili ben alerta


    i aturi l’importú que ve a trucar,


    que si el Tedi trobava porta oberta,


    mai més l’Amor seuria en mon llindar.

  


  «PASSA, VENT…»


  Passa, vent, cosa sinistra,


  qui et pogués mai deturar!


  Tota la casa em fa trista


  el teu malastruc xiular.


  M’enfolleixes les colomes


  allà dalt del colomar;


  de l’arbre arrenques les pomes


  molt abans de madurar;


  i colltorces la florida


  novella del roserar;


  i esfulles la margarida


  —si vindrà, si no vindrà—.


  A l’hort el planter m’aplanes


  i em malmets el fonollar;


  del llibre em gires les planes


  com si em volguessis reptar.


  I els papers treus de la taula


  i me’ls llences a volar.


  Si el jardí tingués un saule,


  com el faries plorar!


  Ni finestra ni portella


  res no hi val, tot és en va:


  sempre et resta una clivella


  per poder-te enforinyar.


  Jo a ciutat no et coneixia,


  i ara m’ets tot casolà!


  Véns a casa cada dia


  i hi entres sense trucar.


  LA IMATGE CLARA


  
    Ara que el dolç amat amb mi fa via,


    que molt s’és acalat el sospirar,


    que no sé quin camí se m’anuncia,


    sinó el goig de la mà dintre la mà;


    ara que tinc la casa assolellada,


    lluny de les ombres i els carrers mesquins,


    ara que em sento tan acompanyada


    de la muntanya i dels meus pins veïns;


    ara que un tros de món veig sense noses


    i em dic: Davant dels ulls, quin bé de Déu!—


    ara que posseeixo tantes coses,


    sento que al fons de tot no hi ha res meu.


    No hi ha res meu, llevat d’aquesta imatge


    que suara jo em feia dintre el pit.


    —Tot el món dins de mi com el bagatge


    incorpori i frement de l’esperit!


    I em cal ser amiga de la imatge clara,


    i em cal així nodrir-la a bastament.


    Què fóra de ma vida si la cara


    em girava la joia del moment?


    ¿Si l’amat, el company que jo triava,


    per la mort em jaquia sens remei?


    ¿Si la porta dels ulls se m’enrocava


    deixant mes hores nues de solei?


    Per tu la voluntat se’m fa palesa,


    imatge que em governes l’esperit:


    fujo del baf cloït de niciesa


    i esbatano les portes del sentit


    a l’amplada del món que es descabdella,


    a les coses més xiques i a les grans,


    a les que són llunyanes com l’estrella


    i les que són a prop com els germans;


    a l’amor que l’amat personifica


    i com el torb em pren i se m’enduu…


    Esperar així la mort no em dol ni mica:


    l’esperit viu d’allò que el cos li duu.

  


  LA COLLITA


  
    Tal com tu, camperol, tu que aplegues


    altes rimes de blat al graner,


    i a cop d’ull prou en saps les fanegues,


    però a tu mesurar-lo et convé,


    i en ser dins la mesura el sacseges,


    que atapit n’hi pot cabre un xic mes,


    jo ara faig sense angúnia ni enveges


    de ma vida els reculls primicers.


    I rebleixo canyissos i gerres,


    i em sobrixen els cups de tant vi;


    tot el fruit que ara em lleven mes terres


    prou em paga la brega d’ahir!


    I no temo ja els anys de malura


    ni el roí que em furtés el cabal,


    que dins meu jo faré amb tota cura


    pel meu bé i mon record un casal.


    Dolça casa tan clara i tan meva,


    que ningú no n’hauria la clau!


    L’esperit vetllarà sense treva,


    tant si és temps de tribull com de pau.


    I la fruita en serà regalada


    —cap mal vent no l’haurà corglaçat—,


    que és més dolça quan ja és arrugada,


    i el vi vell devindrà ranciat.


    Tot això somnieig no seria,


    tot això somnieig no serà,


    que amb Dolor jo ma casa bastia


    i altra obrera més hàbil no hi ha.

  


  CANÇÓ


  Canto pel goig que em fa cantar


  i perquè em prengui qui em voldria;


  canto perquè no puc servar


  tanta de joia a casa mia.


  Tota per tots i tal com só,


  que d’altra guisa no en sabria;


  tota per tots en ma cançó


  damunt la terra on jo naixia.


  Damunt la terra que alça un clam


  i esqueixa el vel que l’oprimia,


  i a les germanes dóna un ram


  de l’olivera que floria.


  Canto, que enlloc del món on fos


  cantar com ara no podria!


  CANÇÓ DE LA JOIA


  La dolça fortuna mia


  que alegres mon casal nu!


  Si mai el dolor venia,


  oh Joia, fortuna mia,


  obre-li la porta tu.


  Però quan fugis ma estada


  cenyeix-me abans de record,


  i deixa lliure l’entrada


  a tota mala ventada


  i a tot auguri de mort.


  Que en tant ma fortuna dura


  —ets a prop, dolor, o ets lluny?—


  jo em vull llançar sense cura


  dins l’abís de ma ventura,


  on res no em torba ni em puny.


  Oh dolça fortuna mia,


  jo ja no temo ningú!


  Si mai el dolor venia,


  oh Joia, fortuna mia,


  obre-li la porta tu.


  CANÇÓ DE LA BELLA CONFIANÇA


  A l’amat he donades


  totes les claus;


  jo tiñe totes les seves,


  i fem les paus.


  Però resta una cambra


  al fons del fons


  on entrar no podríem


  ni breus segons.


  Tantes forces ocultes,


  tants pensaments


  allà dins són escàpols


  a tots moments!


  Bé seria debades


  sotjar-hi un poc:


  l’aldarull colpiria


  més que no un roc.


  Contentem-nos d’una ombra


  o d’un ressò.


  Que ell es dugui els seus comptes


  com me’ls duc jo.


  CANÇÓ DEL PRESSENTIMENT


  Si pressento la mudança


  entremig del meu costum,


  és que alguna cosa hi dansa.


  Serà boira, serà llum?


  Ara sóc com el qui es llença


  dins la nau al mar pregon:


  prou la ruta és dins sa pensa,


  però la fi, qui sap on?


  Esperança no em fa nosa,


  m’ha dut sempre a bon camí,


  i en parlar-me ella una cosa


  me l’havia de complir.


  Per això en tinc alegria


  sens que en sàpiga res cert:


  missatger que ella m’envia


  son missatge ja ha complert.


  IMPRECACIÓ


  De cantar-te jo he provat,


  mar avara, mar impía;


  jo la rima he percaçat


  per lloar-te, i no podia.


  Jo volia dir un gran plany


  i una veritat oberta;


  però tu, que ets tota engany,


  feies ma paraula incerta.


  Ara, irada, sols diré


  tot el mal que en tu s’ajaça:


  tots els vels t’esquinçaré,


  vels inútils de bagassa.


  Un moment, per ton encís


  jo t’hauria dat ma vida:


  «Lluny el gorg, el cristall llis:


  vull la mar ben enfurida!».


  deia, i era vora teu


  esperant tes ones braves.


  Tu, però, ni vora el freu


  mai la joia no me’n daves.


  Sols tenies el bleixar


  i el trencadís a la costa,


  i el teu remoreig tan bla,


  sempre igual, com fet a posta.


  Però com l’infant al bres,


  amb l’astúcia tu em prenies:


  jo he pensat en tu només


  dies, dies i més dies.


  Comparar-te jo he gosat


  a les coses més amades:


  la sina m’has recordat


  maternal, que amb engronxades


  m’adormia pacient


  una, dues i mil voltes.


  Ton besar suau i ardent


  ha junyit, que anaven soltes,


  les besades que he gustat


  —sobre el cos que vol delícia—


  sent l’amat al meu costat.


  Gust de bes i de carícia


  que tu em dónes com ningú!


  I aquell oblit de les coses,


  com si tot el món fos tu


  i els companys sols fossin noses.


  Tota teva m’he sentit,


  ton poder d’encís guanyava.


  Oh, la mort, el dolç oblit,


  dins tes aigües com sotjava!


  Però el clar costum humil


  m’allunyava de tes vores;


  ara veig com fores vil


  i metzineres tes hores.


  I l’horror del negre fons


  veig, i el pecat que ens aferra…


  No vull més temptacions


  que les que em doni la terra.


  Mar que esborres tos camins,


  vull sentir-me les petjades


  que ressonin terra endins,


  on no arribin marinades.


  Perquè sento que un no re


  que em vingués de tu per Paire


  trencaria aquest voler,


  que és fort, però no ho és gaire.


  EL PENDÍS


  Jo deia ahir:


  ésser i sentir,


  fortuna rara.


  Per què la gent —rosec mesquí—


  no se n’amara,


  d’ésser i sentir?


  I era per mi


  goig pur. Mes ara,


  per un pendís


  rodoladís


  jo faig ma via.


  Un pas amunt i en llisco sis.


  Si defallia,


  per mon pendís


  tan dret i llis


  rodolaria.


  Si em vull salvar,


  bé cal pujar,


  no mirar enrera.


  Enlaire sols puc esguardar,


  que en la vorera


  l’herba es secà


  i es revoltà


  sa cabellera.


  I els arbres són


  d’un son pregon


  la immòbil presa;


  tot el brancatge acota el front,


  i gran feresa


  dins mi es difon.


  Sóc no sé on,


  re no es palesa.


  Res ni ningú


  no se m’enduu.


  La mà amorosa,


  l’esguard seré i el pas segur,


  la remorosa


  parla d’algú


  que al cor tan nu


  fos venturosa,


  tot, lentament,


  sens frisament,


  fuig de ma ruta.


  Pel món tingues com el morent


  l’ànima eixuta,


  i aquell frement


  deseiximent


  que res no immuta!


  GELOSIA


  
    Dubte no, que malversa el cabal


    amuntegat de bona hora en ma via.


    Resti, però, Gelosia, que val


    tant com amor i li fa companyia.


    Amb qui em parteixo el pa i la sal,


    dubte no, Gelosia.


    Ella fou qui em vessà dintre el cor


    ombra de mort en saber-me amorosa.


    I jo en mos braços l’estrenyo més fort


    d’ençà que ens ronda la mort bel·licosa.


    La gelosia de la mort,


    la porto al cor infosa.


    Oh l’esguard que barreres no tem


    i guaita a lloure una sina poncella!


    Dubte vil, tu vas fent alçaprem:


    ell trobaria altra sina més bella?


    Ma gelosia és de bell tremp,


    és glavi i és rodella.


    Amistat me’l furtà a bastament;


    ell, l’estimat, de l’amic fou la presa.


    Mes Gelosia es dreçava amatent:


    «Pren-lo si et lleu, però tem ma escomesa».


    Sia amistat un foc ardent


    i jo la brasa encesa.


    I també cridaria a combat


    aquesta força que es mou dins sa testa.


    Cap pensament no eixirà del tancat


    que no el copsés Gelosia feresta.


    Si Gelosia és el meu fat,


    jo me’n faré una festa.

  


  DARRERIA


  Darrera el declinar d’aquest solell,


  naixerà un altre sol més bell?


  O dins ma errant fortuna,


  seré l’eterna amiga de la lluna?


  ¿Vindrà la nit que entela tot esguard


  i tornarà el meu pit covard?


  ¿O aquesta posta encesa


  voldrà donar-me força i escomesa?


  Com la calma regolfa en els carrers


  quan ja han passat els baladrers,


  ¿serà per mi vinguda


  l’hora en què tota cosa esdevé muda?


  ¿O com fins ara, d’un demà lluent


  podré esperar el feliç advent,


  mentre mon cant que plana


  cap blasme inútil ni mercè demana?


  De CANT I PARAULES
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  I (1920-1927)


  DESEIXIMENT


  Placeta florentina en la nit


  Si la nit l’enfosqueí,


  l’aclareix la lluna;


  oh la plaça que al matí


  era sola i bruna


  i ara és plena de tragí!


  ¿Quin atzar m’hi féu venir


  —atzar o fortuna—


  que després d’un gran llanguir


  sap tornar-me una a una


  les rialles a desdir?


  ¿Fou l’estrany que em feia lloc


  qui encengué la pira?


  ¿Cremarà dins aquest foc


  tot aquell que em mira


  o prendrà el meu foc per joc?


  Salta el riure com un roc,


  i la gent s’admira;


  salta el riure i dóna un toc


  al veí espalmat que es gira


  i no veu rialla enlloc.


  Mon voler se’m fa rebel,


  que ja res l’ordena.


  De tan clar com és el cel


  amb la lluna plena,


  al meu riure sóc fidel.


  Ric del gos que muda el pèl,


  del tomb d’una nena,


  del qui sota cobricel


  l’estimada se n’emmena


  i de l’urc d’un vell cruel.


  Aquest meu deseiximent,


  aquest riure d’ara,


  ¿serà en mi tan escaient


  com la gemma rara


  que enriqueix un vas d’argent?


  Deixeu que surti brunzent


  i dansi en ma cara.


  No em culpeu d’oblit, oh gent,


  que aquest meu bell riure d’ara


  eixamora un gran lament.


  VEÍ QUE SOTJA


  Ai si tanquessis


  el teu balcó,


  veí que sotges


  mon finestró!


  Ton ull que guaita


  fes fonedís,


  que jo no vegi


  ni el teu somrís.


  I menys encara


  tanta negror


  com hi ha en els dintres


  del teu balcó.


  Avui la pluja


  m’és un avís;


  diu: «Vindrà dia


  que aquest encís


  mig dolç mig aspre


  d’haver al cantó


  qui s’insinuï


  i et faci por,


  serà com l’aigua


  del núvol gris,


  que lleu s’escorre


  sobre el pendís;


  mes si s’estanca


  en un racó,


  del mal que porta


  quina remor!».


  Així la pluja


  —sempre l’oís!—


  em sermoneja,


  mentre, feliç,


  amb mil agulles


  sense color


  punyalejava


  la gran buidor.


  Si l’amenaça


  mai es complís,


  jo culparia


  ton ull blavís


  i aquesta negra


  temptació


  feta de miques


  d’obsessió


  que em fascinava


  com un abís.


  De tanta espera


  potser llanguís.


  Ai si tanquessis


  el teu balcó!


  Jo servaria


  tota gençor.


  CANÇÓ DEL VOLER I DEL NO VOLER


  Sóc aquella enamorada


  del voler i el no voler.


  Adés veig taula parada


  i no em tempta provar res.


  Ara porto i em corseca


  fam i set fins a llanguir,


  i trobava la font seca


  i ni ombra de festí.


  Dues vides són en mi.


  Sóc pel riu la nouvinguda


  i m’enciso en son corrent.


  Ai que l’endemà me’l muda


  —l’endemà que duia vent.


  Torna enrera el riu? ¿Camina


  cap al seu bressol aspriu?


  És el vent. Qui ho endevina?


  És el vent que passa i diu:


  dues cares dono al riu.


  Tinc la fruita primerenca


  ran de boca i dins la mà:


  plena, fresca, vermellenca;


  quina mengera que fa!


  I no goso, sóc poruga:


  tal l’amor d’uns primicers


  diu en l’hora benastruga:


  «Això que és no serà més».


  Si et mengés, si no et mengés.


  Aquest aire, què debana?


  Porta el núvol o el fa lluny?


  Ja se’ns mulla la barana


  i el llindar ja tot es bruny.


  Però el sol encara sotja


  per un trau grisenc i vol


  ser el padrí d’aquesta fotja


  que ara apunta en el redol.


  I diem: «Plou i fa sol».


  Perquè em sento dues vides


  i veig l’aigua riu amunt,


  perquè resten migpartides


  mes volences en un punt,


  perquè besa el sol la pluja


  i s’acorda tot tan bé,


  he capit que ço que enuja


  és que sempre hàgim de ser


  cosa ferma o vent lleuger.


  CANÇÓ DEL DIA INÚTIL


  Aquest dia que fina, que fina


  lentament, com la llàntia en el vas,


  no em portà l’alegria divina,


  ni de mi no féu mica de cas.


  Em deixà dins la cambra pregona


  com un fòtil inútil i vell,


  entre els mobles que fan la rodona


  i les mosques que em busquen la pell.


  No tingué ni la minsa sorpresa


  d’una pluja o d’un vent displicent;


  no mogué la cortina malmesa


  ni en el sol no posà entelament.


  Fou només com la fonda llossada


  a les coses que em bullen a dins


  i un cruixir de vianda cremada


  i una olor de ferments i de vins.


  Com el dia que fina, que fina,


  no en voldria cap més a mon pas;


  si en mon cor no posà cap espina,


  féu ma sang una mica de glaç.


  MINVES I NOVA NAIXENÇA


  Ran de les minves d’un amor,


  d’altre en naixia,


  que no pot viure sense amor


  la vida mia.


  —Ai com l’amor que em lliga al món


  és aromada!


  Ai de l’amor que ve i es fon


  d’una mirada!


  No era en mi l’amor un foc


  ni ulls amb bena,


  ni mai tampoc va ésser el joc


  que se t’emmena.


  —Ai com l’amor que em lliga al món


  és aromada!


  Ai de l’amor que ve i es fon


  d’una mirada!


  Fou com aquell que en la foscor


  dormia i jeia


  i que, en obrir-se un finestró,


  tot s’assoleia.


  —Ai com l’amor que em lliga al món


  és aromada!


  Ai de l’amor que ve i es fon


  d’una mirada!


  I la claror l’ullprèn tan fort


  que l’enlluerna,


  mentre el record dins aquell or


  se li esderna.


  —Ai com l’amor que em lliga al món


  és aromada!


  Ai de l’amor que ve i es fon


  d’una mirada!


  Però sigué l’esclat del sol


  vana requesta;


  torna la fosca a son redol,


  —Adéu, la festa!


  —Ai com l’amor que em lliga al món


  és aromada!


  Ai de l’amor que ve i es fon


  d’una mirada!


  Així jo ara, si no fos


  de nou rapida


  per un amor més venturós


  tota ma vida.


  —Ai com l’amor que em lliga al món


  és aromada!


  Ai de l’amor que ve i es fon


  d’una mirada!


  EL MEU CANT


  De no cantar


  jo m’entristia:


  per mi és el cant


  tal com el pa


  de cada dia.


  És un parany,


  una ferida.


  Cada cançó


  s’emporta un tany


  de ma florida.


  Però què hi fa,


  quin mal hi hauria?


  Jo, del meu cant,


  en vull ornar


  tota ma vida.


  CANÇÓ


  Si jo et tingues vespre i matí


  sempre en ma dansa,


  si jo et sabés lligat a mi


  sense mudança,


  ¿fóra l’amor com ara és,


  tan dolça i fina?


  Sense l’angúnia d’un després


  que l’enverina,


  l’hora que fuig, tot i el renou,


  seria fada,


  tal com la menja que no es cou


  especiada.


  EL SALT


  El primer pas va ser rabent,


  com qui es desfà d’una llagada;


  i era la boca somrient


  i era la gaita colorada.


  El primer pas en portà cent


  i començava la pujada.


  Adéu, amat, per ’quest camí


  no em pots seguir.


  No fos els macs, la xafogor


  i aquesta vespa que rondina…


  Però aquí dalt hi ha més claror,


  el pit respira l’aura fina.


  Si giro els ulls, quin tremolor!,


  el camí fet ni s’endevina.


  Poc em podràs aconseguir,


  sense camí.


  Què hi ha allà dalt i què hi faré?


  M’han dit d’un salt i això m’esvera;


  l’angoixa sento que em deté


  quan ja no puc tornar endarrera.


  Amunt, que encara tinc de ser


  més pesantota i cançonera.


  Només espera’m a la fi


  del meu camí.


  L’horror del buit m’ha regirat:


  ni vol, ni pas, ni esforç dels braços;


  només la Mort per veïnat


  que em sedasseja amb mil sedassos.


  A baix els ulls de l’estimat


  i, com imants, dos braços.


  Com eres fort per a sentir


  el meu gemir!


  Vingué el gran crit, i ja la vall


  assolellada em reprenia:


  quietament jo era davall


  d’un llenç de rosa i satalia.


  Al meu costat jeia el fermall


  de tant d’amor com jo tenia.


  Amat, què importa el mal camí


  si ja tenim l’infant aquí?


  HORA TRANQUIL·LA


  Jardí de presbiteri a Nuremberg


  Un núvol blanc


  pel cel camina


  i l’últim raig


  del sol ponent


  pinta la poma


  i fa lluent


  tota la branca.


  Un violí sona molt fi


  damunt el fons


  sever de Porgue.


  És la capella aquí tocant.


  I pel jardí va caminant


  aquest petit, que és meu


  i em sobta.


  Juga amb les filles del Pastor


  —trenes lluents i cama nua.


  És tan menut i tan valent,


  que si el tombava el cop de vent


  d’unes faldilles


  sap estirar, tot ell braó,


  la cinta roja d’una cua


  i amb el ditet


  tocar una dent


  de tota boca somrient


  que sigui prop.


  Dalt, la finestra


  es bada encara.


  Aixeco el cap i veig la mare.


  I sento uns ulls


  que em miren fit,


  i aquell somriure


  viatger


  —ocell de pau i de missatge


  que de la cara del marit


  passa a la meva


  i torna i ve—


  s’ha desvetllat.


  Per què no fóra eterna l’hora


  que ens porta el bé


  tan a la vora?


  Si l’ombra sola d’un neguit


  pot fer malbé tanta ventura,


  tinguem-ne cura,


  agombolem-la bé;


  que el seu record sigui una força


  que cada dia ens mogui el braç


  i ens aclareixi tota via


  i ens acompassi el pas.


  TARDOR


  Ja no sóc, ja no tinc,


  ja no vull ni voldria.


  Què no sóc? Què no tinc?


  Què no vull ni voldria?


  Una cosa que el temps


  inclement em prenia.


  Si no sóc i no tinc


  tal com era i tenia,


  per orgull no ho deman


  ni ho prendria.


  I també perquè m’és


  l’hora escàpol tan blana


  sota el vidre polit


  de la meva campana!


  Dues ratlles de sol


  la presó em tornen vana.


  I també perquè en mi


  altra cosa ara mana,


  que és més íntima i és


  sobirana.


  COSES FOSQUES


  Ve com una ombra,


  treu el cap i sotja.


  Dintre meu, quin renou de pensament!


  Ve acompanyada d’altres cares fosques,


  vestida bèl·licament.


  El cor em bat


  com un motor


  cansat.


  Si només fossis


  il·lusòria imatge!


  Qui pot dir-me per què ve tan sovint


  i aquests ulls seus desorbitats em clava,


  d’horror els sentits colpint?


  Dic sense veu:


  «Digues què em cal,


  i el preu».


  Mes, d’encarar-m’hi,


  fonedissa es torna.


  Mai sabré per què em sotja ni el que em vol,


  fins aquell dia que podrà colpir-me


  d’esquena en girar un revolt.


  El meu voler


  ja ho em valdrà,


  ni re.


  II (1930-1936)


  RETROBAMENT


  Dónes encara al meu sentit,


  paraula,


  l’estremiment ple de finors


  d’abans;


  i tens dolçors per l’ànima


  infinites,


  paraula, acord perfecte, so


  dels anys.


  Música poses bellament


  difusa


  damunt la meva lassitud.


  I cau


  fonda en el pou del mal humor


  la nosa.


  Or i cristall és el teu dring


  —astral.


  ENEMICS


  Pensaments turbulents


  agitats pel desig.


  —Alba, nit.


  A migjorn són constants,


  abrandats i més grans.


  —Sol roent.


  Invisible enemic,


  mostres més que no hi ha.


  —Reconeix.


  Són els ulls torbadors


  aliats contra mi.


  —Vigila.


  REVOLTA


  Si calia no calia?


  —Poesia.


  Lligada per lleis ignotes?


  —Ganyotes.


  Multituds arremorades


  viades


  de silencis purs em calen.


  Prevalen


  tots els meus sentits i frisa


  —bardissa


  d’un vol d’ales percudida—


  ma vida.


  Ànima, la via nova


  no es troba


  sense corbes ni marrades.


  Debades


  sento clams. No vull guiatge.


  Miratge


  m’és donat de meravelles,


  i d’elles


  com d’un opi la requesta


  em resta.


  SOMNI O LLIBERTAT?


  Prefigurades delícies.


  Llibertat. Estimar, no estimar…?


  Les perdius que el meu pas aixecà


  m’atribuïen malícies.


  Les perdius volen pla


  entre collades nícies.


  Ara el sol que es pondrà


  m’afalaga amb blandícies.


  He pres la clau i fugia.


  Llibertat, com te’m penges al braç!


  Reflector dins la nit, miraràs


  dels meus silencis la via.


  L’horitzó, bon sedàs,


  somnis tèrbols destria.


  Llibertat, frena el pas,


  que potser falliria.


  QUATRE


  Profunditat de pensament:


  angoixa.


  Món abrandat, mortal!


  Demà la casa serà coixa


  de mi. I l’ànima?


  Immortal?


  Extremarem d’amor el joc.


  Esposa


  fèrtil d’enginy gosat


  seré. L’amor com una rosa


  sola. Per àrbitre,


  llibertat.


  Reconcilies mon instint,


  revolta,


  amb la raó que escau,


  i mare sóc de cop i volta.


  Infant, tu reies, i


  quina pau!


  Secularment dona i destí


  caminen:


  les Parques van filant.


  Un lloc al món, el meu, i finen


  retrets. Els somnis no


  valen tant.


  INDICIS


  Indicis. De què? Es refusen


  les meves ales a fer enrera el vol:


  els buits de l’espai acusen


  més sòlids músculs si el camí es resol.


  L’angoixa llencem, i sigui


  el llast innoble que m’atura. Fi


  vingui un airet que em digui:


  «La branca encara és verda com ahir».


  ALEGRIA


  Cos meu, solellada


  turbulència roja:


  plenitud que salta


  desbridada i folla.


  Alegria! Bandera


  coronant la torre—


  bastides no calen


  ni cordes ni noses…


  Roda, roda, roda,


  animeta meva,


  no secreta, fonda…


  Cerca, mira, parla,


  cenyeix graciosa,


  domina i acaba


  amb ta pura força


  la meva ventura…


  Intactes, les hores


  em facin corona.


  FILL


  Com salvatgina engelosida


  pel cadell,


  jo la vida passaria


  vora d’ell.


  Hola, cadell,


  dóna’m l’anell


  picapedrell!


  Arremetria amb urc de guerra


  tota gent


  i ma dent el guardaria


  d’altra dent.


  «Denteta dent»,


  dirà la gent;


  i tu, content.


  CONTINUÏTAT


  De mi no sé, ni mai saber podria


  —voluble línia—


  com per la meva voluntat probable


  seré menada;


  ni si la pròdiga esperança viva


  —com jo d’antiga—


  capbussarà dins una mar revolta


  —dofins i aurores.


  Només és cert que a la final clausura,


  quan tot acusa,


  veure podré com una corda tensa


  ma vida feta.


  EVASIÓ


  Si d’evadir-se destorba


  del cel la perfecta corba,


  jo dura, exacta, posada


  com una roda dentada,


  no vull ésser; sinó viure


  projectada en verd, i riure


  mirant lluny per sobre el muscle.


  D’aurora ve i a crepuscle


  serà, i no pas a deshora,


  l’ocell que em ronda a la vora.


  I el cirerer és ple de fruita


  abans de la meva fuita.


  «CAMINEM ACOSTATS…»


  Caminem acostats


  com soldats;


  i he parlat de companyia


  quan més sola que mai em sentia.


  La ventura, ¿qui la deixa


  aleshores que ella ment


  tan meravellosament?


  No torneu a fer-me queixa:


  fugiré de mi mateixa


  a tot risc i contra vent.


  Caminem acostats


  com soldats;


  i he parlat de companyia


  quan més i més que mai la defugia.


  UNA DONA ESPERA


  Món que va girant. Rellotge.


  L’espera


  és de sempre i només femenina?


  La clara certesa immediata


  no compta?


  Dolor no hi val, ni metgia.


  La roda


  no segueix lentament implacable?


  Un clima per cada alegria.


  Per cada dolor, quina força


  mancada!


  Dessota un cel transitori


  que pesa,


  o en el ras solellat que fulgura,


  serem —és més fort que nosaltres—


  l’eterna vestal que suplica


  i espera.


  PRESÈNCIA DE LA MORT


  Dóna bo la llum:


  dintre de la cambra,


  tot el verd i el rosa


  jugaven a fet.


  Manyac entra el sol


  de les deu tocades.


  D’esperança l’aire


  duia penjarolls,


  que de Sant Joan


  era la vigília,


  i jo n’era tota


  bandera d’estiu.


  Somrigué l’infant


  a l’adéu del pare


  i entre roba càndida


  restava tranquil.


  I ella va venir…


  La cambra vibrava;


  ja tota em prenia


  el trast matinal.


  I ella va venir,


  callada, insensible.


  I jo no la veia


  colpir el meu infant.


  Entre tanta llum,


  qui l’endevinava?


  Fou la galta pàl·lida


  que em digué la mort.


  DE LA MORT


  L’ànima, petita


  se’m fa a poc a poc.


  Tinc la casa oberta,


  mestressa no sóc;


  feinejo debades


  i amb un ai al cor:


  les portes no clouen,


  Déu meu, quina por!


  L’ànima, petita


  se’m fa a poc a poc.


  Trompetes de festa,


  violins d’estiu,


  sonaven encara


  avui com ahir


  —si no desafinen


  se n’hi va ben prim.


  I les flors a taula


  canten de desig;


  dels meus fills el riure


  és salt de dofins.


  Però ai!, voldria


  de ma por repòs.


  L’esparver que temo


  ja ha aixecat el vol.


  La terra verdosa


  se’m tara de groc.


  És injust que ens lligui


  la por de la mort.


  I jo, ai!, voldria


  de ma por repòs.


  NIT DE PRIMAVERA


  Aire de maig, no diguis res,


  que el sorprendrem tot d’una;


  la meva mà li obre el balcó:


  «Oh, quina olor de lluna!».


  Tota la saba del jardí


  s’ha tornat flor i espera;


  l’infant no ho gosa destriar


  ni sap que és primavera.


  «Mare, quin és aquest ocell


  que tan bonic refila?


  Cap altre al món n’hi pot haver!».


  —i en coneix una pila—.


  «I aquesta lluna que no es mou,


  per què és avui tan blanca?».


  —Jo gairebé no li responc—.


  «Oh, quina olor a la branca!».


  I calla el dolç, tot pensament


  deixant a la deriva,


  mentre s’esborra del seu món


  la coloraina viva


  de tot un dia ben curull:


  (passen els jocs en dansa…


  el llibre nou ple de tresors…


  l’amic que va allunyant-se…).


  I en la clausura dels sentits


  tot es rendeix, s’atura


  i lentament es va adormint


  amb una pau segura.


  LA GRAN JUGADA


  Silenci de mirades.


  Qui perd en la jugada?


  Ai, dubte que t’obstines!


  Respira fort!


  Per l’aigua va gronxant-se


  —tumbaga dilatada—


  el cor com una barca.


  Respira fort!


  Que em portin verdes glasses!


  La primavera passa,


  la Mort vol disfressar-se.


  Respira fort!


  A dintre de la casa,


  refèiem la jugada;


  la porta oberta frisa.


  Respira fort!


  De SEMPRE I ARA (1936-1950)
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  DE LA LLIBERTAT?


  Començaré per dir «corria».


  i ja la veig corrent:


  sóc jo mateixa quan esclata


  la força adolescent.


  Sentia esquerpa tota cosa,


  tot m’era nosa. Fi,


  com un tallant, fendia Paire


  mon cos; i per fugir,


  només la punta vigorosa


  del peu a l’empedrat


  i el braç que ritma i l’alegria


  del cap escabellat.


  D’aquesta empenta apassionada


  prou bé tenim record.


  De llibertat és una estampa


  gravada al fons del cor.


  VENTADA


  Però encara no és passada,


  oh cor meu!


  Ha vingut escabellada,


  tota urc.


  Per la força —ai com crida!—


  se m’enduu;


  sense alè, atemorida,


  menjo pols.


  L’amistat arremolina


  —bo i dolent;


  res d’amiga ni veïna


  ni cel blau.


  Només l’ombra que no em deixa


  dintre els ulls;


  em debato amb mi mateixa


  i em faig mal.


  La ventada té cobertes


  multituds:


  com un camp li són ofertes,


  —tristes flors!


  I esgarrifa la dallada


  que va fent


  amb la Mort aparellada:


  quanta sang!


  DESASSOSSEC


  Em donen aigua tèrbola


  —jo veig el vi daurat.


  No sento la campana


  —al cor em va sonant.


  Per l’aire, quina angoixa!


  —els arbres són fruitats.


  Quin rendiment tan pobre!


  —més rica sóc que mai.


  Si cal que jo naufragui,


  em llançaria al mar.


  MORTS LLUNY


  Callada estimo la vida.


  Deixeu-me sola, callada;


  i aniré amb el pensament


  on no em torbin les rialles.


  D’aquelles estibes mudes


  seré la dolça companya,


  que demà ni tindran sol


  ni l’aigua que els alegrava.


  Mai més en la galta humida


  l’amor sobtarà una flama;


  per llurs somnis de colors


  la nit s’ha fet massa llarga.


  Joventut, barca afonada


  amb totes les veles altes!


  UN MORT


  
    De mi no fores res, i t’acompanyo


    en els camins inútils del record:


    la teva joventut ben expandida


    em feia llums i ombres dintre el cor.


    Avui m’han dit que somrient has mort.


    Cap a la guerra a contracor corries:


    ni temps per a enterrar ton bell tresor?


    Esparses van per l’aire tes estrofes


    plenes d’auguris i migdies d’or.


    Avui m’han dit que somrient has mort.


    I m’insisteix la galta envermellida


    i l’entrecella d’home nou i fort


    i unes clares pupil·les com una alba


    que força la tenebra a dret i a tort.


    Avui m’han dit que somrient has mort.


    «Adéu, no tinguis por, la meva estrella


    vigila, armada, entre el garbí i el nord».


    I cara enllà profundament altívol,


    mentre somreies ha vingut la Mort.


    Avui m’han dit que somrient has mort.

  


  CANÇÓ DEL RISC


  Si visc no visc.


  L’amor del risc,


  com m’abellia!


  No l’he cercat;


  me l’han donat


  quan no el volia.


  Si visc no visc,


  que temo el risc


  i sa mentida.


  El cel és d’or


  i, ardent, el cor


  no vol cap brida.


  Però hi ha el risc:


  si visc no visc.


  Per una treva,


  per un oblit,


  dono el neguit


  amb clau i lleba.


  No fos el risc…


  Si visc no visc.


  Vés onsevulla,


  passa la mar


  —per quin atzar?—


  la mar que rulla


  paranys i risc.


  Si visc no visc.


  Ni mar ni treva


  ni l’or del cel.


  La meva arrel,


  si es torç, no es lleva.


  Perquè, en el risc,


  si vise, no vise.


  Donaré ombra,


  donaré flors,


  fora del clos.


  Feina sens nombre


  dirà que visc.


  Quan el gran risc


  vindrà a topar-me,


  amb cor segur,


  sense ningú,


  sabré lliurar-me


  al risc, al risc!


  EXILI


  Si vull combatre,


  no vull combat;


  contra qui estimo


  qui m’ha girat?


  Poc em movia,


  que ha estat el vent


  el vent, amb cara


  de malcontent,


  que se m’enduia


  fora camí:


  fugint, corria


  pel meu destí.


  Enfredorida


  cerco redós:


  sóc estrangera,


  com tu, com vós.


  Lluny de la vinya,


  lluny de l’oliu,


  no sóc covarda.


  Si res ho diu,


  és que no em resta


  prou força al cor


  per a amagar-hi


  l’escampadissa


  i l’enyorança


  del meu tresor.


  La mar, tan fina,


  qui la veiés,


  i aquella estesa


  dels meus carrers!


  Barcelonina


  sóc més que mai;


  ¿què se me’n dóna


  del clar desmai,


  de les arbredes


  vora el corrent?


  De l’aigua dòcil


  del riu, ¿què en faig,


  sense la ufana


  d’abril i maig


  i Taire tebi


  del meu jardí?


  Tu la primera


  ja deus florir,


  bella glicina


  vora del mur;


  el pi que et vetlla


  callat i obscur,


  sé que sospira


  pel teu fullam,


  mentre dins Taire,


  com en un clam,


  totes les branques


  visen el cel.


  I la figuera,


  arbre de mel,


  antic i nostre


  i amic del mar,


  veig que brotona


  adelerada


  per no fer tard.


  Tremoladisses


  clapes de sol


  per tot el volt


  de la palmera!


  Jo la vetllava


  com un infant;


  cada any em deia:


  «Com es fa gran!».


  I m’abellia


  que prosperés


  amb les regades


  entorn copsades


  pels violers.


  Gronxa, palmera,


  l’aire subtil!


  Ara la casa


  ja m’és hostil.


  T’he ben perduda!


  Per sempre? No.


  Em veig, un dia


  de gran claror,


  per l’ampla costa


  dels pins pujant,


  la que jo veia


  de casa estant.


  A mitja altura


  m’he de girar:


  la bella estesa


  de Sarrià,


  amb la cintura


  dels seus jardins


  i tanta rosa


  negada a dins,


  voldrà aparèixer


  davant dels ulls.


  «Hola, palmera,


  veges si culls


  l’adéu que et llanço


  del fons de mi!».


  Les teves palmes


  diran que sí.


  «DESPERTA DINTRE LA NIT…»


  Desperta dintre la nit,


  mirava. No fos l’angoixa


  —el buc de la cambra és viu,


  la fosca em toca la cara,


  sento el corc com mina el llit,


  percebo sentors de cala


  i m’acompanya un respir—


  no fos l’angoixa que em serra,


  bé em podria ja expandir.


  Però veig en l’ombra negra


  com em fallava el desig:


  mea culpa que voldria


  ostentar damunt del pit.


  Ja no em diran dona forta


  —jo mateixa no m’ho dic—


  ni sé per quin mar navega


  el meu provident destí:


  veig uns passos que s’allunyen


  —baladres i tamarius—


  i unes mans que diuen: «Vine,


  no t’espantin els camins».


  Si jo sabés, benastruga,


  trobar un camí pelegrí!


  Sal de llàgrima aturada


  no em couria als ulls. I visc


  perquè la nit no és eterna.


  Desperta dintre la nit,


  mirava. I el nus d’angoixa


  ja era una mort en mi;


  els ulls van a la finestra,


  quan en un punt ha lluït


  la llum de la matinada.


  EL POEMA FELIÇ


  Deliberadament


  tanquem la porta;


  a fora, el sol i el vent,


  els camps i l’horta;


  a dins,


  molt sola i molt endins,


  la Meravella;


  ardent, la soledat


  es lliga amb ella.


  Per què?


  A l’ombra del no-re


  uns mots suscita,


  i acuden com ocells


  tots a la cita


  els mots,


  alegres o capcots


  —oh quina tria!—


  La prova cal del foc


  i l’agonia.


  Després,


  es tanca el seu recés,


  misteriosa,


  i neix —quin temps més llarg!—


  com d’una fosa


  d’encís,


  el poema feliç.


  «Mare que bleixa,


  Meravella —direm—,


  vida mateixa


  ets tu»;


  però no ho sap ningú.


  Deliberadament


  tanquem la porta;


  a fora, el sol i el vent,


  els camps i l’horta.


  FERMANÇA


  Passa l’amor com una aigua,


  jo el sé meu del pont estant;


  si n’aixeca la mirada,


  jo l’anava interrogant:


  «No portessis tanta pressa,


  bé em diries mon pecat.


  ¿Per què, el vidre que estimava,


  ara el veig esmicolat?


  ¿Fou el vent que el decantava


  o fou el meu braç rabent?


  Digues-me també l’angoixa


  que em nua l’enteniment.


  Tu que pots, ¿per què no em dones…?


  Però callo, parles tu».


  «Mai no esperis que jo et salvi


  pensament o cristall nu.


  Tu mateixa passa l’aigua,


  no t’aturis dalt del pont;


  porta el cantiret enlaire,


  vigila’l fins a la font.


  I si vénen fumeroles


  que t’entelin els sentits,


  fes un vot de fe lliurada


  i esvaeix-les amb els dits.


  Jo ara et dono la paraula


  d’ésser teu fins a la fi,


  mentre corro com una aigua


  que segueix el seu camí».


  CORRANDA


  No em miris, que no sóc res


  i el teu mirar em neguiteja;


  si em mires, posa en els ulls


  cortines d’alba primera.


  ORIOL


  Somni que el moment exalta!


  Ahir


  volia fugir de mi.


  Somni d’una tarda blanca!


  Avui


  ¿com podria dir «no vui»,


  quan és certa ja l’espera?


  Son cor


  —petit cor secret, tan fort


  que, «no nat», ja no li esqueia—


  em diu:


  «Assossega el cor i riu;


  passa el pont, que a l’altra riba


  seré


  i d’ànima em vestiré.


  Tu diràs, esbalaïda:


  Ben nat:


  pel polit i l’acabat,


  Déu et valgui, criatura».


  Ahir, avui, son cor


  em diu: «Seré ben nat».


  I en acabat,


  la Joia.


  ELEGIA


  M’has precedit, germana.


  Aquella pau obaga


  on el silenci guanya,


  ja és la teva pau.


  No et ploraré, que fóra


  per un portal de llàgrimes


  foragitar la tèbia


  mercè del teu record.


  M’estimo més tenir-te


  com si avinent encara


  em fossis, i la casa


  mirallegés de tu.


  Darrera de la porta


  ton gest espero veure,


  i aquella veu que em manca


  cridar el meu nom vivent.


  M’has precedit. Fins ara


  mai cap difunt m’havia


  parlat al cos i a l’ànima


  amb un parlar tan dolç.


  No em deixes desesmada,


  sinó com restaria


  aquell que aprèn de sobte


  quin és el gran combat,


  i espera el torn alerta.


  No temo: confiada,


  com, mentre el fill naixia


  profund i palpitant,


  tota em donava, antiga


  com la primera dona,


  però sabent que duia


  dolor l’infantament


  i que la mort espia


  vora del bres avara.


  M’has precedit, germana,


  però no et dic adéu.


  In memoriam R. R. de B.


  «CAMINO ARA…»


  Camino ara interrogant mos passos:


  potser la terra em podrà dir el meu fat,


  i només dintre un vent de tempestat


  el doble abraç de tots els membres lassos


  serà per mi com un retrobament.


  I no cercaré més per l’esvaïda


  ruta dels somnis, cara a sol ponent.


  Com la terra be donat la meva flor;


  mes puc sentir-me encara percudida


  per la vareta que em desperti el so.


  RETROBAMENT


  Treball de llima


  tota ratllada m’ha deixat.


  Qui em deia forta


  ara em tenia pietat.


  I cal brunyir-me


  per treure un or més exaltat.


  Alegria em dóna,


  d’alegria ve:


  tres fills que tenia,


  tres fills que tindré?


  Empal·lidien


  colors i formes. Bruscament


  em desclavaven


  pedres que m’eren lluïment.


  Orfebre savi,


  perfàs les joies dins la ment.


  Si alegria m’eren,


  d’alegria ve:


  tres fills que tenia,


  tres fills que tindré?


  Que Déu em valgui


  al llarg dels anys, i la virtut,


  que prego encara


  sota un burí desconegut.


  Refeta i fosa,


  treball de llima no és perdut.


  Alegria em dóna,


  d’alegria ve,


  que tres fills tenia


  i tres fills tindré.


  CANÇÓ D’UNA CANÇÓ


  Com la gasela vas


  vora el mirall de l’aigua.


  Si t’hi mena la set,


  et traïa la imatge


  —vora el mirall de l’aigua.


  Mes no mires ni beus,


  que una fulla es movia,


  i una veu percudí


  la tibantor de l’aire


  —vora el mirall de l’aigua.


  Ai cançó, quan tornaràs?


  Cap a quan seré exaltada?


  Si desfermes, en venir,


  tantes traves mal lligades,


  tornaré sovint al bosc


  per sentir-me enamorada.


  Com la gasela vas


  vora el mirall de l’aigua.


  D’escoltar fas posat,


  i les coses callaven.


  Quan t’aixequis al cel,


  oh cançó esperançada!,


  sentirem que ets pel cor


  —nodriment inefable—


  com un pur rajolí


  vora el mirall de l’aigua.


  Per a la memòria de Lluís Millet


  FUGIR


  Tant de vent i fullaraca,


  remolins de polseguera


  m’empaiten, i


  no vull fugir.


  Quines músiques més aspres


  ratllen el cristall de l’alba!


  Ai, violí,


  no et puc fugir.


  L’alta poma de migdia,


  quina bruixa l’emmetzina?


  El teu verí


  és per a mi?


  Coloraines del capvespre,


  or i foc que m’amenacen:


  el meu destí,


  no el puc fugir.


  I el vellut de la nit pia


  m’és punxat amb mil agulles;


  meu coixí,


  no vull fugir.


  DE LA NIT I EL MAR


  Nit,


  porta secreta fora el pit,


  no et tanca pany ni corda;


  silenci que recorda,


  nit,


  només voltada d’infinit.


  Vés,


  si tu t’avances, jo després


  puc avarar la barca


  —un àngel lleu la marca;


  fes


  que jo navegui sempre més.


  Nit,


  amb el teu cel de fit a fit


  i la humitat amarga!


  Amb quina joia llarga,


  pit,


  alenaràs el mot oblit!


  Rar,


  dintre la nit, la vasta mar


  poder solcar, lliberta;


  viure a ple cor, alerta,


  mar


  i nit, la sal del vostre empar!


  «PARLO NOMÉS…»


  Parlo només


  per ajuntar sentits ocults


  al desesper de ma fatiga


  i l’argelaga dels eixuts


  al tedi bla de la maresma.


  Al tedi bla


  esmicolem la solitud


  entre minúscules arcades.


  Cares que es tanquen dintre els ulls


  sense perfil s’esfilagarsen.


  Sense perfil,


  per l’esvoranc avall s’enduu


  l’aigua la nit de mes quimeres


  i no veig l’iris ni la llum


  intel·ligent que jo volia.


  Parlo només,


  indiferent, de cara al mur.


  D’esvalotades esperances


  orfe. Darrera meu, amb urc,


  el desencís tanca la porta.


  MARE I INFANT


  És perquè ha estat enamorada


  —matins d’ahir—


  que té la cara enriolada:


  «Feliç de mi,


  fruitosa sóc —diu la mirada—


  falda i coixí.


  Infant, ¿qui sap la melodia


  que em portes tu?


  Goso tocar-te, i l’alegria


  del teu cos nu


  dóna a la mà que et retenia


  realitat de terra pia


  i un cel segur».


  SILENCI POBLAT


  (Cançó de bressol)


  Tots els aires de la mar


  vinguin a moure


  les banderoles.


  Ala llarga de l’ocell


  —punta salada—


  gronxa que gronxa.


  Feu coixí pel meu infant,


  blanes paraules


  mig murmurados.


  Que el silenci posi rams


  i el bes d’un àngel


  rondi la boca.


  Tots els aires de la mar


  vinguin a moure


  les banderoles.


  D’ÉS A DIR
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  SIRENES


  En un cel ventejat,


  els averanys s’imposen;


  tenen les flors un toc


  estrident de color;


  i ve l’home del sac


  pel camí solitari.


  Però la mar em resta:


  al meu davant la mar.


  Ai alades sirenes


  —qui us ha vist i no ho creu!—


  arterament voldrien


  anihilar el meu somni;


  a la terra i a l’aigua


  llur cant és ple d’horror.


  Però la mar em resta:


  al meu davant la mar.


  Intentaven corones


  i paraules meloses;


  un gran cor hi llanguia…


  Pobra de mi, el meu cor!


  Intentaven corones


  i paraules meloses…


  Per navegar no em calen,


  només em cal amor.


  Però la mar és ampla:


  al meu davant la mar.


  «US DEIXARÉ…»


  Us deixaré —adéu, adéu—


  cansada.


  Els versos meus on aniran?


  ¿Quin llavi


  dirà mai més aquell amor


  intacte?


  Amor, amor, més estimat


  que dòcil,


  m’has fatigat —adéu, adéu.


  Espero.


  ARA


  Ara que ja de tanta cosa torno…


  No em pregunteu, que no sabria dir-vos


  per quina brida m’he sentit lligada.


  El cor encara vol tornar a gronxar-se


  desbocat a les barques de la fira;


  i dic que sí, que en mi tot clama d’esma


  cap aquella petita esbojarrada.


  … I ja no sóc sinó una dona absorta,


  amb la veu i amb el riure que s’aturen.


  LA FULLA


  (Variació sobre un tema de Josep Carner)


  Una fulla, la fulla:


  me l’ha portada el vent


  contra el meu transparent.


  Com un símbol de lluita?


  Ai, quina ombra que hi fa!


  No la puc apartar.


  Alta mar dins la cambra.


  L’al·leluia del mar


  ara pren un to rar:


  percudir-me intentava…


  Jo em donava, i la por


  no obeïa el timó.


  La paraula dringava


  finament, com un or,


  s’instal·lava en el cor:


  confiança volia;


  navegar com ahir!


  Navegar per morir?


  Una fulla, la fulla:


  me l’ha portada el vent


  contra el meu pensament.


  És per lluita o per joia?


  Ai, quina ombra que hi fa!


  No la puc oblidar.


  «CIUTADANA SÓC…»


  Ciutadana sóc de nit


  més que de dia.


  La ciutat és per a mi,


  amb ningú l’he de partir


  —l’ànima em guia.


  I no temo què serà


  si la llebre va a caçar.


  Amb la lluna jugo a fet


  entre les cases;


  anuncien les parets


  plomes, films i colorets


  com bales rases.


  Quan la llebre passarà,


  no sabrà on és que va.


  Per la nit plena de llum


  deixeu-me sola.


  Escenari tot a punt;


  dansarí fa un salt amunt,


  direm que vola.


  Quan la llebre mirarà,


  tota s’esbalairà.


  «PER NO CAURE…»


  Per no caure mai més


  —i és avui que jo queia;


  la caiguda pensable


  ja vindrà certament—


  em cal fer, mes que passos,


  intents.


  Un designi de vol


  per damunt de la terra,


  un esquinç de rialla


  en els llavis, i el cos


  planejant com per Paire


  mai clos.


  Per no caure mai més


  poso el cor en reserva


  —pobre cor massa tendre


  dins un fang massa vell!—


  en campana de vidre


  tot ell.


  «LA NAU QUE PASSA…»


  La nau que passa fora port,


  com se m’emporta el cor! El cor.


  Mentre aquest vent que empeny i crida


  no diu adéu, sinó més vida.


  Més vida duta com abans,


  que no vull perdre els consonants.


  Forcin la porta les recances,


  vent de la mar que sempre danses;


  i deixa anar la nau llisquent


  enllà d’enllà del pensament.


  La miro lluny talment com una


  punta de lluna.


  Perquè l’amor encara hi és,


  mai no decau, vol sempre més.


  CANÇÓ D’ABRIL


  Hi tornarem al sol-solet!


  Tira el braser per la finestra,


  llença la capa i el barret!


  Que vingui el sol com una festa


  i ja no vull sentir més fred.


  Oh, quin airet!


  Ja les paraules prenen ales


  i no cal dir-les sota veu,


  que en pensament tinc mar i cales


  i cama nua fins al peu.


  Adéu, mimoses i nadales:


  clavells veureu.


  Fugi l’hivern, fugi la por.


  Morir? Quan no s’arrisca gaire.


  Hem de sortir d’aquest racó


  —deixem-hi el pec i el rondinaire:


  sortim a l’aire germinal


  amb ulls d’infant, que miren alt.


  ARBRES


  Sóc amb vosaltres, arbres folls en la nit,


  sento que el vent us té desperts i us força.


  Jo també vetllo, perquè em puny el delit


  d’interrogar en aquest concert ferotge.


  Trona i llampega. Mare meva del cel,


  quina cortina d’aigua viva tan fosca!


  El vers comença, fa un caminar rebel,


  torça i retorça, que vol eixir al defora.


  Els arbres baten i jo estic a aixopluc.


  Van les preguntes cap al dia amb les hores.


  Deixo fer el vers, ja no sé què més puc


  sinó escoltar que el temperi redobla.


  Demà, rentats i amb les fulles lluents


  —passat el vers per un sedàs d’aurora—


  podrem reprendre els col·loquis ardents,


  arbres gentils d’escabellades tofes.


  TORNO DEL MAR


  Torno del mar com una clofa obscura


  —si fóssim només això?—


  Deixo a la riba tot el que em té cura


  i m’avaro tota jo.


  ¿És d’alegria en batibull d’angoixa,


  a l’ordre ancestral rebel,


  que m’evadeixo? ¿O que la terra broixa


  m’escup i no tinc arrel?


  O bé… i que: ¿que he exhaurit la historia


  i sento que em falla el pas?


  No m’abelleix una petita gloria


  —si cantes o cantaràs.


  Només el mar sempre impensat voldria


  —encara vull— mar tan nou,


  mar tan vell! Faci el cor la seva tria,


  els ulls no diuen mai prou.


  I quan l’onada em rebot a la cara


  i la rialla fa un ai,


  s’arca el llagut i vela i botavara


  cauen en un salt com mai.


  Brusc, el timó varia i ve la costa:


  tortura que entra de ple,


  brava i feréstega: com un mal hoste


  fascina i no deixa re;


  només colors i espesseïdes formes,


  murs de burell i d’argent;


  chors d’al·leluies sense veu ni normes,


  dèries de l’aigua i del vent.


  Torno del mar, com una clofa obscura


  a la pura ventura.


  CAL CEDIR


  Joventut estalonada,


  bé cal que respiris fort!


  Per la gola eixarreïda


  tu voldries beure a doll


  al cantiret de la lluna,


  que traspua els teus records.


  Joventut estalonada


  pels dies i per les nits,


  correràs per les senderes


  fins que et faci mal el pit;


  mirallets de caçar aloses


  cridaran el teu desig.


  Joventut estalonada,


  ja el cap va dient que no


  i el cor encara s’exalta


  en les fugues i en l’amor.


  Mentre el cor i el cap s’expliquen,


  tu, callada, has pres el vol.


  De L’ESPERANÇA, ENCARA
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  MALALTA


  Malalta m’ha dit la gent,


  malalta:


  no per l’aire ni el color


  de galta,


  sinó pel meu vers llanguent.


  Si mai em sabeu absent,


  malalta


  bé podrà dir-me la gent,


  que ja un mal d’enyorament,


  en pensar-hi, lentament


  m’assalta.


  1920
(A punt de marxar cap a Itàlia).


  PARLA VEXADA


  Car tot voler ha melloria


  RAMON LLULL


  I m’han dit que has estat molt soferta


  en el cor i en el pit;


  però jo veig un rastre de llàgrimes


  al setí del vestit.


  Ai, amiga, que et portem reblada


  fins a sang i a martell!


  Passarà, bec i urpes malmeses,


  passarà el mal ocell


  que xipolla per nostra llacuna


  i n’esbarria el peix.


  Ai, amiga, sense tu quin fóra


  de nostra roda l’eix?


  I m’han dit que has estat molt soferta,


  que t’han penjat al pit


  una esquerpa, manllevada joia


  que t’esquinça el vestit.


  No hi fa res; és la nostra bandera


  que et vesteix adient,


  i nosaltres, portant-te abrivada,


  no ens ajupim al vent.


  ESPERA, ENCARA


  La mort m’ha fet com un eixut,


  per sempre.


  Ja no hi ha ocells, no hi ha cap flor


  que es gronxi:


  d’aquest ermot van aflorant


  les pedres.


  I sento encara aquella veu


  que em guia!,


  tiñe les paraules que escrigué


  i em resten!,


  però no trobo aquella mà


  segura,


  forta i benigna, purament


  oferta.


  Arravatada, no puc mes,


  em giro…


  Àngels de Déu puc albirar


  que em miren,


  pleguen les ales i amb els ulls


  em diuen:


  «Encara et manca més virtut,


  espera».


  1962


  GLOSSA


  Percebo sentors de cala
—i m’acompanya un respir.


  C. A.


  Ara ja no m’acompanya


  i es fa més fonda la nit.


  No percebo olors de cala,


  que tinc els sentits poc fins.


  Pel carrer de la Princesa


  —canyella, mese i anís—,


  encara he sentit la flaire


  que els meus quinze anys van collir.


  Pel carrer de la Princesa,


  el carrer dels meus sospirs.


  Sota el braç llibres de música


  i els quinze anys dringant-me dins.


  Recordo una veu malsana


  d’un home enamoradís;


  coses que no entenc i em torben


  segur que em devia dir.


  La música me’n distreia


  i el cor lleuger dintre el pit.


  Ai, carrer de la Princesa


  d’abans que jo entrés en mi!


  La meva vida de dona


  ara passa un dolor viu.


  Aquelles sentors de cala


  m’han remogut el desig


  —per tres cops les percebia


  entre passos i coixins.


  Ara ja no m’acompanya


  aquell respir beneït


  que en els anys de maduresa


  no m’havia mai fallit.


  Si la nit es fa més fonda


  i res no sura, ni tinc,


  comptaré les hores tristes


  d’aquest meu dormir tan prim.


  OLIVERES


  I


  Quantes d’oliveres


  en ma vida hi ha!


  Fou la més insigne


  —cinamom et deien—


  florida olivera


  que vas perfumar


  de les meves noces


  el casal novell:


  et recordo sempre


  amb olor tan forta


  que de tu, olivera,


  fugia l’ocell.


  II


  Oliveres braves


  penjant en un greny!,


  dels meus néts nodrisses


  en l’àuria Mallorca.


  Ets, vella olivera,


  qui els dónes el seny?


  De terra germana


  em vénen al·lots;


  comentem l’oliva


  madura i eixida


  de soques retortes


  com vells galiots!


  III


  Avui tot em porta


  a parlar divers.


  La nit és tan buida


  que a la llum de l’alba


  acarrero els passos


  —i potser algun vers—


  cap a l’olivera


  del jardí veí


  que veig ran dels vidres


  de la meva cambra.


  Pàl·lida olivera


  que em parles d’ahir!


  mentre amor s’escapa


  en reminiscències…


  COM…


  regolfa calma en els carrers


  quan ja han passat els baladrers,


  la meva vida poc demana,


  que el cor és buit i ja no mana.


  Records sens força ni color


  —oh panorama d’un Miró!—


  com fils de ferro s’entrellacen,


  volutes i ombres baixes passen…


  Si només fossin un dibuix,


  podria eixir d’aquest garbuix?


  Assaborint la meva calma


  m’abelliria d’una balma


  on sola fos per la Virtut


  d’un Nou Amor inconegut.


  L’ESPERANÇA, ENCARA


  En la meva donzellesa


  ja et portava dins el pit,


  Esperança, Confiança,


  moviment de l’esperit!


  «Sempre invoca l’esperança


  —diu un crític— i de què?».


  Mai no m’he sentit ben sola


  que Esperança vol dir Fe.


  I la casa se’m fa ampla


  quan aquest vent s’hi expandeix,


  alades paraules sento,


  veig l’arbre que refloreix.


  En la meva viduosa


  no vull ombres al meu dol.


  He estat i sóc encara


  dona que viu a ple sol.


  La nit es lliga amb el dia


  i et sé tan sovint amb mi!


  que volo, somnio i sento


  com si encara fos ahir.


  Si el meu Carles m’enamora


  —oh Esperança!—


  tu encara dius que sí.
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    CLEMENTINA ARDERIU i VOLTAS (Barcelona, 6 de juliol de 1889 - 17 de febrer de 1976) va ser una poetessa catalana. Influïda per la poesia popular catalana, Josep Carner i Joan Maragall, va ser autora dels llibres Cançons i elegies (1916), Sempre i ara (1946, premi Joaquim Folguera), És a dir (1959, premis Óssa Menor i Lletra d’Or) i L’esperança encara (1969), entre d’altres.


    En els seus poemes es pot trobar la influència de Josep Carner, així com del seu marit, Carles Riba. La seva és una poesia molt treballada, en què dominen temes com la fe, l’amor, l’alegria, la condició femenina o la mort, entre d’altres. Es considera que els seus poemes tendeixen a una idealització de la vida quotidiana. Va ser creadora de goigs, igual que Jacint Verdaguer o Joan Maragall, entre d’altres. L’obra dels seus inicis pot inscriure’s dins el moviment noucentista, que supera amb posterioritat amb la incorporació de nous elements.


    Va formar part del cercle de dones intel·lectuals i artistes de la pintora russa Olga Sacharoff a Catalunya, entre les quals hi havia les pintores Soledad Martínez, Marie Laurencin, Dagoussia i Ángeles Santos, les escultores Lluïsa Granero i Maria Llimona, o l’escriptora Elisabeth Mulder.

  


  Notes


  
    [1] Això, per exemple, és el que ha passat a casa nostra amb Carme Montoriol, rescatada sortosament en aquesta mateixa col·lecció. A França, per referir-nos només a una cultura veïna, ha estat el cas d’una Renée Vivien (1877-1909), poeta de l’amor sàfic, d’obra desigual però molt interessant. O el de Cécile Salvatge (1883-1927), autora de nombrosos poemes sobre la maternitat que mereixerien ésser molt més coneguts. És curiós el fet que totes tres autores esmentades hagin centrat la seva obra —o una part important— en espais marginals a la cultura androcèntrica. Pel que fa a les dues autores franceses, citades i reproduïdes fragmentàriament a El segon sexe de Simone de Beauvoir, segon volum (Barcelona: Edicions 62, 1968; traducció de Carme Vilaginés), són antologiades dins de Huit siècles de poésie femenine, a càrrec de Jeanine Moulin (París: Éditions Seghers, 1963). <<

  


  
    [2] Josep Carner, Auques i ventalls (Barcelona: Edicions 62, 1977; col. l’Escorpí, núm. 39). A cura de Joan Ferraté. <<

  


  
    [3] Una opinió d’aquest tipus es desprèn, amb matisos, de l’article de Joaquim Folguera dedicat a la nostra autora dins de Les noves valors de la poesia catalana que citaré més endavant. També sembla anar per aquest camí i fins i tot, més explícitament, Carles Riba en el pròleg a Epigrames i cançons, publicat com a apèndix dins de Poesia de Rosa Leveroni (Barcelona: Edicions 62, 1981). <<

  


  
    [4] Castellet-Molas, Poesia catalana del segle XX (Barcelona: Edicions 62, 1963; Llibres a l’abast, núm. 3), pàg. 101. <<

  


  
    [5] Serra d’Or, any XIV, n.° 148, 15 gener 1972, pàgs. 27-30. <<

  


  
    [6] L’alta llibertat, dins Obra poètica (Barcelona: Edicions 62, 1973), pàg. 63. <<

  


  
    [7] Ibid., pàgs. 48-49. <<

  


  
    [8] És a dir, dins Obra Poètica, pàg. 168. <<

  


  
    [9] Ibid., pàg. 157. <<

  


  
    [10] Entrevista a Serra d’Or ja esmentada. <<

  


  
    [11] Ibid. <<

  


  
    [12] Ibid. <<

  


  
    [13] És en termes d’«enlluernament» que Clementina Arderiu ens parla de l’amor en el poema «Minves i nova naixença» de Cant i paraules inclòs en la present antologia, pàg. 104. <<

  


  
    [14] Entrevista a Serra d’Or. <<

  


  
    [15] L’esperança, encara, dins O.P., pàg. 184. <<

  


  
    [16] Entrevista a Serra d’Or. <<

  


  
    [17] Ibid. <<

  


  
    [18] Pròleg a L’esperança, encara (Barcelona: Edicions 62, 1969; col. Antologia catalana, núm. 55). <<

  


  
    [19] «Nota al recull de poemes de 1936», O.P., pàg. 13. <<

  


  
    [20] En paraules de Montserrat Roig dins l’entrevista esmentada. <<

  


  
    [21] L’alta llibertat, dins O.P., pàgs. 57-58. <<

  


  
    [22] Joaquim Folguera, Les noves valors de la poesia catalana (Barcelona: Edicions 62, 1976; a cura d’Enric Sullà), pàgs. 73-75. Primera edició, Barcelona, 1919. <<

  


  
    [23] «Cançó manyaga», L’alta llibertat, O.P., pàg. 60. <<

  


  
    [24] Citat, sense donar-ne la referència, a Castellet-Molas, op. cit., pàg. 137. <<

  


  
    [25] Sempre i ara, O.P., pàg. 155. <<

  


  
    [26] Sempre i ara, O.P., pàg. 157. <<

  


  
    [27] Pròleg a O.P., pàg. 10. <<

  


  
    [28] Joaquim Folguera, op. cit. El subratllat és meu. <<

  


  
    [29] Joan Fuster, Literatura catalana contemporània (Barcelona: Curial, 1976, 2.a edició), pàgs. 210-211. Primera edició, 1971. El subratllat és meu. <<

  


  
    [30] «Invocació als poetes», L’esperança, encara, O.P., pàg. 200. <<

  


  
    [31] Castellet-Molas, op. cit., pàgs. 100-101. El subratllat és meu. <<

  


  
    [32] «Ambició», Cant i paraules, O.P., pàg. 111. <<

  


  
    [33] Joan Fuster, op. cit., pàg. 215. <<

  


  
    [34] Joaquim Molas, pròleg a L’esperança, encara. <<

  


  
    [35] Ibid. <<

  


  
    [36] «Lloeu ben alt…», Cançons i elegies, O.P., pàg. 17. <<

  


  
    [37] Deia Constance-Marie de Salm-Dyck, poeta francesa del segle XVIII, tot adreçant-se a les dones:

L’amour pour vous c’est une affaire, l’amour pour l’homme est un plaisir.

Tema molt habitual de la poesia, l’amor ho és encara més en la femenina i, com analitza una mica Jeanine Moulin (op. cit.), amb unes característiques diferencials notables. Per exemple, amb un alt contingut d’autoimmolació, abnegació, sacrifici… <<

  


  
    [38] L’alta llibertat, O.P., pàg. 55. <<

  


  
    [39] Ibid., pàg. 67. <<

  


  
    [40] Ibid., pàg. 45. <<

  


  
    [41] Carles Riba, Elegies de Bierville (Barcelona: Edicions 62, 1968; col. Antologia catalana). Primera edició, clandestina, l’any 1943. <<

  


  
    [42] Cant i paraules, O.P., pàg. 114. <<

  


  
    [43] «Nota al recull de poemes de 1936», O.P., pàg. 13. <<

  


  
    [44] Molas, pròleg citat. <<

  


  
    [45] Per exemple, és un tema força minoritari dins de l’esmentada antologia francesa de J. Moulin. <<

  


  
    [46] A. Rich, Of woman born (traducció en castellà: Nacida de mujer, Ed. Noguer, Barcelona, 1978, pàg. 33): «Per a mi, la poesia era el lloc on vivia sense ésser la mare de ningú, on existia com a jo mateixa». <<

  


  
    [47] Cant i paraules, O.P., pàg. 96. <<

  


  
    [48] Per exemple, Cécile Salvatge a Tandis que la terre tourne (1910), o la mateixa Colette, tal com ens explica a L’Étoile vespére. <<

  


  
    [49] Vegeu la nota anterior. <<

  


  
    [50] Una de les poques poetes franceses amb un prestigi sòlid. Visqué entre 1786 i 1859. Antologiada dins J. Moulin, op. cit., págs. 121-129. <<

  


  
    [51] A. Rich, On lies, secrets and silence (traducció careliana: Sobre mentiras, secretos y silencios, Icaria, Barcelona, 1983, Pag. 57). <<

  


  
    [52] El conjunt de la seva obra el formen sis títols que apleguen un total de 205 poemes. <<

  


  
    [53] Serra d’Or, entrevista citada. <<

  


  
    [54] Serra d’Or, entrevista esmentada. <<

  


  
    [55] Obra poètica, pàg. 153. <<

  


  
    [56] Joan Fuster, op. cit., pàgs. 210-211. <<

  


  
    [57] Sempre i ara, O.P., pàg. 133. <<

  


  
    [58] Pròleg ja esmentat. <<

  


  
    [59] Joan Fuster, op. cit., pàg. 199. <<

  


  
    [60] Poeta soviètica que visqué entre 1888 i 1966. El poema a què faig referència porta per títol «La dona de Lot». Hi podem llegir aquests versos:

«No és tard, pots mirar encara
les torres roges de la teva Sodoma,
la plaça on cantaves, el pati on filaves, les finestres buides de la casa alta
on et naixien fills, fruits d’una unió feliç.
(…)
Tan sols el meu cor mai no podrà oblidar
la que donà la vida per un sol esguard».

(Traducció encara inèdita de M. Zgustova) <<

  


  
    [61] Serra d’Or, entrevista citada. <<

  


  
    [62] Ibid. <<

  


  
    [63] J. Teixidor, pròleg esmentat. <<

  


  
    [64] «Parlo només…», Sempre i ara, O.P., pàg. 154. <<

  


  
    [65] En l’article sobre Clementina Arderiu, dins del Diccionari de la Literatura Catalana (Barcelona: Edicions 62, 1979), pàg. 51. <<

  


  
    [66] Serra d’Or, entrevista citada. <<
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    [68] Cant i paraules, O.P., pàg. 115. <<

  


  
    [69] És a dir, O.P., pàg. 173. <<

  


  
    [70] Sobre mentiras, secretos y silencios, op. cit., pàg. 218. <<

  


  
    [71] Entrevista a Serra d’Or. <<
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