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    Por una casa de Pamplona pasan el vampiro y otras visitas: el profe Mambrú, en cuya cabeza vive un pájaro y en cuyo corazón la poesía; una gallina enamorada y no correspondida; una pulga fiel pero un poco chismosa; un ángel desdichado que recibe unas alas sin sus instrucciones, un diablito que pierde la moneda del mandado; un tío-papá que siempre llega en Navidad y que es el mejor regalo; una tía muerta que regresa a hacer lo que hacía en vida: esperar a su coronel; un vampiro sin zapato, no muy buen poeta pero sí muy enamorado.


    Pequeñas historias, a veces divertidas, a veces tristes, pero siempre un poco melancólicas, que despertarán en los lectores el gusto por el género del realismo mágico.
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  El profe Mambrú
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AMBROSIO vive en la cabeza de Mambrú. Ambrosio, el único pájaro del universo que habita una casa móvil y sabia. La cabeza de Mambrú no es una cabeza cualquiera porque Mambrú es el profe, y nos hace felices.

Verlo todas las mañanas con Ambrosio en la cabeza nos hace reír.

—Qué bien —nos dice—. Amanecieron contentos.

Uno se pone contento de verlo. Uno corre a la escuela para verlo, muerto de la curiosidad. ¿Qué va a pasar hoy? Tal vez se trepe al escritorio y se asome a la ventana para atrapar el personaje de su última historia. Tal vez dibuje una jirafa y nos embadurne con sus manchas. Tal vez un tigre y nos enrede con sus rayas. Anoche soñé que Ambrosio venía a invitarme para saborear un árbol de caramelos.

Por ahí nos dicen:

—¿Qué le ven a un profesor con pájaros en la cabeza?

La gente no entiende.

Mambrú no nos dice “abran los cuadernos” sino “abran el corazón”. Nos anuncia una historia y cerramos los ojos para soñar con la princesa Luz de Luna. Nos habla del castillo donde vive la hermosa y podemos tocarlo con la yema de los dedos. Nos habla de las flores y podemos olerlas. Nos habla del viento y lo oímos pasar de prisa hacia el castillo de la princesa. El viento le trae noticias de su amado Teodobaldo.

Entonces sabemos de la guerra, de los muertos y los heridos, del corazón del príncipe Teodobaldo.

La guerra dura muchos años.

El cabello de la princesa toca el piso cuando al fin aparece el príncipe Teodobaldo, cansado y sucio, con unos cuantos soldados.

—Ganamos la guerra —dice.

—No —dice la princesa Luz de Luna—. La perdimos.

El príncipe entiende que cada día sin ver a la princesa, cada día sin amor, fue una batalla perdida. La abraza y le dice:

—Nunca más estaré sin ti.

Todavía abrazamos a la princesa de larguísimos cabellos, todavía le murmuramos al oído que cada día sin amor es una batalla perdida, cuando el profe Mambrú nos pide que abramos los ojos y juguemos. Aplaudimos y él salta. Ah, nos gusta verlo saltar. Se sostiene en el aire. Vuela. El profe Colibrí, así le decimos. Ambrosio revolotea, nos picotea las orejas, nos despeina, nos enseña a cantar.

El alboroto es tan grande que sale por la puerta, atraviesa los corredores y se cuela a los salones vecinos.

A la profesora Berta Fumanchú no le gusta la fiesta. Su cara de pocos amigos lo expresa todo. Soltera y sin hijos, gorda y pesada, aplastada por cuarenta anos de soledad. Sus alumnos se mantienen tiesos y tristes. Doña Berta Fumanchú viene a nuestra puerta y nos pide silencio. Casi le vemos la espada, los bigotes, el tabaco prendido en la boca. El profe Mambrú le hace una venia y la profesora se va murmurando con rabia:

—Es como un niño. 
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  El profe Celino Cruz no sabe sonreír. Sus alumnos ríen a escondidas en el patio del recreo. Viene a nuestra puerta y en su cara de palo vemos que la dicha ajena lo atormenta.

Aún así no queremos parar la fiesta.

Entonces aparece el director como sacado del sombrero de un mal mago. El señor director, qué miedo, el coco. Nos volvemos estatuas para saludarlo. Escuchamos con el corazón detenido.

—Profesor Mambrú, ¿qué es ese escándalo?

—Es el escándalo de la felicidad —dice el profe Mambrú.

—¿No hay otras maneras?

—La felicidad no se puede disimular.

—Además, profesor Mambrú, ¿cuándo va a dejar ese pajarraco en casa?

—Soy su casa, señor director.

—Profesor Mambrú, perdone que se lo diga pero debería peinarse.

—Los nidos no se peinan, señor director.

—Con usted no se puede discutir —dice el director.

—Perdone usted —dice el profe Mambrú.

—Permiso —dice el director y se va.

Nos encanta esta conversación. Con algunas variantes, la hemos oído una y otra vez. Al profe Mambrú le brillan los ojos cuando nos dice, por centésima vez: “La felicidad es más importante que la sabiduría”. Con él hacemos las cometas más altas, los trompos más rumberos, los poemas más intensos, las risas más escandalosas. Las matemáticas son fáciles, la geografía nos hace viajar gratis, las ciencias nos vuelven magos y la historia nos permite conocer personajes chéveres y otros malvados y es como ver televisión en la mente. El día se nos va como un suspiro.

Sabemos del alboroto y también del silencio. Si queremos, oímos el vuelo de la mosca y el galope del corazón, exploramos todos los cuartos de la oscuridad y los cajones de la memoria, mientras escribimos en el inmenso patio de recreo que es la página en blanco. El director empuja la puerta para averiguar si nos escapamos por la ventana y, al vernos perdidos en otras magias, se retira avergonzado. El día se nos va.

—Nos vemos mañana —dice el profe Mambrú, sostenido por Ambrosio, y se va, se va volando a casa.


  La gallina de Emperatriz
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  CUANDO yo tenía seis años una gallina se enamoró de mí. Vivíamos en Málaga, frente al estadio municipal, en la casa de la abuela Emperatriz, la dueña de la gallina.

	María se llamaba. Nosotros le decíamos María la Loca. Un día me quería y al día siguiente pretendía matarme a picotazos.

	—Hagamos un sancocho —le decíamos a la abuela, pero ella estaba contenta con la compañía de la gallina y no pensaba matarla jamás.

	—Lamento decirles que a esta gallina le pasará como a mí: se morirá de vieja.

	Le teníamos terror a María. Yo soñaba con ella. Me convertía en lombriz y María escarbaba la tierra hasta encontrarme. Cavaba túneles con desespero y María seguía escarbando con un patas de águila y su pico de navaja. Sus primeros picotazos me despertaban en el terror de la noche, envuelto en todas la cobijas como una momia, debajo de la cama.

	Era grande, gorda, despelucada. La gallina más fea del universo. La abuela le compraba maíz, lombrices y gusanos. Mi hermana le vendía las lombrices y los gusanos. Por más necesitado que estuviera de monedas, jamás toque esos bichos.

	—Eres tan delicado —me decía mi hermana y con la venta se compraba helados que relamía con descaro en mi presencia—. Eres tan delicado que hasta las gallinas se enamoran de ti. Pero que lindo el novio de María.

	Todo mundo sabía que la gallina me amaba. No más me veía y se le alborotaban las plumas. Se ponía clueca, como decía mi hermana.

	Detestaba al monstruo, pero prefería que me amara a que me persiguiera a picotazos. Enamorada, se acercaba y me miraba como una boba, me seguía silenciosa por toda la casa y hasta dormía frente a la puerta de mi cuarto. Cuando se cansaba de los amores no correspondidos, me perseguía a picotazos. 

	Estaba bailando el trompo o jugando a las canicas en el patio, en la mayor de las felicidades, cuando de pronto sentía el picotazo en la pierna como un pringue. Quería matarla, pero María corría a esconderse, y cuando se dejaba ver de nuevo ya se me había pasado la rabia. Sólo a mí me perseguía el monstruo. A mi hermana la dejaba en paz. 

	Mamá me lavaba la herida y me untaba el desinfectante. Me pasaba la mano por la frente y el estómago para averiguar si tenía fiebre. Mamá también quería sancocho de gallina. Barría y trapeaba dos o tres veces al día porque María dejaba sus rastros por todas partes. 

	—Mamá, esa gallina está loca —decía mamá. 

	—La soledad la volvió loca, como a mí —decía la abuela.
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 Si digo la verdad, la abuela se parecía a la gallina. Para salir a la calle, la abuela se vestía de todos los colores y usaba un sombrero estrambótico con flores y cintas. La gallina, toda despelucada, la seguía como un perro. Todo el mundo se reía. La abuela entraba a misa, con el sombrero en la mano, y la gallina esperaba en la puerta.

	Después iban al teatro. Algo entendía la gallina. Su cacareo se confundía con las risas del público.

	Eso duró mucho tiempo, toda la vida, hasta que María me picoteó la cara y nos fuimos de Málaga. María estuvo a punto de dejarme tuerto. Mamá, ciega de la ira, ya le torcía el pescuezo cuando la abuela se la arrebató. Ese fue el momento que estuvimos más cerca del sancocho. Mamá pensó que al otro lado del páramo, en Pamplona, había mejor vida, recogimos lo poco que teníamos y nos largamos. Le escribí muchísimas cartas a la abuela, salpicadas de coplas y dibujos. Entre la niebla y el espanto, entre el cementerio y el bosque de eucaliptos, desde la falda donde por milagro se sostenía nuestra casa, extrañaba las quebradas, el sol, los pájaros de Málaga. Así pasó un resto de vida. El caso es que volvimos cuando la abuela y la gallina se enfermaron. Delgadas, despelucadas, tristes, daban lástima. Viejas y enfermas. Ninguna de las dos me reconoció y murieron con pocas horas de diferencia.

	Enterramos en el jardín a la gallina y luego corrimos a enterrar a la abuela. Yo no sabía qué sentir, si el alivio por la muerte de la gallina o el pesar por la ausencia de la abuela. Mi hermana lamentó el final del negocio de las lombrices, ya interrumpido por nuestro viaje a Pamplona. Sobre una tabla escribió con un corcho quemado: María, que en paz descanse.

	—Cómo estaría de loca mamá —dijo mamá cuando encontró el testamento de la abuela—, que le había dejado la casa y la máquina de coser a la gallina. 

	Como la gallina tuvo la sabiduría de morirse, todo era nuestro ahora, aunque todo no valía gran cosa. La máquina no funcionaba y la casa estaba por caerse. A última hora apareció la tía Adelaida con el coronel Santiago, su marido, flaco, tieso y mudo, y amasó los lamentos con un par de lágrimas. Le contó a mamá sobre los deslices del coronel Santiago. “Una negra le está arrastrando el ala”, dijo. No quiso nada. Se conformó con unas fotos, nos besó a todos y se fue con el coronel cara de palo. Mamá vendió todo de prisa. De todos modos, debí reconocerlo, sin las locas, la casa no era la misma.


  Patas de pulga
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  CAMINO a la escuela atrapé una pulga en el tobillo. No fue difícil. Detuve la carrera aunque ya iba retardado, levanté la bota del pantalón hasta casi la rodilla y luego bajé la media con sigilo de ladrón. Ahí estaba la pulga, dándose el banquete de sangre, entretenida. Mi propia sangre. Sin mi permiso. Mi preciosa sangre. La atrapé entre el pulgar y el índice, como indican los manuales de exterminio de plagas, la molí durante más de cinco segundos y, una vez atontada, la acomodé sobre la uña. Iba a aplastarla entre las uñas de mis pulgares cuando escuché la súplica. La pulga me imploraba por su vida. Me hizo saber que haría por mí lo que fuera.

	Guardé la pulga en la cajita del sacapuntas y seguí corriendo. 

	La maestra me hizo olvidar de la pulga. No sólo llegué tardé, sino que dejé la tarea de matemáticas en la mesa del comedor: problemas de suma y resta. Nunca fui bueno en matemáticas. Ni en sociales ni en naturales. Sólo era bueno en los recreos. Y para trepar a los árboles. También para nadar en los pozos de la Magnolia.

	—Esa maestra te va a matar —creo que dijo la pulga.

	Salimos a recreo.

	La pulga tenía hambre, Alegó que no la había dejado desayunar a gusto. Señaló a su víctima.

	—Con María Alejandra no te metas —dije, furioso.

	—Conque esas tenemos. ¿Tu novia?

	—Todavía no.

	—Perdón, patrón.

	—Yo te diré con quién puedes desayunar.

	Los miré a todos. Me detuve en Paco, el Gordo, que me debía una zancadilla, y se lo señalé a la pulga, que desapareció de inmediato. Un minuto después el Gordo se rascaba como un perro. Los demás se rieron. Al fin, casi con los pantalones en la mano, el Gordo corrió al baño. Sentí que la pulga se reía en mi oreja.

	—¿Qué más quiere mi amo?

	—Pensé que no volverías —dije.

	—Te debo la vida.

	—Eres una fiera para brincar.

	—Es natural, tengo patas de pulga. 

	—¿Entonces por qué te agarré?

	—Eres un experto, mi amo. 

	Me pidió que no la volviera a encerrar en la cajita del sacapuntas. “No soy una condenada”, dijo, toda ofendida. “¿O me crees capaz de matar a alguien?”. Quería vagar por el bolsillo de mi camisa.
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  	Volvimos a clase discutiendo algunas reglas de convivencia. Esta vez la maestra pidió una tarea de quién sabe cuando, un mapa con todos sus ríos. No sabía que fueran tantos. La verdad es que ni siquiera tenía el mapa. Me dieron ganas de decirle que los ríos se me desbordaron y me borraron el mapa.

	La maestra volvería a vaciarme y esta vez escribiría una nota en mi cuaderno para que mi mamá la firmara. No sólo perdería los recreos sino que mamá, que es peor que la policía, me decomisaría por una semana los trompos y las canicas.

	—¿Aún tienes hambre?

	—Muchísima —dijo la pulga. 

	—¿Te gustaría saborear una maestra de mal genio?

	—¿No me caerá mal?

	—Anda, corre, vuela.

	Un minuto después la maestra se rascaba con saña. Ni siquiera disimulaba. Se rascaba y me miraba con rabia, como si yo tuviese la culpa de sus malas pulgas. Abandonó el salón.

	—¿Qué te parece? —dijo la pulga muy cerca de mi oreja.

	—Excelente trabajo.

	—¿No sabes pintar ríos, mi amo?

	—Claro que sí.

	Dediqué la tarde a enseñarle a la pulga los ríos de la patria en mi primer mapa profesional. Qué belleza de mapa. Conmovido, decidí llevarlo a la clase del día siguiente. La maestra, recelosa, me preguntó quién me había hecho tan maravilloso trabajo.

	Me sentí feliz. A la hora del recreo, mientras jugaba con María Alejandra, dejé libre a la pulga. Era de alambre dulce, pequeña y frágil, parecida a la pulga. Brincona. Brincosísima.

	Con sus patas de pulga volaba para atrapar el balón. María Alejandra. Su nombre me sabía a miel. María Alejandra no me llamaba Toto, como todo el mundo, sino Totó, y a mi me parecía que me hablaba en francés. Con el chicle hacía los globos más grandes del mundo.

	¿Descubriste la lámpara de Aladino? —dijo María Alejandra.

	—No.

	—¿Las botas del gato?

	—No.

	—¿La isla del tesoro?

	—No.

	—Algo descubriste. Te vi hablando solo. No me engañes.

	—Tengo un amigo invisible.

	—¿En la oreja? Dímelo, dímelo, dímelo, por fa, por fa. ¿Qué descubriste, precioso?

	No se lo quise decir. Al salir de la escuela me persiguió intrigada. Aceleré y no se me quedó. Patas de Pulga. “No seas malvado Totó”, dijo, y estalló otro globo con la punta de la uña. Me acompañó a casa, me ayudó con los problemas de Matemáticas y me prestó su reloj de Mickey Mouse. Me dijo nombres bonitos que me volvieron loco de felicidad. Tuve que revelarle el secreto, por supuesto. Le presenté a la pulga, pero no quise prestársela para que le diera una tanda a su abuela.

	—Hiciste mal, mi amo —dijo la pulga cuando quedamos solos—. Las mujeres lo echan todo a perder. Al día siguiente María Alejandra me esperaba en el portón de la escuela. Quería la pulga.

	—¿Para qué?

	—Una cuenta pendiente.

	—¿Con quién?

	—Antonia.

	Antonia era casi mi novia. “Casi” hasta de María Alejandra nos apartó “Sólo quería que le trajeras mandarinas —dijo—. ¿No ves que es una interesada?”. A la flaca Antonia le gustaban las mandarinas por montones. Además, me había enseñado a chiflar. Nadie chiflaba como Antonia. Podíamos oírla a tres kilómetros.

	—O me prestas la pulga o se lo digo a la maestra.

	La pulga desayunó con Antonia.

	Desde entonces compartimos la pulga. Me volví un experto en mapas, ríos, montañas, y volcanes, y algo aprendí de matemáticas. La pulga pasaba una noche en casa de María Alejandra y otra en la mía. Era divertido: me contaba sus secretos. Supe que Alejandra dormía con un oso de peluche y que caminaba dormida. En alguna pelea donde la llamé Patas de Pulga y ella me bautizó Orejas de Murciélago, se me escaparon los secretos, y ella replicó:

	—Tú no digas nada: roncas.

	—No es cierto —dije.

	—Es cierto. Pregunta por ahí.

	—Pulga chismosa.

	La pulga chismosa también había contado que dibujaba corazones en un cuaderno y escribía una y otra vez María Alejandra, María Alejandra, María Alejandra…

	—¿Es cierto eso?

	—La pulga inventa —dije.

	—¿Es cierto o no?

	—Es cierto —dije.

	—¿Te gusta mi nombre?

	—Me gusta todo —dije.

	—¿Por qué no me lo habías dicho?

	—Esperaba el momento —dije.

	—Entonces qué.

	—Qué de qué.

	—¿Somos novios?

	—Somos novios —dije.

	Fuimos felices. María Alejandra, la pulga y yo.


  El ángel
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  NOS DESPERTÓ el alboroto de la calle. Mi hermana se paró encima de la cama y miró por la ventana.

   —¿Qué pasa? —preguntó mamá.

   —Nada —dijo mi hermana, bostezando—. Están apedreando a un ángel.

   Me levanté de un salto y corrí hasta la ventana. Vi a un hombre que aleteaba en el suelo. Me pareció un pájaro sediento, un pájaro patas arribas, y a punto de ser comido por los gatos. Luego vi a mamá con la escoba al hombro, caminando hacia la montonera, y supe que teníamos problemas. Iba a defender al ángel. Busqué los zapatos y salí a ayudarla. Mi hermana nos siguió. No nos gusta que apedreen a los ángeles.

   —¿Qué les pasa con este pobre hombre? —gritó mamá.

   —Es un desgraciado.

   —¿Qué hizo?

   —Se hace pasar por ángel y sólo es un ladrón de gallinas.

   Tengo hambre —dijo el ángel.

   ¿Porqué no acuden a la policía? —dijo mamá.

   —Usted ya sabe señora. La policía nunca está cuando se necesita.

   —Al que lo toque, lo enciendo a escobazos —dijo mamá—. Se van a dormir y yo me encargo.

   Poco a poco se retiraron y quedamos solos con el ángel “Ahí se lo dejamos, pero esconda las gallinas”, dijeron los últimos. Era feo, con nariz de boxeador y orejas grandes. Su camisa, destrozada y manchada de sangre, había perdido todos los botones. Un lazo le servía de cinturón. No usaba medias y los zapatos estaban de tirar a la basura. Las alas le daban un aire de tristeza como de bailarina coja. Sólo sus manos eran bonitas, suaves, con largos dedos de pianista. Mamá lo invitó a casa, aunque no teníamos gallinas. Ni gato ni perro. Sólo éramos mamá, mi hermana y yo, en una casa pequeña detrás del cementerio.

   —Pamplona es un infierno —dijo el ángel.

   Sacudió su empolvado plumaje y nos siguió en silencio. Mamá le dijo que podía lavarse. Luego le ofreció una camisa vieja pero limpia, con los respectivos agujeros para las alas, le untó Isodine en las heridas y le sirvió un pedazo de carne frita, unas papas saladas y tres tajadas de plátano maduro. El ángel comió con voracidad, sin hablamos y sin usar los cubiertos. Luego se chupó los dedos de pianista. Se le había inflamado el pómulo izquierdo y el ojo estaba a punto de cerrársele. Parecía un boxeador en una mala noche. Sólo esperábamos que nos hablara. Nos moríamos por saber su historia.

   —¿Quieren que les diga que me echaron a patadas del cielo? No soy un ángel en desgracia, ni siquiera soy un ángel. Nada de eso.

   —Ni siquiera vuelas —dijo mi hermana.

   —¿Cómo lo sabes? —se defendió el ángel.

   —Hace un rato hubieras volado.

   Preguntó si había cerveza.

   No había.

   ¿Quién diablos era entonces?

   —Las alas me llegaron por correo —dijo—. Un día me las puse y sentí unas ganas de volar. Las alas venían sin instrucciones y no pude volar. Me sentí feliz, de todos modos; por un rato. Porque luego no pude quitármelas, ni siquiera para dormir. Pasé una mala noche. No sabía dormir con alas. Al otro día me fui al trabajo con las alas puestas. No me dejaron subir al bus porque no había espacio para mis alas. “Nos sacas los ojos de un aletazo”, dijeron. Llegué tarde, cansado, muerto de sueño, y el patrón se enfureció. “Llegas tarde y disfrazado, quedas despedido”, dijo. El patrón era de pocas palabras. No me dio oportunidad de explicarme. Dormí una siesta en un parque pero me despertaron unos niños curiosos que querían desplumarme. Busqué trabajo. “No queremos ángeles, necesitamos un payaso para que anuncie el sancocho de gallina”, dijeron en alguna parte. No encontré trabajo. La novia me echó porque no soportaba que todo el mundo nos mirara en la calle “¿Vas para el cielo, mamacita?”, le decían los más atrevidos. No podíamos ir al cine porque no dejaba ver a los de atrás. Además no dominaba las alas y por su cuenta se ponían a dar unos aletazos que revolvían la tierra y espantaban a los niños más pequeños.
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   El ángel dejo caer una lágrima.

   Mi hermana la recogió en un frasco tal vez para venderla bien cara en la escuela. Le pondría una etiqueta: Lágrima de ángel legítima.

   —La vida es triste para los ángeles. Todos se burlan. Últimamente hasta me tiran piedras.

   —¿Robas gallinas? —dijo mi hermana.

   —Tengo hambre y otras necesidades. Tengo que esforzarme por cargar estas alas. Las alas dan hambre. ¿Ustedes nunca tuvieron alas?

   —Busca trabajo en un circo —sugirió mi hermana.

   —¿Y qué voy a hacer?

   —Vuela.

   —No sé.

   —Aprende.

   —He tratado pero peso demasiado.

   —Baja de peso.

   —Estoy más flaco que un gato. Me pregunto por qué enviaron las alas por correo y no hablaron conmigo personalmente.

   —Dios no se deja ver —dije.

   —Debería si quiere que trabaje para él. No lo imagino tan desconsiderado Carezco de experiencia. Antes sabía quién era. Ahora me miro en el espejo y me desconozco.

   Dio dos o tres furiosos aletazos que por un instante lo mantuvieron en el aire, nos despeinaron otro poco e hicieron tintinear los vasos. Bonita demostración, aunque debía perfeccionarse.

   —Practica —dijo mi hermana—. De pronto eres un ángel de verdad.

   El ángel recogió las alas como un pollito muerto de frío.

   —No quiero terminar como esos infelices que predican en los parques con una Biblia en la mano.

   —Si vuelas no volverán a apedrearte —dijo mi hermana.

   —Necesito huesos de pájaro.

   —Entonces empezarán a pedirte milagros —dije.

   —Ten cuidado con los aviones cuando vueles —remató mi hermana.

   Mamá bostezó. Le ofreció al ángel la hospitalidad de la cocina, pues no había otro sitio, y le trajo una cobija. El ángel dio Las gracias, y nos fuimos a la cama.

   —¿Tú crees que alguna vez hará milagros? —dijo mi hermana.

   —Será suficiente con que no se estrella con los aviones —dijo mamá.

   Soñé con caballos en la playa, salpicados de espuma, y al despertar me acordé del huésped. Corrí descalzo a la cocina, donde mamá, de mal genio, preparaba el desayuno. No contestó mis preguntas. El ángel ya no estaba en casa. Se había largado sin despedirse. Pensé que todo había sido un sueño pero entonces, en el comedor, vi que mi hermana estaba jugando con unas plumas. Soplaba para mantenerlas en el aire, toda feliz. Seguro estaba pensando a cómo las iba a vender en la escuela.


  La moneda del diablo
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  EL OTRO día encontré una moneda en la calle y al rato vino a reclamarla a mi casa un diablo que se las quería dar de vivo.

  —Por brincar en una pata he perdido una moneda —dijo, batiendo la cola, todo zalamero—. ¿Usted, por casualidad, no la vio?

   Para probarlo quise saber dónde la había perdido y, haciendo círculos con las pepas de los ojos, respondió:

   —Por ahí.

   Dicen que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Pero éste no era un diablo viejo y yo no tenía ganas de conversar. Ante la vaguedad de su respuesta, dije que no, por supuesto, nada sabía de ninguna moneda, y cerré la puerta. Con exactitud, encontré la moneda en el Parque Colón, y, con más exactitud, en la sombra de la mano extendida de la estatua de Cristóbal Colón. La vez que pregunté por el motivo de su mano extendida me dijeron: “Pide limosna para devolverse a España”. Pobre. Después de tanta gloria, solo servía para que lo ensuciaran las palomas en un parque.

   Mi hermana vino corriendo a saber quién era.

   —Un pobre diablo —dije.

   —¿Y qué diablos quería?

   Le enseñe la moneda “Me la encontré en la calle”, aclaré, para evitar falsas acusaciones. Mi hermana abrió unos ojos más grandes que la misma moneda.

   —Devuélvela, puede traernos problemas.

   —¿Quién asegura que es suya?

   —Vino a reclamarla.

   —Eso no significa nada.

   —¿Y qué querías? —dijo mi hermana—. ¿Qué te trajera un certificado?

   —No sabía dónde la perdió.

   —Si uno supiera dónde pierde las cosas, no las perdería.

   —Lo que pasa es que te da envidia, hermanita.

   —No vas a ser rico con las monedas que te encuentres en la calle.

   Mamá gritó desde la cocina que fuera por el pan.

   —Toto tiene dinero —dijo mi hermana—. Que nos gaste el pan.

   —¿Con mermelada o con mantequilla? —pregunté.

   Mamá me dio un billete y corrí por el pan. Me persiguió el perro de los Olmedo. No me alcanzó pero el susto fue grande. Mi hermana, que me vio correr desde la ventana, se burló:

   —Ya empezó tu mala suerte.
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   No hice muchas cosas ese día. No quería tentar la mala suerte. No salí a elevar cometa para que no se me reventara el hilo ni a jugar trompo para que no me comieran quines. Pasaron cosas sin importancia: se me derramó el café en la mesa, me mordí la lengua, tropecé con una silla que me hizo ver el diablo y, ya por la noche, hice un borrón en el cuaderno de matemáticas. Cosas así pasan todos los días, nunca he sido bueno en matemáticas, pero mi hermana registró y relacionó todas. Dormí mal. Decidí negociar la moneda con mi hermana.

   —Por nada del mundo —dijo—. Es una moneda del diablo. Debes devolverla por el bien de la familia.

   Fuimos hasta la estatua de don Cristóbal, que seguía agobiado por las palomas, una en la cabeza y tres en los hombros, y deposité la moneda en la sombra de su mano. Antes de alejarme vimos que un viejo se agachó a tomarla. De inmediato se retorció como un epiléptico y cayó desmayado. La moneda rodó unos cuantos metros y estuvo a punto de perderse por la rejilla metálica de una alcantarilla. Nos quedamos quietos para ver la próxima víctima. El viejo se levantó y corrió como alma que lleva el diablo. Una muchacha, una linda muchacha, vio el resplandor de la moneda y se agachó. El viento levantó su falda y descubrió la blancura de sus calzones.

   —Señorita —dijo un policía que surgió de la nada—. Tendré que detenerla por ofensas a la moral. ¿No le da vergüenza enseñarle el trasero al almirante?

   —Está mirando hacia España —se defendió la muchacha—. Sólo me agaché a recoger esta moneda. ¿Es suya?

   —Es mía —dijo el policía y, olvidándose de la muchacha, se alejó.

   Volvimos a casa y encendimos la radio. Tal vez hablaran de la mala suerte del policía. Sintonizamos una y otra emisora. Sólo supimos la noticia a las siete de la noche. El policía había sido herido en el ejercicio del deber durante el asalto al Banco de la República.

   Madrugué a buscar en el periódico la foto de los ladrones atrapados. Volvía de la esquina, con el periódico debajo del brazo, cuando vi a una señora gorda y despeinada en la puerta de mi casa. Era la mujer del policía. Su cara de desdicha me lo dijo todo.

   —Traigo esta moneda de mala suerte.

   —No es mía —dije.

   —Soñé con esta casa.

   —Es una moneda del diablo —dije.

   —Entonces el diablo pasará a reclamarla. Eso no lo soñé pero supongo que el diablo se entera de todo.

   Y así fue. Al rato vino el diablo y dijo:

   —¿Tiene mi moneda?

   —¿Cómo lo sabe?

   —Las noticias vuelan.

   Le di la moneda y batió la cola. No era un diablo grande. Apenas tenía cachos y éramos casi de la misma estatura. Colorado y gracioso. Olía bien y se vestía con cierta elegancia. Le habían dado la moneda para comprar hojillas de afeitar. Llevaba tres días fuera de casa.

   —A papá ya se le sacaría la espuma en la cara —dijo.

   Conmovido por su historia, le pregunté si quería limonada.

   —¿No tiene chocolate? —respondió.

   Lo invité al comedor y fui a la cocina. Mamá preparaba los frijoles del almuerzo. Le pedí chocolate.

   —Quedó un sorbito del desayuno —dijo, y me sirvió medio pocillo.

   El diablo bebió con los ojos cerrados. Cómo se equivoca uno. Antes creía que los diablos sólo comían candela y que nunca se bañaban.

   —¿Verdad que aquí tenían un ángel?

   —¿También se enteró de eso? ¿Es reportero o qué? El ángel pasó por aquí. Lo querían matar a piedra y mamá lo salvó con una escoba. Dizque robaba gallinas. Sólo pasó una noche en la cocina y se voló temprano con una cobija. Usted es un diablo chismoso.

   —Serafín, para los amigos.

   Le dije mi nombre, nos dimos la mano y pregunté por la suerte del ángel.

   —Lo atraparon sin documentos en Venezuela. Los vecinos cuidan mucho mejor a las gallinas. Lo encerraron en un zoológico pero todavía no saben de qué animal se trata.

   —Qué pena.

   —No se preocupe Toto. Se volará. Va a encontrar mejor vida al otro lado del mar.

   —¿Y don Cristóbal, que se lo pasa suspirando, volverá a España?

   —Cuando vengan los reyes —dijo Serafín—. Pero las palomas lo perseguirán hasta el fin del mundo.

   —¿Los reyes vendrán a Pamplona?

   —¿Cree que tengo una bola de cristal como las brujas?

   —¿Qué pasará con el policía?

   —Se pondrá bien —dijo Serafín—. Sólo le rasparon la oreja. Pero no lo hirieron por mala suerte sino por bruto. De todos modos lo van a condecorar.

   Mamá apareció secándose las manos con el delantal cuando el diablo ya se iba.

   —¿Para dónde va con ese disfraz? —preguntó.

   Serafín, guiñándome un ojo, dijo:

   —Tengo una fiesta en la otra esquina.

   Le deseé buena suerte y más cuidado con sus monedas.

   —No volveré a perderla —dijo, y se fue para siempre.


  El tío Alejandro Almenábar
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  MI TÍO siempre trae cosas en Navidad. Yo lo quiero por eso porque nos hace reír. Clara y yo somos felices desde cuando golpea la puerta y grita: “Ya llegó el que estaba ausente”. Le fascina aparecerse disfrazado. La última vez no lo reconocimos. Traía una barba espesa, el cabello de otro color y unos ojos azules divinos. No dijo su famosa frase sino que pregunto con otra voz por un tal Dionisio Alcántara. Dijimos que no lo conocíamos. Preguntó entonces por María Mendoza. Tampoco. ¿Y Alejandro Almenábar?

   —Es el tío que viene en Navidad —dijimos.

   —Ajá —dijo—. Pues ya casi es Navidad. Con exactitud, muchachos ¿qué día llega?

   —Con exactitud, ya casi llega —respondió Clara—. ¿Para qué lo quiere?

   —Tenemos unos negocitos pendientes.

   —Pues aquí sólo vendemos cortados —dije.

   —¿Cortados por la mitad o por los lados? —se burló.

   Dulces de leche de cabra —aclaró Clara—. Son una delicia.

   —Qué maravilla. ¿Puedo probar uno?

   Entonces apareció mamá y lo descubrió de inmediato:

   —Deja de hacerte el bobo, Alejandro.

   No lo podíamos creer. No lo creímos hasta que se rasuró la barba, se sacó los lentes y devolvió al cabello su color verdadero. Nos quiere, pensé, todo emocionado. Si pasa por todos estos trabajos es porque nos quiere mucho.

   —Sí soy boba —dijo Clara—. La otra noche soñé con un señor que traía golondrinas en la barba. Eras tú.

   La vez anterior fue fácil descubrirlo porque llegó de Papá Noel y ya sabemos que él es el Papá Noel de esta casa. De nada le sirvieron las barbas blancas, las botas rojas y la almohada de la barriga. Además, qué bruto, dijo su famosa frase: “Ya negó el que estaba ausente”. Blanco es, gallina lo pone y huevo se llama. Otra vez se disfrazó de abuelita y antes de que abriera la boca nos colgamos de su cuello.

   Mis garrapatas —dijo—. Cuánto extraño a mis garrapatas.

   No es mi tío de verdad, pero mamá lo quiere mucho. Sabe idiomas raros, viaja por todos los países del mundo y siempre vuelve.


  [image: ]


 
   —El mundo es bello —asegura—. Pero no tanto como la niebla y las montañas de Pamplona.

   Es más rico decirle “tío” que “señor Alejandro Almenábar” o “don Alejandro”. No sólo nos quiere sino que se hace querer. Clara dice que él no puede vivir sin nosotros, y ojalá sea así, y que lo amarramos con una cuerda tan larga que le sirve para darle la vuelta al mundo, y que no se puede romper, y es la cuerda del cariño verdadero. Lo imagino amarrado por la cintura con la dichosa cuerda y me da risa. La verdad es que siempre vuelve y con sorpresas.

   Esta vez me trajo un caballito de madera con unos ojos de verdad que botan lágrimas. A Clara le dio una muñeca a la que le duele el estómago y la despierta a medianoche.

   Aparte de todo es mago: saca monedas de mis orejas y palomas de los cabellos de Clara. No sé cómo lo hace. Siempre nos sorprende con nuevos actos. En su mano el trompo se duerme como una muchacha enamorada. Sus castillos de naipes nos cortan el aliento, y con los malabares del yoyo, desde el perrito saltarín hasta el dormilón, nos deja boquiabiertos. Algo hemos aprendido. Brincamos alrededor suyo con la cara untada de helado, morenos de sol, felices, y los solitarios del parque, que se consuelan repartiendo maíz a las palomas y deben preguntarse quién será ese señor, nos miran con envidia. Ese señor nada como un sapo, se trepa a los árboles, camina como un mono, nos mata a cosquillas y nos cuenta unas historias superdivertidas. Le ha pasado de todo. Si se demorara al menos hasta febrero, lo llevaría a la escuela para que no dijeran las cosas que dicen y los encantara a todos con las historias, el trompo o las monedas. Es que la vida con el tío Alejandro es una nota.

   Hace falta aunque no lo digamos. La otra noche se entraron los ladrones. No se llevaron nada porque no había nada que llevarse. Clara reclamó un perro para que nos despierte a tiempo y mamá alegó que con un hombre en casa no se hubieran atrevido. Ahora por si acaso regresan, mamá duerme con un palo de escoba junto a la cama, y yo mantengo a la mano la linterna y una espada de plástico. El tío Alejandro nos aconseja que compremos un policía o que le hagamos el uniforme y lo contratemos. Quiere un uniforme de colores, un gorro con estrellas doradas y unos tenis de lucecitas.

   —Qué falta de seriedad, Alejandro —dice mamá—. Sólo te faltan los lentes de sol y una peluca anaranjada.

   Y él replica:

   —Así no tendré problemas con los rateros porque se van a morir de risa.

   Saca pecho y se proclama el superpolicía de las garrapatas. Así lo imagino para la próxima Navidad. Que sea pronto. Que los meses corran como caballos.

   El tío Alejandro de verdad es una nota. Sólo se pone triste cuando se emborracha. Entonces habla de una familia que perdió y se queda embobado con los cabellos de Clara, y mamá lo escucha en silencio y le sirve otro trago. Pero no siempre su borrachera es triste. A veces payasea, se acuesta debajo de la mesa o sirve de caballo a Clara o, descarado, sale a la puerta a pedir una moneda para el ron. De todos modos, al día siguiente vuelve a ser el tío Alejandro de siempre, y otra vez esas historias que parecen inventadas.

   —Tú vas a ser escritor, Toto, y vas a escribir mis aventuras. Sentencia medio en serio, medio en broma.

   Le prometo que voy a intentarlo.

   —La próxima vez te traeré una bicicleta de carreras —me dice casi al oído—. No se lo digas a nadie.

   Me muerdo la lengua. ¿Cómo voy a guardar el secreto durante un año? No resisto la tentación y escribo en un cuaderno: La próxima Navidad tendré una bicicleta de carreras. Si voy a ser escrito, más vale que empiece pronto. Dejo el cuaderno por ahí pero Clara ni siquiera lo mira. Imagino el escándalo que se armaría si se enteran del secreto. No me cambio por nadie.

   El tío se va un domingo y yo me quedo soñando con la bicicleta. Voy a escribir una historia con bicicleta y tío, pero mamá me llama desde la cocina para que vaya a vender los cortados. Entonces, iluminado por el rayo de la inspiración pienso otra cosa: que tal que el tío Alejandro fuera mi papá. Se lo comentó a Clara y me responde que ya lo había pensado y que cómo se me ocurrió la idea. Le menciono el rayo de la inspiración y se burla. Que ojalá la próxima vez el rayo no me parta. La próxima vez que venga el tío Alejandro se lo vamos a proponer, y que no se vaya tanto tiempo o que nos lleve. Y todas esas cosas. Me da un cosquilleo porque voy a tener papá para Navidad.


  La muerta
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	TRES AÑOS después de muerta, la tía Adelaida vino a visitarnos con un vestido prestado y unos zapatos de maestra de escuela. Estaba muy cambiada, y no era para menos, pero se reconocía con facilidad que era la tía Adelaida. Había vivido con nosotros por un tiempo largo, desde que desapareció su marido, el coronel Santiago, y no precisamente en el campo de batalla sino entre los brazos de una negra monumental que lo arrastró a Venezuela. Nos pareció pálida, flaca, ojerosa. Olía raro, aunque antes de presentarse había pasado por casa de una antigua amiga para sacudirse el polvo y pedir prestadas algunas ropas.

   —La pobre cayó muerta del susto —explicó la tía, y agregó al advertir que la observábamos con especial detenimiento—. El tiempo no pasa en vano. La muerte también acaba.

   Me revisó las orejas como si todavía las tuviese llenas de tierra y me estiró la nariz. Con solo ese gesto hubiera reconocido a la tía Adelaida. Una mano fría, dura, húmeda, que me provocó un escalofrío. Ya no estaba para tales exámenes, ya era una persona mayor, acababa de cumplir los catorce y una sombra de bigote me adornaba, pero no protesté por temor a su mal genio.

   —¿No nos habías abandonado para siempre? —preguntó mi hermana, siempre tan indiscreta.

   —Nunca es para siempre —explicó la tía Adelaida—. Pero no se preocupen. Sólo estoy de visita.

   Temíamos que preguntara por sus cosas. Todo lo que medio servía, incluyendo su cama, lo habríamos regalado al día siguiente del funeral. Lo demás fue quemado: carta, fotos, chucherías. Su cuarto era ahora el cuarto de los chécheres. Tal vez ya lo sabía. Aunque no ven televisión, los muertos tienen su manera de informarse.

   —Cómo se han estirado estos mocosos —dijo.

   Quiso recorrer la casa. Se veía ridícula con ese vestido de flores donde cabían dos tías sin estorbarse. La vi moverse con torpeza y oí el ruido de sus huesos. El camión que la atropelló y la mató le había dejado esa cojera. Explicó sin preguntarle:

   —El chofer tuvo la culpa: se distrajo con un par de piernas. Todo lo que gritaba después era mentira pero, como se sabe, no pude defenderme porque estaba muerta. El pobre infeliz se desbocó al abismo en el Alto de las Palomas no hace mucho. No quedó gran cosa para recoger.

   —¿Estabas muerta? —dijo mi hermana—. ¿Y ahora cómo estás?

   —Algo mejor, gracias.

   Mamá abrió la puerta con el pie y, sin darse tiempo para descargar la bolsa del mercado, le dijo a la tía Adelaida:

   —Nunca has podido quedarte quieta en ninguna parte.

   La tía Adelaida intentó disculparse. Ni sonrió. Ni nada. Su rostro había perdido la capacidad de expresarse Pobre. Debe ser difícil volver a casa cuando nadie lo espera a uno.

   —Sólo vine a esperar a Santiago —dijo.

   —Se va morir esperándolo —dijo mi hermana a mi oído.

   —¿Otra vez? —pregunté en un susurro—. Con lo caro que están los entierros.

   Mamá corrió a la cocina y preparó un jugo de naranja que la tía rechazó.

   —No bebo desde hace años —dijo.

   Tampoco quiso comer.

   Con razón se veía flaca. Como diría mamá Los meros huesos”. El coronel Santiago, si alguna vez aparecía, se iba a decepcionar.

   —Ni muerta pierdes la esperanza —dijo mamá, y noté en su voz cierto reproche.

   —Sé que Santiago me está buscando —se defendió la tía Adelaida—, y no demorará en encontrarme.

   —¿Por qué no vas a buscarlo? —sugirió mamá.

   —Eso no está bien en una mujer digna.

   —¿Y te parece digno esperarlo después de tantos años? Después de que vivió toda la vida con la negra Evangelista. De quién sabe cuántos hijos. De tanto olvido y abandono.

   —Estoy más allá del bien y del mal —dijo la tía Adelaida, y en eso tenía razón.
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   Le alistamos mi cama. Sólo me pregunté si después tendría el valor de volver a dormir en una cama con olor de difunta. No roncó. No hizo crujir los huesos de la cama con los suyos. No se sintió en toda la noche. ¿Pudo dormir? Tal vez no porque había permanecido acostada los últimos tres años.

   La noticia de su visita se regó por el barrio. Los amigos me acusaron a preguntas. Que si habíamos matado a la tía y ahora la resucitábamos para reclamar un dinero. Que si olía mal, que si comía, que si todo eso. Otro quiso saber si había vuelto llena de tierra y si los huesos se le regaban por la casa. Que si la perseguían los perros. Cuando le repliqué a uno de los curiosos que enviaría a la tía a despertarlo, casi se orina del susto. Otro me ofreció su antigua colección de soldaditos de plomo con tal de averiguar si su abuela Asunción le había contado a la tía Adelaida dónde enterró las monedas de oro. Gente que nunca nos visitaba acudió con cualquier pretexto. La miraban pero no se atrevían a conversarle y se marchaban pronto. A nadie se le ocurrió burlarse. En la calle me saludaban con cierto respeto. Después de todo, nadie más tenía en casa una tía muerta.

   El chime se regó por toda Pamplona. Vino la policía. Tres uniformados muertos de hambre. La tía los convenció de que sólo era una pobre mujer que esperaba a su marido.

   —¿Han visto ustedes una muerta parada?

   Los policías dijeron que no.

   —Si estuviera muerta, como dicen, no estaría conversando con ustedes cara a cara sino tres metros debajo de tierra, ¿no les parece?

   Los policías dijeron que sí y se fueron.

   Tres días después apareció el coronel Santiago. Ya a unas cuantas cuadras de la casa, entró a un bar para darse valor con unas cervezas, se armó un lío y le dieron un botellazo fulminante en la cabeza. Unos dicen una cosa y otras otra. Versiones confusas y contradictorias hicieron las delicias del barrio. Entre otras cosas, dijeron que el coronel ignoraba la muerte de la tía Adelaida, y me pareció extraño que en tres años no se hubiera enterado porque las malas noticias vuelan. Mucho menos entendió que la tía se había muerto pero que lo estaba esperando en nuestra casa. Los hombres, por su parte, no entendían por qué venía a buscarlo después de tanto tiempo, y consideraron que bien menso sería si la perdonaba sin saber qué hizo al otro lado. A lo mejor no estaba muerta sino gozando de una mejor vida quién sabe con quién. Unos dicen que el coronel se ofendió y empezó a romper vasos y botellas, sillas y mesas, hasta que trataron de dominarlo y se les pasó la mano con el botellazo. Nadie quería matarlo. Ni siquiera lo conocían.

   —Ahora que está muerto si podrá reunirse con la muerta —dijeron que dijo el cantinero.

   La tía Adelaida trajo el cuerpo del difunto marido en un taxi y de inmediato comenzamos a velarlo. El cajón llegó por correo con las velas y las astromelias. Nadie lloraba. Nadie se acordaba del coronel Santiago, cuya hoja de servicios por demás, no era notable. El coronel, por su parte, tampoco protestaba: flaco y tieso, con la misma cara de palo que tuvo en vida. El cajón le quedaba como anillo al dedo. Hablamos de otras cosas, echamos chistes, hicimos bromas, repartimos chocolate. Un perro ajeno le batía la cola a todo el mundo: Estábamos en plena fiesta cuando apareció la negra Evangelista a reclamar el cuerpo. Ya no se veía tan despampanante como la describieron mamá y sus amigos. Había perdido el brillo de los ojos y la dulzura de la voz, pero aún era una negra grande de huesos sólidos. Alegó con lágrimas que durante los últimos siete años había padecido las diarreas del coronel Santiago, su dolor de cabeza, su mal genio, y se consideraba con derecho a llorarlo y enterrarlo donde le diera la gana.

   Lloraba a cántaros. La única que lloraba, y con tal arte, con tal fe, que algunos la acompañamos a trechos. La tía Adelaida no tuvo el valor de interponerse.

   —Dejé de ser su mujer desde que puso los ojos en usted —dijo.

   —Lo hice feliz —se disculpó la negra Evangelista.

   —No me cabe duda —dijo la tía Adelaida, y dejó salir para siempre al hombre de su vida.

   —Sabía que no estarías contenta hasta que no lo vieras muerto —dijo la negra Evangelista para despedirse, con el muerto al hombro, y debió sentirse como el torero que se ve sacar del ruedo al toro sin rabo ni orejas en una tarde de gloria.

   —No siento nada —dijo la tía Adelaida—. Yo también estoy muerta.

   Mamá, según dijo después, consideró que su hermanita se había salido con la suya de todas maneras. La negra se llevó el cuerpo y lo enterró, claro, pero ahora el coronel Santiago era lo que fue al principio: el marido de Adelaida. Y estuviera donde estuviera, la negra no podía tocárselo.

   —Ya no me queda más nada que hacer —nos explicó a todos la tía Adelaida, mientras apagábamos las velas, y sentí que empezaba a desvanecerse ante nuestros ojos—. Me despido, y esta vez sí me demoro.

   Y ahora que no teníamos muerto ni velorio ni parranda, ni siquiera viuda, nos dimos cuenta que no teníamos nada y nos fuimos a dormir.

   Cuando la policía vino a pedir explicaciones por la muerte del coronel Santiago, y tal vez con la intención de arrestar a la tía Adelaida dijimos la verdad, y punto: la tía Adelaida había regresado al más allá.


  El vampiro y la niebla
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  EN AQUELLA casa alquilada detrás del cementerio y delante del bosque de eucaliptos recibimos varias visitas: un diablo que buscaba una moneda, un ángel recién apedreado, una tía que había muerto tres años atrás y sintió nostalgia por su marido el coronel Santiago, un vampiro y su niebla. El vampiro fue la última visita que recibimos en Pamplona porque poco después papá Alejandro nos llevó a vivir a Sacramento.

Era el más triste de todos y le faltaba un zapato. La niebla lo perseguía como un perro hambriento. Hacía días había perdido el zapato porque ya tenía la media rota y se le veía el dedo gordo. Disimulé la lástima.

   —Me caí en el maldito hueco de una alcantarilla —explicó el vampiro.

   —¿Los vampiros no vuelan?

   —He perdido facultades —dijo.

   —¿Quién es? —preguntó mi hermana donde su cuarto.

   Estábamos solos. Mamá se había casado con Alejandro Almenábar y andaba de luna de miel en Cartagena. No nos llevó porque estorbábamos.

   —Un vampiro que busca un zapato —grité.

   —Ni se te ocurra hacerlo entrar porque después no hay quién lo eche —gritó mi hermana—. Ésta no es una zapatería.

   Aunque el vampiro lo había oído, tuve que repetir el mensaje.

   —Me llamo Nicanor y no soy tan malo como parezco.

   Sólo parecía triste. Frágil, triste, con ojos de sapo y manos de pianista. Azotado por la niebla.

   —¿Qué dijo? —gritó mi hermana.

   —Que se llama Nicanor y que no es mala gente.

   —No le comas cuento —gritó mi hermana— que éstas no son horas de visita.

   —Sólo salgo de noche —explicó Nicanor—. Mi piel es delicada y el sol me lastima.

   Me dio lástima el hombre. Lo invité a la sala, advirtiéndole que dejara la niebla en la calle, y le pregunté qué más necesitaba.

   —Un vaso de sangre —dijo.

   —Qué pena, no tenemos —dijo mi hermana, que acababa de levantarse.

   De su garganta —se atrevió a decir Nicanor, pero creo que lo dijo como un caballero.

   —Ni lo sueñe —dijo mi hermana.

   —A usted le sobra y a mí me hace falta.

   —Le ha ido mal, eso se nota —dijo mi hermana—. ¿Cuánto hace que no come bien?

   Nicanor suspiró y contó algunas desgracias reciente que me conmovieron y que mi hermana consideró bromas.

   —Es el mismo cuento de los limosneros. Me aburre la gente así.

   —Les pido mil disculpas, debo retirarme.

   Ya salía con su pata pelada, cojeando, cuando mi hermana le pidió que esperara, que iba a buscarle al menos una chancleta, y al rato volvió con un precioso par de zapatos del famoso Alejandro Almenábar.

   Nicanor batió la cola.

   —Ahora me sobra un zapato —dijo.

   —Busque al pirata de la pata de palo —sugirió mi hermana.

   —Qué buena idea —dijo Nicanor.

   Hizo una venia profunda y se fue con el zapato viejo en la mano. La niebla, que lo había esperado como un perrito atrás de la puerta, lo siguió.

   —Qué tipo tan pesado —dijo mi hermana, muerta de sueño.

   —¿Qué hubieras hecho si se te arroja al cuello?

   —Lo aplasto como a una cucaracha.

   Al día siguiente recibimos una postal de mamá y otra de nuestro reciente papá. “Bonito corazón”, dijo el cartero señalando la pared. Los imaginé morenos de sol y dicha en Cartagena. Par de tortolitos. Muertos de amor en el paraíso. Qué ciudad, qué mar, qué playa. Me dio un poquito de rabia que no nos hubieran llevado.

   No era tan bonito el corazón. Alguien lo había dibujado de afán, con pintura roja, en la pared de nuestra casa. Chorreaba como una fruta. O mi hermana había levantado novio o yo tenía por ahí una enamorada secreta. No hice comentarios.

   —¿Qué se creería el hombre? —dijo mi hermana, refiriéndose a Nicanor—. ¿Qué es el lobo y nosotros los cabritos sin la mamá cabrita?

   —Se ve que no mata ni una mosca.

   No lo creía así mi hermana, que no bajaba la guardia y desconfiaba hasta de su propia sombra.

   —No te fíes de las mosquitas muertas —dijo.

   Teníamos mucho trabajo con el asunto de los cortados, nuestros famosos dulces de leche de cabra. Sin mamá el trabajo se duplicaba. Terminábamos el día como un trapo.

   Esa noche, por desgracia, volvió Nicanor. Clara dormía como un tronco y pudimos conversar. Le lucía los zapatos recién lustrados, pero no las medias amarillas ni la extravagante capa roja, que le había negociado a un mago bastante alto y que le servía de escoba. “A veces se le cae algún conejo”, dijo con la intención de hacerme reír. No se vestía como un mago sino como un payaso. Además tenía la costumbre de comerse la uñas y escupir en cualquier parte. Supuse que la sangre ajena le dejaba un mal sabor de boca.

   —¿Tocas? —dijo, mirando la guitarra que colgaba de la puntilla, tan luminosa como un sol.

   —Todavía no.

   —Yo tampoco. Pero escribo poemas.

   Y ya que habíamos entrado en confianza, confesó que tenía novia.

   —No es mi novia oficial pero ya casi. Necesito que me ayudes a escribirle una carta.
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   Necesitaba una pinta mejor para realizar su oscuro propósito, pero no me atreví a sugerírselo. Escribí la carta. Para eso era bueno. En otro tiempo le envíe muchas a María Alejandra, hasta que se le atravesó un novio. Nunca volví a Málaga y nos olvidamos casi sin darnos cuenta. Escribí la carta muerto de sueño. Él puso las ideas y yo la gramática. Por lo tanto, no me consideré responsable.

   Pero no sólo escribí la carta: se la llevé al otro día a una mujer pálida y melancólica, una tal Ofelia Arboledas, que arrancaba pétalos de una rosa recién cortada para comérselos y que no me dirigió una sola palabra. Empujé la carta debajo de la puerta y me arrojó una sola moneda desde el balcón. Imaginé al pobre vampiro perdido en el bosque de su apellido.

   Otro corazón chorreante apareció en la pared Me mordí la lengua para no preguntarle a mi hermana por sus novios. ¿O serían bromas de Nicanor?

   Nicanor no vino la noche siguiente para preguntárselo. Tampoco lo esperaba. En realidad no volvió en mucho tiempo. Amanecieron más corazones chorreantes en la pared. Negros de felicidad, mamá y papá llegaron con toda clase de regalos, anécdotas y planes, y me olvidé de Nicanor. Les pareció graciosa la idea de los corazones pero nos hicieron pintar la pared.

   —Nicanor no tiene oficio —dije.

   —Fue el flaco Abelardo —confesó mi hermana.

   —¿Te gusta mucho?

   —Cada vez que lo veo me dan ganas de vomitar.

   Oí los rumores de un loco disfrazado de mago bailando entre las tumbas. Cantándole a la luna llena. Escribiendo cursilerías paredes. Ofelia, luz de mi vida. Mi pan de azúcar. Bizcocho del cielo. Mi vasito de leche con canela. Caramelito mío. Pero que cosa con la comida. Cuando me burlé del enamorado muerto de hambre, Clara dijo que todos los enamorados eran unos muertos de hambre. Me olvidé de Nicanor pero, cada vez que veía la niebla de Pamplona desde la loma de mi casa, lo imaginaba saltando como loco.

   Una noche que hablábamos de vivir en otra ciudad, donde papá compraría una casa grande y bonita, con jardín y garaje, volvieron a tocar.

   —Otra vez ese tipo —dijo Clara, la adivina.

   —¿Quién? —dijo mamá.

   —Un amigo —dije.

   —Un amigo raro —añadió Clara.

   —Voy a ver.

   Fui hasta la puerta y tropecé con uno de los hombres más felices del mundo a pesar de la niebla.

   —Vengo a darte las gracias —dijo Nicanor—. Ofelia dijo que sí.

   —¿Si a qué?

   —A todo.

   —Qué bien.

   —Ofelia es un sol.

   —Puede quemarte.

   Bailaba en una pata. No parecía el mismo tipo. Se había dejado bigote y ya no usaba las escandalosas medias amarillas ni la capa roja. Un clavel en la solapa festejaba su condición de enamorado. Ya no se comía las uñas.

   —¿Y ella te da su sangre?

   —No, pero probé la lecha de cabra y los pétalos de rosa. Te los recomiendo.

   —Aquí hacemos dulces de leche de cabra.

   —Lo sé —dijo Nicanor—. Qué delicia. La leche fortalece las huesos y los pétalos de rosa cortan el mal aliento. Cómo lo cambian a uno las mujeres.

   Bajó la voz y preguntó:

   —¿De verdad Cartagena es bien bonita?

   —Mamá dice que sí.

   Se despidió con una venia. Saltó a la niebla y desapareció.

   —En fin, ¿quién era? —dijo mamá.

   —Otro que quiere ir a Cartagena —dije.
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    TRIUNFO ARCINIEGAS (Málaga, Santander, Colombia). Cuando tenía 12 años, su familia emigró a Pamplona, Norte de Santander. Vive en Pamplona donde hace talleres de literatura y teatro en escuelas rurales en las veredas Chíchara, El naranjo y Altogrande. Escribe con insistencia sobre gatos, bandidos, ángeles, vampiros y otros monstruos.
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