
  


  
    
  


  
    Charles Seymour, hijo segundo, nunca tendrá el porte señorial de su padre, pero sí que ha heredado la fuerza de su madre… y la voluntad para hacer realidad su destino.


    El padre de Simon Kerlslake lo sacrificó para asegurarse de que los sueños de su hijo se hacían realidad. Ahora le toca a Simon estar a la altura de esos sueños.


    Ray Gould nació en los suburbios, pero creció con orgullo… una cualidad pareja tanto al afilado intelecto que posee como al su deseo de alcanzar lo imposible…


    Andrew Fraser fue criado por un futbolista legendario reconvertido en político. Ahora le ha llegado la hora de demostrar su heroísmo, cueste lo que cueste.


    Primero extraños, luego rivales, estos cuatro hombres se embarcan en un viaje para conseguir el mayor premio de todos: las llaves del número 10 de Downing Street. A lo largo de tres décadas, su honor será puesto a prueba, su confianza se verá traicionada y el amor por su familia y su país, desafiado. Sin embargo, en un juego en el que hay un primero entre iguales, solo uno puede vencer.
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    Para Alan y Eddie

  


  Prólogo


  Miércoles, 10 de abril de 1931


  Si Charles Gurney Seymour hubiese nacido nueve minutos antes, se habría convertido en conde, heredado un castillo en Escocia, veintidós mil acres en Somerset y un próspero banco mercantil en la City de Londres.


  Pero no fue hasta varios años después que el joven Charles descubrió el verdadero significado de llegar segundo en la primera carrera de su vida.


  Rupert, su hermano gemelo, sobrevivió a duras penas, ya que los primeros años de su existencia contrajo no solo las típicas enfermedades de la juventud, sino también escarlatina, difteria y meningitis, lo que hizo que su madre, lady Seymour, se preocupara muy seriamente por su vida.


  Charles, por otra parte, era todo un superviviente y había heredado la suficiente ambición de los Seymour como para suplir las carencias de su hermano. Solo pasaron unos años antes de que los que entraban en contacto con los hermanos por primera vez diesen por hecho erróneamente que Charles era el heredero del condado.


  A medida que fueron pasando los años, el padre de Charles intentó desesperadamente descubrir algo en lo que Rupert destacara sobre su hermano. Y fracasó. Cuando ambos tenían ocho años, los enviaron a Summer Fields, donde generaciones de Seymour habían sido preparadas para los rigores de Eton. El primer mes que pasaron en la escuela primaria privada de Oxford votaron a Charles para delegado de la clase, y nadie consiguió detener su carrera ascendente, que lo llevó a convertirse en representante estudiantil a la edad de doce años. Ya en esa época, todo el mundo creía que Rupert era el menor de los hermanos. Ambos chicos se matricularon en Eton, donde Charles sacó mejores notas que su hermano en el primer cuatrimestre, le ganó en la carrera de remos en el río y casi lo mata en el cuadrilátero de boxeo.


  En 1947, su abuelo, el decimotercer conde de Bridgwater, falleció al fin, y Rupert, un adolescente de dieciséis años, se convirtió en el vizconde Seymour, mientras que Charles heredó un título que no servía para nada.


  El Honorable Charles Seymour sentía rabia cada vez que oía la manera en la que los desconocidos se dirigían a su hermano con educación y lo llamaban «milord».


  Charles continuó sobresaliendo en todas las disciplinas de Eton y terminó su educación con honores. Le ofrecieron una plaza en la escuela universitaria de Christ Church, en Oxford, para estudiar Historia. Rupert pasó los mismos años sin dar demasiado trabajo a los profesores, ni a los internos ni a los externos. A la edad de dieciocho años, el joven vizconde volvió a la hacienda de la familia en Somerset para pasar el resto de sus días como terrateniente. Nadie destinado a heredar veintidós mil acres recibía el nombre de granjero.


  En Oxford, Charles se había librado de la sombra de Rupert y siguió adelante con el aire de un hombre a quien la universidad le resultó un poco anticlimática. Pasaba los días entre semana leyendo sobre historia y los fines de semana en fiestas o de caza. Ya que a nadie se le ocurrió considerar ni por un momento que Rupert entrase en el mundillo de las finanzas, se daba por hecho que una vez que Charles abandonase Oxford, seguiría los pasos de su padre en Seymour’s Bank: primero como director y luego como presidente. Aunque sería Rupert el que más tarde heredaría el accionariado de la familia.


  Pero ese «plan perfecto» cambió cuando una noche, el Honorable Charles Seymour entró en la Unión de Oxford gracias a un nubil estudiante de Somerville que le comentó que tenía que oír el discurso de apertura de la regata Eights Week: «Prefiero ser un plebeyo a un señor». El presidente de la Unión había conseguido algo único, que el discurso lo diese el primer ministro: sir Winston Churchill.


  Charles se sentó al fondo de la sala junto a estudiantes ansiosos que parecían hipnotizados por la interpretación del viejo político. No le quitó los ojos de encima al grandioso líder de guerra mientras realizaba su ingenioso y potente discurso, aunque lo que no dejaba de pasarle por la cabeza era que Churchill podría haber sido el noveno duque de Marlborough de haber nacido en otro momento. Tenía frente a sí a un hombre que había dominado el mundo durante tres décadas y luego rechazado todos los honores hereditarios que la agradecida nación podía llegar a ofrecerle, incluyendo el título de duque de Londres.


  Desde ese mismo momento, Charles nunca permitió que volvieran a referirse a él como «honorable». Su ambición había dejado atrás la insignificancia de los títulos nobiliarios.


  


  Otro estudiante que oyó a Churchill esa noche también empezó a reconsiderar su futuro, pero él no vio procesos judiciales ahí, sentado entre sus compañeros en la parte de atrás de la abarrotada estancia. El joven alto ataviado con una corbata blanca y camisa con faldón se sentaba a solas en una enorme silla sobre una plataforma elevada. Era su derecho, ya que se trataba del presidente de la Unión de Oxford.


  Aunque Simon Kerslake era el primogénito, tenía muy pocas de las ventajas de las que disfrutaba Charles Seymour. Era hijo único de un abogado de familia y había llegado a apreciar todo lo que su padre se había negado para que su hijo acudiese a la escuela pública local. El padre de Simon había muerto durante el último año de su hijo en Lancing College, dejando a su viuda una pequeña pensión y un magnífico reloj de pie MacKinley. La madre de Simon vendió el reloj una semana después del funeral para que su hijo pudiese terminar el último año de carrera con todas las ventajas que el resto de chicos daban por aseguradas. También tenía la esperanza de que le diese a Simon más oportunidades de ir a la universidad.


  Desde el día que empezó a caminar, Simon siempre había querido sobrepasar a sus rivales. Los estadounidenses lo habrían descrito como un «triunfador», mientras que muchos de sus contemporáneos decían que se trataba de una persona prepotente o incluso arrogante, según lo envidiosos que fueran. Durante el último curso en Lancing, Simon fue descartado para el puesto de representante estudiantil y jamás perdonó al director por su falta de previsión. Ese mismo año, algunas semanas después de terminar los exámenes de acceso a la universidad y ser entrevistado por Magdalen, una circular le informó de que no le iban a ofrecer una plaza en Oxford, una decisión que Simon no estaba dispuesto a aceptar.


  En la misma carta, la universidad de Durham le ofreció una beca, que rechazó respondiendo a la misiva.


  —Los futuros primeros ministros no se educan en Durham —dijo a su madre.


  —¿Y qué te parece Cambridge? —inquirió la mujer sin dejar de lavar los platos.


  —No tiene tradición política —respondió Simon.


  —Pero si no tienes oportunidad de que te ofrezcan una plaza en Oxford, ¿qué vas a hacer?


  —Eso no es lo que dicho, madre —respondió el joven—. Cuando llegue el primer día de curso, seré estudiante de Oxford de pleno derecho.


  Después de que su hijo se hubiera pasado dieciocho años consiguiendo logros imposibles, la señora Kerslake había aprendido a dejar de preguntarle cómo pensaba conseguirlo.


  


  Unos catorce días antes de empezar el primer periodo académico en Oxford, Simon se alojó en una pequeña casa de huéspedes en Iffley Road. En una pequeña mesa de caballete que había en la esquina del lugar y de la que casi se había apropiado, escribió una lista de todas las universidades, las dividió en cinco columnas y planeó visitar tres de ellas todas las mañanas y tres todas las tardes hasta que su pregunta fuese respondida afirmativamente por un encargado de admisiones.


  —¿Habéis aceptado este año algún nuevo estudiante que no haya podido acudir y cubrir la plaza?


  La cuarta tarde, cuando ya empezaba a dudar y se preguntaba si tendría que viajar a Cambridge la semana siguiente, recibió la primera respuesta afirmativa.


  El encargado de admisiones de Worcester College se quitó las gafas del borde de la nariz y se quedó mirando al jovencito alto con un mechón de pelo negro que le caía por la frente. Alan Brown era el vigésimo segundo catedrático al que Kerslake había visitado en cuatro días.


  —Sí —respondió el hombre—. Resulta que un joven de Nottingham High School al que le habíamos ofrecido una plaza falleció en un trágico accidente automovilístico el mes pasado.


  —¿En qué curso y asignaturas estaba matriculado?


  Las palabras de Simon eran muy dubitativas. Rezó porque no fuese Química, Antropología o Literatura Clásica. Alan Brown empezó a pasar las páginas de una libreta que tenía sobre el escritorio, disfrutando sin duda del contrainterrogatorio. Miró la tarjeta que tenía frente a él.


  —Historia —anunció.


  Las pulsaciones de Simon llegaron a ciento veinte por minuto.


  —He perdido una plaza en Política, Filosofía y Económicas en Magdalen —dijo—. ¿Le importaría tenerme en cuenta para esta?


  El anciano fue incapaz de ocultar una sonrisa. Nunca en sus veinticuatro años de servicio había recibido una solicitud así.


  —¿Nombre completo? —preguntó, volviéndose a poner las gafas ahora que las cosas parecían ponerse un poco más serias.


  —Simon John Kerslake.


  El doctor Brown cogió el teléfono que tenía junto a él y marcó un número.


  —¿Nigel? —dijo—. Soy Alan Brown. ¿Teníais una plaza para un hombre llamado Kerslake en Magdalen?


  La señora Kerslake no se sorprendió cuando su hijo consiguió llegar a presidente de la Unión de Oxford. Al fin y al cabo, era otro paso más en la carrera hacia primer ministro. Gladstone… Asquith… ¿Kerslake?


  


  Ray Gould nació en una estancia pequeña y sin ventanas sobre la carnicería de su padre en Leeds. Durante los primeros nueve años de su vida compartió ese lugar con su abuela enferma, hasta que esta murió a la edad de sesenta y uno.


  La proximidad de Ray con la anciana, que había perdido a su marido en la Gran Guerra, al principio le resultó hasta romántica. Escuchaba encantado mientras ella le contaba historias del héroe de su marido con su magnífico uniforme caqui, uno que ahora se encontraba doblado a la perfección en el cajón de abajo. En cambio, la fotografía sepia y desgastada seguía encontrándose junto a su cama. Las historias de su abuela no tardaron en hacer que Ray se sintiese triste, ya que se dio cuenta de que la mujer era viuda desde hacía casi treinta años. Terminó por convertirse en una figura trágica a causa de lo poco del mundo exterior que había experimentado, encerrada allí en esa habitación que guardaba sus posesiones y un sobre amarillento que contenía quinientos bonos de guerra irreclamables.


  No tenía sentido que la abuela de Ray escribiese un testamento, porque lo único que el chico podía heredar era la habitación. Se convirtió en su estudio de la noche a la mañana, y lo llenó de libros de la biblioteca y de la escuela, que no dejaban de cambiar. Los de la biblioteca siempre los devolvía tarde y dedicaba sus pocas ganancias a pagar las multas. Pero cada vez que volvía a casa con las notas, su padre tenía más claro que no haría falta que encargase otro cartel para la carnicería que rezara: «Gould e hijo».


  Poco después de su undécimo cumpleaños, Ray consiguió una beca para Roundhay School. Se puso su primer par de pantalones de pinza, a los que su madre había tenido que subirles el vuelto unas pulgadas, y unas gafas de carey que no le quedaban demasiado bien, y partió hacia su primer día en su nueva escuela. La madre de Ray tenía la esperanza de que hubiese otros chicos igual de flacos e informales que su hijo y que su cabello pelirrojo no le causara problemas ni que se burlaran demasiado de él.


  Cuando terminó el semestre, Ray se sorprendió al descubrir que iba mucho más avanzado que sus compañeros, por lo que el director le hizo hacer un examen. «Para presionar un poco al chico», les dijo a sus padres.


  Al final del curso, uno que había pasado principalmente en el aula, Ray quedó tercero en ese examen y primero en Latín y Lengua. Solo quedaba último cuando había que elegir chicos para practicar algún deporte. Por muy brillante que fuese su mente, no parecía coordinarse para nada con su cuerpo. Pero su mayor logro académico durante el año fue ser el ganador más joven de la competición de ensayos en toda la historia de la escuela.


  Todos los años, los ganadores de la competición tenían que leer su obra a los estudiantes y los padres durante un día especial en el que se daban discursos y se recogían premios. Antes incluso de entregar y ganar el suyo, Ray ya había empezado a practicarlo en voz alta varias veces en la privacidad de su estudio, con miedo de no estar preparado si esperaba a que se anunciara el ganador.


  El antiguo maestro de Ray les había dicho a todos los alumnos que el tema del ensayo podía ser libre, pero que tenían que intentar recordar una experiencia única que hubiesen tenido. Seis semanas después, el día de entrega, recibió treinta y siete trabajos en su escritorio a las nueve de la mañana. Después de leer el trabajo de Ray sobre la vida de su abuela en la pequeña habitación sobre la carnicería, el antiguo maestro decidió que no podía elegir otro. Después intentar leer con esfuerzo los demás, no titubeó a la hora de recomendar el ensayo de Gould para que recibiese el premio. La única reserva que tenía con el ensayo era el título. Ray le agradeció el consejo, pero el título se quedó intacto.


  La mañana del día del discurso, el salón de actos de la escuela estaba abarrotado con los setecientos estudiantes y padres. Después de que el director diese su discurso y se hubiesen terminado los aplausos, anunció:


  —Ahora vamos con el ganador del premio de la competición de ensayos: Ray Gould.


  Ray se puso en pie y se dirigió con confianza al escenario. Contempló los dos mil rostros expectantes, pero no mostró señal alguna de aprensión, en parte porque le costaba mucho ver más allá de la tercera fila. Cuando anunció el título de su ensayo, algunos de los niños más jóvenes empezaron a reír con disimulo, lo que hizo que Ray se trabase un poco durante las primeras líneas. Pero cuando llegó a la última página, el salón al completo había quedado en silencio, y al terminar el último párrafo, recibió la primera ovación de toda su vida.


  El Ray Gould de doce años abandonó el escenario para volver al lugar en el que lo esperaban sus padres. Su madre había inclinado la cabeza, pero el chico vio las lágrimas que habían empezado a derramársele por las mejillas. Su padre intentaba que no se notara demasiado lo orgulloso que estaba. El aplauso continuó incluso cuando Ray ya se había sentado, por lo que agachó la cabeza y miró el título del ensayo con el que había ganado el premio: «Las primeras cosas que haré cuando me convierta en primer ministro».


  Andrew Fraser acudió por primera vez a una reunión política en un cochecito de bebé. Es cierto que lo dejaron en el pasillo mientras sus padres se sentaban en el escenario, pero aprendió rápido a distinguir que el aplauso significaba que su madre no iba a tardar en volver. Lo que Andrew no sabía era que su padre, que había conseguido cierto renombre como uno de los mejores jugadores de rugby de Escocia desde la Gran Guerra, había dado otro discurso a los ciudadanos de Edinburgh Carlton para intentar conseguir un puesto en el concejo municipal. En esa época no eran muchos los que creyesen que Duncan Fraser pudiese ser algo más que un héroe del rugby, por lo que no consiguió escaño en el Partido Conservador por unos pocos cientos de votos. Tres años después, Andrew, un robusto niño de cuatro años, se sentaba en los asientos medio llenos de varios salones de actos y empezó a recorrer la ciudad para apoyar al candidato. En esta ocasión, los discursos de Duncan Fraser eran casi tan impresionantes como sus pases largos y ganó el escaño en el concejo por doscientos siete votos.


  El trabajo duro y los resultados gracias al apoyo de sus votantes aseguraron que el escaño siguiese en manos del concejal Fraser durante los nueve años siguientes. Cuando cumplió trece años, Andrew, un chaval recio con cabello negro y liso y una sonrisa que nadie parecía ser capaz de arrebatarle del rostro, había aprendido lo suficiente sobre la política municipal como para ayudar a su padre a organizar su quinta campaña. En esa época ya nadie consideraba que el de Edinburgh Carlton fuese un escaño marginal.


  Sus compañeros de la Edinburgh Academy no se sorprendieron al descubrir que Andrew había sido elegido para ser el capitán del grupo de debate de la escuela, pero sí que se quedaron impresionados cuando gracias a su liderazgo el grupo consiguió ganar el trofeo que se daba entre todas las escuelas escocesas. Aunque Andrew estaba destinado a no ser más alto de cinco pies con nueve pulgadas, también consiguió dejar claro que era uno de los mejores jugadores de rugby que había salido de la academia desde que su padre se había convertido en el capitán en 1919.


  Después de aprobar, Andrew consiguió una plaza en la carrera de Política de la Universidad de Edimburgo, y al tercer año ya lo habían nombrado presidente de la Unión y capitán del equipo de mgby.


  Cuando Duncan Fraser se convirtió en preboste de Edimburgo, realizó una de sus escasas visitas a Londres para recibir el título de caballero de manos de la reina. Andrew acababa de terminar los exámenes finales y pudo acompañar a su padre y a su madre a la investidura en el palacio de Buckingham. Después de la ceremonia, sir Duncan viajó a la Cámara de los Comunes para firmar un compromiso con su diputado local, Ainslie Munro. Durante el almuerzo, Munro informó a sir Duncan de que ya no podía postularse como candidato para el escaño de Edinburgh Carlton, por lo que tenía que empezar a buscar un candidato. La mirada de sir Duncan se iluminó mientras saboreaba la idea de que su hijo podía llegar a convertirse en el sucesor de Munro como miembro del parlamento.


  Después de Andrew hubiese aprobado con mención de honor en la universidad, se quedó en el departamento para escribir su tesis: La historia del Partido Conservador en Escocia. Planeaba esperar a que su padre terminara los tres años que tenía que dedicar a ser preboste antes de informarle del resultado más llamativo que había conseguido gracias a su doctorado. Pero cuando Ainslie Munro anunció de manera oficial que no se presentaría a las siguientes elecciones, Andrew supo que ya no tenía razón para ocultar sus verdaderos sentimientos si lo que quería era hacerse con el escaño.


  «Del tal palo, tal astilla», rezaba el titular en la página central del Edinburgh Evening News, que afirmaba que Andrew Fraser era el candidato más obvio si los conservadores tenían la esperanza de conservar el escaño. Sir Duncan, temiendo que los burgueses locales considerasen demasiado joven a Andrew, les recordó en la primera reunión que ocho escoceses habían sido primeros ministros y que todos habían llegado al parlamento antes de cumplir los treinta años. Cuando sir Duncan regresó a casa esa noche, llamó por teléfono a su hijo y le sugirió almorzar juntos en New Club al día siguiente para discutir el plan de la campaña.


  —Piensa en ello —dijo sir Duncan después de pedir el segundo whisky—. Padre e hijo representando a los mismos votantes. Será un gran día para el Partido Conservador de Edimburgo.


  —O para el Partido Laborista —dijo Andrew mirando fijamente a su padre a los ojos.


  —No estoy seguro de haberte entendido —dijo el preboste.


  —Eso es, padre. No tengo intención de presentarme al escaño como conservador, sino que se me elija como representante del Partido Laborista… me aceptan entre sus filas.


  Sir Duncan le dedicó una mirada cargada de incredulidad.


  —Pero has sido conservador toda tu vida —declaró, alzando la voz a cada palabra.


  —No, padre —respondió Andrew con sosiego—. Eres tú el que ha sido conservador durante toda mi vida.


  LIBRO PRIMERO


  
    1964-1966


    LA BANCADA TRASERA

  


  Capítulo 1


  Jueves, 10 de diciembre de 1964


  El presidente de la Cámara se puso en pie y contempló la Cámara de los Comunes. Se alisó su largo atuendo de seda negra y la enorme peluca que le cubría la calva. La Cámara se había descontrolado después de una sesión particularmente alborotada de preguntas al primer ministro, y se vanaglorió al comprobar que el reloj marcaba las tres y media. Era hora de pasar al siguiente punto del orden del día.


  Se mantuvo en pie mientras cambiaba de pie el peso del cuerpo y a la espera de que los quinientos diputados se relajasen. Después entonó con solemnidad:


  —Parlamentarios que desean prestar juramento.


  El grupo reunido pasó a contemplar al presidente al fondo de la Cámara, como el público de un partido de tenis. Allí, de pie, se encontraba el vencedor de la primera elección parcial desde que había asumido el cargo en el Partido Laborista hacía unos dos meses.


  El nuevo diputado, flanqueado por su proponente y su secundador, dio cuatro pasos al frente. Se detuvieron e hicieron una reverencia como unos guardias bien entrenados. El desconocido medía seis pies con cuatro pulgadas. Parecía un hombre que había nacido con el partido tory en mente, ya que su rostro aristócrata destacaba en una complexión regia y también contaba con una melena peinada con meticulosidad de la que no se despeinaba ningún cabello. Estaba ataviado con un traje cruzado gris y una corbata de la Guardia, bermellón y azul. Volvió a avanzar hacia la mesa alargada que había frente a la silla del presidente, entre las dos primeras filas de ambos lados, que se encaraban la una a la otra separadas entre sí por muy poca distancia.


  Dejó detrás a sus patrocinadores, pasó junto a los representantes del gobierno, esquivó las piernas del primer ministro y del secretario de estado de Asuntos Sociales y pronunció el juramento de diputado de la Cámara de los Comunes.


  Sostuvo la pequeña tarjeta en su mano derecha y pronunció las palabras con la misma firmeza con la que pronunciaría unos votos matrimoniales.


  —Yo, Charles Seymour, juro que seré fiel y honraré a su majestad la reina Elizabeth, a sus herederos y a sus sucesores de acuerdo con la ley, con la venia del Señor.


  —Oído, oído —pronunciaron sus compañeros en los asientos opuestos mientras el nuevo primer ministro se inclinaba para escribir en el Test Roll, un pergamino con forma de libro. Charles se presentó al presidente de la Cámara y después el nuevo diputado se dirigió hacia él, donde se detuvo y se inclinó.


  —Bienvenido a la Cámara, señor Seymour —dijo el presidente al tiempo que le estrechaba la mano—. Espero que sirva en este lugar durante muchos años.


  —Gracias, señor presidente de la Cámara —dijo Charles, que se inclinó una última vez antes de continuar su camino. Había llevado a cabo la ceremonia tal y como el chief whiptory había ensayado con él en el largo pasillo que había por fuera de su despacho.


  Esperando detrás de la silla del portavoz y oculto del resto de parlamentarios se encontraba el líder de la oposición: Sir Alec Douglas-Home, que también le estrechó la mano con fuerza.


  —Felicidades por su espléndida victoria, Charles. Sé que tiene mucho que ofrecer a nuestro partido y a su país.


  —Gracias —respondió el nuevo primer ministro, quien después de esperar a que sir Alec regresase a su lugar en la bancada frontal de la oposición, subió los escalones del pasillo lateral y encontró un lugar en los bancos largos y verdes de la bancada trasera.


  Durante las dos horas siguientes, Charles Seymour se dedicó a seguir el orden del día de la Cámara con una mezcla de sorpresa y emoción. Por primera vez en toda su vida había conseguido algo que era suyo gracias a su verdadero esfuerzo. Alzó la vista a la galería de invitados y vio a su esposa Fiona, a su padre el decimocuarto duque de Bridgwater y a su hermano, el vizconde Seymour, que lo miraban con orgullo. Charles se puso cómodo en el primer peldaño de la escalera. Sonrió para sí. Hacía tan solo seis semanas temía que pasarían muchos años más antes de conseguir un escaño en la Cámara de los Comunes.


  Las elecciones generales habían tenido lugar tan solo dos meses antes, y Charles se había afanado por conseguir el escaño de Gales del Sur, que soha contar con una inexpugnable mayoría del Partido Laborista.


  «Es una buena experiencia para el alma», le había dicho el vicedirector al cargo de los candidatos de la sede central del Partido Conservador. Había resultado ser cierto, ya que Charles había aceptado el desafío y conseguido derrocar la mayoría del Partido Laborista por veintidós mil trescientos a veinte mil cien votos. Su esposa lo había descrito como una buena «mella» para sus adversarios, pero había resultado ser suficiente para que el partido pusiese a Charles de candidato para el escaño de Sussex Downs cuando sir Eric Koops había muerto de un ataque al corazón solo unos días después de la constitución del parlamento. Seis semanas después, Charles Seymour se sentaba en la Cámara de los Comunes con una mayoría de veinte mil.


  Charles escuchó un discurso más antes de abandonar la Cámara. Se quedó solo en el vestíbulo sin estar muy seguro de por dónde empezar. Otro joven parlamentario se dirigió con seguridad hacia él.


  —Permítame que me presente —dijo el desconocido, que sin duda sonaba a Charles como un compañero conservador—. Me llamo Andrew Fraser. Soy el diputado laborista por Edinburgh Carlton y esperaba que aún no hubiese encontrado pareja en la oposición.


  Charles admitió que ya de por sí le había costado encontrar la Cámara. El chief whiptory le había explicado que la mayoría de los miembros se emparejaban con alguien de la oposición en las votaciones, y que sería muy inteligente por su parte elegir a alguien de su edad. Cuando había debates en cuestiones menos cruciales, era cuando tenía lugar un whip de doble subrayado: emparejarse hacía posible que los miembros no estuviesen presentes en la votación y regresaran a casa con su esposa y su familia antes de medianoche. No obstante, ningún miembro tenía permitido perderse la votación cuando había un whip de triple subrayado.


  —Me encantaría emparejarme con usted —continuó Charles—. ¿Quiere que haga algo a nivel oficial?


  —No —respondió Andrew, que alzó la vista para mirar al hombre—. Le escribiré para consensuar el acuerdo. Me gustaría que me respondiese enviándome los números de teléfono donde podría contactarlo y ya seguiremos hablando al respecto. Cada vez que necesite perderse una votación, hágamelo saber.


  —Me parece un buen acuerdo —dijo Charles, una figura robusta ataviada con un traje de tres piezas de un gris claro, camisa azul y una pajarita a topos rosados sobre todo lo demás.


  —Bienvenido al club, Charles —dijo Alec Pimkin—. ¿Le importaría tomarse una copa conmigo en la sala de fumadores? Le contaré un poco cómo van las cosas por aquí.


  —Gracias —dijo Charles, aliviado de ver al fin a alguien a quien conocía.


  Andrew sonrió al oír que Pimkin añadía:


  —Es más o menos como volver a la escuela, viejo.


  Los dos tory se retiraron en dirección a la sala de fumadores. Andrew sospechaba que no tardaría mucho tiempo en ver cómo Charles Seymour mostraba sus modales de la escuela al comprobar cómo funcionaba aquel lugar.


  Andrew también abandonó el vestíbulo, pero no para tomarse una copa. Tenía que acudir a una reunión parlamentaria del Partido Laborista en la que iban a tomar decisiones correspondientes a la semana próxima. Se dio prisa.


  Andrew había sido seleccionado como candidato del Partido Laborista por Edinburgh Carlton y conseguido arrebatarle el escaño a los conservadores por una mayoría de tres mil cuatrocientos diecinueve votos. Después de terminar su cargo de preboste, sir Duncan siguió representando el mismo escaño en el concejo municipal. En seis semanas, Andrew, que se podía considerar el bebé de la Cámara, se había forjado un nombre y muchos de los diputados más ancianos encontraron difícil de creer que aquella fuese su primera vez en el parlamento.


  Cuando Andrew llegó a la reunión del partido que iba a tener lugar en el segundo piso de la Cámara de los Comunes, encontró un asiento vacío al fondo de la enorme sala de reuniones y se sentó a escuchar al chief whip del gobierno planteando los temas a llevar a cabo la semana siguiente. De nuevo, todos parecían ser asuntos de gran importancia, whips de triple subrayado. Echó un vistazo al documento que tenía frente a él. Los debates tendrían lugar el martes, miércoles y jueves, y todos estaban subrayados con tres líneas gruesas. Los del lunes y el viernes eran los únicos que solo tenían dos de esas líneas, y ahora gracias a su acuerdo con Charles Seymour podía perdérselos. El Partido Laborista podría haber regresado al poder después de trece años, pero con tan solo una mayoría de cuatro y todo un programa legislativo por votar, resultaba casi imposible que los diputados regresasen a casa mucho antes de medianoche entre semana.


  El chief whip se sentó, y la primera persona en ponerse en pie fue Tom Carson, el nuevo parlamentario por Liverpool Fockside. Empezó una diatriba en la que no hizo más que quejarse del gobierno y de que ellos mismos se parecían cada vez más a los tory. Los comentarios a media voz y los carraspeos que se oyeron durante su discurso fueron más que suficientes para demostrar los pocos apoyos que tenía entre sus compañeros. Tom Carson también se había forjado un nombre en muy poco tiempo, ya que había atacado en público a su partido desde el primer día.


  —Enfant terrible —murmuró el hombre que se sentaba a la derecha de Andrew.


  —Esas no son las palabras que yo usaría para describirlo —murmuró Andrew—. Tienen muchas letras.


  El hombre, que tenía un cabello pelirrojo y ondulado, le sonrió mientras siguieron oyendo la invectiva de Carson.


  Si Raymond Gould había conseguido alguna reputación durante esas primeras seis semanas era la de ser uno de los intelectuales del partido, y por esa razón, los miembros más ancianos empezaron a sospechar de él de inmediato, aunque eran pocos los que dudaban de su capacidad para ascender a la bancada frontal. No eran muchos los que habían conocido de verdad a Raymond como el compatriota norteño que parecía demasiado reservado para alguien que había elegido una carrera en la vida pública. Pero después de conseguir una mayoría de diez mil en Leeds, parecía destinado a tener una carrera muy larga.


  Leeds Norte había elegido a Raymond como candidato entre treinta y siete personas, y él había demostrado estar mucho más informado que un oficial de un sindicato local a quien la prensa había nombrado como candidato favorito. A la gente de Yorkshire le gustaban las personas que se quedan en casa, y Raymond no había tardado en señalar al comité de selección, con un exagerado acento de Yorkshire, que había sido educado en Roundhay School, entre sus mismos electores. Pero lo que de verdad decantó el voto a su favor fue el rechazo de Raymond a una beca en Cambridge. Había preferido seguir con su educación en la Universidad de Leeds.


  Raymond consiguió una licenciatura con honores en Derecho antes de mudarse a Londres y completar sus estudios en el bar de Lincoln’s Inn. Después de terminar un curso de dos años, Raymond se unió al despacho de un juez para convertirse en abogado, que era lo que más quería. A partir de ese momento no mencionó demasiado los orígenes de su familia a su cultivado círculo de amistades de los Home Counties, y los camaradas que se dirigían a él con un escueto «Ray» recibían un cortante «Raymond» como respuesta a su familiaridad.


  Después de hacer la última de las preguntas, la reunión del partido terminó, y Raymond y Andrew salieron de la sala de reuniones: Andrew se dirigió al pequeño despacho que tenía en el segundo piso para terminar de poner al día el correo, y Raymond a la Cámara, donde esperaba dar su discurso inaugural.


  Había esperado pacientemente por el momento adecuado en el que podría expresar a toda la Cámara de los Comunes sus puntos de vista sobre las pensiones de las viudas y la amortización de los bonos de guerra, y el debate económico que estaba teniendo lugar sin duda sería una buena oportunidad. El portavoz había dejado a Raymond por la mañana una nota diciendo que esperaba darle la vez en el debate en algún momento de la noche.


  Raymond había pasado muchas horas en la Cámara, estudiando con minuciosidad las técnicas que exigía el lugar y viendo cómo diferían de las que se usaban en los juicios. F. E. Smith había tenido mucha razón al describir a sus compañeros cuando había descrito la Cámara de los Comunes como poco más que una sala de juzgado ruidosa con más de seiscientos miembros del jurado y ni un solo juez a la vista. Raymond temía que su discurso inaugural se convirtiera en una experiencia complicada, y que la desapasionada lógica de sus argumentos pareciese ir más dirigida a un juez que a los miembros de un jurado.


  Un asistente le entregó una nota de su esposa Joyce. Acababa de llegar a los Comunes y había encontrado un asiento en la galería de invitados, por lo que estaría presente para su discurso. Raymond arrugó la nota después de dedicarle poco más que una mirada somera, la tiró en la papelera más cercana y se apresuró de camino a la Cámara.


  Un miembro conservador que salía del lugar le sostuvo la puerta para que entrara.


  —Gracias —dijo Raymond. Simon Kerslake le devolvió la sonrisa e intentó recordar sin suerte alguna al hombre al que acababa de dejar pasar.


  Cuando Simon llegó al vestíbulo, comprobó el tablón de anuncios para ver si la luz bajo su nombre se había iluminado. No era el caso, por lo que se dirigió a las puertas batientes que había en la parte derecha de la estancia para salir al soportal del aparcamiento exclusivo para diputados. Cuando encontró el coche, se dirigió hacia St. Mary, en Paddington, para recoger a su esposa. No se habían visto demasiado durante las primeras seis semanas que Simon había pasado en el parlamento, lo que había convertido esa noche en un acontecimiento mucho más esperado. Simon no tenía muy claro si iba a tener un momento de paz hasta que hubiese otras elecciones generales y alguno de los partidos consiguiese una mayoría mucho más manejable para gobernar. Pero lo que le daba más miedo, después de haber ganado su escaño por muy poco margen, era que dicha mayoría manejable no lo incluyera a él y echase por tierra una de las carreras políticas más cortas de la historia. Después de una dominancia tan larga de los tory, el nuevo gobierno laborista lucía fresco e idealista y sin duda el primer ministro conseguiría afianzar y ampliar a sus votantes hiciera lo que hiciese.


  Cuando Simon llegó a Hyde Park Corner torció hacia Marble Arch y empezó a recordar cómo había llegado a los Comunes. Después de dejar Oxford había realizado un servicio nacional de dos años en el cuerpo de caballería de Sussex y terminado su carrera militar como subteniente. Después de unas vacaciones muy cortas, había conseguido entrar en la BBC como becario. Pasó cinco años en el departamento de ficción para luego seguir en el de deportes y terminar en el de temas de actualidad, desde donde consiguió una buena mejoría cuando lo nombraron productor de Panorama. Durante esos primeros días en Londres había alquilado un pequeño apartamento en Earl’s Court y continuado interesándose por la política, lo que lo había llevado a convertirse en miembro del Bow Group de los tory. Cuando se convirtió en el secretario del grupo, ayudó a organizar reuniones y empezó a escribir panfletos y dar conferencias los fines de semana, lo que cristalizó en que terminaran por invitarlo a trabajar en la sede central como ayudante personal del presidente durante la campaña de las elecciones de 1959.


  Dos años después, Simon conoció a Elizabeth Drummond cuando Panorama llevó a cabo una investigación del Servicio Nacional de Salud y la invitaron al programa. Mientras se tomaban unas copas después de la grabación, Elizabeth dejó muy claro a Simon que no confiaba en los periodistas televisivos y que odiaba a los políticos. Se casaron un año después. Elizabeth dio a luz a dos hijos y después de un breve receso tras cada parto, continuó con su carrera como doctora.


  Simon dejó la BBC de manera algo abrupta cuando en verano de 1964 le ofrecieron la oportunidad de defender la jurisdicción marginal de Coventry Central. Consiguió el escaño en las elecciones generales por una mayoría de novecientos dieciocho.


  Simon condujo hasta las puertas de St. Mary y comprobó el reloj. Había llegado unos minutos antes. Se apartó de la frente el fleco de pelo castaño y pensó en la noche que tenía por delante. Iba a llevar a Elizabeth a celebrar su cuarto aniversario de boda y había preparado una o dos sorpresas para ella. Cena en Mario & Franco seguida de un baile en el Establishment Club y luego irían juntos a casa por primera vez en semanas.


  —Mmm… —dijo, saboreando el pensamiento.


  —Hola, desconocido —dijo la mujer, que saltó detrás de él y le dio un beso. Simon se quedó mirándola: tenía una sonrisa perfecta y amplia y un pelo rubio que le caía hasta el hombro. También se había quedado mirándola así la primera vez que había llegado al estudio de Panorama esa noche hace ya cinco años. Se podría decir que no había dejado de mirarla desde entonces.


  Encendió el motor del coche.


  —¿Quieres oír las buenas noticias? —preguntó Simon. Después respondió a su propia pregunta antes de que ella dijese nada—. Esta noche tengo una cita. Eso significa cena en el Mario & Franco, baile en el Establishment, volver a casa y…


  —¿Quieres oír las malas noticias? —preguntó Elizabeth, quien respondió a su propia pregunta también antes de que él dijese nada—. Hay escasez de personal por la epidemia de fiebre. Tengo que volver al trabajo a las diez.


  Simon apagó el motor.


  —Bueno. ¿Entonces qué prefieres? ¿Cena, baile o vamos directos a casa? Elizabeth rio.


  —Tenemos tres horas. A lo mejor hasta nos da tiempo de cenar después de casa.


  Capítulo 2


  Raymond Gould se quedó mirando la invitación. Nunca había estado en el número 10 de Downing Street. Durante los últimos trece años, eran pocos los socialistas que lo habían hecho. Pasó la tarjeta grabada en relieve a su esposa durante el desayuno.


  —¿Deberías aceptar o rechazar, Ray? —preguntó ella con su marcado acento de Yorkshire.


  Era la única persona que seguía llamándolo Ray, pero ahora sus bromas habían empezado a molestarlo. Los escritores de tragedias griegos habían basado sus dramas en el «destino fatal», y Raymond no tenía duda de cuál había sido el suyo.


  Había conocido a Joyce en un baile organizado por las enfermeras del Hospital Central de Leeds. No había querido acudir, pero un estudiante de segundo año que era amigo suyo en Roundhay lo había convencido de que iba a ser un buen pasatiempo. Mientras estudiaba no había mostrado un gran interés en las mujeres, ya que su madre no dejaba de recordarle que ya tendría tiempo para eso cuando terminara sus estudios. Cuando se graduó sintió que era el único virgen que quedaba en la universidad.


  Había terminado sentándose solo en una estancia decorada con globos medio desinflados y papel maché de un naranja fluorescente. Le daba sorbos desconsolados a una clara con una pajita retorcida. Cuando su compañero de la universidad volvía de la pista de baile, cada vez con una compañera diferente, Raymond le devolvía la amplia sonrisa. Guardaba sus gafas de la seguridad social en el bolsillo y nunca llegaba a estar del todo seguro de que sonreía a la persona adecuada. Empezó a plantearse a qué hora estaría bien marcharse sin tener que admitir que la noche había sido un desastre total. Ni siquiera habría respondido a la pregunta que le hizo la joven de no haber sido porque tenía un acento muy familiar.


  —¿También eres de la universidad?


  —¿Cómo que también? —dijo él, sin mirarla directamente.


  —También. Como tu amigo —dijo ella.


  —Ah, sí —dijo él al tiempo que alzaba la vista y miraba a una joven que suponía que tenía su edad.


  —Soy de Bradford.


  —Yo soy de Leeds —admitió él, consciente de que se empezaba a poner muy rojo.


  —Me llamo Joyce —aventuró ella.


  —Yo me llamo Ray… Raymond —dijo él.


  —¿Bailas?


  Quiso decirle que lo cierto era que prácticamente nunca había estado en una pista de baile, pero no tuvo valor para hacerlo. Se levantó como una marioneta y la joven lo guio hacia la pista. Y se suponía que era un líder nato.


  Cuando llegaron a la pista de baile, Raymond la había mirado bien por primera vez. Cualquier chico normal de Yorkshire hubiese dicho que no estaba mal. Mediría cinco pies con siete pulgadas, de pelo caoba que llevaba atado en una coleta y que hacía juego con sus ojos marrón oscuro sobre los que no destacaba mucho maquillaje. Llevaba pintalabios rosado, el mismo color del que era su falda corta, de la que brotaban dos piernas muy atractivas. Parecían aún más atractivas cuando se retorcían a ritmo de la música de la banda estudiantil de cuatro integrantes. Raymond descubrió que si hacía girar a Joyce muy rápido le veía la parte superior de las medias, y se quedó en la pista de baile más tiempo de lo que había pensado posible. Después de que el cuarteto dejara los instrumentos, Joyce lo besó y se despidió de él, momento en el que regresó a su pequeño estudio encima de la carnicería.


  El domingo siguiente y para ganar un poco la delantera, llevó a Joyce a remar a Aire, pero su actuación no fue mucho mejor que la de la pista de baile y todos los adelantaron en el río, incluido un nadador muy robusto. Esperó ver por el rabillo del ojo una sonrisa burlona en el rostro de Joyce, pero ella se limitó a sonreír y a contarle que echaba de menos Bradford y que quería volver y ser enfermera. Después de unas pocas semanas en la universidad, Raymond ya sabía que quería marcharse de Leeds, pero no lo admitió ante nadie. Cuando al fin consiguió atracar el bote, Joyce lo invitó a tomarse un té en su habitación. Se puso muy rojo cuando pasaron junto a la casera, y la joven lo empujó por las escaleras de piedra hacia su habitación.


  Raymond se sentó al borde de una cama estrecha mientras Joyce preparaba dos tazas de té sin leche. Después de hacer como que se la bebía, ella se sentó junto a él con las manos en el regazo, y Raymond se dio cuenta de que llevaba un buen rato concentrado en cómo la sirena de una ambulancia se perdía en la distancia. Joyce se inclinó sobre él, le dio un beso y después le cogió una mano y se la colocó sobre su rodilla.


  Abrió los labios, y sus lenguas se rozaron: Raymond descubrió una sensación muy particular, una excitante. Mantuvo los ojos cerrados mientras ella lo guiaba por cada nueva experiencia, hasta que él fue incapaz de contenerse y cometió lo que sin duda su madre había descrito en alguna ocasión como un «pecado mortal».


  —La próxima vez será más fácil —dijo ella con voz tímida al tiempo que salía de la cama estrecha para recoger las ropas revueltas que había tirado al suelo. Tenía razón: lo repitieron menos de una hora después, y en esa ocasión lo hizo con los ojos muy abiertos.


  Pasaron seis meses antes de que Joyce empezara a hablar de su futuro, y, para entonces, Raymond se había aburrido de ella y tenía la cabeza puesta en una brillante matemática que estaba en el último año de universidad. La matemática era de Surrey.


  Justo cuando Raymond empezaba a encontrar el valor necesario para decirle a Joyce que su relación había terminado, ella le comentó que estaba embarazada. Su padre lo habría despedazado con un cuchillo de carnicero por nombrar siquiera la posibilidad de un aborto ilegal. Su madre se sintió aliviada al saber que se trataba de una chica de Yorkshire. La señora Gould no aprobaba a los extranjeros, más o menos como el comité de selección de críquet del condado.


  Raymond y Joyce se casaron en St. Mary en Bradford durante unas vacaciones muy largas. Cuando revelaron las fotos de su boda, Raymond descubrió que tenía una expresión tan angustiada y Joyce tan feliz que parecían padre e hija en lugar de marido y mujer. Después de un banquete que había tenido lugar en la iglesia, la pareja de recién casados viajó a Dover para coger el ferri nocturno. La primera noche que pasaron como el señor y la señora Gould fue un desastre. Raymond resultó ser un marinero horrible. Joyce esperaba que París fuese mucho más memorable, y lo fue: tuvo un aborto natural la segunda noche de la luna de miel.


  —Es probable que haya sido a causa de la emoción —dijo la madre de Raymond cuando regresaron—. Siempre puedes probar a tener otro, ¿no? Y en esta ocasión la gente no lo considerará un poco…


  La madre de Raymond se quedó en silencio antes de decir una barbaridad. Él no tenía interés alguno en tener otro. Habían pasado diez años de esa memorable luna de miel y había conseguido escapar a Londres y convertirse en abogado, pero ya había aceptado que iba a estar ligado a su mujer durante toda su vida. Aunque Joyce solo tenía treinta y dos años, ya se había visto obligada a cubrir esas piernas antaño delgadas que tanto lo habían atraído en el pasado. «¿Cómo podían castigarlo tanto por un error tan patético?», le hubiese gustado a Raymond preguntarle a los dioses. En aquella época se consideraba muy maduro, pero había resultado ser todo lo contrario. Un divorcio tenía sentido, pero también sería el final de sus ambiciones políticas: el pueblo de Yorkshire ni se plantearía votar a un hombre divorciado. Pero tampoco tenía por qué ser algo desastroso: tenía que admitir que los lugareños lo adoraban y sus padres parecían tan orgullosos de tener a Joyce como de tenerlo a él. Ella se había empezado a relacionar con unos sindicalistas y sus horribles esposas mucho mejor de lo que él lo habría conseguido jamás. También tenía que reconocer que Joyce había sido un factor determinante a la hora de conseguir el escaño por más de diez mil votos. Se preguntó cómo su mujer podía sonar tan sincera siempre, y nunca se le llegó a ocurrir que podía ser porque lo era y ya está.


  —¿Por qué no te compras un vestido nuevo para Downing Street? —preguntó Raymond cuando se levantaron del desayuno.


  Ella sonrió. Era la primera vez que le decía algo así. Joyce había dejado de hacerse ilusiones con su marido y sus sentimientos por ella, pero esperaba que con el tiempo él se diese cuenta de que ella podía ayudarlo a conseguir esa ambición tácita que sabía que tenía.


  La noche de la ceremonia en Downing Street, Joyce se esforzó por lucir lo mejor posible. Se había pasado la mañana en Harvey Nichols buscando un traje apropiado para la ocasión, y había terminado con el mismo que le había gustado nada más entrar en la tienda. No es que le quedase perfecto, pero le habían asegurado que «a la señora le queda fantástico». Lo único que esperaba ella era que los comentarios de Raymond fuesen la mitad de halagadores. Cuando llegó a casa se dio cuenta de que no tenía ningún complemento que casase con los colores del traje.


  Raymond llegó tarde de la Cámara de los Comunes y se alegró al ver que Joyce estaba lista. Se mordió la lengua para no comentar nada sobre lo poco que pegaba el traje con los zapatos que se había puesto. Mientras se dirigían a Westminster, empezó a ensayar con ella los nombres de todos los miembros del gabinete, e hizo que Joyce los repitiese como si fuese una niña.


  La brisa era fría e intensa esa noche, por lo que Raymond aparcó el Sunbeam en New Palace Yard y caminaron juntos por Whitehall hasta el número diez. Un policía solitario montaba guardia en la puerta. Al ver a Raymond acercarse, el agente tocó con la aldaba de latón la puerta, que se abrió para el joven y su mujer.


  Raymond y Joyce se quedaron en pie incómodos en el recibidor como si esperasen por fuera del despacho del director. Al cabo, los llevaron al primer piso. Caminaron despacio por la escalera, que resultó ser mucho menos grandiosa de lo que Raymond esperaba, y cruzaron junto a las fotografías de los anteriores primeros ministros.


  —Demasiados tory —murmuró mientras pasaban junto a Chamberlain, Churchill, Eden, Macmillan y Home, cuya presencia solo quedó compensada por Attlee.


  Harold Wilson se encontraba en la parte alta de las escaleras, con la pipa en la boca y esperando para recibir a sus invitados. Raymond estaba a punto de presentarle a su esposa, pero el primer ministro dijo:


  —¿Cómo estás, Joyce? Cuánto me alegra que al final hayas podido venir.


  —¿Al final? Llevo esperando este momento toda la semana.


  La franqueza de su mujer hizo que Raymond torciese el gesto, y no se dio cuenta de que Wilson había reído entre dientes al verlo.


  Raymond habló con la mujer del primer ministro sobre las dificultades de la publicación de poesía hasta que llegaron los siguientes invitados y la mujer se tuvo que excusar. Después se dirigió al salón principal y no tardó en ponerse a hablar con los integrantes del gabinete, con los líderes de los sindicatos y con sus mujeres, siempre sin perder de vista a Joyce, quien parecía tener una conversación muy interesante con el secretario general del Congreso de Sindicatos.


  Raymond se acercó al embajador estadounidense, que hablaba con Andrew Fraser sobre lo mucho que había disfrutado el festival de Edimburgo ese verano. Raymond envidiaba los modales relajados y sociales de Fraser, y sabía que el escocés sería un rival formidable entre sus contemporáneos.


  —Buenas noches, Raymond —saludó Andrew—. ¿Conoces a David Bruce? —preguntó, como si fuesen viejos amigos.


  —No —respondió Raymond al tiempo que se frotaba la palma de la mano en los pantalones antes de estrechársela—. Buenas noches, excelencia —dijo, contento de ver que Andrew se retiraba—. Me interesaba leer el último comunicado de Johnson sobre Vietnam y debo confesar que la escalada…


  Andrew había visto llegar al secretario de estado de Escocia y se acercó para hablar con él.


  —¿Cómo está, Andrew? —preguntó Hugh McKenzie.


  —Mejor que nunca.


  —¿Y su padre?


  —Maravillosamente.


  —Siento oír eso —dijo el secretario con una sonrisa en el rostro—. Me ha dado muchos problemas en la Highlands and Islands Development Board.


  —No es más que un tunante muy ruidoso. Sus ideas son un poco descabelladas —dijo Andrew.


  Ambos rieron mientras una mujer delgada y atractiva de cabello largo y castaño se colocaba junto al ministro. Llevaba una blusa blanca de seda y una falda escocesa McKenzie.


  —¿Conoce a mi hija Alison?


  —No —dijo Andrew al tiempo que extendía la mano—. No tengo el placer.


  —Sé quién es usted —dijo la joven con ligero acento de las Tierras Bajas de Escocia y ojos relucientes—. Andrew Fraser, el hombre que hace que los Campbell parezcan de fiar. El topo secreto de los tory.


  —Pues no seré muy secreto si hasta los políticos escoceses saben que lo soy —respondió Andrew.


  Un camarero que llevaba la chaqueta más elegante de la velada se acercó a ellos con una bandeja de plata y unos sándwiches cortados a la perfección.


  —¿Le apetece un sándwich de salmón ahumado? —preguntó Alison con tono burlón.


  —No, gracias. Los dejé cuando me empecé a relacionar con los tory. Cuidado, si uno come mucho no sabrá apreciar la cena de esta noche.


  —Lo cierto es que no pensaba cenar.


  —Vaya, pensaba que quizá te apetecería tomar algo en Sigie —coqueteó Andrew.


  Alison titubeó. Luego dijo:


  —Será la primera vez que alguien me recoge para una cita en el número diez de esta calle.


  —Siempre hay una primera vez —dijo Andrew—. ¿Te parece si reservo una mesa para las ocho?


  —¿Sigie es uno de tus tugurios aristocráticos?


  —Cielos, no. Es mucho mejor que eso. ¿Por qué no nos vamos en quince minutos? Antes tengo que hablar con una o dos personas.


  —Hecho.


  La joven sonrió y luego se dedicó a observar cómo Fraser deambulaba por la estancia. Sus años como compañero de ruta de los tory le habían enseñado a Andrew todo lo que necesitaba para desenvolverse bien en una fiesta de ese tipo. Sus compañeros de los sindicatos nunca entenderían que no lo hacía por comer sándwiches de salmón ahumado y beber whisky gratis. Cuando regresó junto a Alison McKenzie, ella hablaba con Raymond Gould sobre el triunfo aplastante de Johnson.


  —¿Intentas quitarme a mi cita? —preguntó Andrew.


  Raymond rio con nerviosismo y se colocó bien las gafas. Un momento después, Andrew guiaba a Alison por la puerta después de despedirse. Raymond los vio marchar y se preguntó si él aprendería en algún momento a estar tan relajado. Echó un vistazo para ver dónde se encontraba Joyce, puede que fuese conveniente no ser el último en marcharse.


  Sentaron a Andrew en una mesa discreta de la esquina del Sigie, y Alison supo de inmediato que estaba claro que esa no era la primera vez que iba a ese lugar. Los camareros corrían a su alrededor como si fuese un miembro tory del gabinete y ella tuvo que admitir que disfrutó de la experiencia. Después de una excelente cena compuesta por roast beef sin quemar y créme brülée, marcharon caminando hasta Annabel, donde bailaron hasta bien entrada la madrugada. Andrew llevó en coche a Alison a su apartamento en Chelsea un poco después de las dos de la mañana.


  —¿Quieres una copa? —preguntó ella con naturalidad.


  —No debería. Mañana doy mi discurso inaugural.


  —Pues nada. Tampoco me inaugurarás a mí —dijo ella al tiempo que se marchaba.


  


  La Cámara de los Comunes estaba bien concurrida al día siguiente a las cinco de la tarde, cuando Andrew se puso en pie para dirigirse a sus compañeros. El portavoz le había permitido seguir las contribuciones de la bancada frontal, un honor que Andrew no volvería a tener hasta dentro de mucho tiempo. Su padre y su madre lo contemplaban desde las barandillas de la galería de invitados mientras comentaba a los diputados que el preboste de Edimburgo había pasado una vida enseñándole todo lo que sabía sobre el electorado que ahora estaba tan orgulloso de representar. El Partido Laborista rio ante la obvia incomodidad que se percibía en la bancada de la oposición, pero la tradición no les permitía interrumpir durante un discurso inaugural.


  Andrew había elegido el tema en cuestión de si Escocia debía de seguir formando parte del Reino Unido a pesar de los recientes descubrimientos de petróleo. Comentó un supuesto bien argumentado asegurándoles a los diputados que no veía futuro para su país como un estado pequeño e independiente. Su retórica y su relajada compostura hicieron que los parlamentarios se rieran a ambos lados de la Cámara. Cuando terminó, después de no haber mirado documento alguno durante su discurso, se sentó entre la ovación de su bancada y el generoso reconocimiento de los tory. En ese momento de gloria, alzó la vista y miró a la galería de invitados. Su padre se había inclinado hacia delante y atendido a todas y cada una de sus palabras. Para su sorpresa, sentada frente a su madre en los asientos reservados para visitantes distinguidos, se encontraba Alison McKenzie, con los brazos cruzados sobre la barandilla. La joven sonrió.


  El éxito de Andrew mejoró mucho cuando, más tarde, otro miembro de la bancada laborista se levantó para dirigirse a la Cámara por primera vez. Tom Carson no atendía a convención alguna y mucho menos a mantener las tradiciones o a evitar la controversia durante su discurso inaugural. Empezó con un ataque a lo que describía como «la conspiración del establishment», señalando con un dedo acusador tanto a diputados de su bancada frontal como de la opuesta y describiéndolos a todos como «marionetas del sistema capitalista».


  Los miembros presentes en la Cámara evitaron hacer comentarios para no interrumpir a ese habitante de Liverpool de gesto fruncido, pero el presidente de la Cámara se agitó varias veces cuando el dedo acusador también lo señalaba a él. Era muy consciente de que el elegido por Liverpool Dockside iba a causar todo tipo de problemas si esa era la manera en la que había decidido presentarse a la Cámara.


  Cuando Andrew se marchó del lugar tres discursos después, fue a buscar a Alison, pero la joven ya se había ido. Después cogió el ascensor a la galería de invitados e invitó a sus padres a un té en la Sala Harcourt.


  —La última vez que tomé un té aquí fue con Ainslie Munro… —empezó a decir sir Duncan.


  —Entonces puede que pase mucho tiempo antes de que te inviten otra vez —interrumpió Andrew.


  —Eso depende de a quien elijamos como candidato tory para enfrentarse a ti en las próximas elecciones —apuntilló su padre.


  Varios miembros de ambos lados de la Cámara llegaron uno a uno para felicitar a Andrew por su discurso. Les dio las gracias a todos individualmente pero sin dejar de mirar a su alrededor, esperanzado. Alison McKenzie no apareció a pesar de todo.


  Después de que sus padres se marcharan a coger el último vuelo a Edimburgo, Andrew regresó a la Cámara para oír cómo el padre de Alison continuaba el debate gubernamental. El secretario de estado describió la intervención de Andrew como uno de los mejores discursos inaugurales que nadie había dado jamás en los últimos años.


  —Puede que fuese inaugural, pero no en el sentido virginal —concluyó Hugh McKenzie.


  Después de que terminara el debate y de que los escrutadores afirmaran que seguía habiendo la típica división de votos, Andrew se marchó del lugar. Otra votación final retrasó a los diputados cuarenta y cinco minutos más, y Andrew descubrió que el salón del té, el lugar favorito del Partido Laborista, estaba lleno como a principios de la tarde.


  Los diputados se pelearon por los últimos restos de unas hojas de lechuga nada apetitosas acompañadas por un queso sudado, todo cubierto por trozos de plástico, que cualquier conejo que se respetase a sí mismo habría rechazado y que la etiqueta describía optimistamente como «ensalada». Andrew se quedó satisfecho con una taza de Nescafé.


  Raymond Gould estaba sentado a solas, derrumbado en un sillón en la esquina opuesta de la sala de té, inmerso al parecer en un ejemplar de hace una semana del New Statesman. Se quedó mirándolo, impasible. Su discurso inaugural había sido la semana anterior y no había sido tan bien recibido. El hombre tenía la misma pasión en lo referente a las viudas de guerra que Andrew sobre el futuro de Escocia, pero al leerlo en un manuscrito preparado no había conseguido atrapar al público. Se consoló sabiendo que Andrew tendría que elegir el tema de su siguiente discurso con mucho cuidado, ya que la oposición no iba a seguir tratándolo entre algodones.


  Andrew había dejado de pensar al respecto cuando entró en uno de las cabinas telefónicas y, después de comprobar su diario, marcó un número de Londres. Alison estaba en casa, lavándose el pelo.


  —¿Estará seco para cuando llegue?


  —Lo tengo muy largo —le recordó ella.


  —Pues si quieres conduciré un poco más despacio.


  Cuando Andrew llegó a la puerta del apartamento en Chelsea, Alison lo recibió en bata y el cabello seco que le llegaba hasta el hombro.


  —¿El vencedor viene a coger su premio?


  —No, solo el café que nos quedó pendiente anoche —dijo él.


  —Pero si te lo bebes no podrás dormir, ¿no?


  —Eso espero.


  


  Cuando Andrew se marchó de casa de Alison a las ocho de la mañana siguiente ya había tomado la decisión de que quería conocer mucho mejor a la hija de Hugh McKenzie. Volvió a su apartamento en Cheyne Walk y se cambió antes de prepararse el desayuno y revisar el correo. Había varios mensajes de felicitaciones más, entre los que se incluía uno del secretario de estado de Escocia. The Times y el Guardian le habían dedicado comentarios favorables.


  Antes de marcharse a la Cámara, Andrew revisó una enmienda que quería presentar en la reunión de esa mañana. Se rindió después de haber cambiado el discurso en varias ocasiones, cogió los documentos y se marchó hacia Westminster.


  Llegó un poco antes para la reunión del comité de las diez y media, por lo que tuvo tiempo de recoger el correo de la oficina que se encontraba junto al vestíbulo central. Cruzó el pasillo con la cabeza gacha en dirección a la biblioteca mientras revisaba los sobres para ver si reconocía una caligrafía familiar o una misiva oficial que exigiese ser abierta de inmediato.


  Al doblar la esquina se sorprendió de encontrar la máquina de teletipos rodeada de miembros conservadores, entre los que se encontraba el hombre que había accedido a emparejarse con él.


  Andrew alzó la vista a la alta figura de Charles Seymour, quien a pesar de que sobresalía entre la multitud no había conseguido leer el mensaje que acababa de llegar a la máquina.


  —¿Por qué tanto alboroto? —preguntó al tiempo que tiraba del codo de Seymour.


  —Sir Alec acaba de anunciar el horario que seguiremos para elegir al próximo líder de los tory.


  —Vaya. Lo espero con ansia —dijo Andrew.


  —No esperaba menos —dijo Charles, ignorando el sarcasmo—, ya que el anuncio posterior sin duda será su dimisión. Será entonces cuando dé comienzo la política de verdad.


  —Asegúrate de ser el ganador —dijo Andrew con una sonrisa.


  Charles Seymour sonrió, pero no hizo comentario alguno.


  Capítulo 3


  Charles Seymour condujo su Daimler de la Cámara de los Comunes hasta el banco de su padre en la City. Seguía considerando el Seymour’s de Cheapside como el banco de su padre a pesar de que su familia llevaba siendo accionista minoritaria desde hacía dos generaciones. El propio Charles solo tenía un dos por ciento de ellas. No obstante, como su hermano Rupert no mostraba interés alguno en representar los intereses de la familia, ese dos por ciento garantizaba a Charles un lugar en la junta y también unos ingresos suficientes para asegurarse de que su irrisorio salario de mil setecientas cincuenta libras al año en el parlamento tenía un suplemento apropiado.


  Desde que Charles había ocupado su lugar en la junta del Seymour’s, no tuvo duda de que el nuevo presidente Derek Spencer lo consideraba un rival muy peligroso. Spencer había tramado conseguir que Rupert reemplazase a su padre después de su jubilación, y la insistencia de Charles era lo único que había evitado que Spencer convenciese al viejo duque.


  Cuando Charles ya había aceptado el escaño en el parlamento, Spencer sacó el tema de que iba a ser todo un problema debido a la carga de trabajo y responsabilidad, y que la Cámara le iba a impedir realizar sus tareas en la junta. No obstante, Charles fue capaz de convencer a una mayoría de sus compañeros accionistas de las ventajas de que alguien de la junta estuviese en Westminster, aunque sabía que no iba a ser el caso.


  Cuando Charles aparcó el Daimler frente a Seymour’s le hizo gracia recordar que la plaza de aparcamiento podía valer hasta veinte veces más que el coche. La zona que había frente al banco era una reliquia de los días de su tatarabuelo. El duodécimo conde de Bridgwater había insistido en que el lugar contara con una entrada lo bastante grande como para su carruaje de cuatro caballos. Ese medio de transporte no había tardado en desaparecer para ser reemplazado por doce plazas para coches dedicadas a los directores. El nuevo presidente del banco, a pesar de todas las virtudes de su dicción, nunca había sugerido que el lugar se usase para otro propósito.


  La joven que había sentada en la recepción dejó de arreglarse las uñas de repente y dijo:


  —Buenos días, señor Charles.


  Él entró por las puertas giratorias y desapareció para esperar al ascensor. Poco después, Charles se encontraba sentado detrás de un escritorio en su pequeño despacho de paneles de roble con un bloc de notas en blanco frente a él. Tocó un botón del intercomunicador y le dijo a su secretaria que no quería que lo molestasen durante la próxima hora.


  Sesenta minutos después, el bloc de notas tenía escritos doce nombres a lápiz, pero diez de ellos estaban tachados. Los únicos que no lo estaban eran los de Reginald Maudling y Edward Heath.


  Charles arrancó la hoja de papel y la echó a la trituradora que tenía a un lado del escritorio. Intentó interesarse un poco por el orden del día de la reunión semanal de la junta. Solo había un tema que pareciese tener importancia de verdad, el séptimo. Justo antes de las once, reunió los documentos y se dirigió a la sala de juntas. La mayoría de sus compañeros ya estaban sentados cuando Derek Spencer anunció el primero de los temas justo en el momento en el que el reloj marcó la hora en punto.


  Tuvieron una discusión muy predecible sobre comisiones bancarias, los cambios en el precio de los metales, eurobonos y la política en referencia a las inversiones de los clientes, y Charles no pudo evitar ponerse a cavilar sobre la inminente elección de líder y la importancia de apoyar al ganador si él iba a acabar con un ascenso y fuera de la bancada trasera.


  Cuando llegó el momento de discutir sobre el séptimo punto del orden del día, Charles ya había tomado una decisión. Derek Spencer dio comienzo a una discusión sobre los préstamos propuestos a México y Polonia, y la mayoría de los miembros de la junta estuvieron de acuerdo con que el banco debería de participar en uno de ellos, pero no arriesgarse a ambos.


  No obstante, Charles no tenía la cabeza en Ciudad de México ni Varsovia, sino mucho más cerca, por lo que cuando el director pidió el voto, Charles no respondió.


  —¿México o Polonia, Charles? ¿Cuál de los dos prefieres?


  —Heath —respondió.


  —¿Cómo dices? —dijo Derek Spencer.


  Charles volvió de Westminster a Cheapside y se encontró con que todo el mundo lo estaba mirando. Con los gestos de un hombre que le ha dedicado al asunto la reflexión necesaria, dijo con firmeza:


  —México. —Y luego añadió—: La gran diferencia entre esos dos países se puede valorar en su voluntad para devolver el dinero. Puede que México no quiera hacerlo, pero el problema de Polonia es que no podrá, así que creo que sería mejor no pensar en el riesgo y apoyar a México. En lo referente a la litigación, en mi opinión siempre es preferible enfrentarnos a alguien que no quiere pagar que a alguien que no puede.


  Los miembros más ancianos de la junta asintieron. El puesto había sido ocupado por el hijo Bridgwater adecuado.


  Cuando terminó la reunión, Charles fue a almorzar con sus colegas en el comedor de la junta. De las paredes colgaban dos Hogarths, un Brueghel, un Goya y un Rembrandt que podían distraer hasta al comensal más permisivo. Era otro recordatorio de la habilidad de su tatarabuelo para elegir ganadores. Charles no esperó a tomar una decisión entre el cheddar y el stilton, ya que quería volver a la Cámara de los Comunes para las preguntas.


  Cuando llegó, se dirigió de inmediato a la sala de fumadores, lugar que los tory siempre habían considerado sus dominios. En los cómodos sillones de cuero y la atmósfera cargada de humo del lugar, la conversación orbitaba en torno a quién iba a ser el sucesor de sir Alec.


  Charles fue incapaz de evitar oír la voz aguda de Pimkin.


  —Como Edward Heath es ministro de Economía en la sombra mientras debatimos la Ley de Presupuestos, todos los ojos están puestos en él.


  Charles volvió a la Cámara de los Comunes esa misma tarde. Quería observar cómo Heath y su equipo en la sombra se enfrentaban a las enmiendas del gobierno una a una.


  Cuando estaba a punto de abandonar el lugar, Raymond Gould se levantó para presentar una de esas enmiendas. Charles lo escuchó con reticente admiración, ya que las argumentaciones y la capacidad intelectual de Raymond suplían con creces su falta de oratoria. Aunque Gould era mejor que el resto de sus compañeros en la bancada laborista, no asustó a Charles. Doce generaciones de hombres inteligentes y perspicaces habían mantenido gran parte de Leeds en manos de la familia Bridgwater sin que personas como Raymond Gould pudiesen hacer nada para evitarlo.


  Charles cenó en el comedor de los diputados y se sentó en la mesa larga que había en el centro de la estancia, la que solía estar frecuentada por los integrantes de la bancada trasera de los tory. Solo había un tema de conversación y dos nombres que no dejaban de salir en ella, por lo que estaba claro que iba a ser una votación muy ajustada.


  Cuando Charles regresó a su casa en Eaton Square después las diez, Fiona ya estaba en cama y leía Las bodas de Pentecostés, de Philip Larkin.


  —Has llegado antes esta noche.


  —Un poco, sí —dijo Charles, que empezó a contarle cómo había ido el día antes de marcharse al baño.


  Si Charles se consideraba ingenioso, su esposa lady Fiona, hija única del duque de Falkirk, estaba en otra liga. Charles y ella se habían prometido desde temprana edad y ninguno se había opuesto ni dudado de lo beneficioso de dicha unión. Pero Charles había tenido numerosas novias antes del matrimonio y siempre sabía que volvería con Fiona. Su abuelo siempre decía que la aristocracia se estaba volviendo demasiado laxa y sentimental en lo referente al matrimonio.


  —Las mujeres —declaraba— sirven para traer hijos al mundo y asegurar el legado de la línea de sangre del varón.


  Las convicciones del viejo conde se volvieron aún más serias cuando descubrió que Rupert no tenía mucho interés en el sexo opuesto y que no solía vérselo en compañía de mujeres. Fiona nunca pensó en desobedecer al anciano y estaba segura de que sería uno de sus hijos el que heredaría el condado. Pero a pesar de los esfuerzos entusiastas y luego artificiosos de Charles, la pareja parecía incapaz de traer un niño al mundo. Un médico de Harley Street le aseguró a Fiona que no había razón alguna para que ella no pudiese quedarse embarazada. El especialista había sugerido que quizá lo mejor fuese que su marido visitara la clínica en algún momento. Ella agitó la cabeza a sabiendas de que Charles no aceptaría algo así y nunca mencionó nada al respecto.


  Fiona pasó una considerable cantidad de su tiempo libre en Sussex Downs para impulsar la carrera política de Charles. Había aprendido a convivir con el hecho de que el suyo no estaba destinado a ser un matrimonio romántico y se resignó al resto de ventajas que le proporcionaba. Aunque muchos hombres confesaron una y otra vez que era una dama alta y elegante, ignoró las proposiciones y fingió no oírlas.


  Cuando Charles regresó del baño ataviado con su pijama de seda azul, Fiona ya había pergeñado un plan, aunque antes necesitaba que le respondiera unas preguntas:


  —¿A quién prefieres?


  —Lo cierto es que me gustaría que siguiese sir Alec. Al fin y al cabo, los Home han sido amigos de nuestras dos familias desde hace más de cuatrocientos años.


  —Pero eso no es posible —aseguró Fiona—. Todo el mundo sabe que Alec se va a marchar.


  —Tienes razón, y por eso es por lo que he pasado toda la tarde observando a los candidatos.


  —¿Has llegado a alguna conclusión determinante? —preguntó Fiona.


  —Heath y Maudling parecen ser los elegidos, aunque, si te soy sincero, nunca he tenido una conversación con ellos que durase más de cinco minutos.


  —En ese caso, debemos convertir una desventaja en una ventaja.


  —¿A qué te refieres, chica? —preguntó Charles mientras se metía en la cama con su mujer.


  —Recuerda. Cuando eras presidentes del consejo estudiantil de Eton, ¿te sabías el nombre de algún estudiante de primer año?


  —Lo cierto es que no —dijo Charles.


  —Eso es. Y me gusta pensar que ni Heath ni Maudling se saben el de los veinte nuevos integrantes de la bancada tory.


  —No te sigo, lady Macbeth.


  —Este asesinato no requiere que ninguno nos manchemos las manos de sangre. —Podrías tener razón.


  —Bueno, pues consultémoslo con la almohada —dijo Fiona al tiempo que apagaba la luz de su lado de la cama.


  Charles no durmió, pero sí que se quedó pensando toda la noche en lo que le había dicho su mujer. Cuando Fiona se despertó la mañana siguiente, continuó la conversación como si no hubiesen parado para descansar.


  —¿Tienes que decidir cuanto antes?


  —No, pero si lo alargo mucho podrían acusarme de elegir al mejor postor y perdería liderazgo entre los recién llegados.


  —Mejor —continuó ella—. Antes de que el hombre al que elijas anuncie que es candidato, exígele que hable por los recién llegados.


  —Muy inteligente —dijo Charles.


  —¿A quién has elegido?


  —A Heath —respondió Charles sin titubeos.


  —Respetaré su juicio político —dijo Fiona—, pero tú confía en mis tácticas. Primero, escribiremos una carta.


  En bata y en el suelo por los pies de la cama, dos elegantes figuras escribieron y reescribieron una nota a Edward Heath. La terminaron a las nueve y media, y la enviaron a sus aposentos en Albany.


  La mañana siguiente, Charles fue invitado al pequeño piso del soltero para tomarse un café. Hablaron durante más de una hora y más tarde ambos empezaron a reunir apoyos en el salón principal. Habían sellado el trato. Charles pensó que sir Alec anunciaría su dimisión a finales de verano, lo que les daría entre ocho y diez semanas para hacer campaña. Fiona escribió una lista de todos los nuevos diputados y durante las ocho semanas siguientes todos fueron invitados a Eaton Square para tomarse unas copas. Fiona fue lo bastante sutil como para darse cuenta de que los miembros de la Cámara Baja eran sobrepasados en número por otros, normalmente de la Cámara de los Lores. Heath consiguió librarse de su trabajo en la bancada frontal durante la votación de la Ley de Presupuestos y pasó al menos una hora con los Seymour una vez a la semana. A medida que se acercaba el día de la dimisión de sir Alec Douglas-Home, Charles se dio cuenta de que la elección del líder podía llegar a ser tan importante para él como lo sería para Heath, pero también tenía confianza en haber llevado a cabo su plan de manera sutil y discreta. Hubiese apostado lo que fuese a que Edward Heath era el único que sabía que él se había metido de lleno en su carrera por el liderazgo.


  


  Uno de los hombres que acudió a la segunda velada de Fiona se dio cuenta exactamente de lo que ocurría. Mientras muchos de los invitados pasaban el tiempo admirando la colección de arte de Seymour, Simon Kerslake mantuvo los ojos bien abiertos y vigiló a su anfitrión y anfitriona. Kerslake no estaba convencido de que Edward Heath fuese a ganar la elección y tenía muy claro que Reginald Maudling sería la opción más natural para el partido. Al fin y al cabo, Maudling era secretario de estado de Asuntos Exteriores en la sombra, antiguo ministro de Hacienda y también mucho mayor que Heath. Más importante aún: era un hombre casado. Simon dudaba que los tory eligiesen como líder a un soltero.


  Tan pronto como Kerslake se marchó de casa de los Seymour, pidió un taxi y regresó de inmediato a la Cámara. Se encontró con Reginald Maudlin en el comedor y se sentó en la mesa frecuentada por el gabinete en la sombra. Esperó a que Maudlin hubiese terminado de comer antes de preguntarle si podían hablar unos momentos a solas. La figura tambaleante, que no estaba del todo segura del nombre de ese nuevo miembro, se inclinó hacia delante e invitó a Simon a que se tomase una copa con él en su habitación. Maudling escuchó con atención al joven entusiasta y aceptó la opinión de ese diputado tan bien informado sin cuestionarla. Acordaron que Simon tenía que intentar contrarrestar la campaña de Seymour e informarle de sus resultados dos veces a la semana.


  Seymour se apoyaría en todo el poder y la influencia que le proporcionaba su pasado en Eton, mientras que Kerslake podría en sus conocimientos y sus habilidades para convencer a los demás, las que había adquirido durante su época como presidente de la Unión de Oxford. Simon sopesó las ventajas y desventajas que tenía. No contaba con una mansión en Eaton Square, y en su caso los Turner, Constable y Holbein no estaban en las paredes, sino en sus libros. Tampoco disponía de una glamurosa esposa de la alta sociedad. Simon vivía en una pequeña casa de Beaufort Street en Chelsea, y Elizabeth era ginecóloga en el hospital St. Mary de Paddington. Aunque Elizabeth apoyaba al máximo las aspiraciones políticas de Simon, aún consideraba que su carrera era igual de importante, una opinión con la que Simon no estaba de acuerdo. La prensa local de Coventry había comentado en sus columnas en varias ocasiones cómo Elizabeth había abandonado a su hijo de tres años para ayudar a realizar una cesárea. Y también cómo dos años después había tenido que abandonar un turno de noche porque había roto aguas en su segundo embarazo mientras trabajaba.


  Esa independencia de su carácter era una de las razones por las que Simon había admirado a Elizabeth cuando se conocieron, pero llegó a la conclusión de que no era rival para lady Fiona Seymour, aunque tampoco quería que lo fuese. Odiaba las esposas que se afanaban por la política.


  Simon pasó los días siguientes intentando convencer a partidarios de Maudling y de Heath por igual, aunque muchos decían que iban a votar por un candidato concreto dependiendo de quién les preguntase. Los apuntó en su lista como dudosos. Cuando Enoch Powell se lanzó al ruedo, Simon no encontró a ningún miembro nuevo que lo apoyase a excepción de Alec Pimkin. Eso le dejaba con unos cuarenta diputados a los que seguir la pista. Estimó que unos doce apoyaban seguro a Heath, unos once a Maudling y uno a Powell, por lo que aún quedaban unos dieciséis que no estaban claros. A medida que se acercaba el día de la votación, se hizo más obvio que entre esos dieciséis eran pocos los que conocían bien a los candidatos y que aún no tenían muy claro por quién votar.


  Simon se dio cuenta de que no iba a ser capaz de invitarlos a todos a Beauford Street entre las guardias de Elizabeth, por lo que tuvo que ser él quien acudiese a ellos. Durante las últimas ocho semanas, se dedicó a acompañar a su elegido mientras hablaba con los leales al partido. Simon viajó de Bodmin a Glasgow, de Penrith a Great Yarmourth, y se dedicaba a ayudar a Maudling antes de cada reunión.


  Poco a poco, todo el mundo se fue dando cuenta de que Charles Seymour y Simon Kerslake eran los tenientes elegidos por los nuevos miembros. Algunos estaban molestos por las confidencias susurradas en las fiestas de Eaton Square o por descubrir que Simon Kerslake había visitado a su electorado con falsas excusas, mientras que otros simplemente envidiaban la recompensa que sin duda conseguiría el vencedor.


  —Pero ¿por qué apoyas a Maudling? —preguntó Elizabeth una noche durante la cena.


  —Reggie tiene mucha más experiencia en el gobierno que Heath. Y también se preocupa más por lo que ocurre a su alrededor.


  —Pero Heath da la impresión de ser mucho más profesional —insistió Elizabeth al tiempo que le servía una copa de vino a su marido.


  —Puede que sea así, pero los británicos siempre han preferido que sus cosas las gobierne alguien con menos experiencia.


  —Si tú mismo crees que no tiene tanta experiencia, ¿por qué apoyarlo?


  Simon se quedó pensando la pregunta un tiempo antes de responder.


  —Porque no tengo el trasfondo que suele llamar la atención de los tory en un primer momento —admitió.


  —Heath tampoco.


  


  Aunque todo el mundo, tanto dentro como fuera del parlamento, sabía que no quedaba mucho tiempo para que sir Alec presentase su dimisión formalmente, no se hizo oficial hasta el 22 de julio de 1965, cuando se dirigió al Comité de 1922.


  La fecha elegida para la elección de líder fue cinco días después. Durante ese tiempo, Simon Kerslake y Charles Seymour trabajaron casi veinticuatro horas. A pesar de que muchos periódicos nacionales habían encargado encuestas y las noticias ofrecían todo tipo de estadísticas y opiniones, nadie parecía estar seguro de cuál iba a ser el resultado. Lo único que estaba claro era que Powell iba aquedar tercero.


  Charles y Simon empezaron a evitarse, y Fiona empezó a referirse a Kerslake, primero en privado y luego en público, como «ese hombre prepotente y hecho a sí mismo». Dejó de usar la expresión cuando Alec Pimkin le preguntó con toda la inocencia del mundo si en realidad hablaba de Edward Heath.


  La mañana de la votación secreta, Simon y Charles votaron pronto y pasaron el resto del día deambulando por los pasillos de la Cámara intentando descubrir cuál sería el resultado. Para la hora de comer, ambos estaban exuberantes por fuera pero desalentados por dentro.


  A las dos y cuarto ya se encontraban sentados en la enorme sala de reuniones para oír al presidente del Comité de 1922 hacer el histórico anuncio:


  —El resultado de la primera elección de líder del Partido Conservador es el siguiente —dijo sir William Anstruther-Gray.


  
    Edward Heath: 150 votos


    Reginald Maudling: 133 votos


    Enoch Powell 15: votos

  


  Una hora después, Reginald Maudling, que estaba comiendo en la City, llamó por teléfono a Heath para decirle que le encantaría estar a su servicio como nuevo líder. Charles y Fiona abrieron una botella de Krug mientras que Simon llevó a Elizabeth al Old Vic para ver La caza real del Sol. Simon se durmió durante toda la impresionante interpretación de Robert Stephens y después Elizabeth lo llevó a casa.


  —¿Cómo es que no te has quedado dormida? Al fin y al cabo tú has estado igual de ocupada que yo durante las últimas semanas —preguntó Simon.


  Elizabeth sonrió.


  —Era mi turno de inmiscuirme en lo que ocurría en el centro del escenario —respondió ella.


  Dos semanas después, el 4 de agosto, Edward Heath anunció su equipo en la sombra. Reggie Maudling sería el líder suplente. Sir Alec aceptó el Ministerio de Relaciones Exteriores y la Mancomunidad de Naciones, mientras que Powell se encargó del de Defensa. Charles Seymour recibió una invitación para unirse al equipo del Ministerio de Vivienda como portavoz júnior, y así convertirse en el primero de los recién llegados en tener responsabilidades en la bancada frontal.


  Simon Kerslake recibió una notificación manuscrita de Reggie Maudling dándole las gracias por su gran esfuerzo.


  LIBRO SEGUNDO


  
    1966-1974


    EL PRIMER CARGO

  


  Capítulo 4


  Cuando Alison McKenzie se mudó al apartamento de Andrew Fraser en Cheyne Walk, todo el mundo, incluyendo su padre el secretario de estado de Escocia, dio por hecho que no tardarían en anunciar su compromiso.


  A lo largo de los tres meses anteriores, Andrew había tenido la cabeza muy metida en el comité para ayudar con las votaciones públicas relacionadas con Escocia que llegaban desde la Cámara. Gran parte del trabajo del comité le resultó aburridísimo, ya que muchos de sus miembros se limitaban a repetir los puntos de vista de sus compañeros pero de forma cada vez menos elocuente, por lo que las habilidades con el dibujo de Andrew mejoraron sobremanera. A pesar de todo, su energía y su encanto lo convirtieron en un miembro muy popular durante los largos meses de verano y consiguió muy rápido la confianza suficiente para sugerir cambios pequeños al principio y mayores después a las enmiendas que se presentaban en el comité. La disparidad de sanciones entre las leyes británicas y las escocesas le había preocupado desde hacía mucho tiempo, y presionó mucho para llevar a cabo cambios que acercaran un poco ambos sistemas. No tardó en descubrir que los miembros del Partido Laborista Escocés eran más conservadores y castizos que el más abyecto de los tory.


  Cuando terminó la sesión, Andrew invitó a Alison a pasar un largo fin de semana con sus padres en la casa de campo de Stirling.


  —¿Esperas que duerma bajo el mismo techo que el antiguo preboste conservador de Edimburgo? —preguntó ella.


  —¿Por qué no? Llevas durmiendo con su hijo durante los últimos seis meses.


  —Bueno, bajo el mismo techo quizá, pero hay un fin de semana en el que no podremos dormir en la misma cama.


  —¿Por qué no? Los tory puede que sean pedantes, pero no tienen nada de hipócritas.


  Alison no quería admitir que en realidad estaba muy nerviosa por pasar el fin de semana con el padre de Andrew, ya que sus padres siempre habían dicho cosas horribles de él en la mesa del desayuno durante los últimos veinte años.


  Cuando al fin conoció a «ese viejo montón de estiércol», que era como solía llamar su padre al preboste, le cayó bien de inmediato. Le recordaba mucho a su padre, mientras que lady Fraser no era esa pedante con la escopeta siempre cargada a la que se había referido su madre.


  Aceptaron no hablar de política durante todo el fin de semana. Andrew y Alison pasaron la mayor parte de la tarde del viernes caminando por las colinas cubiertas de brezo y discutiendo en detalle qué harían en el futuro. El sábado por la mañana, el ministro llamó por teléfono a sir Duncan y los invitó a cenar a Bute House, la residencia oficial del secretario de estado de Escocia.


  Después de tantos años de oponerse a ello, ambas familias estaban muy nerviosas por el encuentro, pero parecía que sus hijos al fin iban a tender puentes en el agujero político que había sido posible cubrir en el pasado. Los McKenzie habían invitado a cenar a otras dos familias de Edimburgo con la esperanza de que aliviara un poco la tensión de la velada: la parte de los Forsyth que era propietaria de los grandes almacenes de Princess Street y los Menzie, que tenían la mayor cadena de vendedores de prensa del país.


  Andrew había decidido aprovechar la reunión para hacer un anuncio al final de la cena, y después de pasar más tiempo de compras del que esperaba, fue el último en llegar a Bute House.


  Después de que todos hubiesen encontrado sus cartas de presentación en la mesa del salón, los catorce invitados se quedaron en silencio mientras un gaitero tocaba un treno. Después, el chef entró en la estancia con una bandeja de plata con una enorme morcilla escocesa que dio a probar al diputado. La opinión de sir Duncan quedó muy clara:


  —¡Oloroso, humeante y delicioso! —declaró.


  Era la primera ocasión que ambos estaban tan de acuerdo en algo.


  Andrew no comió tanto como los demás porque no podía quitarle los ojos de encima a la invitada que habían sentado frente a él. Ella no prestó mucha atención a Andrew, pero siempre parecía estar riendo y sonriendo para que los demás disfrutasen de su compañía. La última vez que Andrew había visto a Louise Forsyth había sido marcando goles en un campo de hockey. Había sido una niña regordeta con trenzas enormes y una tendencia a ir a por los tobillos en lugar de a por el balón. Ahora tenía el pelo negro azabache muy corto y ondulado, mientras que su cuerpo se había convertido en uno delgado y esbelto. Después de la cena, Andrew se entremezcló con los invitados y la velada terminó bien entrada la una de la mañana. Nunca consiguió estar un momento a solas con ella. Sintió mucho alivio al comprobar que Alison quería pasar la noche con sus padres en Bute House, mientras que los Fraser regresaron a su casa en Stirling.


  —Eres muy callado para ser un socialista —dijo su padre en el coche de camino a casa.


  —Está enamorado —comentó su madre con cariño.


  Andrew no dijo nada.


  La mañana siguiente se levantó temprano y viajo a Edimburgo para ver a su agente. El diputado había cogido el primer vuelo de regreso a Londres, pero dejado un mensaje pidiendo a Andrew si tendría la amabilidad de reunirse con él a las diez en Dover House, la sede londinense del gobierno escocés, al día siguiente para un «asunto oficial».


  Andrew estaba encantado, pero eso no cambió su actitud.


  Después de haber respondido a su correspondencia local y tratado con algunos de los problemas de su jurisdicción, se marchó de su despacho y se dirigió a New Club para hacer una llamada telefónica privada. Se quedó muy aliviado al comprobar que ella aún seguía en casa y que accedía a regañadientes a almorzar con él. Andrew se sentó solo durante cuarenta minutos, mientras miraba el reloj de su abuelo cada poco tiempo y leía el Scotsman. Cuando el camarero la llevó a la mesa, Andrew sabía que esa era la mujer con la que quería pasar el resto de su vida. Se habría reído si antes de la noche anterior le hubiesen dicho que estaba a punto de cambiar sus meticulosos planes a causa de un encuentro casual. Pero nunca había conocido a nadie como Louise y estaba convencido de nunca lo haría.


  —La señora Forsyth —dijo el hombre de uniforme verde. Inclinó la cabeza un poco y los dejó solos.


  Louise sonrió y Andrew la llevó a una mesa que había en la esquina.


  —Muy amable por aceptar con tan poca antelación —dijo él con nerviosismo.


  —No. No ha sido amable, ha sido estúpido —aseguró ella.


  Durante la comida pedida por Andrew pero de la que ni siquiera dio un solo bocado, descubrió que Louise Forsyth se había prometido con un viejo amigo de sus días de universidad y que planeaban casarse la primavera siguiente. Al final del almuerzo consiguió convencerla de que tenían que verse al menos en otra ocasión.


  Andrew cogió el vuelo de cinco y diez de vuelta a Londres y se sentó solo en su apartamento a esperar. Alison regresó un poco después de las nueve en punto y le preguntó por qué no había vuelto de Escocia con ella y por qué no la había llamado. Y él le dijo la verdad en ese mismo momento. Ella rompió a llorar desconsolada y él no supo qué hacer. Una hora después ya había sacado todas sus pertenencias del apartamento y se había marchado.


  A las diez y media volvió a llamar a Louise por teléfono.


  La mañana siguiente, Andrew fue a la Cámara, cogió su correo y preguntó en la oficina de los whip a qué hora tenían pensado que fuesen las votaciones de ese día.


  —Una a las seis y otra a las diez —gritó un whip júnior desde detrás de su escritorio—. Y podríamos perder la segunda, así que no estés muy lejos por si te necesitamos.


  Andrew asintió y se dio la vuelta para marcharse.


  —Por cierto, felicidades.


  —¿Por qué? —inquirió Andrew.


  —Vaya, otra indiscreción para empezar la semana. También está en el tablón de anuncios —dijo el whip al tiempo que le daba unos toquecitos a un documento que tenía frente a él.


  —¿Qué es eso? —preguntó Andrew con impaciencia.


  —Tu nombramiento como secretario privado parlamentario de Hugh McKenzie. Por dios, que no se entere de que te lo he contado.


  —No se enterará —prometió Andrew a tiempo que soltaba un suspiro de alivio. Miró el reloj: era la hora perfecta para dirigirse a Dover House y acudir a su cita con el ministro.


  Silbó mientras caminaba por Whitehall y el portero lo saludó al entrar. Sin duda también sabía que tenía una cita. Intentó no mostrarse un emocionado cuando el secretario del ministro lo recibió en los escalones superiores de la entrada.


  —Buenos días —dijo Andrew, que intentó sonar como si no tuviese ni idea de a qué había acudido.


  —Buenos días, señor Fraser —respondió el secretario—. El ministro me ha pedido que le transmita sus disculpas por no poder acudir a la cita, pero ha tenido que ir a una reunión del gabinete para comentar ciertas cuestiones sobre los nuevos créditos documéntanos del FMI.


  —Ya veo —dijo Andrew—. ¿Ha cambiado la fecha de nuestra reunión?


  —No, no lo ha hecho —respondió el secretario, que parecía un poco sorprendido—. Me ha comentado que me limite a decirle que ya no es importante y que siente mucho haberle hecho perder el tiempo.


  


  Charles Seymour disfrutaba del desafío de su nombramiento como portavoz júnior de la oposición. Aunque no estuviese tomando decisiones políticas de calado, los escuchaba y al menos sentía que se encontraba en el meollo. Cada vez que tenía lugar un debate sobre vivienda en la Cámara, se le permitía sentarse en la bancada frontal con el resto del equipo. Ya había conseguido evitar dos enmiendas a la Ley de Planeamiento Urbanístico y añadir una de cosecha propia en la misma Cámara durante la primera fase, una relacionada con la protección de los árboles.


  —No va a prevenir una guerra mundial —admitió a Fiona—, pero es importante a su manera porque si ganamos las elecciones estoy seguro de que me ofrecerán mi primer cargo y tendré una verdadera posibilidad de hacer política.


  Fiona siguió interpretando su papel de anfitriona mensual en la casa de Eaton Square. A finales de año, todos los miembros del gabinete en la sombra habían cenado con los Seymour al menos una vez, y Fiona nunca llevaba el mismo vestido ni se repetía el mismo menú.


  Cuando volvió a comenzar el año parlamentario en octubre, el de Charles fue uno de los nombres que siempre aparecía en las conversaciones sobre política. Era alguien a vigilar.


  «Hace que pasen cosas», era el sentimiento que se expresaba una y otra vez.


  Casi no podía cruzar el vestíbulo de la Cámara sin que un corresponsal le pidiese su opinión sobre cualquier tema. Fiona hacía recortes de periódicos de todas las menciones de su marido en la prensa, y se dio cuenta de que había otro miembro reciente que aparecía más veces incluso: el joven socialista Raymond Gould, de Leeds.


  


  El nombre de Raymond empezó a desaparecer de las columnas políticas poco después de su éxito en el debate de los presupuestos. Sus compañeros dieron por hecho que estaba muy ocupado granjeándose una carrera en el bar. De haber pasado por su despacho en Temple habrían oído el traqueteo constante de una máquina de escribir y no habrían sido capaces de ponerse en contacto con él porque había desconectado el teléfono.


  Raymond dedicaba todas las noches a escribir página tras página, comprobando una y otra vez sus pruebas y haciendo referencia a la pila de libros que se hacinaban en su escritorio. Cuando se publicó ¿Pleno empleo a cualquier precio? Reflexiones de un trabajador educado después de la década de los treinta, se convirtió en una sensación de la noche a la mañana. La idea de que los sindicatos perderían su poder y de que el Partido Laborista necesitaría ser más radical para llamar la atención del voto joven nunca iba a granjearle el cariño de los activistas de su partido. Raymond había previsto que provocaría una tormenta de atropellos contra su persona por parte de los líderes de los sindicatos y hasta alguno de sus compañeros con ideología más de izquierdas. Pero A. J. P. Taylor sugirió en el The Times que era el análisis más profundo y realista que había realizado el Partido Laborista desde la publicación del El futuro del socialismo de Anthony Crosland, y que el país tenía a un político de una honestidad y un coraje que escaseaban en esos tiempos. Raymond no tardó en darse cuenta de que su estrategia y su trabajo duro empezaban a darle beneficios. Se convirtió en un tema de conversación habitual de las cenas políticas de Londres.


  Joyce pensó que el libro se trataba de una magnífica demostración académica y pasó un tiempo considerable intentando convencer a los sindicalistas que solo habían leído citas sacadas de contexto en el Sun o el Daily Mirror de que la publicación mostraba una preocupación apasionada sobre el movimiento sindicalista, una que al mismo tiempo era realista y que tenía en cuenta el futuro del Partido Laborista durante la década siguiente.


  El chief whip laborista llevó a Raymond a un lado y le dijo:


  —Has causado un gran revuelo. Ahora, mantén la cabeza gacha durante unos meses y probablemente tendrás a todos los diputados del gabinete citándote como si fuera la política del partido.


  Raymond aceptó el consejo del chief whip, pero no tuvo que esperar meses. Tres semanas después de la publicación del libro, el primer ministro citó todo un pasaje en la Concentración de Mineros de Durham. Unas pocas semanas después, Raymond recibió una carta del número 10 en la que se le solicitaba que revisase el discurso que el primer ministro iba a dar en el Congreso de Sindicatos y añadiese cualquier sugerencia que se le ocurriera.


  


  Simon Kerslake seguía enfadado unas veinticuatro horas después de la derrota de Maudling por el liderazgo. Después decidió usar esa ira y esa energía en las bancadas. No tardó demasiado tiempo en darse cuenta de que había un periodo de quince minutos dos veces a la semana en la que alguien con sus habilidades de oratoria podía llamar la atención. Al principio de cada nueva sesión todas las semanas, estudiaba con mucho cuidado el orden del día y, en particular, las primeras cinco preguntas del primer ministro para los martes y los jueves. Todos los lunes por la mañana preparaba unas preguntas suplementarias para al menos tres de ellas. Las escribía una y otra vez para que resultaran mordaces e ingeniosas, siempre con la idea de dejar al gobierno en evidencia. Aunque las preparaciones para esas preguntas suplementarias podían llevarle horas, Simon hacía que sonasen como si se las hubiera apuntado de repente durante el turno de preguntas y, de hecho, a veces incluso las apuntaba. Elizabeth le preguntó que cuánto tiempo dedicaba a algo que ella consideraba trivial, y él le recordó el comentario de Churchill después de que lo felicitaran por una réplica maravillosa:


  «He preparado todas mis mejores respuestas improvisadas días antes de pronunciarlas».


  A pesar de todo, a Simon le resultó sorprendente lo rápido que la Cámara dio por hecho que siempre iba a estar esperando el momento para atacar, exigir y hostigar cada cosa que propusiera el primer ministro. Cada vez que se levantaba en su asiento, el partido empezaba a reaccionar a causa de la expectación, y muchas de sus interrupciones llegaban a las columnas de opinión políticas de los diarios al día siguiente.


  El desempleo era el tema de la pregunta de ese día. Simon estaba de pie, inclinado hacia delante, y señalaba con un dedo en dirección a la bancada frontal del gobierno.


  —Al menos el nombramiento de cuatro secretarios de estado adicionales esta semana permite al primer ministro decir que en el gabinete no hay problemas de desempleo.


  El primer ministro se hundió en su escaño y ansió que llegara el momento del descanso.


  Capítulo 5


  Cuando la reina dio comienzo a la sesión, la charla no se ciñó a los temas de su discurso, que normalmente se limitaban a listar los objetivos que pretendía conseguir el gobierno ese día, sino a cuánta legislación podía sacarse adelante mientras el Partido Laborista siguiese teniendo una mayoría solo de cuatro. Una ley conflictiva no iba a quedar aprobada en esas condiciones, y todos lo sabían. Los conservadores estaban convencidos de que iban a ser capaces de ganar las siguientes elecciones independientemente de la fecha que eligiese el primer ministro, hasta que las elecciones parciales de Hull incrementaron la mayoría laborista de mil cien a cinco mil trescientos cincuenta. El primer ministro fue incapaz de creerse los resultados y pidió a la reina disolver el parlamento de inmediato y solicitar elecciones generales. La fecha anunciada por el palacio de Buckingham fue el 31 de marzo.


  


  Simon Kerslake empezó a pasar tiempo libre en su jurisdicción de Coventry. Los locales parecían satisfechos con la formación de su nuevo diputado, pero los estadísticos imparciales comentaron que un cambio de menos de un uno por ciento podía hacerlo salir de la Cámara durante cinco años hasta las próximas elecciones, momento en el que sus rivales ya estarían en el segundo peldaño de la escalera.


  El chief whiptory aconsejó a Simon que se quedara en Coventry y no participase en más asuntos parlamentarios:


  —Ya no habrá más whips de subrayado triple hasta que tengan lugar las elecciones —le aseguró—. Lo mejor que puedes hacer es conseguir más votos en Coventry y no centrarte en Westminster.


  Elizabeth solo consiguió que le diesen dos semanas de vacaciones en el St. Mary y, aun así, entre los dos fueron capaces de recorrer toda la jurisdicción antes del día de las elecciones. El oponente de Simon era Alf Abbott, el antiguo parlamentario, que se fue convenciendo poco a poco de que iba a ganar a medida que los votos se iban decantando poco a poco hacia el Partido Laborista a nivel nacional. El eslogan «Sabes que el gobierno laborista funciona» sonaba convincente a pesar de llevar solo dieciocho meses en el poder. Los liberales prepararon a un tercer candidato, Nigel Bainbridge, pero admitió abiertamente que él lo único que quería era conservar su escaño.


  Alf Abbott se sentía lo bastante seguro como para desafiar a Simon a un debate público. Aunque lo normal era que los diputados que ostentaban el poder rechazaran ese tipo de enfrentamientos, Simon aceptó el guante de su oponente y se preparó para el encuentro con la diligencia que era habitual en él. Siete días antes de las elecciones, Simon y Elizabeth se encontraba entre bastidores en el ayuntamiento de Coventry con Alf Abbot, Nigel Bainbridge y sus esposas. Los tres hombres mantuvieron una conversación forzada mientras las mujeres inspeccionaban sus vestidos con mirada crítica. El corresponsal político del Coventry Evening Telegraph, que hacía las veces de moderador, presentó a los protagonistas mientras entraban en el escenario entre los aplausos de sendas partes del público. Simon fue el primero en hablar y mantuvo la atención de gran parte de la gente durante veinte minutos. Los que intentaron interrumpirle con preguntas terminaron por arrepentirse de haber llamado la atención. Sin mirar sus notas ni un momento siquiera, citó párrafos y artículos de las leyes gubernamentales con una parsimonia que impresionó hasta a Elizabeth. Abbott fue el siguiente, y se dedicó a realizar un ataque mordaz a los tory, acusándolos de querer pisotear a los trabajadores a cualquier precio, lo que atrajo los aplausos de su parte del público. Bainbridge aseguró que ninguno de los dos entendía el verdadero problema y se dedicó a realizar una disertación sobre el problema de las alcantarillas locales. Durante el turno de preguntas posterior, Simon volvió a demostrar que estaba mucho más preparado que Abbott o Bainbridge, pero también eran conscientes de que en el ayuntamiento solo había setecientas personas en una fría tarde de marzo, mientras que Coventry contaba con una población de cincuenta mil votantes más bien ligados al Partido Laborista.


  Aunque la prensa local proclamó vencedor a Simon, los periódicos nacionales seguían asegurando que el Partido Laborista estaba abocado al fracaso en las elecciones.


  La mañana de las elecciones, Simon y Elizabeth se levantaron a las seis y fueron de los primeros en votar de su colegio electoral. Pasaron el resto del día viajando de colegio en colegio, de fiesta en fiesta y de reunión en reunión, intentando mantener alta la moral de sus simpatizantes. Allá donde fuesen, todos creían que iban a salir victoriosos, pero Simon sabía que era imposible ignorar el sentimiento popular que había en todo el país. Un conservador sénior que se sentaba en la bancada trasera le había dicho en una ocasión que un candidato excepcional podía conseguir más de mil votos por sí solo, y que un oponente penoso podía quitarle otros mil a sus oponentes, pero Simon sabía que eso no iba a ser suficiente para vencer.


  A las nueve de la noche cerró el último colegio electoral, y Simon y Elizabeth se dirigieron a un pub local y pidieron dos pintas de cerveza amarga. Se sentaron a ver la televisión que había en el bar. El presentador decía que a lo largo del día se había realizado una encuesta a pie de urna en seis colegios electorales de Londres y los resultados predecían una victoria laborista por mayoría de sesenta o setenta escaños de diferencia. En la pantalla aparecieron los setenta escaños más propensos a desaparecer, y el de Coventry Central estaba entre ellos. Simon pidió otra pinta.


  —Deberíamos irnos pronto para seguir los recuentos —dijo Elizabeth.


  —No hay prisa.


  —No seas tonto, Simon. Y recuerda que sigues siendo diputado —dijo con un tono de voz sorprendentemente mordaz—. Le debes a tus votantes mantener la confianza hasta que todo haya terminado.


  En el ayuntamiento, los coches de policía transportaban las urnas negras en las que se encontraban los votos de todos los distritos electorales. Sus contenidos se volcaban sobre mesas de caballete que se encontraban en una sala enorme que habían vaciado. El secretario del ayuntamiento y sus ayudantes estaban solos en el centro de las mesas, mientras que los funcionarios se dedicaban a apilar los votos de cien en cien con mucho cuidado. Los ayudantes de los partidos, que revoloteaban a su alrededor como aves de presa, realizaban después otro escrutinio y de vez en cuando solicitaban que alguna de las pilas de cien votos volviese a contarse.


  Dichas pilas fueron creciendo en montañas más grandes que se colocaron la una junto a la otra y, a medida que pasaban las horas, cualquier persona poco observadora hubiese tenido claro que el resultado iba a quedar muy ajustado.


  La tensión en el lugar fue creciendo a medida que iban pasando las pilas de cien y luego de mil al secretario. Los rumores que empezaban en un rincón de la estancia habían empezado a crecer como suflés mucho antes de llegar a la multitud que esperaba en la fría noche por fuera del ayuntamiento. A medianoche ya eran varias los electorados de todo el país que tenían los resultados definitivos. Las predicciones parecían haberse cumplido y el Partido Laborista había subido sobre un tres por ciento, lo que les daba esa mayoría prometida de setenta.


  A las doce y veinte, el secretario del ayuntamiento de Coventry invitó a los tres candidatos a que se unieran a él en el centro de la estancia y les comunicó los resultados de las votaciones.


  Se exigió un recuento de inmediato. El secretario aceptó, y las pilas de votos volvieron a las mesas para volver a contarse.


  Una hora después, el secretario volvió a llamar a los tres candidatos y les comunicó el resultado del recuento, que solo había cambiado en tres votos.


  Se solicitó otro recuento, y el secretario aceptó a regañadientes. A las dos de la mañana, Elizabeth sintió que ya no le quedaban uñas. Pasó otra hora durante la que Heath aceptó la derrota mientras que Wilson concedía una extensa entrevista a las televisiones privadas en la que explicaba su programa de gobierno.


  A las dos y veintisiete de la mañana, el secretario del ayuntamiento volvió a llamar a los tres candidatos por última vez y todos aceptaron el resultado. Se subió al escenario acompañado por los tres rivales. Tocó el micrófono para comprobar que funcionaba, carraspeó y dijo:


  —Como escrutador oficial del electorado de Coventry Central, anuncio el número total de votos que ha recibido cada uno de los candidatos:


  
    Alf Abbot: 19.716


    Nigel Bainbridge: 7.002


    Simon Kerslake: 19.731

  


  »Por lo tanto, declaro a Simon Kerslake miembro del parlamento elegido por el electorado de Coventry Central.


  Aunque el Partido Laborista acabó con una mayoría de noventa y siete en la Cámara, Simon había ganado por quince votos.


  


  Raymond Gould incrementó su mayoría a doce mil cuatrocientos trece, y Joyce se preparó para una semana de descanso.


  Andrew Fraser la mejoró en dos mil cuatrocientos sesenta y ocho y anunció su compromiso con Louise Forsyth la noche después de las elecciones.


  Charles Seymour nunca supo a ciencia cierta el tamaño de su mayoría porque, como Fiona explicó al viejo conde la mañana siguiente:


  —En Sussex Downs no cuentan los votos uno a uno, sino al peso, querido.


  Capítulo 6


  En los países más democráticos, un líder electo disfruta de un periodo de transición en el que puede anunciar las políticas que intenta llevar a cabo y a quién ha elegido para realizar esa tarea. En Gran Bretaña, los parlamentarios se sientan junto al teléfono y esperan cuarenta y ocho horas después de que se declaren oficialmente los resultados de las elecciones. Si entra una llamada durante las primeras doce horas, se les pedirá que se unan al gabinete, si lo hace en las segundas doce horas, les darán un puesto como secretario de estado, si lo hace en las siguientes doce serán subsecretarios, y en las últimas doce les ofrecerán ser secretarios privados parlamentarios de un ministro del gabinete. Si no reciben una llamada en esas cuarenta y ocho horas, quedarán relegados a la bancada trasera.


  Andrew Fraser ni se molestó en quedarse cerca de un teléfono cuando las noticias de mediodía de la BBC anunciaron que Hugh McKenzie había sido ascendido a secretario de estado de Escocia con un escaño en el gabinete. Andrew y Louise Forsyth decidieron pasar un fin de semana tranquilo en Aviemore, él para relajarse y escalar otras montañas antes de regresar a la Cámara, y ella para planear la boda que tenían entre manos.


  A Andrew le había costado una innumerable cantidad de viajes a Edimburgo convencer a Louise de que lo que había ocurrido esa noche en Bute House no era un simple capricho que pasaría pronto, sino una convicción formal. Cuando llegó un fin de semana en el que no pudo viajar a la capital escocesa y fue ella la que apareció en Londres, Andrew supo que al fin había conseguido convencerla. En el pasado había experimentado esa sensación de declive después de conseguir una gran conquista, pero el amor que sentía ahora por su «escocesita», que era como su madre describía a Louise, no dejaba de crecer.


  Aunque Louise solo medía cinco pies y tres pulgadas, era tan flaca que parecía mucho más alta. Y su cabello negro y corto, sus ojos azules y su amplia sonrisa hacían que muchos hombres altos se agacharan para contemplarla más de cerca.


  —Comes como una cerda y no engordas. No sé cómo voy a poder superarlo —dijo Andrew una noche mientras cenaban.


  Él solía practicar squash y nadar tres veces a la semana para mantenerse en forma, y contempló con admiración y hasta un poco de envidia cómo Louise le guiñaba el ojo antes de devorar otra porción de tarta selva negra.


  Aunque la habían criado en un hogar estrictamente calvinista en el que nunca se hablaba de política, Louise aprendió rápido cuál era la maquinaria del gobierno y empezó a debatir hasta altas horas de la noche con sir Duncan. Al principio, a él no le costaba ganar las discusiones, pero ella no tardó mucho en obligarlo a dar argumentos cada vez más razonados que, a veces, ni siquiera eran suficientes.


  Cuando llegaron las elecciones, Louise se había empapado por completo del punto de vista de Andrew. La miseria de parte del electorado de Edinburgh Carlton, lugares que ella nunca había pisado, la pusieron muy triste. Al igual que todos los conversos, Louise se convirtió en una fanática que empezó a intentar reformar a toda la familia Forsyth y hasta les pagó para que se uniesen al Partido Laborista Escocés.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó Andrew, que intentó que no se percatase de su júbilo.


  —Porque no me gustan los matrimonios mixtos —respondió ella.


  Andrew quedó prendado y sorprendido por el interés de la mujer, y las sospechas del electorado, que la consideraba una «mujer rica», no tardaron en convertirse en afecto.


  —Tu futuro marido será el secretario de estado de Escocia algún día —gritaron muchos de ellos mientras caminaba por las estrechas calles adoquinadas.


  —Yo quiero vivir en Downing Street, no en Bute House —le había dicho Andrew en una ocasión—. Y, sea como fuere, aún tengo que ser ministro.


  —Eso podría cambiar en un futuro no muy lejano.


  —No mientras Hugh McKenzie siga siendo secretario de estado —dijo en voz baja.


  —Que le den a McKenzie —aseguró ella—. Estoy segura de que uno de sus compañeros del gabinete tendrá las agallas de ofrecerte ser su secretario privado parlamentario.


  Pero el teléfono no sonó ese fin de semana a pesar de los sentimientos de Louise.


  


  Raymond Gould volvió de Leeds en el momento en el que terminó el recuento y dejó que Joyce se encargase de desfile de agradecimientos tradicional que dedicaban al electorado.


  Al día siguiente, cuando no estaba sentado junto al teléfono, se dedicaba a deambular a su alrededor con nerviosismo y sin dejar de colocarse bien las gafas. La primera llamada que recibió fue de su madre, que había decidido felicitarle.


  —¿Por qué razón? —preguntó él—. ¿Te has enterado de algo?


  —No, cariño —dijo ella—. Te llamo para comentarte lo feliz que me hace que hayas ampliado tu mayoría.


  —Ah.


  —Y también para decirte lo mucho que lo siento por no haberte podido ver antes de que te marchases, sobre todo porque tenías que pasar por la tienda de camino.


  «Déjalo ya, madre», le dieron ganas de decir.


  La segunda llamada fue de un compañero que le preguntó si le habían ofrecido algo.


  —Por ahora nada —respondió antes de enterarse de que a él sí se lo habían ofrecido.


  La tercera fue de uno de los amigos de Joyce.


  —¿Cuándo volverá? —preguntó con acento de Yorkshire.


  —No tengo ni idea —respondió Raymond, desesperado por dejar la línea libre—. Pues volveré a llamar esta tarde.


  —Muy bien —dijo Raymond, que colgó al momento.


  Se dirigió a la cocina y pensó prepararse un sándwich de queso, pero no tenían queso, por lo que comió pan rancio con mantequilla de hace tres semanas. El teléfono volvió a sonar mientras se preparaba la segunda rebanada.


  —¿Raymond?


  Contuvo el aliento.


  —Noel Brewster.


  Exhaló desesperado al reconocer la voz del vicario.


  —¿Podrías leer la segunda lección la próxima vez que estés en Leeds? Esperábamos que pudieses leerla esta mañana. Tu querida esposa…


  —Sí —prometió—. El primer fin de semana que vuelva a Leeds.


  El teléfono volvió a sonar tan pronto como colgó.


  —¿Raymond Gould? —dijo una voz desconocida.


  —Al habla.


  —El primer ministro estará con usted en un momento.


  Raymond esperó. Se abrió la puerta delantera y oyó una voz que gritaba.


  —Soy yo. Supongo que no has comido nada, pobre amorcito.


  Joyce se unión a Raymond en el salón.


  Agitó la mano para que su esposa se mantuviera en silencio sin mirarla.


  —Ray —dijo una voz al otro lado de la línea.


  —Buenas tardes, primer ministro —respondió con mucha formalidad en respuesta al acento más pronunciado de Yorkshire.


  —Esperaba que pudieras unirte a mi nuevo equipo como subsecretario de Empleo.


  Raymond soltó un suspiro de alivio. Era exactamente lo que había esperado.


  —Será un placer, primer ministro.


  —Bien. Eso les dará a los líderes de los sindicatos algo nuevo sobre lo que pensar.


  Colgó el teléfono.


  Raymond Gould, subsecretario de Empleo, se sentó inerte en el tercer peldaño de la escalera.


  Cuando Raymond se marchó la semana siguiente, lo recibió un chófer apoyado en un reluciente Austin Westminster negro. Brillaba a la luz del amanecer, a diferencia de su Sunbeam de segunda mano. La puerta trasera estaba abierta y Raymond se subió para que lo llevasen al ministerio.


  «Gracias a Dios que sabe dónde está mi despacho», pensó Raymond mientras se sentaba solo en la parte trasera. A su lado en el asiento había una caja de cuero rojo del tamaño de un maletín pequeño y con letras doradas por un extremo: «Subsecretario de Empleo».


  Raymond giró la pequeña llave y sintió lo que debía de haber sentido Alicia al caer por la madriguera del conejo blanco. El interior estaba lleno de documentos. Cogió el primero y leyó:


  «Un plan en cinco puntos para el gabinete: cómo mantener el desempleo en menos de un millón».


  Empezó a leerlos con detenimiento.


  


  Cuando Charles Seymour volvió a la Cámara el martes, tenía una nota de la oficina de los whip esperándole entre sus cartas. Un miembro del equipo de Vivienda había perdido su escaño en las elecciones generales y Charles había sido ascendido a segundo al mando en la bancada de la oposición.


  —Se acabó la conservación de árboles. Ahora atenderás a cosas importantes —rio el chief whip—. Polución, escasez de agua, humo de los tubos de escape…


  Charles sonrió con júbilo mientras caminaba por la Cámara, saludando a sus antiguos compañeros y viendo un gran número de caras nuevas. No se paró a hablar con ninguno de los recién llegados, ya que no estaba seguro de si eran del Partido Conservador o del Laborista y, dado el resultado de las elecciones, la mayoría de ellos serían socialistas. Un celador con corbata blanca y frac negro le dio un mensaje que decía que un votante lo esperaba en el recibidor. Se apresuró y encontró a alguno de sus antiguos compañeros con caras largas. Para algunos pasaría mucho tiempo antes de que les ofrecieran un puesto, mientras que otros sabían que habían sido diputados por última vez. Tal y como había dicho Macmillan, hasta la carrera política más brillante siempre terminaba con lágrimas.


  Pero con treinta y cinco años, Charles ignoró esos pensamientos mientras marchaba hacia el votante que le estaba esperando. Resultó ser un representante del mantenimiento de un grupo de caza que había viajado hasta Londres para quejarse por la ley propuesta por un diputado en la que se prohibía la caza de la liebre. Charles escuchó un monólogo de quince minutos antes de asegurarle al hombre que dicha ley estaba condenada porque no habría tiempo parlamentario para ella. El hombre se marchó feliz, y Charles volvió a su habitación para revisar el correo. Fiona le había recordado las ochocientas cartas de agradecimiento de los trabajadores del partido que habían sido enviadas, pero que aún necesitaban dedicarse y firmarse. Gruñó.


  —La señora Blenkinsop, la presidenta del Sussex Ladies Luncheon Club quiere que sea su orador invitado de este año —le dijo su secretaria después de terminar.


  —Acepto. ¿Cuándo sería? —preguntó Charles al tiempo que extendía la mano hacia el diario.


  —El 16 de junio.


  —Estúpida, ese es el Día de la Anunciación en Ascot. Tengo que dar un discurso en una conferencia sobre vivienda, pero me aseguraré de que acudo el año que viene.


  La secretaria alzó la vista con nerviosismo.


  —No quiero quejas. Es todo lo que puedo hacer por ella.


  Pasó a la siguiente carta.


  —El señor Heath se pregunta si podría tomarse una copa con él el jueves. ¿A las seis?


  


  Simon Kerslake también sabía que iba a ser un gran esfuerzo. Tenía claro que los tory no cambiarían de líder hasta que Heath tuviese una segunda oportunidad en las elecciones, y que eso podía suponer toda una legislatura de cinco años con un gobierno que tenía una mayoría de noventa y siete.


  Empezó escribiendo artículos para las páginas centrales del Spectator y para el Sunday Express, con la esperanza de hacerse una reputación fuera de la Cámara al tiempo que complementaba su salario parlamentario de tres mil cuatrocientas libras. Incluso con el sueldo de Elizabeth, encontraba dificultades para llegar a fin de mes, y pronto sus dos hijos tendrían edad de ir a la escuela. Envidiaba a los Charles Seymour del mundo que no tenían que preocuparse por cuándo iba a llegar su siguiente nómina. Simon se preguntó si ese maldito tenía algún problema en general. Pasó un dedo por su cuenta bancaria: como era habitual había una cifra cercana a las quinientas libras en el margen derecho y, como también era habitual, estaba escrita en rojo. Muchos de sus compañeros de Oxford ya se habían establecido en la City o en el bar y los viernes por la tarde solían conducir a casas enormes en el campo. Simon reía cada vez que leía que había gente que se metía en la política solo por el dinero.


  Presionó al primer ministro con preguntas exigentes e intentó no mostrar la frustración que sentía por las expectativas de sus compañeros cuando se levantaba todos los martes y jueves. Se preparaba a conciencia incluso cuando ya se había convertido en una rutina y, en una ocasión, hasta le sonsacó una felicitación a su taciturno líder. Pero a medida que pasaban las semanas, descubrió que sus pensamientos no dejaban de volver al dinero, o más bien a su escasez.


  Eso fue antes de conocer a Ronnie Nethercote.


  Andrew Fraser había leído que la rabia o la envidia de un hombre podía bloquear el avance de una carrera política, pero aún seguía encontrando difícil aceptar que algo así pudiese aplicársele a él. Lo que más le molestaba era que los tentáculos de Hugh McKenzie parecían haberse extendido por todas partes.


  El matrimonio de Andrew con Louise Forsyth había sido cubierto en la prensa nacional con profusión, y la ausencia del secretario de estado en la boda no pasó desapercibida al Daily Express de William Hickey. Hasta publicaron una fotografía antigua de Alison McKenzie en la que tenía el rostro compungido.


  Sir Duncan le recordó a su hijo que la política era una carrera de fondo, y que aún le quedan muchas vueltas por dar.


  —Es una analogía un tanto desafortunada —dijo Andrew, que había sido miembro del equipo atletismo de la Universidad de Edimburgo en la categoría de relevos. No obstante, se preparó la maratón.


  —No olvides que Harold Macmillan pasó catorce años en la bancada trasera antes de llegar a primer ministro —añadió sir Duncan.


  Louise acompañó a Andrew por todo el país para sus discursos de «mayor importancia», que solían tener un público de menos de veinte personas. La mujer solo dejó de viajar a Escocia todas las semanas cuando descubrió que se había quedado embarazada.


  Para sorpresa de Louise, Andrew resultó ser un padre aplicado con antelación y decidió que no quería que su hijo lo viese solo como un político. Convirtió uno de los dormitorios del piso superior de Cheyne Walk en un cuarto para el bebé y pidió la aprobación de su mujer para varias decoraciones azules.


  Louise pensó que ojalá Andrew sintiese lo mismo si al final el bebé resultaba ser una niña.


  


  Raymond Gould consiguió granjearse una reputación en el Ministerio de Empleo en poco tiempo. Se le tenía por una persona extremadamente brillante, exigente, trabajadora y, para sorpresa de nadie, arrogante. Su capacidad para interrumpir a un funcionario en mitad de una frase o para corregir a su secretario privado no contribuyó a darle una buena reputación ni entre sus compañeros más cercanos, que siempre querían ser leales con el jefe.


  La carga de trabajo de Raymond era prodigiosa y hasta su secretario permanente experimentó uno de sus implacables «No me pongas excusas» cuando intentaba objetar a una de las ideas del ministro. Los funcionarios con más experiencia no tardaron en preguntarse cuándo lo ascenderían, porque ya daban por hecho que iba a ocurrir. Su secretario de estado, como todos los hombres que querían estar en seis lugares al mismo tiempo, solía preguntarle a Raymond que ocupara su lugar en todo tipo de asuntos, pero hasta Raymond se sorprendió cuando lo invitaron a representar al ministerio como invitado de honor en la cena anual de la CBI.


  Joyce comprobó que el esmoquin de su marido estuviera en condiciones, la camisa impoluta y los zapatos brillantes como los de un guardia. Se metió en el bolsillo interior el discurso que había cuidado hasta la última palabra: una combinación de lugares comunes del servidor público y unas pocas más frases forzadas de su propia cosecha para demostrar a los capitalistas que se congregaban en el lugar que no todos los miembros del Partido Laborista eran unos «salvajes comunistas». Su conductor lo llevó desde su casa en Lansdowne Road a West End.


  Raymond disfrutó de la velada, aunque estaba muy nervioso cuando se puso en pie para representar al gobierno cuando los invitados brindaron en su honor. Cuando volvió a sentarse después del discurso, sabía que lo había hecho lo mejor que había podido. La ovación subsiguiente sin duda era más que halagadora, teniendo en cuenta que su público debería de haber sido hostil con él por naturaleza.


  —Ese discurso ha sido más soso que un Chablis —susurró un invitado al oído del presidente, aunque tuvo que admitir que con hombres como Gould en las altas esferas del gobierno iba a ser mucho más sencillo convivir con los socialistas.


  El hombre a la izquierda de Simon Kerslake fue mucho más brusco a la hora de expresar su opinión sobre Gould.


  —Ese maldito piensa como un tory y habla como un tory. ¿Por qué no es un tory? —preguntó.


  Simon sonrió al hombre de alopecia prematura que expresó el resto de sus opiniones con la misma brusquedad a lo largo de toda la cena. El cuerpo de Ronnie Nethercote, corpulento y de rostro rubicundo, parecía que estuviese a punto de escapar por cualquier resquicio que dejaba la chaqueta de su esmoquin.


  —Supongo que Gould hubiese tenido difícil afiliarse a las Juventudes Conservadoras naciendo en los treinta y viviendo en Leeds.


  —Y una mierda —dijo Ronnie—. Yo lo conseguí y nací en el East End de Londres sin ninguna de sus prebendas. Señor Kerslake, ¿qué hace cuando no pierde el tiempo en la Cámara de los Comunes?


  


  Raymond se quedó después de la cena y habló un tiempo con los líderes empresariales. Regresó a Lansdowne Road poco después de las once.


  Mientras su chófer salía muy despacio de Grosvenor House por Park Lane, el subsecretario se despidió con aspavientos de su anfitrión. Otra persona le devolvió el saludo. Al principio Raymond dio por hecho que se trataba de otro invitado a la cena, hasta que le vio las piernas. De pie en la esquina de la gasolinera de Park Lane había una joven que le sonreía seductora con una falda de cuero blanca y tan corta que podría haber sido descrita sin problema como un pañuelo de bolsillo. Sus piernas largas le recordaron a Joyce hace diez años, con la única diferencia de que esas eran negras. Joyce no se olvidó de su cabello rizado ni de sus caderas durante todo el viaje a casa.


  Cuando llegaron a Landsdowne Road, Raymond se bajó del coche oficial y se despidió de su conductor antes de dirigirse a paso lento hacia la puerta principal, pero no sacó la llave. Esperó hasta estar seguro de que el conductor había doblado la esquina antes de alzar la vista y mirar hacia la ventana del dormitorio. Todas las luces estaban apagadas. Seguro que Joyce estaba dormida.


  Volvió a desandar el camino por la gravilla y luego miró hacia la carretera hasta encontrar en lugar en el que Joyce había aparcado el Sunbeam. Comprobó que tenía la llave de repuesto en su llavero y la empezó a agitar. Se sentía como un ladrón de coches. Le llevó tres intentos conseguir arrancar el coche y se preguntó si habría despertado a todos los vecinos mientras aceleraba y se dirigía a Park Lane, sin saber muy bien por qué motivo. Cuando llegó a Marble Arch empezó a seguir el tráfico muy despacio. Algunos invitados de la cena con traje de noche seguían saliendo de Grosvenor House. Pasó junto a la gasolinera y comprobó que la mujer seguía allí. Le volvió a sonreír y Raymond aceleró y estuvo a punto de chocar contra el coche que tenía delante. Volvió a Marble Arch, pero en lugar de coger el camino a casa regresó a Park Lane, mucho más despacio en esta ocasión. Levantó el pie del acelerador, se acercó a la gasolinera y volvió a saludar. Después se dirigió de nuevo a Marble Arch y repitió el proceso, pero más despacio aún. Mientras pasaba por Grosvenor House por tercera vez comprobó que no había rezagados en la acera. Tenía el camino libre. Pisó los frenos y el coche se detuvo justo delante de la gasolinera. Esperó.


  La chica miró a un lado y otro de la calle antes de cruzar y dirigirse al coche. Abrió la puerta de pasajeros y se sentó junto al subsecretario de Empleo.


  —¿Buscas hacer negocios?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Raymond con voz ronca.


  —Venga, guapo. ¿Te creías que estaba ahí de pie para ponerme morena?


  Raymond se giró para mirarla con más detenimiento y le dieron ganas de tocarla a pesar de la peste a perfume barato. Su blusa negra tenía tres botones desabrochados y un cuarto no dejaría nada a la imaginación.


  —Son diez libras en mi casa.


  —¿Dónde es tu casa? —preguntó al instante.


  —Uso un hotel en Paddington.


  —¿Cómo llegamos allí? —preguntó al tiempo que se pasaba la mano por nerviosismo por su cabello pelirrojo.


  —Sal a Marble Arch y yo te guío.


  Raymond aceleró y se dirigió a Hyde Park Comer para luego dar la vuelta y dirigirse otra vez a Marble Arch.


  —Me llamo Mandy —dijo ella—. ¿Tú cómo te llamas?


  Raymond titubeó.


  —Malcolm.


  —¿Y a qué te dedicas en estos tiempos tan complicados, Malcolm?


  —Vendo… Vendo coches de segunda mano.


  —Pues no tienes uno muy decente, ¿no crees?


  Rio. Raymond no dijo nada, pero eso no detuvo a Mandy.


  —¿Qué vendedor de coches de segunda mano se vestiría como un ricachón?


  Raymond se había olvidado de la ropa que llevaba puesta.


  —Acabo… acabo de llegar de una convención en… en el hotel Hilton.


  —Qué suerte tienen algunos —dijo la mujer al tiempo que se encendía un cigarrillo.


  Yo llevo toda la noche por fuera de Grosvenor House con la esperanza de que algún ricachón de los invitados de esa fiesta tan elegante se fije en mí. —A Raymond se le pusieron las mejillas del color de su pelo—. Frena y coge la segunda a la izquierda.


  Siguió las instrucciones de la mujer hasta que se detuvieron frente a un hotel de mala muerte.


  —Salgo yo primero. Después tú —dijo ella—. Cruza la recepción y sígueme por las escaleras.


  Cuando ella salió del coche, Raymond estuvo a punto de arrancar y marcharse, y podría haberlo hecho si no se hubiera fijado en el vaivén de las caderas de la mujer mientras se dirigía al hotel.


  Obedeció sus instrucciones y subió varios tramos de escaleras hasta el piso superior. Cuando se acercaba al rellano, una rubia de pechos grandes pasó junto a él.


  —Hola, Mandy —gritó a su amiga.


  —¿Qué tal, Sylv? ¿La habitación está libre?


  —Acabo de terminar —dijo la rubia con tono impertérrito.


  Mandy abrió la puerta y Raymond la siguió al interior. La habitación era pequeña y estrecha. En una esquina había una cama pequeña y una alfombra andrajosa. El papel de pared era de un amarillo descolorido y estaba roto por varios sitios. También había un lavabo en una pared: el grifo no dejaba de gotear y había manchado de marrón la cerámica.


  Mandy extendió la mano y esperó.


  —Ah, sí. Claro —dijo Raymond al tiempo que sacaba la cartera y descubría que solo llevaba encima nueve libras.


  La mujer frunció el ceño.


  —Nada de tiempo extra esta noche, ¿no, guapo? —dijo al tiempo que metía el dinero con cuidado en una esquina del bolso y antes de quitarse la ropa con gestos mecánicos.


  Aunque el acto de desnudarse había estado totalmente desprovisto de valor sexual, Raymond seguía prendado del maravilloso cuerpo que tenía la mujer. Se sintió desconectado del mundo real. La contempló ansioso por sentir la textura de su piel, pero no se movió. Ella se tumbó en la cama.


  —Vamos a ello, guapo. Tengo que ganarme la vida.


  El político se desvistió rápido y siempre dándole la espalda a la cama. Dobló la ropa con cuidado en el suelo, ya que no había silla. Luego se tumbó sobre ella y terminó en pocos minutos.


  —Qué rápido te has corrido, ¿no, guapo? —preguntó Mandy con una sonrisa.


  Raymond se apartó y empezó a lavarse lo mejor que pudo en el pequeño lavabo. Se vistió apresurado al darse cuenta de que tenía que marcharse cuanto antes.


  —¿Podrías volver a dejarme en la gasolinera? —preguntó Mandy.


  —Está justo en dirección contraria —dijo él, que intentó no sonar demasiado nervioso mientras se dirigía a la puerta a toda prisa.


  Pasó junto a Sylv en las escaleras, acompañada por otro hombre. La mujer se le quedó mirando con más detenimiento en esta ocasión. Poco después, Raymond ya había regresado al coche. Condujo hasta su casa a toda prisa, pero no sin antes abrir del todo las ventanas para intentar librarse del perfume barato y del tabaco.


  Cuando llegó a Lansdowne Road se dio una ducha muy larga antes de meterse en la cama junto a Joyce. Ella solo se agitó un poco al sentir que su marido había llegado a casa.


  Capítulo 7


  Charles llevó a su mujer en coche hasta Ascot mucho antes para asegurarse de evitar el atasco que siempre tenía lugar por la tarde. Con su altura y su porte, Charles Seymour parecía estar hecho para el frac y el sombrero de copa que llevaba puesto, y Fiona llevaba un sombrero que alguien con mucha menos seguridad en sí mismo habría catalogado de ridículo. Los habían invitado a unirse a los McFarlands por la tarde y, cuando llegaron, vieron que sir Robert los esperaba en su palco privado.


  —Debes de haber salido antes de casa —dijo Charles.


  —Hace unos treinta minutos —dijo él, entre risas. Fiona lo miró con una incredulidad educada.


  —Siempre vengo en helicóptero —explicó él.


  Comieron langosta y fresas acompañadas de un buen champán que el camarero no dejaba de servir y servir en las copas. Charles no habría bebido tanto de no haber ganado las tres primeras carreras. Pasó la quinta acurrucado en una silla de la esquina del palco y lo único que le hacía levantar la cabeza era el estruendo de la multitud.


  La larga fila de coches por Windsor Great Park hasta la M4 que se encontraron al volver puso a Charles de muy mal humor. Cuando llegaron al fin a la autopista, metió la cuarta en su Daimler y pisó a fondo. No vio el coche de policía hasta que ya le estaba ordenando que se detuviera en el arcén.


  —Pórtate bien, Charles —dijo Fiona.


  —No te preocupes, mujer. Sé muy bien cómo tratar a las autoridades —dijo él al tiempo que bajaba la ventanilla para hablar con el policía que se había acercado al coche—. ¿Acaso no sabe quién soy, agente?


  —No, señor, pero me gustaría que me acompañara…


  —Está claro que no, agente. Soy miembro de…


  —Silencio —dijo Fiona—. Y deja de hacer el imbécil, por favor.


  —… parlamento y no permitiré que me trate…


  —¿Sería tan amable de acompañarme a la comisaría, señor?


  —Me gustaría hablar con mi abogado.


  —Claro, señor. Tan pronto como lleguemos a la comisaría.


  Cuando Charles llegó a la policía, dejó bien claro que no podía caminar en línea recta y rehusó dar una muestra de sangre.


  —Soy el representante del Partido Conservador en Sussex Downs.


  «Y eso no te ayudará», pensó Fiona, pero su marido no hacía caso a nadie y solo le pedía que llamase por teléfono al abogado de la familia de Speechly, Bircham y Soames.


  Después de que Ian Kimmins hablase primero amablemente y luego con firmeza con Charles, su cliente terminó por cooperar con la policía.


  Después de que Charles terminase su declaración por escrito, Fiona lo llevó a casa en coche mientras rezaba porque su estupidez pasara desapercibida a la prensa al día siguiente.


  


  Andrew hasta se compró un balón de rugby, pero no se lo enseñó a Louise.


  A medida que pasaban los meses, la figura esbelta de su mujer empezó a expandirse alarmantemente. Andrew se dedicaba a poner la cabeza sobre su vientre y oír los latidos.


  —Será medio melé —afirmó.


  —Quizá sea taloneador —sugirió Louise—, y quiera emular a la parte materna de la familia.


  —Si quiere ser taloneador quizá juegue en los Hearts —le aseguró Andrew.


  —Chovinista asqueroso —dijo ella cuando él le dio la espalda para dirigirse a la Cámara esa mañana.


  Andrew empezó a pensar en nombres como Jamie, Robert, Hector o Iain, pero antes de llegar a Westminster decidió que el que más le gustaba era Robert. Cuando se encontraba en New Palace Yard le hizo una seña al policía de la puerta y se sorprendió al ver la figura familiar que empezó a correr hacia él.


  Andrew bajó la ventanilla.


  —¿Hay algún problema, agente?


  —Han llevado a su esposa a St. Mary, en Paddington, señor. A emergencias.


  Andrew habría superado el límite de velocidad de camino a Marble Arch si no fuese por el tráfico. No dejó de rezar para llegar a tiempo, pero no pudo evitar recordar que Louise solo llevaba embarazada seis meses. Cuando llegó, la doctora no le permitió verla.


  —¿Cómo está Louise? —fueron las primeras palabras de Andrew.


  La joven doctora titubeó y luego dijo:


  —Su esposa está bien, pero me temo que han perdido al bebé.


  Andrew sintió cómo se quedaba inerte.


  —Gracias a Dios que está bien —dijo.


  —Me temo que no puedo permitir que la vea hasta que no despierte. La hemos sedado.


  —Claro, doctora —dijo Andrew al tiempo que miraba el broche que la mujer llevaba en la solapa.


  —No hay razón para que no pueda tener más hijos en el futuro —añadió la mujer con tono amable antes de que él tuviese oportunidad de formular la pregunta.


  Andrew sonrió con alivio y luego empezó a deambular de un lado a otro por el pasillo, ajeno al paso del tiempo, hasta que la doctora volvió y le dijo que ya podía ver a su mujer.


  —No te preocupes, podremos tener hasta una docena antes de nos muramos —le dijo al tiempo que le cogía la mano.


  La mujer intentó reír.


  —¿Sabes quién es el marido de la doctora?


  —Pues no, lo cierto es que no —aseguró Andrew.


  —Simon Kerslake.


  —Claro, sí. Es un hombre muy competente. Hay que ver cómo te has quedado —dijo Andrew poniendo un cerrado acento irlandés—. Unos días de descanso y volverás a estar como nueva.


  —¿Y si no?


  —Pues me quedaré con la vieja. Y que sepas una cosa: tan pronto como te dejen salir de aquí nos iremos un fin de semana al sur de Francia.


  


  —No te gusta porque es del East End —dijo Simon después de que ella leyese la carta.


  —Eso no es cierto —dijo Elizabeth—. No me gusta porque no confío en él.


  —Pero solo lo has visto dos veces.


  —Una habría sido más que suficiente.


  —Bueno, pues que sepas que yo estoy impresionado por el vasto imperio que ha levantado durante los últimos diez años y que, francamente, es una oferta que no puedo rechazar —dijo Simon, al tiempo que se guardaba la carta en el bolsillo.


  —Sé que nos vendría bien un poco más de dinero, pero no a cualquier precio —dijo Elizabeth.


  —No voy a tener muchas oportunidades como esta —continuó Simon—, y el dinero nos vendría genial. La creencia de que todos los miembros del parlamento de los tory tienen una prebenda muy lucrativa y dos o tres cargos directivos es un invento y lo sabes bien. No se me ha hecho otra proposición seria desde que formo parte de la Cámara y otras dos mil libras al año por una reunión mensual de la junta nos vendrían muy bien.


  —¿Y qué más?


  —¿Cómo que qué más?


  —¿Qué más exigirá el señor Nethercote por esas dos mil libras? No seas ingenuo, Simon. No te va a ofrecer ese dinero en bandeja de plata a menos que espere recibir algo a cambio.


  —Bueno, quizá yo tengo algunos contactos e influencia con una o dos personas que…


  —Claro.


  —La has tomado con él, Elizabeth.


  —La tomo contra todo lo que pueda perjudicar tu carrera a largo plazo, Simon. Esfuérzate, pero nunca sacrifiques tu integridad. ¿No es eso lo que les dices a la gente de Coventry?


  


  Dos semanas después, una mañana de viernes, Andrew y Louise se dirigieron al aeropuerto de Londres con una maleta. El teléfono sonó justo cuando cerró la puerta del coche.


  —¡No hay nadie! —gritó a la puerta—. Pero el lunes estaremos de vuelta.


  Había alquilado una suite en el Colombe d’Or que se encontraba en las colinas de St. Paul al sur de Francia. Estaba decidido a alejar a Louise de Londres, descansar y tomar un poco el sol.


  El antiguo y famoso hotel era todo lo que los anuncios le habían prometido. En las paredes colgaban cuadros de Picasso, Monet, Manet, Utrillo. Madame Reux, la patrocinadora, los había aceptado todos muchos años antes como pago de los artistas que necesitaban alojamiento y comida. Mientras subían la escalera sinuosa, Louise quedó prendada por un móvil de Calder y un Courbet que colgaban sobre la cama de su habitación. Pero ya la propia cama era una con dosel del siglo XVI, y a ambos les hubiese gustado tenerla en su casa. No tardaron en descubrir que contaba con un colchón tan cómodo que los visitantes siempre dormían más de la cuenta.


  La comida fue memorable y caminaron por las colinas verdes todos los días para hacer estómago y acabarse la cena por la noche. Tres días sin radio, sin televisión, sin periódicos y sin teléfono fueron suficientes para que el lunes por la mañana estuviesen listos para volver a enfrentarse a Londres. Juraron que volverían pronto.


  Tomaron consciencia de que se les habían acabado las vacaciones cuando el avión aterrizó en Heathrow. Pasaron veinte minutos antes de que se abriesen las puertas del Vanguard y después tuvieron que coger un autobús a la terminal, que parecía estar a millas de distancia, y luego recorrer el último tramo hasta que llegaron al puesto de aduanas. A pesar de que tenían pasajes de primera clase, sus maletas fueron las últimas en salir. Después de haber tenido que cruzar la ciudad en hora punta en taxi hasta llegar a la puerta principal en Cheyne Walk, lo único que dijo Louise fue:


  —Necesito otras vacaciones.


  El teléfono empezó a sonar cuando Andrew metió la llave en la cerradura.


  —Espero que no hayan estado llamando todo el fin de semana —dijo Louise.


  Andrew se llevó el teléfono a la oreja, pero justo colgaron en ese momento.


  —Acaba de colgar —dijo Andrew, que cogió varios sobres marrones que había en el suelo—. Acabamos de llegar y parece que lo de Francia fue hace una semana. —Besó a su mujer—. Tengo que cambiarme y partir hacia la Cámara —dijo al tiempo que miraba el reloj.


  —¿Cómo ha conseguido el país sobrevivir sin ti? —preguntó Louise con sorna.


  Cuando el teléfono volvió a sonar, Andrew estaba saliendo del baño.


  —¿Puedes cogerlo Louise? —gritó. Un momento después la oyó correr por las escaleras.


  —Andrew, llaman del despacho del primer ministro.


  Corrió desnudo y chorreando al teléfono del dormitorio y lo cogió.


  —Andrew Fraser —dijo.


  —Aquí el número 10 —dijo una voz con tono oficial—. El primer ministro quiere ponerse en contacto con usted desde el viernes por la mañana.


  —Lo siento. Llevé a mi esposa a pasar el fin de semana en la Provenza.


  —¿De verdad, señor? —dijo la voz, que no sonaba para nada interesada en su vida—. ¿Quiere que le diga al primer ministro que ya puede hablar con él?


  —Claro —respondió Andrew, que frunció el ceño al verse desnudo en el espejo.


  Tenía pinta de que había subido de peso, así que estaba semana tocaban cuatro partidos de squash y nada de vino en las comidas.


  —Andrew.


  —Buenos días, primer ministro.


  —Malas noticias sobre Hugh McKenzie.


  —Sí, señor —dijo Andrew automáticamente.


  —Me advirtieron sobre su corazón antes de las últimas elecciones, pero él insistió en continuar. He pedido a Bruce que sea el nuevo secretario de estado y a Angus que ocupe su lugar. Ambos quieren que tú seas el nuevo subsecretario. ¿Qué opinas?


  —Me encantaría, primer ministro —tartamudeó Andrew al tiempo que intentaba procesar las noticias.


  —Bien. Por cierto, Andrew, cuando abras tu primera caja roja no encontrarás reservas para el Colombe d’Or, por lo que espero que Louise se haya recuperado del todo.


  Colgó.


  Sabían dónde había estado, pero el primer ministro lo había dejado descansar.


  El primer encargo oficial de Andrew Fraser como subsecretario de estado fue acudir al funeral de Hugh McKenzie.


  


  —Piensa en ello, Simon —dijo Ronnie mientras llegaban a la puerta de la sala de juntas—. Dos mil libras al año pueden ser útiles, pero si compras acciones de mi empresa también podrás sacar tajada de los beneficios.


  —¿Qué tenías en mente? —preguntó Simon mientras se abrochaba el botón intermedio del blazer e intentaba no sonar emocionado.


  —Bueno, ha resultado serme muy útil. Algunas de esas personas que has traído a comer no me habrían dejado ni entrar en sus casas. Podrás comprar barato… Te dejaré comprar las cincuenta mil acciones por una libra, así cuando salgamos a bolsa darás el pelotazo.


  —No es que ahorrar cincuenta mil libras sea fácil, Ronnie.


  —Cuando el director de tu banco vea mis libros de cuentas, se alegrará de que me prestes dinero. Ya verás.


  Después de que Midland Bank estudiase las cuentas autorizadas de Nethercote and Company y el director entrevistase a Simon, aceptaron la propuesta con la condición de que Simon alojara las acciones en el banco.


  Simon pensó que Elizabeth estaba muy equivocada, y cuando Nethercote and Company dobló sus beneficios anuales, llevó a casa una copia de las cuentas anuales para que su mujer las estudiase.


  —Pues pinta bien —tuvo que admitir la mujer—. Pero eso no quiere decir que tenga que confiar en Ronnie Nethercote.


  


  Cuando llegó la multa a Charles Seymour por conducir bebido, no hizo mención ninguna de su puesto como miembro del parlamento, sino que escribió su nombre completo: C. G. Seymour. En la profesión puso: «banquero».


  Esa mañana llegó el sexto de la lista, e Ian Kimmins pidió perdón al juez en nombre de su cliente y les aseguró que no volvería a ocurrir. Charles recibió una multa de cincuenta libras y le prohibieron conducir durante seis meses. El caso quedó cerrado en cuatro minutos.


  Más tarde ese mismo día, lo llamaron por teléfono para comunicarle las noticias y quedó muy agradecido por el amable consejo de Kimmins. También sintió que había escapado por los pelos. No podía evitar recordar la cantidad de columnas de opinión que se habían escrito cuando George Brown, el secretario de estado de Asuntos Exteriores laborista, había tenido un incidente parecido por fuera del hotel Hilton.


  Fiona siguió su propio consejo.


  En esos momentos, Fleet Street se encontraba en la «temporada absurda», esa época del verano en la que la prensa está desesperada por noticias. Había un joven reportero en los juzgados cuando tuvo lugar el juicio de Charles, y hasta él se sorprendió de que los periódicos nacionales se hicieran eco de la pequeña exclusiva que había conseguido. Las fotografías de Charles que habían sacado muy discretamente por fuera de la casa de campo de los Seymour empezaron a aparecer en las páginas de los diarios al día siguiente. Los titulares iban desde «El hijo del conde no podrá conducir durante seis meses» a «Los excesos del parlamentario Ascot terminan en una multa». Hasta el The Times mencionó el caso en la sección de noticias.


  Cuando llegó la hora de comer, todos los periódicos de Fleet Street habían intentado ponerse en contacto con él, los periódicos y el chief whip. Cuando consiguió hablar con Charles, le dio un consejo escueto y que iba al grano. Un ministro en la sombra sin experiencia puede sobrevivir a un ataque así una vez, pero no dos.


  —Hagas lo que hagas, no conduzcas un coche durante los próximos seis meses y ni siquiera te plantees volver a conducir bebido.


  Charles aceptó y, después de un fin de semana tranquilo, parecía que todo había vuelto a la normalidad. Después vio los titulares del Sussex Gazette: «Parlamentario podría enfrentarse a una cuestión de confianza». La que la proponía era la señora Blenkinsop, la presidenta del Ladies Luncheon Club, y no era por el error de haber conducido bajo los efectos del alcohol, sino por haberla ignorado cuando le pidió dar el discurso en la ceremonia anual.


  


  Raymond se había acostumbrado tanto a recibir documentos marcados como «estrictamente confidenciales», «alto secreto» o hasta «solo puedes verlo tú» en su puesto de subsecretario, que no se lo pensó dos veces cuando le llegó una carta marcada como «confidencial y personal» aunque estuviese escrita a mano. La abrió mientras Joyce hervía los huevos.


  —Cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos, como a ti te gustan —dijo mientras volvía de la cocina y colocaba dos huevos frente a él—. ¿Estás bien, cariño? Te veo pálido.


  Raymond recuperó rápido la compostura y se metió la carta en el bolsillo antes de mirar el reloj.


  —No tengo tiempo para los huevos —dijo—. Llegó tarde a las reuniones del gabinete. Tengo que darme prisa.


  Joyce pensó que era muy extraño mientras su marido salía por la puerta. Las reuniones del gabinete solían ser a las diez y él ni siquiera había probado el primer huevo. Se sentó y se dispuso a comer muy despacio el desayuno de su marido, preguntándose por qué había dejado tanto correo sin abrir.


  Cuando Raymond se encontraba en el asiento trasero de su coche oficial, volvió a leer la carta. No le llevó mucho tiempo.


  
    Querido «Malcolm»:


    Disfruté mucho de nuestro pequeño encuentro la otra noche y quinientas libras me hayudarían a olvidarlo todo.


    Te quiere, Mandy.


    P. D.: Hablaremos pronto.

  


  Leyó la carta una vez más e intentó recuperar la compostura. No había dirección de remitente en el sobre. Tampoco pista alguna de desde dónde se había enviado.


  Cuando llegó al Ministerio de Empleo, Raymond se quedó sentado en la parte trasera del coche durante un rato.


  —¿Se siente bien, señor? —preguntó el conductor.


  —Sí, gracias —respondió él al tiempo que salía del coche a toda prisa y corría a su despacho.


  —¡Que nadie me interrumpa! —gritó a su secretaria al pasar junto a su escritorio.


  —No se olvide de que tiene una reunión del gabinete a las diez en punto, señor.


  —No, claro —dijo Raymond con brusquedad al tiempo que cerraba de un portazo el despacho. Cuando llegó a su escritorio, intentó calmarse y pensar en qué iba a hacer: lo primero era conseguir un buen abogado. Raymond pensó en los dos más competentes de Inglaterra: Arnold Goodman y sir Roger Pelham. Goodman era demasiado famoso para el gusto de Raymond, mientras que Pelham era igual de bueno pero no tenía tanto renombre entre los ciudadanos de a pie. Llamó al despacho de Pelham y quedó con él esa misma tarde.


  Casi ni habló en la reunión del gabinete, pero como la mayoría de sus compañeros querían expresar sus puntos de vista, nadie se percató. Cuando terminó el encuentro, Raymond se apresuró para coger un taxi a High Holborn.


  Sir Roger Pelham se levantó detrás de su enorme escritorio Victoriano para saludar al parlamentario.


  —Sé que eres un hombre ocupado —dijo Pelham mientras volvía a sentarse en su silla de cuero—, por lo que no te haré perder el tiempo. Dime qué puedo hacer por ti.


  —Muchas gracias por recibirme con tan poca antelación —empezó a decir Raymond, quien le pasó la carta sin más dilación.


  —Gracias —dijo el abogado, que se ajustó en la cara sus anteojos de media luna y leyó la nota tres veces antes de que hacer comentario alguno—. El chantaje es algo detestable —empezó a decir—, pero será necesario que me cuente toda la verdad con lujo de detalles. Por favor, recuerde que estoy de su parte. El tiempo que pasó en el oficio le habrá enseñado la desventaja que supone defender a un cliente cuando solo conoces la mitad de los hechos.


  Pelham unió las puntas de los dedos frente a su nariz y escuchó con mucha atención lo que le contó Raymond sobre esa noche.


  —¿Podría haberlo visto alguien más? —fue la primera pregunta de Pelham.


  Raymond se lo pensó mejor y asintió.


  —Sí. Sí. Me temo que había otra chica que pasó a mi lado en las escaleras. Pelham leyó la carta una vez más.


  —Mi consejo más inmediato —dijo mirando a Raymond a los ojos y hablando con voz lenta y deliberada— es que no haga nada. Sé que no le va a gustar.


  —Pero ¿qué hago si se pone en contacto con la prensa?


  —Lo más seguro es que se ponga en contacto con alguien de Fleet Street aunque le pague las quinientas libras y todo lo demás que le pida. No crea que es el primer parlamentario al que chantajean, señor Gould. Todos los homosexuales que hay en la Cámara viven aterrorizados. Es como jugar al escondite. Son pocos los que no tienen nada que ocultar, y el problema de ser una figura pública es que hay muchos curiosos. —Raymond se quedó en silencio e intentó que no se le notase lo ansioso que estaba—. Llámeme a mi número privado de inmediato cuando le llegue otra carta —dijo Pelham al tiempo que garabateaba un número en un pedazo de papel.


  —Gracias —dijo Raymond, aliviado en parte porque ahora compartía su secreto con alguien más. Pelham se puso en pie y lo acompañó a la puerta.


  —Supongo que se alegrará de que Yorkshire vuelva a ser campeón del condado —dijo el abogado mientras caminaba junto a él por el largo pasillo a la salida. Raymond no respondió. Cuando llegaron a la puerta que daba al exterior, se estrecharon las manos formalmente—. Espero noticias suyas —comentó Pelham. Era una pena que Raymond no tuviese interés alguno en el críquet.


  Se marchó del despacho sintiéndose mucho mejor, pero le resultó difícil concentrarse en su trabajo durante el resto del día. También durmió muy mal esa noche. Cuando leyó los periódicos de la mañana siguiente, se quedó horrorizado al ver cuánto espacio le dedicaban al pequeño delito que había cometido Charles Seymour. Como descubrieran lo que había hecho él, se iban a cebar. Cuando llegó el correo, se dedicó a buscar con desesperación si había alguna carta escrita a mano. Estaba oculta debajo de una circular del American Express. La abrió.


  Era la misma caligrafía, pero en esta ocasión exigía que las quinientas libras se ingresaran en una agencia de noticias de Pimlico. Sir Roger Pelham quedó con el parlamentario una hora después.


  A pesar de la insistencia de la chantajista, el consejo del abogado fue el mismo.


  


  Andrew Fraser nunca dejaba de ir de una ciudad a otra porque su puesto tenía representación en Edimburgo, Glasgow y Londres. Louise no se quejaba: nunca había visto a su marido tan feliz. El único momento de alivio durante los primeros tres meses como parlamentario fue cuando Andrew tuvo que enviar una carta a su padre que empezaba «Querido sir Duncan» y que continuaba con su explicación de por qué tenía que rechazar su consejo en un proyecto del Highlands and Islands Board. Andrew quedó particularmente satisfecho con la frase: «Llevo demasiado tiempo escuchando las propuestas de ambos bandos en referencia a este tema».


  Por la noche se sentó en su silla favorita con un buen whisky, y Louise le dijo que volvía a estar embarazada.


  —Vaya, ¿cuándo ha sido? ¿Tanto tiempo libre tengo?


  —Quizá fuese en esa media hora entre la reunión con el ministro de Pesca noruego y la charla en la conferencia sobre el petróleo que diste en Aberdeen. Cuando la Asamblea General Ordinaria de la Asociación Conservadora de Sussex Downs se reunió en octubre, Charles se alegró al comprobar que la cuestión de confianza de la señora Blankinsop había fracasado. La prensa local publicó la noticia, pero los periódicos nacionales se dedicaron a cubrir el desastre de Aberfan en el que ciento dieciséis niños habían muerto. Ningún editor encontró espacio para dedicarle a Sussex Downs.


  Charles dio un sentido discurso que fue muy bien recibido en la asociación. Durante la ronda de preguntas, se alegró de que no le dedicaran ninguna incómoda.


  Cuando los Seymour se despidieron al fin, Charles llevó al presidente a un rincón y preguntó:


  —¿Cómo lo conseguiste?


  —Le hice saber a la señora Blenkinshop que si su cuestión de confianza se llegaba a discutir en la Asociación, sería muy difícil que el parlamentario apoyara mi recomendación para nombrarla Oficial de la Orden del Imperio Británico por los servicios prestados al partido. ¿Crees que podrás hacerlo, Charles?


  


  Cada vez que sonaba el teléfono, Raymond daba por hecho que sería la prensa con la intención de preguntarle si conocía a alguien llamado Mandy. Normalmente era un periodista, pero lo único que le pedían era una cita sobre las últimas cifras de desempleo o un comentario sobre su opinión al respecto de la devaluación de la libra.


  Fue Mike Molloy, un reportero del Daily Mirror, quien primero le preguntó a Raymond qué era lo que tenía que decir sobre una llamada que una chica llamada Mandy Page con acento antillano había hecho al periódico.


  —No tengo nada que decir al respecto. Hable con mi abogado, por favor, sir Roger Pelham —había sido la sucinta respuesta del subsecretario. Al colgar el teléfono se había sentido indispuesto.


  Unos minutos después, cuando volvió a sonar el teléfono, Raymond aún no se había movido y lo cogió con manos aún temblorosas. Pelham confirmó que Molloy se había en contacto con él.


  —Supongo que no has hecho comentario alguno —dijo Raymond.


  —Al contrario —respondió Pelham—. Le he dicho la verdad.


  —¿Qué? —explotó Raymond.


  —Da gracias de que esa mujer se ha puesto en contacto con un periodista honrado, porque algo me dice que ignorará la noticia. Los de Fleet Street no son el hatajo de impresentables que todo el mundo cree que son —dijo Pelham para su sorpresa. Luego añadió—: También detestan dos cosas: ceder ante la policía y ante los chantajistas. No creo que mañana salga nada en la prensa.


  Sir Roger Pelham estaba equivocado.


  La mañana siguiente, Raymond se encontraba por fuera de su quiosco local cuando abrió a las cinco y media de la mañana y sorprendió al propietario pidiéndole una copia del Daily Mirror. El nombre de «Raymond Gould» estaba en la quinta página en letras grandes, en un titular que decía «La devaluación no es una maldición que pueda soportar mientras las cifras de desempleo sigan tan altas». La fotografía del artículo era inusualmente halagadora.


  


  Simon Kerslake leyó un informe más detallado de lo que el parlamentario tenía que decir sobre la devaluación en el The Times y descubrió que Raymond Gould se oponía de manera directa a lo que parecía haberse empezado a convertir en una política bastante firme y recurrente del gobierno.


  Simon alzó la vista del periódico y empezó a considerar una estratagema con la que sorprender a Gould. Si conseguía que el parlamentario hablase una y otra vez sobre la devaluación de la moneda delante de toda la Cámara, cuando ocurriese lo inevitable no le quedaría otra opción más que dimitir. Simon escribió a lápiz una pregunta en la parte superior del periódico antes de seguir leyendo las noticias políticas.


  Las noticias sobre la devaluación habían causado que los tory liderasen las encuestas por una diferencia del ocho por ciento y, a pesar de la mayoría de noventa y cinco que había en la Cámara, el gobierno había perdido una votación el día anterior. A pesar de todo, Simon tenía claro que las elecciones generales aún tardarían dos años en llegar.


  En lo referente a los negocios, Simon había avisado a Ronnie Nethercote de que no permitiese que las acciones de su empresa salieran a Bolsa hasta que los tory regresaran al poder.


  —El ambiente debería ser mucho más favorable cuando llegue ese momento —aseguró a Ronnie.


  


  Charles Seymour se alegró se coger el volante cuando terminó la multa, y tuvo la decencia de sonreír a Fiona cuando esta le enseñó las fotografías de la señora Blenkinsop enseñándole su título de Oficial de la Orden del Imperio Británico en el palacio de Buckingham a un reportero del Sussex Gazette.


  


  Seis meses después del día de su primera reunión con sir Roger Pelham, Raymond Gould recibió la factura por los servicios prestados, que ascendía a quinientas libras. Envío el cheque por correo en un sobre que también incluía una copia de la edición recién publicada de Wisden.


  Capítulo 8


  Los compañeros parlamentarios de Andrew le habían advertido de que los primeros días de responder preguntas en la tribuna serían una experiencia que no olvidaría jamás.


  Las preguntas para los escoceses aparecían en las órdenes del día todos los miércoles cada cuatro o cinco semanas, y cada parlamentario las respondía atendiendo a su ministerio sobre las dos y treinta y cinco y las tres y veinte de la tarde. Solía haber cuatro o cinco ministros de la corona sin incluir al oficial de derecho de la corona para representar cada uno de los grandes ministerios. Durante ese periodo de entre cuarenta minutos y una hora, los ministros esperan responder a unas veinticinco preguntas, pero las preguntas no suelen ser el problema. El problema suelen ser las suplementarias.


  Cualquier parlamentario puede entregar una pregunta a cualquier ministro y formularla de manera aparentemente inocua: «¿Cuándo espera el ministro visitar Aberdeen?». A lo que podría responder tanto «La semana que viene» como «No tengo intención de hacerlo en un futuro cercano». Pero el miembro que formuló la pregunta tiene la posibilidad de levantarse para hacer una suplementaria, y con esa puede cambiar de tema por completo: «¿Se da cuenta su señoría de que Aberdeen tiene la mayor tasa de desempleo de todo Reino Unido? ¿Qué tiene pensado hacer su departamento para solucionar dicho problema?». Y entonces el desafortunado ministro tiene que dar una respuesta convincente en ese mismo momento.


  En un intento de informar adecuadamente a su líder, su departamento se pasa la mañana analizando todas las preguntas enviadas y viendo las posibles alternativas con las que pueden llegar a encontrarse en las suplementarias, de las que se colocan todo un surtido de posibilidades con sus respuestas en sus documentos. Los ministros siempre pueden pedir a los compañeros de su bando las preguntas con las que esperan encontrarse, pero los miembros de la oposición usan ese momento para ponerlos a prueba con la esperanza de descubrir debilidades y que dé la impresión de que el gobierno está formado por incompetentes.


  Andrew pasó una cantidad considerable de tiempo preparándose para su primer encuentro con la tribuna, aunque los ministros escoceses de más antigüedad habían accedido a ayudarle con cualquier pregunta que pareciese muy hostil.


  Terminó por tener que responder solo a una pregunta de la bancada de la oposición y cuatro de la suya. Además, el tiempo no acompañó y parecía complicado llegar a la pregunta veintitrés de la oposición a las tres y veinte, momento en el que el procurador general de Escocia tenía que empezar a responder las que le harían a él.


  Las primeras cuatro respuestas de Andrew a las preguntas número cinco, nueve, once y catorce fueron muy bien. Abrió su carpeta azul añil y se congratuló de dar respuestas bien informadas sobre todo lo que se le preguntaba. A las tres y cuarto, cuando se estaba respondiendo la pregunta número diecinueve, Andrew se reclinó en la bancada delantera y empezó a relajarse por primera vez en todo el día.


  El procurador general de Escocia entró en la abarrotada Cámara y se dirigió a la mesa que se encontraba en el centro mientras se agachaba para no pasar por delante del presidente y que los miembros del gobierno que se sentaban a su derecha siguieran viéndolo. El primer ministro ocupaba un lugar entre el ministro de Hacienda y el secretario de estado de Asuntos Exteriores, y solo quería que llegasen las tres y veinte.


  El presidente de la Cámara pronunció la pregunta número veintiuno, pero el parlamentario al que iba dirigida no se encontraba presente. Pronunció la número veintidós, pero tampoco había nadie a quien formulársela. Ambos habían dado por hecho que no tendrían que hablar porque no les daría tiempo de llegar a su pregunta y se habían marchado. A las tres y dieciocho, el presidente pronunció la pregunta número veintitrés y el corazón de Andrew le dio un vuelco. Rezaba: «¿Han invitado alguna vez a su señoría a la residencia de ancianos de Kinross?».


  Andrew se puso en pie, abrió la carpeta y dijo:


  —No, señor.


  —Nadie en la Cámara se sorprende de la respuesta de su señoría —dijo George Younger, de Ayr—, porque la residencia tiene cuarenta y nueve ocupantes, cuarenta y siete de los cuales cuentan con su propia televisión y, aun así, se solicitan cuarenta y siete licencias. Si estuviesen todos en una habitación, lo normal sería solicitar una. ¿Es este acaso otro ejemplo del programa de «Cuidado de los Ancianos» auspiciado por el Partido Laborista del que tanto se oye hablar hoy en día?


  Andrew se levantó para dirigirse a la tribuna mientras desde la bancada de la oposición gritaban «¡Respuesta! ¡Respuesta!». Había comprobado su chuleta mientras estaba en su asiento y visto que tenía preparada una respuesta para las instalaciones médicas, las pensiones, los beneficios suplementarios, las prestaciones de comida y los gastos médicos, pero nada sobre licencias de televisión. Al llegar, descubrió por primera vez los problemas a los que tenía que enfrentarse un parlamentario que no estuviese preparado del todo. Un sistema así podía llegar a parecer muy democrático a ojos de todo el mundo, pero no se diferenciaba mucho de enfrentarse a trescientos leones hambrientos.


  Uno de los funcionarios que se sentaba a la izquierda detrás del presidente de la Cámara escribió una nota a mano e hizo que se la pasaran. Andrew no tuvo tiempo de evaluar las consecuencias, pero decidió cruzar los dedos y leer la nota a la Cámara.


  —Fue una decisión tomada por la administración anterior, esa de la que su señoría forma parte. No hemos visto motivo alguno para cambiarla —leyó pensando en lo artificial que sonaba su dicción. Después se sentó entre murmullos educados de sus compañeros y no sin un gran alivio.


  El señor Younger volvió a levantarse y se le permitió formular una segunda suplementaria.


  —Señor presidente, este es el tipo de imprecisión que se podría esperar de este gobierno. La decisión a la que hace referencia la tomo su honorable señoría el secretario de estado, el año pasado, y si se investiga un poco creo que saltará a la vista que el partido que se encontraba entonces en el poder era el suyo.


  La oposición aulló de júbilo.


  Andrew volvió a levantarse y se aferró a ambos lados de la tribuna para que no diese la impresión de que temblaba de miedo. Varios miembros de la bancada frontal del gobierno inclinaron la cabeza. La oposición había conseguido hacer sangre y no dejaban de regodearse en su triunfo. Andrew recordó las palabras de lord Atüee:


  «Cuando te pillan en la Cámara, lo que tienes que hacer es admitirlo, pedir perdón y sentarte».


  Andrew esperó a que se ahogara el ruido a su alrededor antes de responder.


  —El secretario de estado me advirtió de que un nuevo parlamentario nunca olvida su primera ronda de preguntas, y no me queda más remedio que darle la razón. —Andrew, que sabía que el ambiente de la cámara podía cambiar en cualquier momento, sintió que aquel era uno de esos momentos y continuó hablando—. Sobre la pregunta de las licencias de televisión de la residencia de ancianos de Kinross, me gustaría disculparme ante su señoría representante de Ayr y admitir mi error. Investigaré al respecto de inmediato y le enviaré una respuesta por escrito en menos de veinticuatro horas.


  —¡Eso, eso! —se empezó a oír a su alrededor en su bancada mientras la de la oposición se quedaba en silencio.


  El señor Younger intentó volver a interrumpir, pero tuvo que quedarse sentado porque Andrew no cedió, a sabiendas de que el presidente de la Cámara no lo volvería a llamar a responder cuando el reloj diese las tres y diecinueve. Andrew esperó a que todo volviese a quedarse en silencio antes de continuar.


  —Mi abuela también es culpable; como presidenta de la residencia y acérrima conservadora, siempre ha creído en incrementar las pensiones de jubilación en lugar de crear falsas ayudas que puede que no sean justas para todos. —Los miembros del Partido Laborista habían empezado a reír, y todas las cabezas de la bancada frontal miraban al nuevo parlamentario, que se quedó quieto hasta que todos volvieron a quedarse en silencio—. Mi abuela estaría encantada de saber que esta administración ha elevado esa pensión en un cincuenta por ciento en los tres años que llevamos en el gobierno.


  La bancada trasera de los laboristas había empezado a vitorear y a agitar documentos mientras Andrew seguía sin moverse y la oposición se queda en silencio y abatida.


  Las manecillas del reloj dieron las tres y veinte, y el presidente dijo:


  —Preguntas del Procurador General.


  Andrew Fraser se había granjeado una reputación política, y mientras las risas resonaban por toda la Cámara, la figura que se encontraba sentada al final de la bancada delantera se llevó una mano a su cabello pelirrojo y se preguntó si podría llegar a enfrentarse a las habilidades de Andrew en la tribuna. En la bancada trasera de la oposición, Simon Kerslake se hizo una nota mental para tener cuidado si en alguna ocasión hacía una pregunta con saña a Andrew Fraser.


  Tan pronto como terminaron las preguntas del Procurador General, Simon se marchó de la Cámara y condujo a Whitechapel Road. Llegó a la reunión de la junta de Nethercote and Company unos minutos después de las cuatro, cuando ya había empezado, se sentó en silencio y escuchó a Ronnie Nethercote describiendo otro plan.


  Ronnie había firmado un contrato esa mañana para comprar una de las mayores manzanas de la ciudad por quince millones de libras con unos beneficios de alquiler garantizados de uno coma un millones al año durante los primeros siete años de un contrato de veintiún años con revisiones cada siete.


  Simon lo felicitó formalmente y le preguntó si eso cambiaba en algo los planes de la empresa para salir a bolsa.


  —¿Por qué preguntas? —dijo Ronnie.


  —Porque sigo pensando que sería inteligente esperar a conocer los resultados de las próximas elecciones generales. Si los conservadores vuelven al poder, tal y como anticipan las encuestas, podría cambiar del todo el ambiente a la hora de presentar una nueva empresa.


  —Pero si no ganan, no podré retrasarlo mucho más.


  —Bueno, en ese caso yo también estaría de acuerdo, señor presidente —dijo Simon.


  Cuando terminó la reunión, se dirigió al despacho de Nethercote para tomarse una copa con él.


  —Me gustaría darte las gracias —dijo Ronnie—, por presentarme a Harold Samuel y a Louis Freedman. Conocerlos me ayudó mucho a sacar adelante el proyecto.


  —¿Eso significa que me vas a permitir comprar más acciones?


  Ronnie titubeó.


  —¿Por qué no? Te las has ganado. Pero solo otras diez mil. No te precipites, Simon. El resto de directores podrían ponerse nerviosos.


  Mientras iba en el coche de camino a recoger a Elizabeth, Simon decidió hipotecar su vivienda de Beaufort Street por segunda vez para conseguir la liquidez necesaria para comprar esas acciones. Pensó que lo más inteligente sería no importunar a su mujer con los detalles. Saboreó la más que probable victoria de los conservadores en las próximas elecciones, quizá hasta un puesto en el gobierno y también vender las acciones por una cantidad que le permitiese dejar de preocuparse del dinero de la educación de sus hijos. Quizá hasta podría conseguirle a Elizabeth esas vacaciones en Venecia de las que solían hablar tan a menudo.


  Cuando llegó al hospital, Elizabeth le esperaba por fuera.


  —No vamos a llegar tarde, ¿verdad? —fue lo primero que le dijo.


  —No —respondió Simon al tiempo que miraba el reloj del cuadro de mandos y giraba en dirección a Beaufort Street.


  Llegaron al lugar cinco minutos antes de que se levantara el telón. En esta ocasión se trataba de una comedia musical de sus hijos, y tanto Peter como Michael les habían asegurado a sus padres que tenían un papel importante. Era Los niños del agua de Charles Kingsley, y Michael resultó ser un cangrejo que, aunque nunca desaparecía del escenario, se pasaba toda la interpretación tumbado bocabajo y no decía palabra alguna. Peter, que había pasado la semana ensayando sus diálogos de memoria, era un niño del agua poco convincente que se sentaba al final de una fila de doce. Resultó que solo tenía que pronunciar una frase: «Si los adultos siguen comiéndose todo el pescado del mar, no quedará nada para mí». El rey Neptuno fijo su mirada imperial en Peter y dijo: «No nos culpes, tu padre es quien trabaja en el parlamento». Peter inclinó la cabeza y se ruborizó, aunque no tanto como Elizabeth cuando la audiencia frente a él se giró y sonrió a Simon, que se sintió más avergonzado que si se encontrara en mitad de un rabioso debate en la Cámara de los Comunes.


  Durante el café posterior, el director admitió que la frase se había añadido sin la aprobación del fallecido Charles Kingsley. Cuando Simon y Elizabeth llevaron a sus hijos a casa esa noche, no dejaban de repetir la línea de diálogo de Peter una y otra vez.


  


  —Si el gobierno da un giro de ciento ochenta grados y devalúa la libra, ¿cree el subsecretario que mantendría su permanencia en el cargo?


  Raymond Gould se envaró cuando oyó la pregunta de Simon Kerslake. Su comprensión de la ley y su trasfondo académico sobre la materia hacía que nadie, menos los más elocuentes o los más experimentados, se atreviesen a enfrentarse a él. No obstante, Raymond tenía un tendón de Aquiles en lo referente a su opinión sobre ¿Pleno empleo a cualquier precio?, y era que siempre acababa hablando del tema de la devaluación al referirse a él. Los ansiosos integrantes de la bancada trasera no dejaban de intentar atacarle al respecto, pero siempre eran Simon Kerslake el que acababa siendo su oponente.


  Andrew, sentado en la bancada frontal, se imaginó una respuesta mordaz que apelaba a la responsabilidad colectiva de sus compañeros, pero en vez de eso Raymond Gould dijo muy despacio:


  —La política del gobierno de su majestad va al cien por cien contra la devaluación y, por lo tanto, esa pregunta pierde todo el sentido.


  —Espera y verás —gritó Kerslake.


  —Orden —dijo el presidente, que se levantó del asiento y se giró hacia Simon mientras Raymond se sentaba.


  —El honorable parlamentario sabe muy bien que no debe dirigirse a la Cámara desde una posición sedentaria. El subsecretario de estado.


  Raymond volvió a levantarse.


  —Este gobierno cree en una libra fuerte, que seguirá siendo nuestra mejor esperanza a la hora de mantener bajas las cifras de desempleo.


  —Pero ¿qué harás si el gabinete la devalúa? —preguntó Joyce cuando leyó la respuesta de su marido a Kerslake que apareció en el The Times la mañana siguiente.


  Raymond ya empezaba a considerar el hecho de que la devaluación parecía más posible a cada día que pasaba. Un dólar fuerte había causado que las importaciones alcanzaran niveles de récord, así como las huelgas durante el verano de 1967, habían conseguido que la prensa extranjera se preguntase cuando se iba a devaluar la moneda, no si terminaría por ocurrir.


  —Tendría que dimitir —respondió a Joyce.


  —¿Por qué? Ningún otro parlamentario lo haría.


  —Me temo que Kerslake tiene razón. Me he comprometido y él se ha asegurado de que todo el mundo lo sepa. No te preocupes, Harold nunca la devaluará. Me lo ha asegurado muchas veces.


  —Con que cambie de opinión una vez es suficiente.


  


  La presión sobre la libra esterlina se incrementó las semanas siguientes, y Raymond empezó a temerse que Joyce tuviera razón.


  Andrew Fraser había leído ¿Pleno empleo a cualquier precio? Lo había considerado un supuesto breve y razonado, aunque no estuviese de acuerdo con lo que se contaba en él. Personalmente, él estaba a favor de la devaluación, pero sentía que era algo que debería haberse hecho la primera semana de gobierno de los laboristas para que la culpa también recayese en los tory. Después tres años, algo así podría llegar a convertirse en un desastre.


  Louise se ponía cada vez más corpulenta a medida que se acercaba el momento de dar a luz. Andrew la ayudó con todo lo que pudo, pero en esta ocasión no se preparó de manera tan obvia para el nacimiento, ya que sentía que su entusiasmo desatado anterior había contribuido a la ansiedad de su mujer. Intentó llevarle una caja de bombones a casa todas las noches, pero solo podía hacerlo cuando llegaba a Cheyne Walk antes de las once.


  —Votar todas las noches a las diez y a veces de madrugada es un sistema que el resto del mundo ni se plantear emular. —Había dicho Andrew a Louise después de una sesión particularmente agotadora. No podía recordar ni sobre qué habían votado, aunque no se lo admitió a su mujer—. Pero como ningún gobierno, sea del partido que sea, ha considerado jamás limitar en serio el horario, «las tropas», que es como se conoce a los integrantes de las bancadas traseras, no dejan de cargar día sí y día también. Es por esa razón que la prensa se refiere a nosotros como «carne de los grupos de presión».


  —Yo creo que os parecéis más a unos niños maleducados —dijo ella.


  Cuando Louise había ido al hospital una semana antes, Elizabeth Kerslake le había asegurado que no tenía por qué preocuparse y, dos días después, Louise había dado a luz a una niña preciosa.


  Andrew se encontraba en una reunión del departamento discutiendo sobre el programa de edificios de vivienda de Glasgow, momento en el que la enfermera del hospital lo llamó para felicitarlo. Fue directo a la nevera y cogió la botella de champán que le había enviado su padre cuando había entrado a formar parte del Departamento Escocés. Sirvió un vaso de plástico lleno de Krug a cada uno de los consejeros de su equipo.


  —Es mejor que beberlo de la botella —dijo mientras dejaba allí a los funcionarios para dirigirse al hospital.


  Al llegar al St. Mary, Andrew se sintió aliviado al encontrar a Elizabeth Kerslake trabajando. La mujer le advirtió que su esposa aún estaba sedada después de una cesárea particularmente complicada. Elizabeth lo llevó a ver a su hija, que estaba en observación.


  —No hay nada de lo que preocuparse —aseguró Elizabeth—. Siempre tomamos este tipo de precauciones después de una cesárea y también tenemos que llevar a cabo una serie de pruebas rutinarias.


  Dejó que Andrew contemplase los enormes ojos azules de su hija. Aunque sabía que podía llegar a cambiar con el tiempo, vio que el pelo de la coronilla era negro.


  Salió de allí una hora después, cuando la niña se había quedado dormida, y se dirigió a Dover House, donde tenía una segunda celebración en el despacho del secretario de estado, pero en esta ocasión el champán se sirvió en copas de cristal.


  Cuando Andrew se metió en la cama esa noche, el champán lo ayudó a dormir profundamente, con el único problema en mente de tener que decidir cuál sería el nombre de su hija. Claire siempre había sido el nombre favorito para Louise.


  El teléfono sonó varias veces antes de que cogiera la llamada y, tan pronto como volvió a colgar, se vistió y condujo al hospital lo más rápido posible. Aparcó y corrió por los pasillos que ahora le resultaban tan familiares. Elizabeth Kerslake estaba en pie junto a la puerta. Tenía aspecto cansado y desaliñado, y a pesar de todos sus conocimientos y experiencia encontró muy difícil explicarle a Andrew lo que había ocurrido.


  —Tu hija murió hace cuarenta minutos. Su corazón dejó de latir. Créeme, lo intentamos todo.


  Andrew se desplomó en el banco del pasillo y no habló durante un buen rato.


  —¿Cómo está Louise? —fue todo lo que fue capaz de articular.


  —Aún no lo sabe. Sigue sedada. Da gracias porque nunca llegó a ver al bebé.


  Andrew se tocó la pierna hasta que dejó de sentir los dedos. Después se detuvo de repente.


  —Yo mismo se lo diré —dijo con voz tranquila, sin levantarse y con las lágrimas cayéndole por las mejillas. Elizabeth se sentó junto a él, pero no dijo nada. Cuando se marchó, fue para comprobar si la señora Fraser ya estaba lista para ver a su marido.


  Louise lo supo desde el momento en el que Andrew entró en la estancia. Consiguió articular palabra una hora después.


  —Apuesto a que Alison McKenzie te habría dado una docena de hijos —dijo ella, intentando hacerlo sonreír.


  —De eso no me cabe duda —dijo Andrew—, pero todos serían feos e imbéciles.


  —Estoy de acuerdo —dijo Louise—. Pero eso no habría sido por culpa de ella.


  Ambos intentaron reír.


  Andrew regresó a Cheyne Walk un poco después de las cuatro de la mañana, pero no fue capaz de volverse a dormir.


  


  El gran orador Iain Macleod comentó en una ocasión que los primeros dos minutos de un discurso eran los que decidían el destino del disertador. Era en esos momentos cuando uno conseguía o perdía la atención de la Cámara, y una vez perdida era casi imposible de recuperar. Cuando invitaron a Charles Seymour a dar el discurso de impugnación de la oposición durante el debate económico, sintió que se había preparado muy bien y que, aunque no esperaba convencer a los de la bancada trasera del gobierno con sus argumentos, sí que esperaba que al menos la prensa reconociese al día siguiente que había ganado la discusión y dejado en evidencia a los gobernantes. La administración ya venía arrastrando rumores constantes sobre la devaluación y los problemas económicos, y Charles tenía mucha confianza en que ese sería su momento para hacerse un nombre.


  Los debates en los que participaba todo el parlamento solían empezar a las tres y media, después de las preguntas, pero podían verse retrasados si había algún anuncio ministerial que hacer. El ministro del departamento afectado dio el discurso de inauguración durante unos treinta minutos y luego el portavoz de la oposición se dirigió a la Cámara durante el mismo periodo de tiempo. El debate tuvo lugar entre las cuatro y media y las nueve, y el presidente intentó ser lo más justo posible llamando a los de la bancada trasera de uno y otro partido, a aquellos que habían demostrado tener interés en el tema a tratar. También intentó mantener un equilibrio entre las regiones representadas. Los discursos de los de la bancada trasera se solían mirar con malos ojos si duraban más de quince minutos: algunos de los mejores discursos que se habían dado en la Cámara duraron ocho o nueve minutos y los peores más de treinta.


  A las nueve en punto, el presidente de la Cámara de la oposición hizo los comentarios finales y a las nueve y media el representante del gobierno dijo las últimas palabras.


  Cuando Charles se levantó y se dirigió a la tribuna, lo primero que hizo fue intentar dejar claro el criterio de los tory sobre las actuaciones del gobierno en materia económica, las fatales consecuencias de la devaluación, la inflación récord, un endeudamiento terrible y la pérdida de confianza en Gran Bretaña como no recordaba ninguno de los diputados presentes.


  Se levantó cuan largo era y se quedó mirando beligerante a la bancada del gobierno.


  —Señor presidente —empezó a decir—. No se me ocurre…


  —Entonces no digas nada —gritó alguien desde la bancada laborista.


  Estallaron las carcajadas, y Charles intentó mantener la compostura y maldijo su seguridad inicial. Volvió a empezar.


  —No me puedo imaginar…


  —Pues aparca también la imaginación —gritó otra voz—. Típico de los tory.


  —… por qué se ha presentado un proyecto así ante esta Cámara.


  —Está claro que para que nos hagas una demostración de oratoria no ha sido.


  —Orden en la sala —dijo el presidente de la Cámara—, pero era demasiado tarde.


  La Cámara se había perdido, y Charles titubeó durante treinta minutos de un discurso bochornoso hasta que el presidente era el único que le estaba haciendo caso. Varios miembros de su propia bancada frontal habían puesto los pies sobre la mesa y cerrado los ojos. Los de la bancada trasera de ambos lados se dedicaban a charlar entre ellos a la espera de que diesen las diez de la noche. Era la humillación definitiva para un orador. El presidente tuvo que llamar al orden varias veces durante el discurso de Charles, y en una hasta se puso en pie para señalar a los parlamentarios más ruidosos.


  —La Cámara hace un flaco favor a su prestigio si se comporta de esta manera.


  Pero el comentario les entró por una oreja y les salió por la otra, porque no dejaron de hablar. A las nueve y media, Charles se sentó con sudores fríos. Algunos de sus compañeros en la bancada trasera consiguieron soltar un «oíd, oíd» poco convincente.


  Cuando le tocó el turno al representante del gobierno, comentó que el discurso de Charles había sido el más patético que había oído en su larga carrera política. Puede que exagerase, pero por las expresiones de los tory de la bancada frontal, no eran muchos los integrantes de la oposición que no estaban de acuerdo con él.


  Capítulo 9


  La decisión la tomó al final el gabinete el jueves 16 de noviembre de 1967. El viernes, todos los trabajadores de banco de Tokio estaban al tanto del secreto mejor guardado y, cuando el primer ministro hizo el anuncio oficial el sábado por la tarde, el banco de Inglaterra había perdido seiscientos millones de dólares en el mercado de divisas.


  Cuando el primer ministro realizó el anuncio, Raymond se encontraba en Leeds realizando una de sus «consultas» quincenales con su electorado. Le estaba explicando la nueva ley de vivienda a joven pareja de recién casados, momento en el que Fred Padgett, su agente, entró a toda prisa en la estancia.


  —Raymond, siento interrumpirte, pero pensé que querrías saberlo de inmediato. El número 10 acaba de anunciar que la libra se ha devaluado de dos dólares con ochenta a dos dólares con cuarenta.


  El parlamentario, que estaba sentado, se quedó aturdido por unos instantes en los que se olvidó por completo del problema local. Se quedó mirando con ojos vidriosos a los dos votantes que habían acudido en busca de su consejo y que se encontraban al otro lado de la mesa.


  —¿Me perdonaría un momento, señor Higginbottom?


  El momento resultaron ser quince minutos, tiempo en el que Raymond se puso en contacto con un funcionario de la Tesorería y le pidió que le confirmase todos los detalles. Llamó a Joyce y le dijo que no cogiese el teléfono hasta que él llegara a casa. Pasaron varios minutos antes de que se sintiera lo bastante recuperado como para volver a su despacho.


  —¿Cuántas personas están esperando para verme, Fred? —preguntó.


  —Después de los Higginbottom solo hay un alcalde muy loco que sigue convencido de que los marcianos están a punto de aterrizar en la azotea del ayuntamiento de Leeds.


  —¿Por qué iban a querer aterrizar primero en Leeds? —preguntó Raymond, que intentaba ocultar su ansiedad con un humor forzado.


  —Porque cuando se hagan con el control de Yorkshire, lo demás será pan comido.


  —Es difícil oponerse a ese argumento. No obstante, dile al alcalde que lo siento muchísimo, pero tengo que estudiar su solicitud en más detalle y pedirle consejo al ministro de Defensa. Cítame con él para la siguiente consulta y dile que para entonces debería tener un plan estratégico.


  Fred Padgett sonrió.


  —Eso sin duda que le dará un buen tema de conversación con sus amigos al menos durante dos semanas.


  Raymond regresó con el señor y la señora Higginbottom y se aseguró de que resolvería su problema con la vivienda en unos pocos días. Se escribió una nota para llamar al encargado de dichos temas en Leeds.


  —Menuda tarde —exclamó Raymond después de que la puerta se cerrase detrás de él—. Una mujer maltratada, un corte de suministro eléctrico en una casa con cuatro niños menores de diez años, un caso de contaminación del río Aire y esos horrorosos problemas de vivienda. Eso sin olvidar del alcalde loco y sus marcianos. Y del tema de la devaluación, claro.


  —¿Por qué estás tan tranquilo? —preguntó Fred Padgett.


  —Porque no me puedo permitir que nadie sepa cómo me siento en realidad.


  Después de terminar, Raymond normalmente habría ido al pub de la zona a pedir una pinta y hablar con la gente. Eso siempre le daba la oportunidad de ponerse al día con lo que había ocurrido en Leeds durante la última quincena. Pero en esta ocasión obvió el pub y regresó sin demora a la casa de sus padres.


  Joyce le dijo que el teléfono había sonado tan a menudo que lo había tenido que desconectar, sin dejar que su madre supiese la verdadera razón.


  —Qué sensible —comentó Raymond.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella.


  —Dimitiré, claro.


  —¿Por qué, Raymond? Así solo pondrás en peligro tu carrera.


  —Puede que tengas razón, pero no vas a evitar que lo haga.


  —Pero estabas empezando a acostumbrarte y a hacer bien tu trabajo.


  —Joyce, no quiero sonar pretencioso. Sé que tengo muchas cosas malas, pero estoy seguro de que una de ellas no es ser un cobarde y mucho menos ser tan egoísta como para obviar por completo mis principios.


  —¿Sabes? Acabas de sonar como un hombre destinado a convertirse en primer ministro.


  —Acabas de decir que hacer lo que voy a hacer sería perjudicial para conseguirlo. Decídete.


  —Ya lo he hecho —dijo ella.


  Raymond le dedicó una sonrisa sincera antes de retirarse a su despacho para escribir una breve carta manuscrita.


  
    Sábado, 18 de noviembre de 1967


    Querido primer ministro:


    Después de su anuncio de esta tarde sobre la devaluación de la libra y la opinión que siempre he mantenido al respecto, no me deja otra elección que dimitir de mi puesto como subsecretario de estado del Departamento de Empleo.


    Me gustaría darle las gracias por haberme dado la oportunidad de servirle. Tenga por seguro que continuaré apoyando al gobierno en cualquier otra cuestión desde la bancada trasera.


    Atentamente,


    Raymond Gould.

  


  Cuando la caja roja llegó a la casa ese sábado por la noche, Raymond dio instrucciones al mensajero de entregar la carta al número 10 de inmediato. Mientras abría la caja por última vez, pensó que su departamento iba a responder preguntas sobre empleo en la Cámara ese mismo lunes. Se preguntó quién ocuparía su lugar.


  A raíz de la parafernalia provocada por el tema de la devaluación, el primer ministro no leyó la carta de Raymond hasta el domingo por la mañana. El teléfono de los Gould seguía desconectado, y Fred Padgett tocó con desesperación a la puerta ese día unas horas después.


  —No hagas caso —dijo Raymond—. Seguro que es otro periodista.


  —No, no lo es. Es Fred —dijo Joyce al tiempo que miraba desde detrás de la cortina.


  Fue ella la que abrió la puerta.


  —¿Dónde está Raymond, maldición?


  Fueron sus primeras palabras.


  —Aquí mismo —dijo Raymond, que apareció en la cocina con el periódico del domingo.


  —El primer ministro lleva toda la mañana intentando ponerse en contacto contigo.


  Raymond se dio la vuelta y volvió a conectar el teléfono a la línea, lo cogió unos segundos y luego comprobó que daba señal antes marcar el 4433 WHI de Londres. El primer ministro cogió el teléfono al momento. A Raymond le llamó la atención que pareciese tan tranquilo.


  —¿Has dado parte a la prensa sobre tu decisión, Ray?


  —No, quería asegurarme de que recibías mi carta primero.


  —Bien. Por favor, no menciones tu decisión a nadie hasta que nos hayamos reunido. ¿Podrías venir a Downing Street a las ocho?


  —Sí, señor.


  —Recuerda: ni una palabra a la prensa.


  Raymond oyó cómo le colgaba.


  Una hora después se encontraba de camino a Londres y llegó a su casa en Lansdowne Road un poco después de las siete. El teléfono volvió a sonar. Quiso ignorar el zumbido constante, pero sabía que podía ser de Downing Street.


  Cogió el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿Es Raymond Gould? —preguntó una voz.


  —¿Quién es? —preguntó Raymond.


  —Walter Terry, del Daily Mail.


  —No voy a hacer ninguna declaración —aseguró Raymond.


  —¿Qué le parece la decisión que ha tomado el primer ministro sobre la devaluación de la libra?


  —No voy a decir nada, Walter.


  —¿Significa eso que va a dimitir?


  —Walter, nada.


  —¿Es cierto que ya le ha enviado su dimisión?


  Raymond titubeó.


  —Tal y como pensaba —dijo Terry.


  —No he dicho nada —espetó Raymond al tiempo que colgaba con un fuerte golpe.


  Se bañó muy rápido y se cambió la camisa antes de volver a marcharse de la casa. Estuvo a punto de no ver la nota que alguien le había dejado en el felpudo, y no se habría parado a abrirla si el sobre no tuviese unas letras grandes y negras en la esquina izquierda: «Primer ministro». Raymond lo abrió. La nota manuscrita de un secretario le pedía que entrase en Downing Street por la parte de atrás y no por la puerta delantera. Le habían dibujado un pequeño mapa. Raymond se estaba empezando a cansar de tanta parafernalia.


  Dos periodistas más le esperaban en la puerta y le siguieron hasta el coche.


  —¿Ha dimitido ya, señor? —preguntó el primero.


  —Sin comentarios.


  —¿Va a reunirse con el primer ministro?


  Raymond no respondió. Se metió en el coche y condujo a tanta velocidad que los periodistas que le seguían no tuvieron posibilidad alguna de alcanzarle.


  Doce minutos después, a las ocho menos cinco, se encontraba sentado en el vestíbulo del número 10 de Downing Street. Cuando dieron las ocho, lo llevaron al despacho de Harold Wilson. Se sorprendió al encontrar al secretario de estado de Empleo sentado en una esquina de la habitación.


  —Ray —saludó el primer ministro—. ¿Qué tal todo?


  —Bien, gracias, primer ministro.


  —Me dio mucha pena leer tu carta, aunque entiendo muy bien la posición en la que te encuentras. Tengo la esperanza de que podamos llegar a un acuerdo.


  —¿Llegar a un acuerdo? —repitió Raymond, confuso.


  —Bueno, todos sabemos que la devaluación es un problema para ti después de la publicación de ¿Pleno empleo a cualquier precio?, pero tengo la impresión de que quizá trasladarte al Ministerio de Asuntos Exteriores con la categoría de secretario de estado podría ayudarnos a resolver el dilema. Es un ascenso bien merecido.


  Raymond titubeó. El primer ministro siguió hablando.


  —Puede que te interese saber que el ministro de Hacienda va a ser trasladado al Ministerio del Interior.


  —Me sorprende —dijo Raymond.


  —Con los problemas que vamos a tener en Rodesia y Europa, tus conocimientos legales nos van a venir muy bien.


  Raymond se quedó en silencio mientras oía al primer ministro. Ya había tomado una decisión.


  


  Los lunes suelen empezar tranquilos en la Cámara de los Comunes. Los whips nunca tienen nada demasiado polémico sobre lo que discutir porque saben que muchos parlamentarios aún no han llegado de sus circunscripciones por todo el país. La Cámara no suele estar llena antes de primera hora de la tarde. Pero el hecho de que el ministro de Hacienda fuese a dar un discurso en referencia a la devaluación a las tres y media, aseguró que el lugar estuviese lleno antes de esa hora.


  La bancada verde, en la que cabían cuatrocientos veintisiete parlamentarios se había restaurado a conciencia después de que los alemanes bombardearán el palacio de Westminster el 10 de mayo de 1941. La atmósfera íntima y teatral de la Cámara había permanecido intacta. Sir Giles Gilbert Scott no pudo resistir destacar la decoración gótica de Barry, pero estaba de acuerdo con Churchill en que agrandar el lugar solo serviría para acabar con esa atmósfera agobiante que adquiría en ocasiones.


  La Cámara de los Comunes se llenó al instante y, a las tres menos cuarto no había ningún asiento libre. Los parlamentarios se hacinaron en las escaleras junto a la silla ornamentada del presidente de la mesa y junto a las patas de las sillas de los funcionarios. Uno o dos se colocaron como gorriones hambrientos junto a la bolsa de peticiones que colgaba de la silla del presidente de la mesa. Las galerías a un lado y encima de la Cámara, que normalmente estaban vacías en un día lluvioso, tenían el aspecto de las gradas de un partido de rugby contra Australia.


  Raymond Gould se puso en pie para responder a la pregunta número siete del orden del día, una consulta inocente sobre ayudas suplementarias para mujeres. Tan pronto como llegó a su puesto, llegaron los primeros gritos de «¡Dimite!» de la bancada de los tory. Raymond fue incapaz de ocultar su vergüenza. Hasta los que estaban sentados en la bancada trasera vieron que se había puesto rojo. No ayudó el hecho de que no había dormido nada la noche anterior después del acuerdo al que había llegado con el primer ministro. Respondió la pregunta, pero los gritos de dimisión no cesaron. La oposición se quedó en silencio cuando se sentó, a la espera de que le hiciesen otra pregunta para volver a los gritos. La siguiente pregunta del orden del día que tenía que responder Raymond era de Simon Kerslake, y llegó unos minutos después de las tres.


  —¿Qué análisis ha hecho su departamento de los factores que han contribuido al incremento del desempleo en la región central de Inglaterra?


  Raymond comprobó sus documentos antes de responder.


  —El cierre de dos grandes fábricas en la zona, una en la circunscripción de su señoría, ha aumentado sobremanera el desempleo en el lugar. Ambas fábricas estaban especializadas en la creación de partes de automóviles y la producción se había visto mermada a causa de las huelgas de Ley land.


  Simon Kerslake se levantó despacio de su asiento para una pregunta suplementaria. La bancada de la oposición esperó con expectación.


  —Pero sin duda que su señoría recuerda informar a la Cámara, en respuesta a mi debate de aplazamiento del pasado abril, de que la devaluación incrementaría de manera drástica el desempleo en la región central y en todo el país. Si las palabras de su señoría eran correctas, ¿por qué no ha presentado aún su dimisión?


  Simon se sentó mientras la bancada de los tory coreaba:


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Mi comentario en aquella ocasión se ha sacado de contexto, y las circunstancias han cambiado.


  —Sin duda han cambiado —gritó un parlamentario conservador, y la bancada que Raymond tenía frente a él estalló con imprecaciones para que dejase su escaño.


  —Orden. Orden —gritó el presidente de la mesa entre el alboroto.


  Simon volvió a levantarse y el resto de la bancada conservadora se quedó sentada para asegurarse de que nadie llamaba la atención. Estaban atacando como una manada. Los ojos de todos los parlamentarios iban de un lado a otro entre los dos hombres, mirando cómo la figura oscura y determinada de Kerslake imprecaba y señalaba con el dedo a la cabeza gacha de Raymond Gould, a quien solo le daba rezar para que el reloj marcara las tres y media.


  —Señor presidente, durante el debate, que ahora parece que tiene a bien obviar, su señoría solo comentaba los puntos de vista que tan lúcidamente había expresado en su libro: ¿Pleno empleo a cualquier precio? ¿Puede haber cambiado ese punto de vista de manera tan radical en tres años o es que su deseo de quedarse en la Cámara es tan grande que está dispuesto a «conservar su empleo a cualquier precio»?


  —Esa pregunta no tiene nada que ver con lo que dije en la Cámara en aquel momento —exclamó Raymond con rabia.


  Sus últimas palabras se perdieron entre los gritos de la oposición:


  —¡Dimisión! ¡Dimisión!


  Simon se levantó al momento y el presidente le dio la palabra por tercera vez.


  —¿Acaso su señoría le está diciendo a la Cámara que tiene unos valores morales diferentes cuando habla y cuando escribe?


  La Cámara se había convertido en un caos y solo unos pocos oyeron cómo Raymond decía:


  —No, señor. Intento ser coherente.


  El presidente se levantó y el ruido se redujo un poco. Miró a su alrededor con el ceño fruncido.


  —He comprobado que es un tema muy importante para la Cámara, pero me gustaría pedir a su señoría parlamentaria de Coventry Central que retire su afirmación de que el compañero parlamentario se ha comportado de manera deshonrosa.


  Simon se puso en pie y retiró lo que acababa de decir, pero el daño ya estaba hecho. Los demás no dejaron de gritar «dimisión» hasta que Raymond abandonó el lugar unos minutos después.


  Simon se reclinó en su asiento con gesto engreído cuando Gould dejó la Cámara. Los miembros del Partido Conservador se giraron hacia él y asintieron por la manera tan profesional en la que acababa de destrozar al subsecretario de estado. El ministro de Hacienda se levantó para dar el discurso que había preparado sobre la devaluación. Simon se sintió muy mal al oír las primeras palabras del ministro.


  —La señoría de Leeds Norte entregó su dimisión al primer ministro el sábado por la noche, pero accedió a no hacerla pública hasta tener la oportunidad de dirigirse a la Cámara.


  El ministro siguió halagando a Raymond por su trabajo en el Departamento de Empleo y le deseó lo mejor en la bancada trasera.


  


  Andrew visitó a Raymond en su habitación de inmediato después de que el ministro de Hacienda hubiese terminado de responder a las preguntas. Lo encontró tirado sobre el escritorio con la mirada perdida. Andrew nunca había tenido a Raymond por un amigo, pero quería expresar su admiración por la manera en la que se había comportado.


  —Muy amable por tu parte —dijo Raymond, que aún no había dejado de temblar—. Teniendo en cuenta que podrías haberlos destrozado.


  —Bueno, ya están destrozados ahora —dijo Andrew—. Simon Kerslake debe sentirse como la mayor mierda del lugar.


  —Era imposible que lo supiese —dijo Raymond—. Sin duda lo tenía preparado y las preguntas dieron en el blanco. Sospecho que nos habríamos enfrentado a la situación de la misma manera, dadas las circunstancias.


  Otros parlamentarios se compadecieron de Raymond después de que volviese a su antiguo departamento para despedirse de su equipo y luego dirigirse a su casa para pasar la noche con Joyce. Se hizo un largo silencio antes de que el secretario permanente aventurara su opinión:


  —Señor, espero que pase mucho tiempo antes de que regrese al gobierno. Sin duda nos ha complicado la vida, pero ha mejorado mucho la de aquellos a los que sirve.


  La sinceridad de la afirmación tocó la fibra sensible de Raymond, sobre todo teniendo en cuenta que el funcionario ya servía a otro jefe.


  Le resultó extraño sentarse y ver la televisión, leer un libro y hasta dar un paseo, no estar rodeado todo el día por cajas rojas y teléfonos que no dejaban de sonar. En cuarenta y ocho horas lo echaba de menos.


  Recibió cientos de cartas de sus compañeros de la Cámara, pero solo conservó una.


  
    Querido Gould:


    Te debo mis más sinceras disculpas. Todos cometemos errores monumentales en nuestras carreras políticas, y tengo claro que hoy yo he cometido uno de esos.


    Creo que la mayoría de los parlamentarios de la Cámara tienen un deseo genuino de servir al país, y no hay manera más honorable de hacerlo que dimitiendo cuando uno siente que su partido ha tomado una decisión equivocada.


    Envidio el respeto que te tiene toda la Cámara en estos momentos.


    Atentamente,


    Simon Kerslake

  


  Cuando Raymond regresó a la Cámara esa tarde, recibió el apoyo de los parlamentarios de ambos bandos nada más entrar. El que estaba en pie y hablando en ese momento no tuvo más remedio que esperar a que Raymond tomase asiento en la bancada trasera.


  Capítulo 10


  Simon ya se había marchado cuando Edward Heath lo llamó a tu casa. Pasó otra hora antes de que Elizabeth pudiese darle el mensaje de que el líder de su partido quería verlo a las dos y media.


  Charles se encontraba en el banco cuando el chief whip lo llamó para preguntarle si podían reunirse a las dos y media esa tarde antes de que empezara la sesión en la Cámara. Charles se sintió como un escolar al que el director le había dicho que acudiese a su despacho después del almuerzo. La última vez que el chief whip le había llamado por teléfono había sido para pedirle que hiciese el discurso de clausura y casi no habían hablado desde entonces. Charles se sintió algo inquieto. Siempre prefería que le dijesen de inmediato si había algún problema.


  Decidió saltarse la comida en el banco y unirse a sus compañeros en la Cámara para asegurarse de que no llegaría tarde a la cita.


  A Charles no le gustaba nada comer allí, a excepción de los aperitivos, que solo eran un poco mejor que los de la estación Paddington y mucho peor que los del aeropuerto de Londres.


  Se unió a algunos de sus compañeros en la gran mesa que había en el centro del comedor de los parlamentarios y se sentó en el único asiento que quedaba disponible, junto a Simon Kerslake. Los dos hombres no se llevaban demasiado bien desde la disputa por el liderazgo entre Heath y Maudling. Kerslake le daba un poco igual a Charles: le había dicho a Fiona en una ocasión que era de esa clase de tory nuevos que se esforzaba más de la cuenta y no le había disgustado verlo mal por la dimisión de Gould. Fiona era la única a la que le contaba sus verdaderos sentimientos.


  Simon vio cómo Charles se sentaba y se preguntó cuánto tiempo podía seguir el partido eligiendo a integrantes de Eton que pasan más tiempo haciendo dinero en la City y gastándolo en Ascot que trabajando en la Cámara. El problema es que no era una opinión que pudiese expresar a nadie que no fuese un amigo muy cercano. La discusión durante el almuerzo se centró en los grandiosos resultados de la elección parcial que los tory habían conseguido en Acton, Meriden y Dudley. Era obvio que la mayoría de los que se encontraban en la mesa no podían esperar a que hubiese elecciones generales, aunque el primer ministro no convocaría unas hasta dentro de otros tres años.


  Ni Charles ni Simon pidieron café.


  


  A las dos y veinticinco, Charles vio cómo el chief whip abandonaba su mesa privada en la esquina de la estancia y se dirigía a su despacho. Charles miró el reloj y esperó un momento antes de dejar a sus compañeros, que acababan de empezar una discusión muy acalorada sobre entrar en el mercado común.


  Pasó junto a la sala de fumadores antes de girar a la izquierda en la entrada de la biblioteca. Luego continuó por el viejo pasillo de la Comisión de Presupuestos, atravesó las grandes puertas batientes y entró en el recibidor de los parlamentarios, que cruzó para dirigirse al despacho del chief whip. Metió la cabeza por la puerta de la secretaria. La señora Norse, que era Oficial de la Orden el Imperio Británico y la inestimable secretaria del chief whip, dejó de teclear.


  —Sí, señor Seymour, le está esperando. Pasé, por favor.


  El tecleo continuó de inmediato.


  Charles atravesó el pasillo y encontró al hombre en su puerta.


  —Entra, Charles. ¿Quieres una copa?


  —No, gracias —respondió Charles que no quería retrasar las noticias.


  El chief whip se sirvió un gin-tonic antes de sentarse.


  —Espero que consideres buenas noticias lo que estoy a punto de decirte. —Hizo una pausa y le dio un trago a la bebida—. El líder cree que podría venirte bien involucrarte en la nuestra oficina, y lo cierto es que a mí me encantaría que te unieses a nosotros…


  Charles quiso protestar, pero se contuvo.


  —¿Y abandonar mi puesto en el Departamento de Vivienda?


  —Sí, y todo lo demás, claro. El señor Heath espera que los whips abandonen cualquier otro cargo. Trabajar en este despacho no es un puesto a tiempo parcial.


  Charles necesitaba un momento para recuperar la compostura.


  —Y si lo rechazo, ¿mantendré mi puesto en el Departamento de Vivienda?


  —Esa no es mi decisión —dijo el chief whip—, pero es un secreto a voces que Ted Heath planea realizar varios cambios de cara a las elecciones.


  —¿Cuánto tiempo tengo para pensar en la oferta?


  —Lo mejor sería que me dieses una respuesta mañana a la hora del turno de preguntas.


  —Sí, claro. Gracias —dijo Charles antes de marcharse del despacho del chief whip y conducir hasta Eaton Square.


  


  Simon llegó a las dos y veinticinco, cinco minutos antes de su reunión con el líder del partido. Había intentado no especular sobre las razones de Heath para hacerlo llamar, por si la reunión terminaba por ser una decepción. Douglas Hurd, el encargado del despacho particular, lo hizo pasar nada más llegar.


  —Simon, ¿qué te parecería formar parte del equipo del Departamento de Vivienda para las próximas elecciones?


  Era típico de Heath no desperdiciar nada de tiempo en cháchara, y lo repentino de la oferta cogió desprevenido a Simon. Se recuperó muy rápido.


  —Gracias. Muchas gracias —dijo—. O sea… Sí… Claro. Gracias.


  —Bien. Pues pongámonos a ello y espero que los resultados en la tribuna sean tan positivos como los que ha conseguido en la bancada trasera.


  El encargado del despacho volvió a abrir la puerta para anunciar que la reunión había terminado. Se encontró de vuelta en el pasillo a las dos y treinta y tres, y tardó un buen rato en llegar a razonar lo que le acababan de ofrecer. Se sintió exultante de repente y salió corriendo hacia el teléfono más cercano. Marcó el número de la centralita de St. Mary y pidió que le pusiesen con la doctora Kerslake. Su voz quedó casi del todo ahogada por el doblar de las campanas que anunciaban el inicio del turno a las dos y treinta y cinco, después de las oraciones. Le respondió la voz de una mujer.


  —¿Eres tú, cariño? —preguntó Simon a pesar del estruendo.


  —No, señor. Soy la operadora de la centralita. La doctora Kerslake está en una operación.


  —¿Habría alguna manera de sacarla de allí?


  —No, a menos que esté esperando un bebé, señor.


  


  —¿Por qué has llegado a casa tan temprano? —preguntó Fiona cuando Charles entró a toda prisa por la puerta principal.


  —Tengo que hablar con alguien.


  Fiona nunca estaba segura de si sentirse halagada por la llegada de su marido, pero tampoco expresó su opinión, ya que llevaba una época en la que era muy extraño que pudiese pasar tiempo con él.


  Charles repitió a su esposa con todo lujo de detalles su conversación con el chief whip. Fiona se quedó en silencio después de que Charles terminase el monólogo.


  —Bueno, ¿qué opinas? —preguntó, ansioso.


  —Todo esto por un mal discurso desde la tribuna —comentó Fiona con tono irónico.


  —Sí, opino igual —dijo Charles—, pero no podría conseguir nada volviendo a meterme ahí.


  —Bueno, pues está claro que echaremos de menos el salario que ganas como miembro de la junta en el banco —dijo Fiona—. Los impuestos de mi salario personal han reducido aún más la cantidad de dinero que gano.


  —Lo sé, pero ¿y si lo rechazo y ganamos las próximas elecciones?


  —Pues te dejarán de lado.


  —Abandonado en la bancada trasera. Seguro.


  —Charles, la política siempre ha sido tu primer amor —dijo Fiona, que le tocó con suavidad la mejilla—. No creo que tengas elección, y si eso significa hacer más sacrificios, no oirás una queja por mi parte.


  Charles se levantó de la silla y dijo:


  —Gracias. Iré a ver a Derek Spencer de inmediato.


  Cuando Charles se dio la vuelta para marcharse, Fiona añadió:


  —Y no te olvides que Ted Heath se convirtió en el líder del partido gracias al puesto que te han ofrecido a ti.


  Charles sonrió por primera vez ese día.


  —¿Quieres que tengamos una cena tranquila en casa esta noche? —sugirió Fiona.


  —No puedo —respondió Charles—. Tengo una votación.


  Fiona se sentó sola y se preguntó si podría pasar el resto de su vida compartiendo a su marido con whips de subrayado triple.


  


  Al fin lo pusieron en contacto con su mujer.


  —Esta noche vamos a cenar para celebrarlo.


  —¿Para celebrar el qué? —preguntó Elizabeth.


  —Que me han ofrecido unirme a la bancada frontal y trabajar en el Departamento de Vivienda.


  —Felicidades, cariño, pero ¿en qué consiste el trabajo en el Departamento de Vivienda?


  —Pues sector inmobiliario, suelo urbano, transporte, devolución, agua, edificios históricos, el aeropuerto de Stansted o Maplin, el túnel del canal, los parques reales…


  —¿Y no piensan dejar nada para los demás?


  —Pues eso es solo la mitad de las cosas. Si está al aire libre, me encargaré yo. Te contaré todo lo demás en la cena.


  —Pues no creo que esta noche pueda salir hasta las ocho y aún tenemos que encontrar una niñera. ¿Crees que el Departamento de Vivienda podría encargarse de eso también, Simon?


  —Claro que sí —dijo él entre carcajadas—. Lo solucionaré y reservaré una mesa en el Grange para las ocho y media.


  —¿Tienes una votación a las diez, no?


  —Me temo que sí.


  —Pues nada, me tomaré el café con la niñera —dijo. Después hizo una pausa—. Simon.


  —¿Sí, amor?


  —Estoy muy orgullosa de ti.


  


  Derek Spencer se sentó detrás del enorme escritorio en Cheapside y escuchó con atención lo que Charles tenía que decir.


  —Serás una gran pérdida para el banco —fueron las primeras palabras del presidente—. Pero ninguno queremos perjudicar tu carrera política, y mucho menos yo.


  Charles se dio cuenta de que Spencer no lo miraba a los ojos mientras hablaba.


  —¿Puedo dar por hecho que volveré a ser invitado a la junta si mi situación cambia por cualquier motivo en la Cámara?


  —Claro —respondió Spencer—. Me sorprende que preguntes algo así.


  —Muy amable por tu parte —dijo Charles, que se sintió aliviado de verdad. Se levantó, se inclinó hacia él y le estrechó la mano con firmeza.


  —Buena suerte, Charles —fueron las últimas palabras de Spencer.


  


  —¿Eso significa que ya no puedes formar parte de la junta? —preguntó Ronnie Nethercote cuando oyó las noticias de boca de Simon.


  —No, no eso no es cierto. Mientras esté en la oposición y forme parte del gobierno en la sombra no hay problema. El chief whip es el único que recibe un salario y por lo tanto no puede ganar más dinero, pero si ganamos las próximas elecciones me ofrecerán un puesto en el gobierno y tendré que dimitir de inmediato.


  —¿Entonces puedo contar contigo durante los próximos tres años?


  —A menos que el primer ministro convoque elecciones antes o que perdamos las próximas elecciones.


  —Lo último no me da miedo ninguno —dijo Ronnie—. Cuando te conocí sabía que eras un ganador y no creo que nunca te arrepientas de haberte unido a mi junta.


  


  Los meses siguientes, Charles se sorprendió al descubrir lo mucho que se entretenía trabajando en la oficina de los whip, aunque no pudiese ocultarle a Fiona la rabia que había sentido al enterarse de que Kerslake le había arrebatado su puesto en la sombra del Departamento de Vivienda. El orden, la disciplina y la camaradería del puesto le trajeron recuerdos de sus días en los Guardias Granaderos. Tenía muchas tareas, que iban desde comprobar que los miembros estaban presentes en las reuniones hasta sentarse en la bancada frontal y apuntar los mejores comentarios que hacían los parlamentarios durante sus discursos. También tenía que estar atento a cualquier muestra de desacuerdo o de rebelión en su bancada sin dejar de atender a lo que ocurría en la de sus enemigos políticos. Además, tenía que controlar a cincuenta diputados de la región central de Inglaterra y asegurarse de que nunca se perdían una votación a no ser que encontraran pareja, y eso solo después de informar a la oficina de los whips.


  Como los whips nunca daban discursos en la Cámara, Charles tuvo la impresión de haber encontrado un puesto que no se le daba nada mal. Fiona le recordó otra vez que Ted Heath había sido bendecido por la Whips Office para conseguir su puesto actual. Le gustaba mucho la manera en la que su marido formaba ahora parte de la Cámara, pero seguía odiando irse sola a la cama por la noche y quedarse dormida normalmente antes de que llegara a casa.


  


  Simon también disfrutó de su nuevo puesto desde el primer momento. Como miembro júnior del Departamento de Vivienda le encargaron la gestión del transporte. Durante el primer año se dedicó a leer libros, estudiar panfletos, acudir a reuniones con presidentes de empresas de transporte nacionales, ya fuese de mar, aire o tren y solía quedarse despierto por las noches para llegar a dominar su nuevo puesto. Simon era uno de esos escasos parlamentarios que, después de unas pocas semanas, parecía que llevaba toda la vida en la bancada frontal.


  Ambos partidos se sorprendieron por el aumento del catorce por ciento que consiguieron los conservadores en las elecciones parciales de Louth a finales de 1969. Empezaba a dar la impresión de que el Partido Laborista no tendría tiempo de recuperarse antes de verso obligado a convocar elecciones, pero en marzo de 1970 tuvieron unos resultados sorprendentemente buenos en las elecciones parciales de Ayrshire South, lo que hizo que la prensa empezara a especular que el primer ministro podía llegar a arriesgarse. Las elecciones locales de mayo en Inglaterra y Gales demostraron un giro aún mayor hacia los laboristas que no casaba con lo que había ocurrido durante los dos años anteriores. Todo el mundo empezó a hablar de repente de elecciones anticipadas.


  Las encuestas de opinión confirmaron el mes siguiente la ventaja de los laboristas, por lo que Harold Wilson visitó a la reina en Buckingham Palace y le pidió disolver el parlamento. La fecha de las elecciones generales se fijó para el 18 de junio de 1970.


  La prensa estaba convencida de que Wilson iba a volver a ganar y lideraría su partido a la victoria por tercera vez consecutiva, una hazaña que nadie había conseguido en la historia política del país. Todos los conservadores sabían que algo así significaría el fin de Edward Heath como líder de su partido.


  


  Andrew y Louise volvieron a Edimburgo tan pronto como la reina realizó el anuncio. El parlamento se sumió en un limbo en el que los parlamentarios se dispersaron por todo el país para conseguir ganarse otra vez su escaño en Westminster.


  Andrew descubrió que el anuncio del primer ministro había pillado por sorpresa a su comité local y se dio cuenta de que él solo tenía unos pocos días para prepararse.


  La noche en la que llegó a Edimburgo llamó a su Comité de Asuntos Generales y mientras tomaban café con sándwiches crearon un horario exigente de tres semanas que le permitiría llegar a todos los rincones de su circunscripción no una sino varias veces. Pusieron sobre una mesa vieja callejeros no que no tardarían en estar pintarrajeados con colores: una línea roja para marcar el voto laborista, una azul para el voto conservador, una amarilla para el liberal y una negra para el cada vez mayor Partido Nacionalista Escocés.


  Andrew empezó todos los días de la campaña con una rueda de prensa en la que hablaba de asuntos locales que afectaban a su electorado, respondió críticas hechas por otros candidatos y gestionó cualquier asunto nacional que hubiese surgido durante las veinticuatro horas anteriores. Después pasaba el resto de la mañana recorriendo las calles con una furgoneta con altavoz y sin dejar de repetir:


  —Devuelvan a Fraser a Westminster.


  Louise y él irían a comer a un pub antes de que empezase la temida campaña a puerta fría.


  —Te gustará —dijo Andrew mientras se dirigían a la primera puerta una helada mañana de lunes. Llevaba en el bolsillo una lista con los nombres de las calles. Andrew pulsó el timbre y sonó una breve musiquilla. Unos momentos después, respondió una mujer que aún llevaba una bata.


  —Buenos días, señora Foster —empezó a decir—. Me llamo Andrew Fraser y soy su candidato laborista.


  —Vaya. Encantada de conocerle. Tengo muchas cosas que hablar con usted. ¿Le importaría entrar y tomarse una taza de té?


  —Es muy amable, señora Foster, pero tengo muchas casas a las que ir durante los próximos días.


  Andrew marcó la puerta con una línea azul cuando se cerró la puerta.


  —¿Cómo es que estás tan seguro de que es conservadora? —preguntó Louise—. Parecía muy amable.


  —Los conservadores están entrenados para pedir al resto de candidatos que se tomen una taza de té y hacerles perder el tiempo. Tu bando siempre diría: «Ya tienes mi voto. No pierdas el tiempo conmigo» y te dejaría continuar para que puedas hablar con los que de verdad están indecisos.


  —Yo siempre voto por Fraser —dijo la vecina de la señora Foster—. Los laboristas en el parlamento y los tory en el ayuntamiento.


  —Pero ¿no cree que el sir Duncan debería marcharse del ayuntamiento? —preguntó Andrew con una sonrisa.


  —Claro que no, y le dije lo mismo cuando sugirió que no lo votase a usted. Andrew marcó el nombre con una línea roja y tocó en la siguiente puerta.


  —Me llamo Andrew Fraser y…


  —Sé quién es, joven, y no me interesan para nada sus políticas ni su padre, ya que estamos.


  —¿Podría preguntarle a quién va a votar?


  —A los nacionalistas escoceses.


  —¿Por qué? —preguntó Louise.


  —Porque el petróleo es nuestro, no de esos horribles forasteros.


  —¿No cree que es mejor que el Reino Unido siga siendo solo una nación? —sugirió Andrew—. Al menos de esa manera…


  —Nunca. El Acta de Unión de 1707 fue una desgracia para nuestro país.


  —Pero… —empezó a decir Louise con entusiasmo.


  Andrew la cogió del brazo.


  —Gracias por su tiempo, señor.


  Después empujó a su esposa con suavidad hacia la calle.


  —Lo siento, Louise —dijo Andrew cuando volvieron a la acera—. Cuando mencionan el Acta no hay nada que hacer. Algunos escoceses tienen una memoria realmente extraordinaria.


  Tocó en la siguiente puerta, y le abrió la puerta un hombre gordo con un perro atado en una correa.


  —Me llamo Andrew Fraser. Soy…


  —Piérdete, rarito —interrumpió el hombre.


  —¿A quién llama rarito, señor? —respondió Louise, pero el hombre les cerró la puerta en las narices—. Qué encantador.


  —No te ofendas, cariño. Se refería a mí, no a ti.


  —¿Qué vas a poner junto a su nombre?


  —Unos signos de interrogación. No hay manera de saber a quién vota. Probablemente se abstenga.


  Probó en la siguiente puerta.


  —Hola, Andrew —dijo una señora antes de que él tuviese tiempo de abrir la boca—. No pierdas el tiempo conmigo. Siempre voto por ti.


  —Gracias, señora Irvine —dijo Andrew sin alzar la mirada de la lista—. ¿Sabe algo de su vecino de al lado? —preguntó al tiempo que señalaba hacia detrás.


  —Es un gruñón cascarrabias, pero me aseguraré de que vote y marque la casilla adecuada. Más le vale, o dejaré de cuidarle al galgo mientras no está en casa.


  —Muchas gracias, señora Irvine —dijo Andrew entre risas.


  —Una roja más —dijo a Louise antes de volver a la acera.


  —Y puede que hasta consigas el voto de un galgo.


  Siguieron así durante cuatro calles durante las tres horas siguientes, y Andrew puso líneas rojas en los nombres que estaba seguro que iban a votar por él el día de las elecciones.


  —¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Louise.


  —Porque cuando los llevamos a votar el día de las elecciones tenemos que asegurarnos de que no perdemos el tiempo con alguien que va a votar a los tory.


  Louise rio.


  —Qué deshonesta es la política.


  —Tienes suerte de no haberte casado con un senador estadounidense —dijo Andrew al tiempo que cruzaba el último nombre de las calles con una línea roja—. No tenemos que ser millonarios para ser candidatos. Hora de tomarse un tentempié antes de la reunión de esta noche —añadió al tiempo que le cogía la mano a su mujer.


  De vuelta a la sede, se cruzaron el oponente conservador, pero Andrew no dijo nada cuando Hector McGregor intentó darle conversación.


  Louise nunca volvió a acompañar a su marido es esos paseos, ya que llegó a la conclusión de que sería mucho más útil trabajando en la oficina.


  En las reuniones públicas que llevaban a cabo todas las noches, Andrew dio el mismo discurso treinta y dos veces en veinticuatro días, con pequeñas variaciones dependiendo de lo que ocurriera en la política nacional. Louise se sentó a escuchar todos y cada uno de ellos, y siempre reía con sus chistes y empezaba a aplaudir cuando él daba pie a ello. De alguna manera, conseguía mantenerse descansada y vivaracha al final del día cuando llevaba a su marido a casa en coche.


  Poco antes de las elecciones, la prensa predecía una mayoría muy clara para los laboristas, pero Andrew observó el brillo en el ojo de su padre cuando lo vio en su calle haciendo campaña por McGregor.


  A las cinco y media de la mañana del día de las elecciones, Louise despertó a Andrew con una taza de té. Fue la única que se tomó ese día. Sintió alivio al ver que brillaba el sol cuando retiró las cortinas después de darse un baño: sin duda el mal tiempo ayudaba a los tory, que contaban con votantes que siempre iban en coche. Andrew regresó al dormitorio y encontró a su mujer clavando en la solapa de su chaqueta una gran rosa roja con un mensaje que rezaba: «Devuelvan a Fraser a Westminster».


  Empezó a recorrer las calles de Edimburgo estrechando manos, hablando con gente que solo tenía buenas palabras para él e intentando convencer a esos indecisos de última hora, pero en ese momento vio como su padre se dirigía hacia él. Terminaron frente a frente en mitad de la calle.


  —Va a estar muy reñido —dijo sir Duncan.


  —Pues ya sé a quién culpar si perdemos por un voto —dijo Andrew.


  Sir Duncan lo miró con gesto cómplice y luego bajó la voz.


  —Si ganas por un voto tendrás que darme las gracias, chaval.


  Se marchó y siguió comentando a los ciudadanos de Edimburgo que no votasen al traidor de Fraser.


  La próxima vez que padre e hijo se vieron las caras fue durante el recuento de esa noche. A medida que las pequeñas pilas de votos empezaban a crecer, cada vez era más obvio que Andrew volvería al parlamento y que Hector McGregor no tardaría en agitar la cabeza decepcionado.


  Pero cuando se anunciaron los primeros resultados en Guildford y mostraron un cambio del cuatro por ciento en beneficio de los tory, todas las predicciones anteriores que daban una victoria holgada a los laboristas parecían muy alejadas de la realidad. Cuando los ayuntamientos fueron anunciando los resultados por todo el país, quedó aún más claro que los tory iban a terminar con una mayoría lo bastante grande como para gobernar.


  —Bueno, supongo que vas a tener que ir acostumbrándote a la oposición —dijo sir Duncan a su hijo cuando se confirmó que los resultados eran similares en toda la nación.


  —Pues eso parece —fue lo único que respondió Andrew.


  


  Andrew conservó el escaño, ya que su mayoría solo descendió en un uno por ciento y consiguió una de cuatro mil nueve. Escocia, al igual que el resto del país, no estaba muy segura de Heath, lo que hizo que el porcentaje general de los laboristas descendiera en un cuatro coma siete por ciento.


  Simon Kerslake consiguió una mayoría de cuatro cifras por primera vez cuando se hizo con dos mil ciento dieciocho en Coventry Central.


  Cuando el viejo conde le preguntó a Fiona por cuántos votos había ganado Charles, su mujer respondió que no estaba segura pero que recordaba a Charles diciéndole a un periodista que era más que el resto de candidatos juntos.


  Raymond Gould recibió un revés de solo el dos por ciento y volvió con una mayoría de diez mil cuatrocientos dieciséis. La gente de Leeds admiraba la independencia de sus candidatos, sobre todo cuando era por principios.


  Los conservadores consiguieron hacerse con el parlamento con una mayoría de treinta escaños. Su majestad la reina llamó a Edward Heath y le pidió que formase gobierno. Él le besó la mano y aceptó el encargo.


  Capítulo 11


  Cuando Simon despertó la mañana después de las elecciones se sintió cansado y eufórico. Se quedó tumbado en la cama intentando imaginar cómo se sentirían en esos momentos los parlamentarios laboristas que el día anterior habían dado por hecho que volverían a su escaño sin problema alguno.


  Elizabeth se agitó y soltó un leve suspiró soñoliento. Simon miró a su esposa. Llevaban siete años casados, pero ella seguía atrayéndole como el primer día y seguía disfrutando de mirarla mientras dormía. El pelo largo le caía por los hombros, las curvas de su figura esbelta y firme se insinuaban debajo de la bata de seda. Empezó a acariciarla y se quedó mirando cómo se despertaba poco a poco. Cuando lo hizo del todo, se giró hacia él y Simon la abrazó.


  —Admiro tu energía —dijo ella—. Si todavía tienes ganas después de las tres semanas que llevamos, yo no voy a poder excusarme con un dolor de cabeza.


  Él sonrió, contento por tener un momento de privacidad entre la locura de las elecciones y la emoción de la formación de gobierno. Ningún votante iba a interrumpir aquel escaso momento de placer.


  —Mami —dijo una voz, y Simon se giró al instante y vio a Peter en pijama junto a la puerta—. Tengo hambre.


  


  De camino a Londres en el coche, Elizabeth preguntó:


  —¿Qué crees que te ofrecerá?


  —No me atrevería a adelantar acontecimientos —respondió Simon—, pero espero que la subsecretaría de estado del Departamento de Vivienda.


  —Pero ¿aún no estás seguro de que te ofrezca nada?


  —Qué va. Uno nunca sabe los cambios y las presiones que tiene que tener en cuenta un primer ministro.


  —¿Qué cambios y presiones? —preguntó Elizabeth.


  —Las facciones más izquierdistas y derechistas del partido, el norte y el sur del país, deudas incontables que hay que cumplir con los que aseguran haber colaborado para conseguir que ahora se siente en el número 10.


  Simon bostezó.


  —¿Me estás diciendo que podría dejarte fuera?


  —Sí, claro. Pero eso me sorprendería mucho. Llegado el caso, me gustaría saber a quién le daría mi puesto y por qué razón.


  —¿Y qué podrías hacer al respecto?


  —Nada. No hay absolutamente nada que pueda hacer. Todos los que están en la bancada trasera lo saben. El poder que tiene el apoyo del primer ministro es absoluto.


  —Bueno, lo cierto es que todo eso dará igual como sigas sin hacer nada —dijo su mujer—. ¿Estás segura de que no quieres que dé un volantazo?


  


  Louise dejó que Andrew se quedase en la cama el viernes por la mañana. Sabía que esperaba volver a un puesto importante en el gobierno y que ahora había quedado destrozado a causa de los resultados de las elecciones.


  Se despertó casi a las once. Se sentó a la mesa en silencio, con la bata y sin afeitar, y luego empezó a dar golpecitos a un huevo duro que se resistía a romperse. A su lado se encontraba un ejemplar del Times sin abrir.


  —Gracias por todo el trabajo duro —dijo cuando la segunda taza de café había empezado a hacer efecto.


  Su mujer sonrió.


  Una hora después, ataviado con un blazer y unos pantalones de franela gris, empezó a recorrer su jurisdicción en la camioneta con altavoces y agradeció a sus votantes haber mantenido su escaño. Louise iba a su lado y de vez en cuando le recordaba nombres que él era incapaz de rememorar.


  


  Raymond se quedó perplejo por el resultado de las elecciones. No podía creer que las encuestas se hubiesen equivocado tanto. No le dijo a Joyce que él esperaba que ganaran los laboristas y que gracias a ello quizá consiguiese abandonar la bancada trasera en la que llevaba demasiado tiempo.


  —No podemos hacer nada sino tener un buen sitio en el bar —le dijo a su mujer—. Puede que nos quedemos fuera del gobierno durante años.


  —Pero ¿estás seguro de que eso no será suficiente para mantenerte del todo ocupado?


  —Tengo que ser realista con mi futuro —dijo él despacio—. Y no tengo intención de dejar que Heath nos arrastre a Europa sin presentar batalla.


  —Quizá te pidan que seas el gobernante en la sombra de algún ministerio.


  —No, en la oposición siempre hay muchos menos puestos disponibles y siempre le dan la tribuna a los mejores oradores como Fraser, ya que lo único que uno puede hacer es ruido hasta que llegan las siguientes elecciones.


  Raymond se preguntó cómo podía mencionar lo que tenía en mente e intentó sonar natural cuando dijo:


  —Quizá sea hora de plantearme que nos compremos una casa entre nuestros votantes.


  —Eso me parece un gasto innecesario —dijo Joyce—. Sobre todo teniendo en cuenta que la casa de tus padres no tiene nada de malo. En cualquier caso, ¿algo así no les ofendería?


  —Lo haría para demostrarles mi compromiso a largo plazo. Mis padres lo entenderían, sin duda.


  —Pero no podemos permitirnos tener dos casas —dijo Joyce, insegura.


  —Eso lo sé, pero tú siempre has querido vivir en Leeds y esto te dará la oportunidad de dejar de tener que viajar al trabajo en Londres todas las semanas. Cuando haya terminado, ¿por qué no te levantas, te pones en contacto con algunas inmobiliarias y echas un vistazo a ver qué hay en el mercado?


  —Vale. Si eso es lo que quieres… —dijo Joyce—. Empezaré a buscar la semana que viene.


  


  Charles y Fiona pasaron un fin de semana tranquilo en su cabaña de Sussex. Chales intentó dedicarse a la jardinería mientras no dejaba de prestar atención por si sonaba el teléfono. Fiona empezó a darse cuenta de que estaba muy nervioso mientras lo miraba a través de los grandes ventanales, ya que su marido confundió los delfinios con malas hierbas.


  Charles terminó por darles un respiro a las plantas, entró en la casa y encendió la televisión para ver con gesto pensativo y luego una sonrisa cómo Maudling, Macleod, Thatcher y Carrington entraban en el número 10 de Downing Street.


  Ya había empezado a nombres a los representantes del gobierno: el gabinete empezaba a tomar forma. El nuevo primer ministro salió, saludó a la multitud y luego se marchó en el coche oficial.


  ¿Recordaría quién había organizado la votación antes de que fuese el líder del partido?


  —¿Cuándo quieres regresar a Eaton Square? —preguntó Fiona desde la cocina.


  —Depende —respondió Charles.


  —¿De qué?


  —De cuándo suene el teléfono.


  


  Simon estaba sentado viendo la televisión. Todas las horas de trabajo en el Departamento de Vivienda y el primer ministro le había ofrecido el puesto a otra persona. No había quitado las noticias en todo el día y aún no se había enterado de quién le había arrebatado su plaza, pero sí que el resto del equipo permanecía intacto.


  —¿Por qué me molesta? —dijo en voz alta—. Esto no es más que una farsa.


  —¿Decías algo, cariño? —preguntó Elizabeth mientras entraba en la estancia.


  El teléfono volvió a sonar. Era el recién nombrado ministro del Interior, Reginald Maudling.


  —¿Simón?


  —Reggie, muchas felicidades por tu nombramiento. Tampoco es que me sorprenda.


  —Ese es el motivo de mi llamada, Simon. ¿Te gustaría ser subsecretario del Ministerio de Interior?


  —¿Que si me gustaría? Estaría encantado.


  —Gracias a Dios —dijo Maudling—. Me ha costado muchísimo convencer a Ted Heath para que te saque del equipo del Departamento de Vivienda.


  


  Cuando Andrew y Louise llegaron a Cheyne Walk después de pasar el fin de semana fuera, una caja roja lo esperaba en el salón. Tenía en un costado unas letras doradas que rezaban: «Subsecretario de Estado por Escocia».


  —Vendrán a buscarla más tarde —dijo a Louise.


  Giró la llave y descubrió que la caja estaba vacía a excepción de un sobre que había en una esquina. Iba dirigido a «Andrew Fraser, parlamentario». Lo rompió para abrirlo y vio que contenía una nota breve manuscrita del secretario permanente, el funcionario de mayor categoría del Departamento Escocés.


  «La tradición dicta que los parlamentarios reciban la última caja roja en la que trabajaron. Au revoir. Volveremos a encontrarnos sin duda».


  —Supongo que podría usarla de fiambrera —dijo Louise desde la puerta.


  —O de maletín —dijo Andrew.


  —O de camita —dijo su mujer, que intentó no perder la naturalidad.


  Andrew alzó la vista y vio que Louise tenía una sonrisa de oreja a oreja.


  —Se lo dije a tus padres ayer, pero no te lo iba a contar hasta la cena de esta noche.


  Andrew la abrazó con fuerza.


  —Por cierto —dijo Louise—. Ya hemos decidido el nombre de la niña.


  


  Cuando Raymond llegó a Lincoln’s Inn, hizo saber que quería que le diesen todo el trabajo posible. Durante el almuerzo, sir Nigel Hartwell, el jefe del bufete, le explicó que no esperaba que el Partido Laborista volviese gobernar hasta dentro de mucho tiempo.


  —La edad está de tu parte, Raymond. Dentro de una legislatura completa apenas llegarás a los cuarenta años. Aún podrías pasar muchos años en el gabinete.


  —Supongo que sí —dijo él entre titubeos.


  —Bueno, no te preocupes por el trabajo. No han dejado de llamarnos desde que se enteraron de que estarías por aquí más a menudo.


  Raymond empezó a relajarse.


  Joyce lo llamó por teléfono después del almuerzo y le dijo que no había encontrado nada apropiado, pero que el de la inmobiliaria le comentó que en otoño habría muchas cosas nuevas en el mercado.


  —Bueno, pues sigue buscando —dijo Raymond.


  —Lo haré. No te preocupes —dijo Joyce, que sonaba como si disfrutase de ello—. Si encontramos algo decente quizá podríamos empezar una familia —añadió luego.


  —Quizá —espetó Raymond.


  


  Charles terminó por recibir una llamada la noche del lunes. No era del número 10 de Downing Street, sino del 12, del despacho del chief whip. No era un puesto gubernamental, por lo que le pagaban como a un secretario parlamentario y trabajaba desde el número 12. El primer ministro y el ministro de Hacienda tenían el puesto de primer y segundo lord de la tesorería, y vivían en el número 10 y 11 de la calla respectivamente.


  El chief whip lo había llamado para decirle que esperaba que Charles trabajase para él. Cuando oyó la decepción en la voz de Charles, añadió:


  —Por el momento.


  —Por el momento —repitió Charles antes de colgar el teléfono.


  —Al menos tú sí eres miembro del parlamento. No te has quedado en la estacada —dijo Fiona.


  —Eso es verdad —dijo él.


  —No me cabe duda de que habrá mucho movimiento de puestos durante los próximos cinco años.


  Charles estaba de acuerdo con su mujer, pero eso no quitaba que se sintiera decepcionado. Volver a la Cámara de los Comunes como miembro del gobierno resultó ser mucho más gratificante de lo que esperaba. En esta ocasión era su partido el que tomaba las decisiones.


  


  La reina viajó bien temprano a la Cámara de los Lores esa mañana de julio en su carroza de estilo irlandés. Iba escoltada por la caballería de la Guardia Real y precedida por una procesión de carrozas más pequeñas que lucían la Corona Imperial del Estado y otros adornos de la realeza. Charles recordó haber visto la ceremonia desde la calle cuando era un crío, pero ahora formaba parte de ella. Cuando la reina llegó a la Cámara Alta, fue escoltada por el lord canciller desde la entrada real hasta el vestidor, donde sus sirvientas la iban a preparar para la ceremonia.


  Charles siempre había considerado la ceremonia de investidura como una ocasión especial para los miembros del parlamento. Como whip, vio a los parlamentarios sentarse en sus escaños en la Cámara de los Comunes y esperar a la llegada del bastón negro. Cuando la reina se encontraba sentada en el trono, el lord gran chambelán ordenó al encargado del bastón negro que informara a los comunes de que:


  —A su majestad le gustaría participar en esta sesión.


  Iba ataviado con el bastón negro, un abrigo negro, un fajín negro, unos calzones negros, unas medias negras y unos zapatos negros, por lo que parecía más un abogado del diablo que el mensajero de la reina. Avanzó solo por el suelo de baldosas hasta que llegó frente a las puertas de la Cámara de los Comunes, que se le cerraron en la cara de un portazo justo cuando se encontraba a dos pasos de ellos.


  Las golpeó tres veces con la punta de plata de su pequeño bastón negro. En ese momento, se abrió un pequeño ventanuco para comprobar quién tocaba. El padre de Charles le había comentado en una ocasión que no se diferenciaba mucho de un club nocturno. Aceptaron la entrada del bastón negro a la Cámara Baja. Avanzó hacia la mesa e hizo tres reverencias antes de decir:


  —Señor presidente de la mesa, la reina ordena a esta honorable Cámara que se la atienda de inmediato en la Cámara de los Lores.


  Después de comunicarlo, el sargento que llevaba la maza guio al presidente, ataviado con traje y una toga de bordados dorados negra y de raso de damasco, a la Cámara. Los seguía el secretario y el capellán, y detrás de ellos marchaba el primer ministro acompañado por el líder de la oposición, los parlamentarios y los de la bancada trasera, que llenarían la parte de atrás de la Cámara hasta que ya no cupiese nadie más.


  Los lores esperaban en la Cámara Alta vestidos con capas rojas de cuello de armiño y aspecto de un Drácula benevolente, acompañados por las paresas que relucían a causa de las tiaras de diamantes e iban ataviadas con largos trajes de noche. La reina se sentó en el trono con su túnica monárquica y la Corona Imperial del Estado puesta en la cabeza, aunque tenía la medida de Jorge IV. Esperó hasta que la procesión terminó de llenar la Cámara y todo quedó en silencio.


  El lord canciller dio un paso al frente, se inclinó sobre una rodilla y le presentó el documento a la reina. Era el discurso escrito por el gobierno, y aunque ella ya había leído una copia por la mañana, no hizo ninguna contribución personal al contenido, ya que su papel en esa ocasión solo era ceremonial. Alzó la vista, echó un vistazo a su alrededor y empezó a leer.


  


  Charles se encontraba en la parte de atrás de la abarrotada reunión, pero gracias a su altura no tuvo problema para seguir toda la ceremonia. Sus señorías se colocaron en su lugar para atender al discurso de la reina y los jueces de la Cámara ocuparon la posición privada que les correspondía en el centro, un honor que tenían desde el Acta. El lord canciller se colocó a un lado del Woolsack, que estaba lleno de lana de los días en los que era la materia prima básica de Inglaterra. Cuando los lores estaban en una sesión, actuaba de igual manera que el presidente de la Cámara actúa para los Comunes.


  Charles vio a su anciano padre, el conde de Bridgwater asintiendo durante el discurso de la reina, en el que prometía que Gran Bretaña haría todo un esfuerzo para convertirse en miembro de pleno derecho de la Comunidad Económica Europea.


  —Mi gobierno también intentará aprobar una ley que reforme los sindicatos —declaró.


  Charles y todos los demás comunes habían empezado a contar todas y cada una de las leyes propuestas que tenían que aprobarse durante los meses siguientes y no tardó en darse cuenta de que los whip iban a estar muy ocupados.


  Cuando la reina terminó el discurso, Charles volvió a mirar a su padre, que se había quedado dormido. Temió el momento en el que en lugar de a su padre viese allí a su hermano Rupert con el armiño. La única compensación sería que quizá él engendrase un hijo que heredara el título, ya que había quedado muy claro que Rupert no se casaría nunca.


  No es que él y Fiona no lo hubiesen intentado. Estaba empezando a cuestionarse si no sería el momento de sugerir una visita a un especialista. Temía que le dijesen que su mujer no podía tener hijos.


  Después del discurso, su Alteza abandonó la Cámara Alta seguida del príncipe Felipe y el príncipe Carlos entre las fanfarrias de unas trompetas. Al otro lado de la Cámara, la procesión de parlamentarios liderados por el presidente de la Cámara se abrió paso en parejas hacia las bancadas rojas de los lores o a las verdes de los comunes.


  El líder de la oposición, después de haber formado su propio equipo, invitó a Andrew a dar el discurso del Ministerio del Interior, ya que él era el segundo al mando. Andrew se alegró por el desafío que presentaba esa nueva responsabilidad, sobre todo cuando descubrió que Simon Kerslake iba a ser su contrincante en el gobierno.


  Louise volvió a aumentar de tamaño en muy poco tiempo, pero Andrew intentó evitar pensar en el embarazo, ya que no le gustaba nada que su mujer tuviese que pasar por tanto dolor y aflicción por una tercera vez. Llamó por teléfono a Elizabeth Kerslake y accedieron a reunirse en privado.


  —Esa es una pregunta difícil de responder si usar muchos «peros» y condicionales —le dijo a Andrew mientras se tomaban un café en su despacho el día siguiente.


  —Pero ¿cuál sería su consejo si Louise pierde un tercer hijo?


  Elizabeth se quedó un rato pensando la respuesta.


  —Si ocurriese algo así, no creo que fuese bueno hacerla pasar otra vez por lo mismo —dijo con tono impertérrito—. Las repercusiones psicológicas pueden llegar a afectarla durante el resto de su vida.


  Andrew se la quedó mirando.


  —Basta de cháchara mórbida —dijo Elizabeth—. Revisé a Louise la semana pasada y no veo razón para que esto no se convierta en un embarazo como otro cualquiera.


  


  Mientras las primeras semanas del gobierno de los tory iban tomando forma, Simon y Andrew se enzarzaron en una batalla constante con varios temas y empezaron a llamarlos «la mangosta y la serpiente de cascabel». Cuando los nombres «Kerslake» o «Fraser» se iluminaban en las anticuadas máquinas para indicar que uno de ellos se había levantado para hablar, los otros parlamentarios siempre entraban en la Cámara a toda prisa. Andrew se convirtió en un visitante acérrimo de esa pequeña habitación en el pasillo detrás del asiento del presidente de la Cámara en la que los parlamentarios podían presentar sus preguntas, que solían escribirse en unas hojas amarillas, pero que a los funcionarios les hubiese dado igual si lo escribiesen en sellos postales.


  Los funcionarios solían ayudar a Andrew a rescribir las preguntas para que fuesen más aceptables, una función que realizaban para todos los diputados, incluido Tom Carson, quien los había acusado de tener inclinaciones políticas cuando le había sugerido que una de sus preguntas estaba fuera de lugar. Cuando el presidente de la Cámara llamó por fin a Carson, le soltó una reprimenda y tiró su pregunta a una papelera de aspecto gótico que había junto a él.


  Cuando se encontraban detrás de la silla del presidente de la Cámara, Simon y Andrew hablaban con un tono cargado de júbilo y discutían sobre los temas como si estuviesen entrechocando espadas. Siempre aprovechaban la oportunidad de evitar la galería de prensa que tenían encima, pero cuando ambos volvían a la tribuna siempre usaban todas sus artimañas el uno contra el otro e intentaban encontrar errores en el discurso de su adversario.


  Pero hubo un tema en el que se encontraron de acuerdo por completo. Desde agosto de 1969, cuando se habían enviado las tropas, el parlamento había tenido otro de sus enfrentamientos periódicos sobre los problemas en Irlanda del Norte. En octubre de 1970, la Cámara dedicó todo un día a escuchar las opiniones de los parlamentarios en su esfuerzo interminable por encontrar una solución al enfrentamiento cada vez más encarnizado entre los protestantes radicales y el IRA. La propuesta que se llevó a la Cámara era permitir que los cuerpos de emergencia tomaran cartas en el asunto en la provincia si era necesario.


  Andrew se levantó de su escaño de la bancada frontal para dar el discurso inaugural de la oposición. Dijo que no iba a tomar partido por ningún bando de esa desafortunada contienda, peor que estaba seguro de que la toda la Cámara condenaba la violencia. No obstante, por mucho que presionara no consiguió que ningún bando cediese ni un poco. «Benevolencia» y «confianza» eran palabras que bien podrían haberse retirado de todos los diccionarios de Ulster. Andrew no tardó en llegar a la conclusión de que Gladstone tenía razón cuando había dicho que: «Cada vez que encuentro una respuesta al problema de Irlanda, cambian la pregunta».


  Cuando Andrew había terminado, sorprendió a sus compañeros marchándose de la Cámara y no volviendo hasta pasados unos minutos.


  Simon había sido elegido para ser el siguiente representante del gobierno en hablar y había preparado su discurso con un cuidado muy meticuloso. Aunque ambos bandos parecían estar de acuerdo con el problema principal, el estado de ánimo podía cambiar en cualquier momento si un integrante del gobierno pronunciaba unas palabras desafortunadas.


  Durante el debate y para sorpresa de la mayoría, Andrew Fraser no dejó de entrar y salir de la Cámara. Simon solo se marchó dos veces, entre las tres y media y las diez: una para responder a una llamada de su esposa y luego a las siete y media para una cena frugal.


  Cuando Simon volvió, Andrew aún estaba ausente, y no había vuelto cuando el ministro de Interior en la sombra empezó a hablar. Andrew tomó asiento al cabo en su escaño de la bancada frontal, pero Simon ya había empezado su discurso.


  Cuando entró en la Cámara y se sentó donde le correspondía, un conservador entrado en años se levantó de su asiento.


  —Señoría, una cuestión de orden.


  Simon se sentó de inmediato y giró la cabeza para escuchar lo que quería comentar su compañero.


  —¿Acaso no es tradición de esta Cámara —empezó a decir el anciano parlamentario con tono pomposo—, que un integrante de las bancadas frontales tenga la decencia de permanecer en su escaño durante el debate para oír opiniones diferentes a la suya?


  —Eso no es una cuestión de orden —respondió el presidente de la Cámara por encima de los gritos de la bancada conservadora. Andrew escribió una nota rápido y se la pasó a Simon de inmediato. Era una sola frase.


  —Acepto lo que comenta su señoría —empezó a decir Simon—, y me habría quejado yo mismo de no saber que su señoría el parlamentario por Edinburgh Carlton ha pasado la mayor parte de la tarde en el hospital. —Simon hizo una pausa para conseguir un efecto dramático—. Su esposa está dando a luz. No suelo dar por ciertas las cosas que se me comentan desde la bancada de la oposición —continuó—, pero sí que puedo confirmarlo en este caso porque la doctora que ha ayudado con el parto es mi mujer. —La Cámara empezó a reír—. Puedo asegurar a su señoría que mi mujer se ha pasado toda la tarde adoctrinando al bebé en los valores de las políticas conservadoras de su abuelo, razón por la que su señoría ha tenido que ausentarse tanto del debate. —Simon esperó a que cesaran las risas—. Para los miembros de esta Cámara a los que gusten de estadísticas: es un niño y ha pesado cuatro libras y tres onzas.


  Había momentos en la Cámara en los que se notaba el afecto en ambos bandos, aunque Andrew pensó que era muy irónico que un inglés demostrase afecto por un escocés en un debate sobre el problema de Irlanda.


  No hubo más desafíos cuando el presidente de la Cámara pidió silencio a las diez, por lo que la cuestión estaba a punto de decidirse. Simon se unió a Andrew detrás de la silla del presidente.


  —Pues algo más de cuatro libras no es mucho. Pensaba pedirle una segunda opinión al ministro de Salud Pública.


  —Estoy de acuerdo —comentó Andrew—, el pequeño está en una incubadora, pero tu mujer está haciendo todo lo que puede para engordarlo. Voy a ir a verlo.


  —Buena suerte —dijo Simon.


  Andrew se quedó sentado junto a la incubadora toda la noche y odió con toda su alma el goteo del tubo que se le metía al niño por la nariz hasta el estómago. Temió que si se dejaba dormir, su hijo podría haber muerto cuando despertara, por lo que no dejaba de ir al lavabo para ponerse paños fríos sobre los ojos y asegurarse de que se quedaba despierto. Terminó por perder la batalla y se quedó dormido en una esquina.


  Cuando su padre se despertó, Robert Bruce Fraser estaba muy vivo. El progenitor se levantó de la cama y admiró a su arrugada descendencia, que estaba siendo alimentado con leche por una enfermera del turno de noche.


  Andrew se quedó mirando su arrugada carita. El niño había heredado su mandíbula prominente, pero tenía la nariz y el color de pelo de su madre. Andrew rio entre dientes al recordar el tiempo que Louise había pasado intentando encontrar nombres de niñas. Se llamaba Robert.


  Robert Bruce Fraser viajó a Cheyne Walk con sus padres tres semanas después, después de que las pesas informaran esa misma mañana de que había superado las cinco libras y diez onzas.


  Elizabeth Kerslake les había dicho que tenían mucha suerte y que las pruebas posparto habían confirmado que Louise podía tener más hijos si querían.


  Capítulo 12


  El chief whip miró de arriba abajo a sus compañeros y se preguntó cuál de ellos se presentaría voluntario para una tarea tan desagradecida.


  Se quedó muy sorprendido cuando vio que se alzaba una mano.


  —Gracias, Charles.


  Charles ya había advertido a Fiona que iba a presentarse voluntario para ser responsable del asunto más problemático durante las últimas elecciones: la entrada de Gran Bretaña en la Comunidad Económica Europea. Todos los que se encontraban en la estancia sabían que se iba a tratar de la maratón más exigente de todo el parlamento y se oyó un suspiro de alivio cuando Charles se presentó voluntario.


  —No es un trabajo para alguien con un matrimonio complicado —oyó que susurraba un compañero.


  «Al menos eso es algo de lo que no tengo que preocuparme», pensó Charles, pero se hizo una nota para llevar flores a casa esa noche.


  —¿Por qué es la tarea que todos querían evitar? —preguntó Fiona cuando él le dio los narcisos.


  —Porque muchos de los de nuestro partido no apoyan a Edward Heath en su ambición de toda la vida de conseguir que Gran Bretaña forme parte de Europa, mientras que algunos de la oposición sí que lo hacen —dijo Charles al tiempo que aceptaba el gran vaso de brandy que le había servido su mujer—. Además, también hay que tener en cuenta el problema de presentar una ley para contener a los sindicatos al mismo tiempo que muchos de los laboristas podrían ayudarnos con las votaciones para entrar en Europa. Debido a este problema, el primer ministro requiere un asesoramiento muy minucioso y actualizado aunque la legislación puede que no llegue a presentarse en la Cámara hasta dentro de un año. Querrá conocer de forma periódica cuántos de los nuestros están en contra de entrar y cuántos de la oposición romperán la disciplina de voto cuando llegue el momento.


  —Quizá debería convertirme en miembro del parlamento y así pasar al menos algo más de tiempo contigo.


  —Sobre todo con el problema europeo en ciernes, claro.


  El «gran debate» se discutió en los medios hasta la extenuación. Los parlamentarios no fueron conscientes de la importancia histórica que tendría una decisión así. Y debido al espectáculo inusual de los whips al no tener el control absoluto de la votación, los comunes empezaron a ganar protagonismo y la emoción se fue incrementando con las semanas y los meses de debate.


  Charles mantuvo su tarea normal de vigilar a más de cincuenta parlamentarios en las leyes gubernamentales, pero debido a la importancia que le dio al tema de la entrada en Europa, lo obligaron a obviar muchas otras cosas. Sabía que esta era su oportunidad de expiar su desastroso discurso sobre economía, ese que sentía que sus compañeros aún no habían olvidado.


  —Me la juego a todo o nada —dijo a Fiona—. Y si perdemos la votación final, estaré sentenciado a la bancada trasera para siempre.


  —¿Y si ganamos?


  —Será muy difícil no conseguir estar en la bancada frontal —respondió Charles.


  


  Robert Fraser fue uno de los niños ruidosos que después de solo unas pocas semanas parecía como si estuviese en la bancada frontal.


  —Quizá vaya a ser político después de todo —concluyó Louise al tiempo que miraba a su hijo.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de parecer? —preguntó Andrew.


  —No deja de gritar a todo el mundo, es muy egoísta y siempre se queda dormido cuando oye la opinión de otra persona —respondió ella.


  —Creo que el fin lo he encontrado.


  Después de que Raymond se enterara de la noticia, había cogido el tren a Leeds el siguiente viernes. Joyce había elegido cuatro casas para visitar, pero estuvo de acuerdo con ella en que la de Chapel Allerton era justo lo que estaban buscando. También era de lejos la más cara.


  —¿Nos la podemos permitir? —preguntó Joyce, nerviosa.


  —Lo más probable es que no, pero uno de los problemas de ver cuatro casas es que terminas queriendo la mejor de todas.


  —Puedo seguir buscando.


  —No. Has encontrado lo que buscábamos. Lo que tenemos que hacer ahora es buscar la manera de pagarla, y creo que se me ha ocurrido una idea.


  Joyce no dijo nada y se quedó esperando a que continuase.


  —Podríamos vender la de Lansdowne Road.


  —Pero ¿dónde viviríamos cuando estuvieras en Londres?


  —Podría alquilar un pequeño apartamento entre el bufete y la Cámara mientras tú preparas nuestra auténtica casa en Leeds.


  —Pero ¿no te sentirías muy solo?


  —Claro que sí —respondió Raymond intentando sonar convincente—, pero casi todos los parlamentarios al norte de Birmingham no ven a sus mujeres entre semana. En cualquier caso, siempre has querido vivir en Yorkshire y esta podría ser nuestra mejor oportunidad. Si mi economía sigue mejorando, siempre podríamos comprar una segunda casa en Londres más adelante.


  Joyce puso gesto aprensivo.


  —Y otra cosa —dijo Raymond—, que estés en Leeds me asegurará que nunca pierda el escaño.


  Ella sonrió, ya que siempre se sentía aliviada cada vez que Raymond mostraba el más mínimo indicio de necesitarla.


  El lunes por la mañana, Raymond ofreció una cantidad por la casa de Chapel Allerton antes de volver a Londres. Después de regatear un poco por teléfono durante la semana, el propietario y él llegaron a un acuerdo. El jueves, Raymond había puesto a la venta su casa de Lansdowne Road y se sorprendió por la cantidad que le ofreció la inmobiliaria.


  Todo lo que Raymond tenía que hacer ahora era encontrar un apartamento para él.


  


  Simon envió una nota a Ronnie para darle las gracias por mantenerle tan bien informado sobre lo que estaba ocurriendo en Nethercote and Company. Habían pasado ocho meses desde que había dimitido de la directiva a causa del puesto que ocupaba ahora, pero Ronnie se preocupó porque se le enviasen los resúmenes de las reuniones para que los estudiase cuando pudiera.


  «Cuando pudiera».


  Simon no pudo evitar reír.


  Su descubierto en el banco estaba algo por encima de las setenta y dos mil libras, pero tal y como pensaba Ronnie, las acciones deberían estar a unas cinco libras cuando saliesen a bolsa, y Simon estaba seguro de que terminaría consiguiendo unas trescientas mil. Elizabeth le advirtió que no gastase ni un solo penique de beneficios hasta que el dinero estuviese a salvo en el banco, y él se sintió aliviado porque su mujer no conociese la cantidad que debía.


  En uno de esos almuerzos ocasionales en el Ritz, Ronnie le contó a Simon sus planes para el futuro de la empresa.


  —Ahora que los tory están en el poder, creo que saldremos a bolsa en dieciocho meses. Los beneficios de este año han vuelto a subir y el año que viene pinta incluso mejor. 1973 parece una apuesta perfecta.


  Simon lo miró con gesto aprensivo, y Ronnie respondió al instante.


  —Simon, si tienes algún problema te compraré encantado las acciones por su valor del mercado. Al menos de esa manera conseguirás un poco de beneficio.


  —No, no —dijo Simon—. Aguantaré. Ya he esperado mucho.


  —Como quieras —dijo Ronnie—. Ahora dime: ¿cómo te va en el Ministerio del Interior?


  Simon soltó el cuchillo y el tenedor.


  —De los tres más importantes del gobierno, es el que más está relacionado con la gente, por lo que se podría decir que hay un nuevo desafío a nivel personal todos los días, aunque también puede llegar a ser un trabajo deprimente. Encerrar a gente en prisión, expulsar inmigrantes y deportar a extranjeros indefensos no es precisamente mi idea de un trabajo divertido. El Ministerio del Interior no parece querer que los demás disfruten de mucha libertad.


  —¿Y qué opinas de lo de Irlanda?


  —¿Qué pasa con lo de Irlanda? —preguntó Simon al tiempo que se encogía de hombros.


  —Yo devolvería el norte a Eire —dijo Ronnie—. O los dejaría independizarse y con un gran incentivo económico. En estos momentos, lo único que estamos consiguiendo así es perder dinero a espuertas.


  —Hablamos de personas, no de dinero —dijo Simon.


  —Un noventa por ciento de los votantes estaría de acuerdo conmigo —dijo Ronnie al tiempo que encendía un puro.


  —Todo el mundo cree que un noventa por ciento de la gente piensa como ellos hasta que se lleva a cabo una votación —dijo Simon—. El problema de Irlanda es demasiado importante como para precipitarse. Repito, hablamos de personas, de ocho millones de personas, y todo el mundo tiene derecho a la justicia tanto como tú y como yo. Y mientras trabaje en el Ministerio del Interior pretendo hacerles caso.


  Ronnie se quedó en silencio.


  —Lo siento, Ronnie —continuó Simon—. Hay mucha gente que cree que puede solucionar el problema de Irlanda. Si hubiera una solución fácil, el problema no hubiese durado doscientos años.


  —No lo sientas —dijo Ronnie—. Soy un imbécil. Es la primera vez que se me ocurre por qué estás en un cargo público.


  —Tú eres el típico fascista que se ha forjado una carrera él solo —dijo Simon, que volvió a poner a prueba la paciencia de su compañero.


  —Puede que tengas razón, pero no me vas a hacer cambiar de opinión. Deberíais apretar un poco las tuercas. Las calles ya no son seguras.


  —Para los agentes inmobiliarios como tú. ¿Quieres que muera alguien en concreto?


  Ambos rieron.


  


  —Andrew, ¿quieres comer algo?


  —Un momento. Un momento.


  —Eso me dijiste hace una hora.


  —Lo sé, pero ya casi está. Dame unos minutos más.


  Louise esperó y se quedó mirando, pero Robert volvió a caerse al suelo.


  —¿Quieres que lo fichen en la selección de fútbol de Inglaterra cuando cumpla dos años?


  —No, lo cierto es que no —dijo Andrew, que volvió a meter a su hijo en casa—. En la de rugby y en la de Escocia.


  Louise se sentía muy agradecida por la cantidad de tiempo que su marido pasaba con Robert. Les contó a sus incrédulos amigos que solía darle de comer, bañarlo y hasta cambiarle los pañales muy a menudo.


  —¿No crees que es guapo? —preguntó Andrew al tiempo que lo amarraba a la sillita.


  —Sí —dijo Louise con una carcajada.


  —Eso es porque se parece a mí —dijo él al tiempo que la abrazaba.


  —Te aseguro que no —dijo ella con voz firme.


  Un estruendo. Un cuenco de avena acababa de caer al suelo y Robert no dejaba de estregarse la cara y el pelo con lo poco que quedaba en la cuchara.


  —Parece que acabara de salir de una hormigonera —dijo Andrew.


  Louise se quedó mirando a su hijo.


  —Quizá tengas razón. Hay veces en las que sí que se parece a ti.


  


  —¿Qué opinas de la violación? —preguntó Raymond.


  —No entiendo por qué algo así es importante —respondió Stephanie Arnold.


  —Creo que se me acusará de ello —dijo Raymond.


  —Pero ¿por qué?


  —Conseguirán arrinconarme e intentarán aprovecharse.


  —Pero ¿qué van a conseguir así? No pueden probar que no haya habido consentimiento.


  —Quizá, pero lo usarán para justificar el resto.


  —Que hayas violado a alguien no prueba que lo hayas asesinado.


  Raymond y Stephanie Arnold, que era nueva en el bufete, continuaron discutiendo sobre su primer caso juntos de camino al Old Bailey, y ella dejó muy claro a Raymond que le gustaba que fuera su jefe. Iban a defender entre los dos a un laborista acusado de la violación y asesinato de su hijastra.


  —Este caso es blanco y en botella, por desgracia —dijo Raymond—. Pero vamos a asegurarnos de que la corona deja claro sus argumentos y todos salen de dudas.


  Cuando el caso se alargó una semana más, Raymond empezó a creer que el jurado era tan ingenuo que iba a dejar indemne a su cliente. Stephanie estaba segura de que lo harían.


  El día antes del veredicto del juez, Raymond invitó a Stephanie a cenar en la Cámara de los Comunes. Estaba claro que eso iba a llamar la atención. Sabía muy bien que sus compañeros no habían visto a alguien vestido así, con camisa blanca y medias negras, en mucho tiempo. Y mucho menos el presidente de la Cámara.


  Stephanie parecía muy halagada por la invitación y pasó la aburrida cena servida en la sala de invitados impresionada mientras antiguos parlamentarios del gabinete entraban y salían. Todos conocían a Raymond.


  —¿Qué tal el nuevo apartamento? —preguntó ella.


  —Pues bien —respondió Raymond—. Barbican es un buen lugar para llegar al parlamento y los juzgados.


  —¿A tu mujer le gusta? —preguntó ella mientras encendía un cigarrillo y sin mirarlo a la cara.


  —Ya no pasa mucho tiempo en la ciudad. Está en Leeds, y Londres no le interesa demasiado.


  La pausa incómoda subsiguiente quedó interrumpida por el estruendo de un timbre.


  —¿Hay un incendio? —dijo Stephanie, que apagó el cigarrillo de inmediato.


  —No —dijo Raymond entre carcajadas—. Son las diez. Tengo que irme a votar. Volveré en unos quince minutos.


  —¿Quieres que pida café?


  —No, no te preocupes —dijo Raymond—. Sabe fatal. Quizá… ¿Te apetece venir a Barbican? Así podrías formarte tu propia opinión sobre mi apartamento.


  —Blanco y en botella —dijo ella con una sonrisa.


  Raymond le devolvió la sonrisa antes de seguir a sus compañeros mientras abandonaban la sala y cogían el pasillo en dirección a la Cámara de los Comunes. No tuvo tiempo de explicarle a Stephanie de que solo tenía seis minutos para llegar. Raymond no tenía ni idea de sobre qué se votaba esa noche, por lo que siguió la opinión mayoritaria de los laboristas. Dejaron de oírse las campanas y se cerraron las puertas.


  Cuando se pidió el voto al final del debate, el presidente de la Cámara habló:


  —Creo que han ganado los síes.


  El rugido de «No» de los que se oponían a la decisión aseguraba otra votación. Las campanas tañeron por el Palacio de Westminster, algunos restaurantes cercanos y casas de los parlamentarios.


  Después todos volvieron a encontrarse en la antesala del recibidor de los síes y los noes antes de que se oyera el grito de «cierren las puertas». Cuando las puertas se habían cerrado, todos los parlamentarios tuvieran que pasar junto a dos funcionarios sentados en un escritorio alto al final del pasillo para marcar su asistencia. Cuando Raymond terminó de hacerlo, se dirigió a las puertas de salida, que estaban colocadas de tal manera que solo podía atravesarlas una persona al mismo tiempo. El whip que actuaba de portavoz anunció que se volvería a votar por la mañana.


  —Setenta y tres —gritó mientras Raymond pasaba junto a él.


  La única regla referente a las votaciones era que los parlamentarios no podían llevar sombrero ni abrigo mientras se encontraban en el recibidor. Un funcionario le había dicho a Raymond en una ocasión que era una costumbre que venía de la época en la que los parlamentarios más vagos enviaban a sus chóferes con el sombrero calado hasta las orejas y el abrigo abotonado hasta el cuello para que recorriesen el lugar en nombre de sus jefes. Raymond solía pensar que seguro que muchos de ellos tenían mucho mejor aspecto que sus parlamentarios.


  Mientras se encontraba en el pasillo descubrió que lo que se votaba era un artículo de la Ley de Sindicatos. No tenía duda de que en ese caso iba a respetar el voto de su partido.


  Cuando volvió al comedor de invitados después de la votación, encontró a Stephanie mirándose en un espejo de bolsillo: su rostro redondo de ojos verdes y pelo negro. Se había arreglado la pintura de labios. Raymond se sintió de improviso demasiado gordo para ser un hombre que aún no había llegado a los cuarenta.


  —¿Nos vamos? —sugirió después de haber pagado la cuenta.


  Cuando llegaron a su apartamento, Raymond puso un disco de Charles Aznavour y se marchó a la pequeña cocina para preparar un poco de café. No tenía ni idea de que era posible que las mujeres empezaran a encontrarlo algo atractivo. Un poco de sobrepeso y unas cuantas canas no le venían mal a su apariencia, sino que le daban un aire de autoridad.


  —No hay duda de que parece el piso de un soltero —dijo Stephanie mientras se fijaba en la cómoda silla de cuero, el portapipas y las caricaturas de jueces y políticos.


  —Supongo que es porque es lo que es en realidad —murmuró él mientras entraba con una bandeja con café y dos copas de brandy llenas.


  —¿No te sientes solo? —preguntó ella.


  —De vez en cuando —dijo él, que sirvió el café.


  —¿Y el resto del tiempo?


  —¿Solo? —preguntó sin mirarla.


  —Solo.


  —¿Azúcar?


  —Para un hombre que ha sido parlamentario y se rumorea que puede llegar a convertirse en el consejero de la reina más joven del país, sigo viéndote muy inseguro en lo referente a las mujeres.


  Raymond se ruborizó, pero levantó la cabeza para mirarla a los ojos. Las palabras de Aznavour resonaron en el silencio:


  —Te has dejado llevar…


  —¿Querría su señoría bailar un poco? —preguntó ella con tranquilidad.


  Raymond aún recordaba la última ocasión en la que había bailado. Esta vez tenía claro que iba a ser diferente. Sostuvo a Stephanie para que sus cuerpos se tocaran y se balancearon a ritmo de la música de Marcel Stellman. Ella no se dio cuenta de que Raymond se había quitado las gafas para ponérselas en el bolsillo de la chaqueta. Después se inclinó hacia delante y le besó el cuello. Ella dio un gran suspiro y, cuando se separaron dijo:


  —Esperemos que esto sea «el resto del tiempo».


  


  Charles analizó el esquema de los trescientos treinta conservadores. Se sintió seguro con doscientos diecisiete, nada seguro con cincuenta y cuatro y tiró la toalla con cincuenta y nueve. Entre los laboristas y por la información que había podido sonsacar, había cincuenta socialistas que iban a desafiar la disciplina de voto y unirse al gobierno cuando tuviese lugar la votación importante.


  —El principal problema —dijo Charles al chief whip— sigue siendo la reforma de la Ley de Sindicatos. La izquierda intentará convencer a esos socialistas que piensan votar a favor que no es un motivo tan importante como para votar en el mismo sentido que esos tory que pretenden destrozar los sindicatos. —Continuó contándole su miedo de que, a menos que el gobierno quisiese modificar la Ley de Sindicatos, podrían perder la votación debido a ello—. Alec Pimkin no ayuda nada ahora que se ha puesto a reunir a los indecisos de nuestro partido.


  —Es imposible que el primer ministro modifique ni una sola línea de la Ley de Sindicatos —dijo el chief whip al tiempo que le daba el último trago a un gin-tonic—. Lo prometió en su discurso e intentará que esté aprobada antes de ir a Blackpool a final de año. También te digo que no le van a gustar tus conclusiones sobre Pimkin, Charles. Le importan muchísimo tanto Europa como la reforma de los sindicatos. —Charles estuvo a punto de decir algo—. No me quejo. Hasta ahora lo has hecho muy bien. Tú limítate a trabajar en esos cincuenta indecisos. Amenaza, lisonjea, acosa o soborna. Cualquier cosa, pero ponlos de nuestra parte pronto, a Pimkin incluido.


  —¿Y sexo? —preguntó Charles.


  —Has visto demasiadas películas estadounidenses —dijo el chief whip entre carcajadas—. Sea como fuere, no creo que consigas ofrecerle a alguien que no sea la señora Norse.


  Charles volvió a su despacho y empezó a repasar la lista. Detuvo el dedo índice en la letra P. Charles salió al pasillo y echó un vistazo alrededor. Su presa no estaba allí. Miró en la Cámara, y tampoco. Pasó por la biblioteca, pero ahí no le hacía falta mirar. Se quedó pensado y siguió a la sala de fumadores, donde encontró a su hombre a punto de pedirse otro gin-tonic.


  —Alec —saludó con tono exagerado.


  La oronda figura de Pimkin se dio la vuelta.


  «Probemos primero con un soborno», pensó Charles.


  —Deja que te invite a una copa.


  —Qué amable, compañero —dijo Pimkin, que empezó a tocarse la corbata con nerviosismo.


  —Alec, ¿cómo es que pretendes votar en contra de Europa?


  


  Simon se horrorizó cuando leyó el documento inicial. Sus implicaciones eran demasiado evidentes.


  Le habían dejado el informe de la Comisión de Límites en la caja roja para que lo estudiase durante el fin de semana. En una reunión con los funcionarios del Ministerio del Interior había accedido a presentarlo en la Cámara tan pronto como fuese posible, de manera que sirviese para la redistribución de escaños durante las próximas elecciones. El secretario de estado le había metido prisa con el asunto.


  Simon había leído el documento con mucho interés. Los cambios tenían sentido en esencia y, a causa de las mudanzas de las familias de entornos urbanos a entornos rurales, sin duda se conseguirían más votos para los conservadores en general. Está claro que había prisa. Pero ¿qué podía hacer él con la decisión a la que había llegado la Comisión sobre el electorado de Coventry Central? Tenía las manos atadas. Si sugería cualquier cambio a la Comisión de Límites lo acusarían de manipular las circunscripciones electorales.


  Debido a la población menguante de la ciudad, la Comisión había recomendado que las cuatro jurisdicciones de Coventry pasasen a ser tres. Coventry West, Coventry East y Coventry North. Simon se dio cuenta de que esto dejaría un escaño en manos de un compañero de su partido y dos para laboristas. Nunca había sido consciente de lo marginal que era la jurisdicción que representaba él, y ahora estaba a punto de perderla. Tendría que viajar de nuevo por todo el país en busca de un escaño por el que luchar durante las próximas elecciones, al mismo tiempo que se preocupaba de su electorado de la jurisdicción moribunda. Para colmo, estos últimos tendrían que cambiar su voto a otra persona, y era él quien iba a firmar el cambio. De haberse quedado en el Departamento de Vivienda habría intentado mantener los cuatro escaños.


  Elizabeth se mostró compresiva cuando le contó el problema, pero le dijo que no se preocupase demasiado hasta que no hablar con el vicepresidente del partido, quien decía a los candidatos que jurisdicciones estaban a punto de quedar libres.


  —Puede que hasta termine por convertirse en una ventaja —añadió.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Simon.


  —Podrías conseguir un escaño seguro más cerca de Londres.


  —Con mi suerte terminaré con uno de rebote en Newcastle.


  Elizabeth le preparó su comida favorita y pasó la noche intentando levantarle el ánimo. Después de tres porciones de tarta, Simon se dejó dormir casi al momento, pero ella se quedó despierta casi toda la noche. No era capaz de olvidar la conversación casual que había tenido con la ginecóloga en el St. Mary. No se lo había contado a Simon, pero la recordaba palabra por palabra.


  «He visto en los horarios que se ha tomado más días libres de los que debería, doctora Kerslake. Tiene que decidir si quiere ser doctora o la mujer de un parlamentario».


  Elizabeth se agitó de un lado a otro sin dejar de pensar en ello, pero no llegó a una conclusión. Lo único que sabía es que no quería molestar a Simon ahora que tenía tantas cosas en la cabeza.


  


  —¿Esos cambios te afectan? —preguntó Louise al tiempo que levantaba la vista del The Times.


  Andrew botaba una pequeña pelota de goma en la cabeza de Robert.


  —Le vas a hacer daño en la cabeza —dijo Louise.


  —Lo sé, pero piensa en todo lo que conseguirá. Seguro que dentro de poco puede empezar a entrenar con el rugby.


  Robert empezó a llorar justo cuando su padre empezó a responder la pregunta que le había hecho su madre.


  —No, no afectan a Edimburgo. Hay muy poco movimiento en la población, por los siete escaños de la ciudad se quedarán intactos. Los únicos cambios de Escocia serán en Glasgow y en las Tierra Altas.


  —Qué alivio —dijo Louise—. Odiaría tener que buscar otra jurisdicción.


  —El pobre Simon Kerslake va a perder su escaño. No sé si se atreverá a hacer algo.


  —¿Por qué no? —preguntó Louise.


  —Porque está a cargo de la ley, y si intenta cualquier cosa se le echarán encima. —¿Y qué puede hacer?


  —Tiene que buscar uno nuevo o convencer a un compañero mayor de que le haga un favor.


  —Pero no creo que los parlamentarios tengan problema a la hora de encontrar un buen escaño.


  —No tiene por qué —dijo Andrew—. Muchas jurisdicciones no quieren tener a alguien que esté allí por obligación y quieren elegir por sí mismas. De hecho, algunas prefieren a alguien de la zona aunque nunca llegue a conseguir un escaño, simplemente porque les da más seguridad.


  —Andrew, ¿podrías ser de algo de utilidad para la oposición?


  —¿Qué sugieres? —preguntó Andrew.


  —Deja de tirar esa pelota en la cabeza de tu hijo o se va a pasar llorando todo el día.


  —No le hagas caso a tu madre, Robert. Ya se alegrará cuando marques tu primer tanto contra Inglaterra.


  Capítulo 13


  Justo cuando Raymond estaba listo para terminar con la aventura, Stephanie empezó a dejar una muda de ropa en el apartamento. Aunque los dos habían continuado cada uno por su cuenta después de terminar de trabajar en el mismo caso, siguieron viéndose un par de noches a la semana. Raymond hizo una copia de la llave para que ella no tuviese que pasarse los días comprobando si esa noche había un whip de subrayado triple.


  Al principio, Raymond se limitó a evitarla, pero cuando lo hacía ella insistía aún más. Cuando conseguía escapar de ella, solía encontrarla luego en su apartamento al regresar de la Cámara. Cuando le sugería que tenían que ser más discretos, ella empezaba a amenazarlo, al principio de manera sutil y luego mucho más directa.


  Durante el periodo que duró la aventura, Raymond llevó tres casos muy importantes para la corona, todos con éxito y que consiguieron aumentar aún más su reputación. En todos y cada uno de ellos se aseguraron de que Stephanie no se asignaba para trabajar con él. Ahora, el único problema de Raymond era cómo terminar con la relación. Descubrió poco después que librarse de Stephanie Arnold iba a ser mucho más complicado que empezar a salir con ella.


  


  Simon llegaba a tiempo a su cita. Explicó su dilema a sir Edward Mountjoy, vicepresidente del partido y responsable de sus candidatos, con todo lujo de detalles.


  —Qué puta mala suerte —dijo sir Edward—. Pero quizá pueda ayudarte —añadió al tiempo que abría una carpeta verde en el escritorio que tenía frente a él.


  Simon vio que se había puesto a revisar una lista de nombres. Le volvió a hacerse sentir como un estudiante que necesitaba que muriese alguien.


  —Parece haber una docena de escaños que seguro quedarán libres en las próximas elecciones, ya sea por jubilación o redistribución.


  —¿Alguno en particular que me recomiendes?


  —A mí me gusta mucho Littlehampton.


  —¿Dónde está eso?


  —Es un nuevo escaño, uno seguro como una inversión inmobiliaria. Está en Sussex, en la frontera con Hampshire. —Miró un mapa que había cerca—. Está próxima a la de Charles Seymour, que no se modifica. No creo que ahí tengas muchos rivales —dijo sir Edward—. Pero ¿por qué no hablas con Charles? Seguro que él conoce a más personas que pueden ayudarte a decidir.


  —¿Algún otro que parezca prometedor? —preguntó Simon, consciente de que Seymour no iba a ayudarlo demasiado.


  —A ver. No podemos jugárnosla a una sola carta, ¿verdad? Sí, mira. Redcorn en Northumberland. —El vicepresidente volvió a mirar el mapa—. Está a trescientas veinte millas de Londres, no hay aeropuerto en ochenta millas a la redonda y creo que la estación de tren más cercana estaba a cuarenta millas. Yo solo probaría con ese si estuviera muy desesperado. Mi consejo es que hables con Charles Seymour sobre Littlehampton. Seguro que tiene información de primera mano sobre esos lares.


  Menuda manera de hablar. Gracias a Dios, sir Edward no tenía que dar discursos desde la tribuna.


  —Seguro que tienes razón, sir Edward —dijo.


  —El comité de selección ya ha empezado a formarse —continuó sir Edward—, por lo que no deberías de tener que esperar demasiado.


  —Muchas gracias por la ayuda —dijo Simon—. Infórmame de si hay algún cambio importante.


  —Claro, encantado. El problema es que si uno de los nuestros muere durante este tiempo, no podrás abandonar tu escaño, ya que ello implicaría dos elecciones extraordinarias. Y ya te digo yo que no queremos unas elecciones extraordinarias en Coventry Central, donde sin duda te acusarían de oportunista por quererte marchar.


  —No me lo recuerdes —dijo Simon.


  


  Charles había reducido los cincuenta y nueve parlamentarios anti-Mercado Común a cincuenta y uno, pero ahora tenía que lidiar con los más difíciles, que parecían inmunes a todas sus artimañas y no cambiaban de parecer. Cuando informó a su jefe, Charles le aseguró que los conservadores que iban a votar en contra de la entrada en Europa eran más que los socialistas que había declarado que apoyarían al gobierno. El chief whip parecía contento, pero preguntó a Charles si había hecho algún avance con los discípulos de Pimkin.


  —¿Esos doces derechosos locos? —preguntó Charles con sorna—. Me da la impresión de que seguirían a Pimkin hasta el mismísimo infierno. Lo he intentado todo, pero siguen determinados a votar en contra de Europa pase lo que pase.


  —Lo peor es que Pimkin no tiene nada que perder —dijo el chief whip—. Su escaño va a desaparecer al final de esta legislatura, después de la redistribución. Y no creo que nadie con su punto de vista tan extremo encuentre una jurisdicción nueva. —Hizo una pausa—. Si sus doce seguidores se abstuvieran me sentiría lo bastante seguro como para anunciar nuestra victoria al primer ministro.


  —El problema es encontrar la manera de convertir a Pimkin en Judas y luego insistir para que lidere a sus doce a nuestra banda —dijo Charles.


  —Si lo consigues, tengo claro que ganaríamos.


  Charles regresó a su despacho y encontró a Simon Kerslake esperándole en su escritorio.


  —He venido con la esperanza de que podías dedicarme unos minutos —dijo Simon.


  —Claro —dijo Charles, que intentó sonar agradable—. Siéntate.


  Simon se sentó frente a él.


  —Puede que te hayas enterado de que he perdido mi jurisdicción debido al informe de la Comisión de Límites. Edward Mountjoy me ha sugerido que hable contigo sobre Littlehampton, el nuevo escaño que está muy cerca de tu electorado.


  —Sí que lo está —dijo Charles, que ocultó su sorpresa. No había tenido en cuenta el problema, ya que a él no lo afectaba para nada. Se recuperó rápido—. Que bien que Edward te haya enviado a hablar conmigo. Haré todo lo que pueda para ayudar.


  —Littlehampton sería ideal —dijo Simon—. Sobre todo ahora que mi mujer trabaja en Paddington.


  Charles arqueó las cejas.


  —No creo que conozcas a Elizabeth, ¿no? Es doctora en el St. Mary —explicó Simon.


  —Sí, ya veo por qué Littlehampton sería un lugar ideal. ¿Por qué no empiezas hablando con Alexander Dalglish, el presidente de jurisdicciones, y ves qué se le ocurre?


  —Eso sería genial.


  —Maravilloso. Puedo llamarlo a su casa esta noche, descubrir cómo cree que van a quedar las elecciones y después pensar en cuál sería tu lugar.


  —Sería de gran ayuda.


  —Ya que estás por aquí, deja que te dé el boletín de la semana que viene —dijo Charles al tiempo que le pasaba una hoja de papel. Simon la dobló y se la metió en el bolsillo—. Te llamaré cuando sepa algo.


  Simon se marchó con una sonrisa en el rostro y también con una ligera sensación de culpabilidad sobre sus antiguos prejuicios con Charles, quien le vio marcharse hacia la Cámara para sentarse en la bancada.


  El problema europeo llevaba seis días de debate en la bancada trasera, el periodo más largo que se recordara para una votación.


  Charles recorrió el pasillo que llevaba a la bancada frontal y se sentó al final justo cuando terminaba otro discurso. Normalmente solía escuchar con atención para ver si veía a algún parlamentario que flojease mucho, pero en esta ocasión tenía la cabeza en Littlehampton. Andrew Fraser estaba en pie, y Charles se alegró al comprobar que podía marcarlo como europeísta antes de seguir sumido en sus pensamientos.


  —Yo votaré por la entrada en Europa —decía Andrew a la Cámara—. Cuando mi partido estaba en el poder, también estaba a favor y ahora que estamos en la oposición no veo razón para cambiar el sentido de mi voto. Los principios que tenía hace dos años aún siguen siendo válidos a día de hoy. No todos…


  Tom Carson se puso en pie de repente y preguntó que si su señoría le dejaría hablar. Andrew volvió a su asiento de inmediato.


  —¿De verdad su señoría apoya a los granjeros de Francia en lugar de a los granjeros de ovejas de Nueva Zelanda? —preguntó Carson.


  Andrew se levantó y le explicó a su compañero que sin duda podía esperar a ayudas para los neozelandeses, pero que antes habría que votar en la Cámara. Ya se encargarían de gritar y tratar los detalles en el comité. Después continuó expresando el punto de vista que su honorable compañero tenía sobre los negros o los judíos.


  —¿Por qué es aceptable para los antieuropeístas describir a los granjeros franceses como campesinos brutos?


  —Quizá el campesino seas tú —gritó Carson desde atrás, lo que arruinó el discurso de su compañero.


  Andrew ignoró el tumulto y continuó diciéndole a la Cámara que creía en una Europa unida como seguro contra una supuesta Tercera Guerra Mundial. Terminó su discurso con:


  —Gran Bretaña tiene más de mil años de historia escrita, tanto nuestro país como el resto del mundo. Decidamos nosotros con nuestros votos si nuestros hijos leerán esa historia o continuarán escribiéndola.


  Andrew se sentó mientras resonaban aplausos de ambos bandos.


  Cuando llegó a su asiento, Charles ya había planeado algo y se marchó de la Cámara cuando uno de los compañeros de su partido comenzó lo que prometía ser un discurso largo, predecible y aburrido.


  En lugar de volver a su oficina para tener algo de privacidad, Charles desapareció en una de las cabinas de teléfono que había cerca del claustro sobre el vestidor. Buscó el número y lo marcó.


  —¿Alexander? Soy Charles, Charles Seymour.


  —Encantado de hablar contigo, Charles. Hace mucho tiempo. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —No me puedo quejar. ¿Qué puedo hacer por un hombre tan ocupado como tú?


  —Quería hablar contigo sobre la nueva jurisdicción de Littlehampton. ¿Qué tal te va con el candidato?


  —Pues me han dejado crear una lista de seis para la selección final, pero la reunión es dentro de unos diez días.


  —¿Has pensado en presentarte tú, Alexander?


  —Muchas veces —respondió él—, pero mi santa esposa no me lo permitiría. Ni tampoco mi cuenta corriente. ¿Se te ocurre alguien?


  —A lo mejor puedo ayudar. ¿Por qué no vienes a cenar a mi apartamento la semana que viene?


  —Eres muy amable, Charles.


  —Me encantaría volver a verte. Hace muchísimo tiempo. ¿Te viene bien el próximo lunes?


  —Claro.


  —Bien, pues a las ocho en punto. Es el 27 de Eaton Square.


  Charles colgó el teléfono, volvió a su despacho y escribió una nota en su diario.


  


  Raymond acababa de terminar su contribución al debate europeo cuando Charles volvió a sentarse en su escaño. Raymond había aportado un ejemplo económico muy coherente para no unirse a los otros seis países europeos y mejorar su relación con la Commonwealth y Estados Unidos. Dudaba que Gran Bretaña pudiese permitirse la carga de unirse a un club que llevaba tanto tiempo existiendo. Si el país se hubiese unido desde el principio habría sido diferente, comentó, pero ahora iba a votar en contra de ese riesgo porque sospechaba que con él solo conseguirían aumentar el desempleo. Cuando Raymond se sentó, no recibió la misma aclamación que Andrew y, peor aún, los halagos vinieron de los más izquierdistas, esos que habían pasado tanto tiempo criticando ¿Pleno empleo a cualquier precio?


  Alguien le había pasado una nota a Raymond, y se la trajo uno de los funcionarios con cortaba blanca y frac negro. La leyó:


  «Por favor, póngase en contacto con el bufete lo más pronto posible».


  Raymond dejó la Cámara y se acercó al teléfono más cercano que había en la esquina del recibidor. Lo pusieron en contacto de inmediato con sir Nigel Hartwell.


  —¿Querías que te llamara?


  —Sí —respondió sir Nigel—. ¿Tienes algo que hacer?


  —No —dijo Raymond—. ¿Por qué? ¿Ha surgido algo urgente?


  —Prefiero no hablarlo por teléfono —dijo sir Nigel con tono funesto.


  Raymond cogió el metro desde Westminster a Temple y llegó al bufete unos quince minutos después. Fue directo el despacho de sir Nigel, se sentó en la cómoda silla que había en una esquina del espacioso lugar, cruzó las piernas y vio cómo sir Nivel empezaba a deambular por la habitación frente a él. Parecía atribulado.


  —Raymond, los jefes me han preguntado cómo te va, y les he dicho que lo estás haciendo genial como consejero de la reina. —El rostro de Raymond se iluminó con una sonrisa que se le borró al instante—. Pero necesito que me hagas un favor.


  —¿Un favor?


  —Sí —insistió sir Nigel—. Necesito que dejes esa… extraña relación con otra integrante del bufete.


  Se puso frente a Raymond y lo miró directo a los ojos.


  Raymond se puso muy rojo, pero antes de que dijese nada, el hombre continuó.


  —Quiero que me prometas que se acabó. De inmediato.


  —Tienes mi palabra —dijo Raymond con parsimonia.


  —No quiero ser aguafiestas, Raymond —dijo sir Nigel al tiempo que se alisaba la ropa—. Pero deberías saber que si vas a tener un lío de faldas lo mejor hubiese sido lo más lejos del bufete posible. Y tampoco hubiese estado de más hacerlo lejos de la Cámara de los Comunes y de Leeds. Hay todo un mundo lleno de mujeres ahí fuera.


  Raymond asintió: la lógica del hombre era aplastante.


  Sir Nigel continuó, incómodo:


  —El lunes empieza un caso muy turbulento relacionado con un fraude en Manchester. Nuestro cliente ha sido acusado de crear una serie de empresas que se especializan en seguros de vida, pero después no pagan las primas. Tiene mucha prensa y la señorita Arnold será una de las encargadas del caso. Me dicen que podría durar varias semanas.


  —Seguro que lo intenta con ganas —dijo Raymond con tono sombrío.


  —Ya lo ha intentado, pero le he dejado muy claro que si ve que no puede con ello lo mejor es que busque otro bufete en el que trabajar.


  Raymond respiró aliviado.


  —Gracias —dijo.


  —Lo siento por lo ocurrido. Sé que te has ganado tu puesto, chico, pero no puedo permitirme estas cosas en el bufete. Gracias por tu cooperación. Tampoco ha sido fácil para mí.


  


  —¿Tienes un momento para hablar? —preguntó Charles.


  —Estás perdiendo el tiempo si crees que los discípulos cambiarán de idea a estas alturas —respondió Alec Pimkin—. Los doce van a votar en contra de Europa y no hay nada que hacer.


  —No vengo a hablar de Europa, Alec. Es mucho más serio, algo personal.


  Vamos a tomarnos una copa en la terraza.


  Charles pidió las bebidas y los dos se dirigieron a un tranquilo rincón. Charles se detuvo tan pronto como estuvo seguro de que nadie los iba a oír.


  —Si no quieres hablar de Europa, ¿de qué va todo esto? —preguntó Pimkin mientras contemplaba el Támesis.


  —He oído que vas a perder el escaño.


  Pimkin se quedó pálido y empezó a tocarse la corbata con nerviosismo.


  —Es lo que tienen esas putas fronteras. Mi electorado ha quedado muy reducido y nadie parece quererme para otro.


  —¿Qué me darías si te asegurase uno para el resto de tu vida?


  Pimkin le dedicó una mirada de sospecha a Charles.


  —Cualquier cosa menos mi alma —dijo con una sonrisa.


  —No, no necesitaré tanto.


  El color regresó a las mejillas de Pimkin.


  —Sea lo que sea, puedes contar conmigo.


  —¿Puedes hacer cambiar de idea a los discípulos? —preguntó Charles.


  Pimkin volvió a quedarse pálido.


  —No en las votaciones del comité —explicó antes de que Pimkin dijese nada—. Tampoco en la votación de las clausulas. Solo en la principal. Puedes apelar a que apoyen al partido en un momento de necesidad y decir que no hay motivo para causar que se adelanten las elecciones y todo eso… Te dejo a ti los detalles. Sé que puedes llegar a convencerlos, Alec.


  Pimkin siguió sin decir nada.


  —Yo te doy un escaño y tú doce votos. Creo que podríamos considerarlo un trato justo.


  —¿Y si consigo que se abstengan? —preguntó Pimkin.


  Charles esperó mientras reflexionaba al respecto.


  —Trato hecho —dijo, ya que en realidad no esperaba conseguir más.


  


  Alexander Dalglish llegó a Eaton Square un poco después de las ocho. Fiona lo recibió en la puerta y le comentó que Charles aún no había regresado de la Cámara de los Comunes.


  —Pero estará a punto —añadió—. ¿Quieres una copa?


  Pasaron treinta minutos antes de que entrase por la puerta.


  —Siento llegar tarde, Alexander —dijo al tiempo que le estrechaba la mano—. Esperaba llegar antes que tú —explicó antes de darle un beso en la frente a su mujer.


  —No pasa nada. He tenido una compañía inmejorable.


  —¿Te traigo algo, cariño? —preguntó Fiona.


  —Un whisky bien cargado, por favor. ¿Te parece si cenas ya? Tengo que volver al trabajo a las diez.


  Charles guio a su invitado hacia el comedor y lo sentó en un costado de la mesa antes de colocarse bajo el retrato de Holbein del primer conde de Bridgwater, una herencia que le había dejado su abuelo. Fiona se sentó frente a su marido. Comieron solomillo Wellington y Charles pasó mucho tiempo intentando ponerse al día con lo que Alexander había estado haciendo desde la última vez que habían hablado. No mencionó en ningún momento el verdadero propósito de la reunión, hasta que Fiona le dio la oportunidad cuando sirvió el café.


  —Sé que tenéis mucho de lo que hablar, así que os dejaré solos.


  —Gracias —dijo Alexander. Miró a Fiona y sonrió—. Por una velada encantadora.


  Ella le devolvió la sonrisa y los dejó solos.


  —Charles —dijo Alexander al tiempo que cogía los documentos que había dejado en el suelo a su lado—. Necesito de tu inteligencia.


  —Adelante. Me encanta ser de ayuda.


  —Sir Edward Mountjoy me ha enviado una lista muy larga para que le echemos un vistazo. La idea es encontrar un integrante del Ministerio del Interior y uno o dos parlamentarios que pierdan sus escaños actuales. ¿Qué opinas de…?


  Dalglish abrió los documentos que tenía frente a él mientras Charles le servía un generoso vaso de oporto y un puro de un cajetín dorado que cogió de una mesilla.


  —Qué objeto tan magnífico —dijo Alexander mientras miraba sorprendido la caja adornada y las iniciales C. G. S. que tenía grabadas en la tapa.


  —Una herencia familiar —dijo Charles—. Debería haber sido de mi hermano Rupert, pero tuve la suerte de tener las mismas iniciales que mi abuelo.


  Alexander se la devolvió antes de seguir con sus notas.


  —Este es el hombre que más me ha impresionado —dijo al fin—. Kerslake. Simon Kerslake.


  Charles se quedó en silencio.


  —¿No tienes opinión, Charles?


  —Sí.


  —¿Y qué opinas de Kerslake pues?


  —¿De manera extraoficial?


  Dalglish asintió, pero no dijo nada. Charles le dio un sorbo al oporto.


  —Está muy bueno —dijo.


  —¿Kerslake?


  —No, el oporto. Un Taylor del treinta y cinco. Me temo que Kerslake no es de la misma añada. ¿Quieres que siga?


  —No, mejor no. Te sigo, aunque me resulta decepcionante. Parece tan bueno en la teoría.


  —La teoría es una cosa, pero tenerlo de parlamentario durante veinte años es otra muy distinta —dijo Charles—. Tiene que ser alguien en quien puedas confiar. Y nunca se ha visto a su mujer en su jurisdicción, ya sabes. —Frunció el ceño—. Puede que me haya pasado un poco.


  —No, no —dijo Alexander—. Me hago una idea. El siguiente es Norman Lamont.


  —Es de primera claro, pero creo que ya lo han elegido para Kingston —dijo Charles.


  Dalglish volvió a bajar la vista a sus documentos.


  —¿Y qué tal Pimkin?


  —Fuimos juntos a Eton. No es una persona muy apuesta, como solía decir mi abuela, pero es un hombre que llama la atención y muy bueno con sus votantes. O eso me han dicho.


  —¿Lo recomendarías entonces?


  —Me haría con él antes de que lo adopte otra jurisdicción.


  —Es popular, ¿no? —preguntó Alexander—. Bien. Gracias por el consejo. Lo de Kerslake es una pena.


  —Ya sabes. Ha sido de manera extraoficial —dijo Charles.


  —Claro. No diré ni una palabra. Confía en mí.


  —¿Te gusta el puro?


  —Está excelente —respondió Alexander—, pero siempre has tenido buen gusto. Solo hay que ver a Fiona para darse cuenta.


  Charles sonrió.


  La mayoría del resto de nombres de Dalglish eran desconocidos o fáciles de descartar. Cuando Alexander se marchó poco después de las diez, Fiona le preguntó si la conversación había sido provechosa.


  —Sí, creo que hemos encontrado al hombre adecuado.


  


  Raymond cambió las cerraduras de su apartamento esa misma tarde. Resultó ser más caro de lo que había pensado, y el carpintero insistió en cobrarle por adelantado.


  El hombre sonrió mientras se guardaba el dinero.


  —Este trabajo es una ganga, señor político. Un encargo al menos todos los días, siempre en efectivo y sin factura. Eso es un mes en Ibiza para mi mujer y para mí todos los años. Libre de impuestos.


  Raymond sonrió al pensarlo. Después miró el reloj y vio que podía coger el de las siete y diez de los jueves en King’s Cross y estar en Leeds a las diez para pasar un largo fin de semana.


  


  Alexander Dalglish llamó por teléfono a Charles una semana después para decirle que Pimkin era uno de los candidatos y que habían eliminado a Kerslake.


  —A Pimkin no le fue muy bien con el comité en la primera entrevista.


  —Normal —dijo Charles—. Ya te advertí que sus pintas eran horribles y que a veces podía ser más derechoso de la cuenta, pero es una persona muy decidida y fiel, te lo aseguro.


  —Gracias, Charles. Al librarnos de Kerslake eliminamos a su único competidor de verdad.


  Charles colgó el teléfono y después llamo al Ministerio del Interior.


  —Simon Kerslake, por favor.


  —¿Quién llama?


  —Seymour, de la oficina de los whips.


  Lo pasaron de inmediato.


  —Simon, soy Charles. Me gustaría darte noticias sobre lo de Littlehampton.


  —Qué amable por tu parte —dijo Simon.


  —No son buenas noticias. Me temo que el presidente quiere el escaño para él. Se está asegurando de que solo entrevista a imbéciles.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque he visto la lista y Pimkin es el único parlamentario con escaño actualmente que está en ella.


  —No me lo puedo creer.


  —Ya, a mí también me sorprendió mucho. Presioné para que estuvieses tú también, pero hicieron oídos sordos. No te tuvieron en cuenta para nada. Aun así, no creo que tengas muy complicado encontrar otro escaño.


  —Esperó que estés en lo cierto, Charles, pero en cualquier caso, gracias por intentarlo.


  —No hay de qué. Dime qué otro escaño te interesa. Tengo muchos amigos por todo el país.


  —Gracias, Charles. ¿Podrías emparejarme para el próximo jueves?


  


  Dos días después, Alec Pimkin fue invitado por los conservadores de Littlehampton a una entrevista para la selección del candidato tory en la nueva jurisdicción.


  —¿Cómo empezar a darles las gracias? —dijo a Charles cuando se vieron en el bar.


  —Manteniendo tu palabra. Y lo quiero por escrito —respondió Charles.


  —¿A qué te refieres?


  —Una carta al chief whip diciendo que has cambiado de parecer sobre el voto principal en referencia a Europa y que tú y los demás se abstendrán el próximo jueves.


  Pimkin se puso engreído.


  —¿Y si no acepto?


  —Aún no tienes el escaño, Alec, y puede que tenga que llamar a Alexander Dalglish y decirle lo imbécil que eras cuando estabas en Oxford.


  Tres días después, el chief whip recibió una carta de Pimkin. Llamó a su subalterno al instante.


  —Bien hecho, Charles. ¿Cómo has conseguido tener éxito donde todos los demás fracasamos? ¿También los discípulos entonces?


  —Pimkin terminó aceptando la importancia de la lealtad —respondió.


  El último día del gran debate sobre la «entrada» en Europa, el primer ministro dio el discurso de clausura. Todos se levantaron a las nueve y media para aplaudir y, a las diez, la Cámara se dividió y votó a favor con una mayoría de ciento doce. Sesenta y nueve parlamentarios laboristas, liderados por Roy Jenkins, ayudaron a conseguir la mayoría del gobierno.


  Raymond Gould votó en contra de acuerdo con sus ideales. Andrew Fraser se unió a Simon Kerslake y Charles Seymour en los sí. Alec Pimkin y los doce discípulos permanecieron sentados en la Cámara de los Comunes mientras tenía lugar la votación.


  Cuando Charles oyó que el presidente de la Cámara leía el resultado final sintió una sensación de triunfo, aunque se dio cuenta de que aún quedaba camino por delante para conseguirlo. Había cientos de artículos que votar y todo podía salir mal y convertir la ley en un fracaso. No obstante, la primera victoria era suya.


  


  Diez días después, Alec Pimkin derrotó a un joven conservador de Cambridge y a una mujer de la zona para convertirse en el candidato del escaño de Littlehampton.


  Capítulo 14


  Andrew analizó el caso otra vez y decidió hacer sus propias elucubraciones.


  Eran muchos los parlamentarios que en el pasado le habían demostrado que estaban dispuestos a mentir en el despacho de la misma manera que lo haría en el estrado de testigos a cualquier juez.


  Robert intentaba subírsele al regazo, y Andrew lo levantó en peso e intentó volver a centrarse en sus documentos.


  —¿De parte de quién estás? —preguntó Andrew mientras su hijo se bababa sobre unas notas recién escritas. Se detuvo y le dio unas nalgadas—. Oh, vaya.


  Dejó al niño a un lado antes de llevarlo a cambiar y dejarlo con su madre.


  —Me temo que nuestro hijo no está muy por la labor de dejarme ayudar a liberar a un hombre inocente —dijo Andrew por encima del hombro.


  Volvió a sentarse con sus documentos. Había algo en el caso que no le cuadraba… Andrew marcó el teléfono del procurador fiscal, un hombre que estaba listo para todo en cualquier momento.


  —Buenos días, señor Fraser. ¿Qué puedo hacer hoy por usted?


  Andrew tuvo que sonreír. Angus Sinclair tenía la edad de su padre y había conocido a Andrew toda su vida, pero cuando estaba en su despacho trataba a todo el mundo como un desconocido. Sin excepciones.


  —Hasta llama a su esposa «señora Sinclair» cuando lo llama a su despacho —le dijo una vez sir Duncan. Andrew le siguió el juego.


  —Buenos días, señor Sinclair. Necesito su consejo como procurador fiscal.


  —Estoy para servirle, señor.


  —Me gustaría hablar con usted de manera extraoficial sobre el caso de Paddy O’Halloran. ¿Lo recuerda?


  —Claro. Todos los recordamos.


  —Muy bien —dijo Andrew—. Entonces sabrá qué usted puede ser de gran ayuda.


  —Gracias, señor —se oyó al otro lado de la línea en un susurro.


  —Un grupo de mis votantes, en quienes no confío ni un pelo, afirman que O’Halloran fue chantajeado por el robo del banco de la calle Princess del año pasado. No niegan sus tendencias criminales —Andrew hubiese reído de no haber estado hablando con Angus Sinclair—, pero dicen que ese día no salió de un pub llamado Sir Walter Scott mientras estaba teniendo lugar el robo. Lo único que tiene que decirme, señor Sinclair, es que no tiene duda alguna de que O’Halloran es culpable. Si no dice nada, investigaré más.


  Andrew esperó, pero no recibió respuesta alguna.


  —Gracias, señor Sinclair. —Aunque sabía que no obtendría respuesta alguna, no pudo evitar añadir—: No me cabe duda de que nos veremos en el club de golf en algún momento del fin de semana.


  Siguió en silencio.


  —Adiós, señor Sinclair.


  —Buenos días, señor Fraser.


  Andrew se reclinó en la silla: iba a ser un caso muy largo. Empezó a comprobar a todas las personas que habían confirmado la coartada de O’Halloran esa noche, pero después de entrevistar a los primeros ocho llegó a la reacia conclusión de que no se podía confiar en ninguno de ellos en calidad de testigo. Cada vez que se topaba con otro de los amigos de O’Halloran le venía a la cabeza la expresión: «haría cualquier cosa por otra ronda». Había llegado la hora de hablar con el propietario del Sir Walter Scott.


  —No estoy seguro, señor Fraser, pero creo que sí que estuvo esa noche. El problema es que el señor O’Halloran viene casi todas las noches, por lo que es difícil de asegurar.


  —¿No conoce a nadie que pueda recordarlo? ¿Alguien a quien le confiaría su caja registradora?


  —Eso sería tener mucha suerte en un local como este, señor Fraser. —El dueño se quedó en silencio unos momentos—. No obstante, quizá la vieja señora Bloxham sepa algo —dijo al fin al tiempo que se echaba el trapo al hombro—. Se sienta en esa esquina todas las noches. —Señaló una pequeña mesa redonda en la que apenas cabían dos personas—. Si ella dice que estuvo aquí, es que es cierto.


  Andrew le preguntó al dueño dónde vivía la señora Bloxham y luego se dirigió al 43 de Mafeking Road con la esperanza de que estuviese en casa. Estuvo a punto de chocarse contra un grupo de niños que jugaban al fútbol en mitad de la calle. Subió unos escalones que estaban destrozados y tocó en la puerta del número cuarenta y tres.


  —¿Ya tocan elecciones generales otra vez, señor Fraser? —preguntó una anciana incrédula mientras miraba por la mirilla.


  —No, esto no tiene nada que ver con la política, señora Bloxham —dijo Andrew al tiempo que saludaba—. He venido a hablar de un asunto personal.


  —¿Un asunto personal? Será mejor que entres entonces —dijo la mujer antes de abrir la puerta—. En este pasillo hay unas corrientes terribles.


  Andrew siguió a la anciana en pantuflas por el sucio pasillo hasta una habitación en la que habría jurado que hacía el mismo frío que en la calle. No había adornos a excepción de un crucifijo que se encontraba sobre la estrecha repisa de una chimenea debajo de un retrato de la Virgen María. La señora Bloxham indicó a Andrew que se sentara en una silla de madera junto a la mesa y después colocó su oronda figura en un antiguo sillón. El asiento gruñó bajo su peso y una crin cayó al suelo. Andrew contempló a la anciana con más atención. Llevaba un chal negro sobre un vestido que parecía haberse puesto miles de veces. Cuando se acomodó en la silla, se quitó las pantuflas.


  —El doctor no es capaz de explicarme por qué se me hinchan —dijo.


  Andrew se apoyó en la mesa y se dio cuenta de que era un mueble maravilloso y también de lo poco que casaba con el resto de cosas que lo rodeaban. Se sorprendió del oficio con que se habían tallado las maravillosas patas de león, y la mujer se dio cuenta de que no les había quitado ojo de encima.


  —Mi bisabuelo se lo dio a mi bisabuela el día que se casaron, señor Fraser.


  —Es magnífico —dijo Andrew.


  No pareció oírlo, porque lo único que dijo fue:


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor?


  Era la segunda vez en un día que una persona mayor se había dirigido así a él.


  Andrew repitió la historia de O’Halloran. La señora Bloxham la escuchó con atención, inclinándose un poco hacia delante y poniendo la mano alrededor de la oreja para asegurarse de que oía cada palabra.


  —Ese O’Halloran es malo —dijo—. No se puede confiar en él. Dios nuestro señor tendrá que ser muy benevolente para dejar entrar a alguien así al reino de los cielos. —Andrew sonrió—. Aunque tampoco es que crea que me voy a encontrar muchos políticos ahí arriba —añadió antes de dedicarle una sonrisa desdentada.


  —¿Es posible que O’Halloran estuviese aquí ese viernes por la noche como aseguran todos sus amigos? —preguntó Andrew.


  —Sí, sí que estuvo —respondió la señora Bloxham—. No hay duda. Lo vi con mis propios ojos.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Porque derramó su cerveza sobre mi mejor vestido, y sé que siempre pasan cosas malas los días trece, sobre todo cuando caen viernes. No se lo perdonaré jamás. Aún no he podido sacar la mancha, y eso que he usado esos detergentes que salen en los anuncios.


  —¿Por qué no informó a la policía de inmediato?


  —No me preguntaron —se limitó a responder—. Llevan mucho tiempo intentando encerrarlo por muchas cosas que no han podido probar, pero por una vez estaba libre de sospecha.


  Andrew terminó de escribir sus notas y luego se levantó para marcharse. La señora Bloxham se levantó de la silla y se le cayó más pelo al suelo. Después se dirigieron juntos a la puerta.


  —Siento no haberle ofrecido una taza de té, pero ahora mismo no tengo —dijo la mujer—. Si viene mañana, quizá tenga para usted.


  Andrew hizo una pausa bajo el umbral.


  —Mañana es cuando me pagan la pensión —explicó sin que él hubiese preguntado nada.


  


  Elizabeth tardó un tiempo en encontrar un médico suplente que la sustituyera y así poder viajar a Redcorn para la entrevista. Tuvieron que volver a dejar a los niños con una niñera. La prensa local y nacional lo había convertido en el favorito para el nuevo escaño, y Elizabeth se puso lo que ella llamaba su «mejor traje de conservadora»: uno azul pálido y cuello azul marino que era muy cerrado por arriba y le llegaba por debajo de las rodillas.


  El viaje de King’s Cross a Newcastle llevó tres horas y veinte minutos, en lo que los folletos describían como un tren expreso. Al menos así Simon se pudo poner al día con todo el papeleo que se había ido acumulando. Los funcionarios rara vez daban tiempo a los políticos para inmiscuirse en la política. No les habría gustado nada saber que pasó una hora del viaje leyendo los cuatro últimos números semanales del Redcorn News.


  En Newcastle iban a reunirse con la esposa del tesorero de la asociación, quien se había ofrecido voluntaria para escoltar al parlamentario y a la señora Kerslake para asegurarse de que llegasen a tiempo a la entrevista.


  —Eso es muy considerado por su parte —dijo Elizabeth mientras contemplaba el medio de transporte que había elegido la mujer para el viaje de cuarenta millas que les quedaba por delante.


  El antiguo Austin Mini tardó una hora y media más en llegar a su destino por las serpenteantes carreteras secundarias, y la mujer del tesorero no abrió la boca en todo el viaje. Cuando Simon y Elizabeth salieron del coche en la ciudad de mercado de Redcorn, estaban física y mentalmente agotados.


  La esposa del tesorero los llevó a la sede y se los presentó al representante.


  —Me alegro de que hayan venido —dijo el hombre—. Menudo viaje, ¿verdad?


  Elizabeth estaba muy de acuerdo con su valoración, pero en esta ocasión se limitó a no articular palabra, ya que sentía que si esta era la mejor oportunidad que tenía Simon de volver al parlamento, tenía que ayudarlo en todo lo posible. Aun así, le daba miedo imaginarse a su marido viajando a Redcorn dos veces al mes, ya que eso significaría que lo verían aún menos que en la actualidad, tanto ella como los niños.


  —Le informó —continuó el representante— que vamos a entrevistar a seis posibles candidatos y que usted será el último.


  Les guiñó un ojo. Simon y Elizabeth sonrieron, inseguros.


  —Me temo que no estarán listos para recibirle hasta dentro de al menos una hora, por lo que tienen tiempo de darse un paseo por la ciudad.


  Simon se alegró de poder estirar las piernas y ver un poco más de Redcorn. Elizabeth y él caminaron despacio por el bonito pueblo y admiraron su arquitectura isabelina, que de alguna manera había sobrevivido a planificadores urbanos irresponsables o avariciosos. Hasta subieron por la colina para ver por dentro la magnífica iglesia perpendicular que se alzaba en ella.


  Durante el camino de vuelta pasaron frente a las tiendas de la calle principal, y Simon saludó con la cabeza a los lugareños que parecían reconocerlo.


  —Parece que mucha gente te conoce —dijo Elizabeth, antes de ver el expositor de periódicos de un estanco.


  Se sentaron en un banco de la plaza del mercado y leyeron la noticia de portada que destacaba debajo de una enorme fotografía de Simon.


  «¿El próximo representante de Redcorn?», rezaba el titular.


  El artículo aseguraba que aunque Simon Kerslake tenía que ser considerado el favorito, Bill Travers, un granjero local que había sido presidente del consejo del condado el año anterior, aún parecía tener posibilidades.


  Simon empezó a sentir un dolor en el estómago y se acordó del día que le habían entrevistado en Coventry Central hacía ya ocho años. No estaba menos nervioso, y eso que ahora trabajaba para la corona.


  Cuando Elizabeth y él regresaron al fin, les informaron de que solo habían entrevistado a dos candidatos y que aún iban por el tercero, por lo que volvieron a dar una vuelta por la ciudad, más despacio aún, y se dedicaron a contemplar cómo los tenderos giraban los carteles de «Abierto» a «Cerrado».


  —Qué pueblecito tan agradable —dijo Simon, que intentaba sonsacarle a su esposa cómo se sentía.


  —Y la gente parece muy educada, no como en Londres —añadió ella.


  Simon sonrió mientras se dirigían a la sede del partido. Simon y Elizabeth saludaban a los desconocidos al pasar junto a ellos:


  —Buenos días.


  Parecían personas educadas a las que él estaría orgulloso de representar, pero aunque caminaban despacio, solo tardaron media hora en llegar a la sede.


  Para cuando llegaron, la cuarta candidata acababa de salir de la entrevista. Parecía bastante desesperanzada.


  —No debería tardar mucho más —dijo el representante, pero pasaron otros cuarenta minutos antes de que oyesen una andanada de aplausos, y un hombre vestido con una chaqueta Harris de tweed y pantalones marrones saliera del lugar. Él tampoco parecía muy contento.


  El representante guio a Simon y Elizabeth a la sala y, al entrar, todo el mundo se puso en pie. Los ministros de la corona no solían visitar Redcorn a menudo.


  Simon esperó a que Elizabeth se sentara antes de acercarse a la silla que había en el centro de la estancia de cara al comité. Estimó que estaría formado por unas cincuenta personas, y vio que todos le miraban con gesto apacible, con mera curiosidad. Él se fijó en esos rostros azotados por el clima. La mayoría eran hombres y mujeres vestidos de tweed. Simon se sentía fuera de lugar con su traje a rayas oscuras más propio de Londres.


  —Y ahora —dijo el presidente— demos la bienvenida a su señoría Simon Kerslake, parlamentario.


  Simon tuvo que sonreír ante el error que cometía muchísima gente de creer que todos los parlamentarios eran automáticamente miembros del Consejo Privado y, por tanto, merecían ser llamados «su señoría», además que era un nombramiento que solo se usaba en la Cámara.


  —El señor Kerslake se dirigirá a nosotros durante veinte minutos y ha accedido amablemente a responder preguntas al terminar —añadió el presidente.


  Simon se sintió muy seguro de que había hablado bien, pero hasta sus mejores ocurrencias no recibieron más que una ligera sonrisa, y sus comentarios más serios casi ni los hicieron reaccionar. No era un grupo de personas muy dado a mostrar sus emociones. Se sentó al terminar entre aplausos respetuosos y murmullos.


  —Ahora el parlamentario responderá a nuestras preguntas —comentó el presidente.


  —¿Qué opina sobre la pena de muerte? —preguntó una mujer de mediana edad con el ceño fruncido y traje gris que se sentaba en la fila delantera.


  Simon explicó sus razones para ser un abolicionista convencido. La del ceño fruncido no cambió su gesto de interrogadora, y Simon pensó para sí lo feliz que sería esa mujer siendo representada por Ronnie Nethercote.


  Un hombre con cazadora de jinete preguntó:


  —¿Qué opinión le merecen las ayudas a la ganadería y la agricultura de este año, señor Kerslake?


  —Son buenas para las gallinas, duras para las reses y terribles para los cerdos. O al menos eso es lo que leí ayer en la página principal del Farmers Weekly. —Algunos rieron por primera vez—. En Coventry Central nunca me ha hecho falta interesarme por ellas, pero si tengo la suerte de ser elegido en Redcorn intentaré aprender lo más rápido posible. Y con su ayuda seguro que no tardo en hacer propios los problemas de los granjeros.


  Varias cabezas asintieron con agrado.


  —La señorita Pentecost, presidenta del Consejo de Mujeres —anunció una mujer alta con aspecto de solterona que se había levantado para llamar la atención del presidente—. Me gustaría hacerle una pregunta a la señora Kerslake. Si le ofreciesen el escaño a su marido, ¿le gustaría mudarse a vivir a Northumberland?


  Elizabeth había temido que le hiciesen esa pregunta, porque sabía que si le ofrecían a Simon el escaño de Redcorn todo el mundo esperaba que ella dimitiese de su plaza en el hospital. Simon se giró y miró a su mujer.


  —No —respondió con franqueza—. Soy doctora en el hospital St. Mary de Paddington, ginecóloga. Ayudo todo lo que puedo a mi marido en su carrera, pero al igual que Margaret Thatcher, creo que una mujer tiene el derecho a recibir una buena educación y luego usarla para conseguir lo mejor para ella.


  Los aplausos estallaron por toda la estancia, y Simon le dedicó una sonrisa.


  La siguiente pregunta fue sobre Europa, y Simon dio una respuesta inequívoca sobre sus razones para apoyar al primer ministro en su deseo de que Gran Bretaña entrara a formar parte del mercado común.


  Simon continuó respondiendo las preguntas sobre temas que iban desde la reforma de los sindicatos a la violencia en televisión. El presidente terminó por preguntar:


  —¿Alguien tiene más preguntas?


  Se hizo un largo silencio y, justo cuando estaba a punto de darle las gracias a Simon, la mujer del ceño fruncido que se sentaba en la fila delantera, preguntó sin permiso del presidente qué opinaba el señor Kerslake sobre el aborto.


  —A nivel moral, estoy en contra —respondió Simon—. Cuando se aprobó la Ley del Aborto muchos de nosotros creímos que descenderían los divorcios, pero hemos resultado estar equivocados. Los divorcios se han cuadriplicado. No obstante, en caso de violación o miedo a tener secuelas mentales o físicas debido al parto, sí que apoyaría el aborto, siempre con opinión médica favorable. Elizabeth y yo tenemos dos hijos y el trabajo de mi mujer es asegurarse de que los bebés hegan a este mundo sanos y salvos —añadió.


  El gesto de la mujer se alivió un poco.


  —Gracias —dijo el presidente—. Gracias por dedicarnos su tiempo. Si usted y la señora Kerslake son tan amables de esperar fuera.


  Simon y Elizabeth se unieron al resto de posibles candidatos, sus esposas y el representante en la mugrienta estancia de la parte trasera del edificio. Cuando vieron la mesa medio vacía que tenían delante, recordaron que no habían almorzado y devoraron lo que quedaba de sándwiches de pepino y salchichas frías.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Simon al representante entre bocados.


  —Pues lo normal. Discutirán para que todos expresen su opinión y luego votarán. Deberían de terminar dentro de unos veinte minutos.


  Elizabeth miró el reloj: eran las siete en punto y el último tren salía a las nueve y cuarto.


  —Espero que el tren sea cómodo.


  Una hora después, cuando ya había dejado de sahr humo de la chimenea, el representante sugirió a los candidatos que tenían un largo viaje por delante que quizá deberían registrarse en el Beh Inn que había al otro lado de la cahe.


  Simon echó un vistazo a su alrededor y le quedó claro que todos los habían hecho de antemano.


  —Será mejor que te quedes por si te vuelven a llamar —dijo Elizabeth—. Yo iré a alquilar una habitación y llamaré para ver cómo están los niños.


  —A estas alturas es probable que se hayan comido a la pobre niñera —dijo Simon.


  Elizabeth sonrió antes de salir y dirigirse al pequeño hotel.


  Simon abrió la caja roja e intentó trabajar un poco. El hombre que parecía un granjero se acercó a él y se presentó.


  —Me llamo Bill Travers, presidente de la nueva jurisdicción —empezó a decir—. Solo quería comentarle que tiene todo mi apoyo como presidente si el comité le elige a usted.


  —Gracias —dijo Simon.


  —Esperaba ser el representante de este lugar, como mi abuelo. Pero entendería que Redcorn prefiera elegir a un hombre destinado al gabinete en lugar de a alguien que estaría más que contento pasando el resto de su vida en la bancada trasera.


  Simon quedó anonadado por la benevolencia de su adversario y le hubiese gustado responder con amabilidad, pero Travers añadió al momento:


  —Perdone, no quiero quitarle más tiempo. Veo que tiene muchas cosas que hacer.


  Simon se sintió culpable mientras veía alejarse al hombre. Unos pocos minutos después, Elizabeth volvió e intentó dedicarle una sonrisa.


  —La única habitación que queda es más pequeña que la de Peter y da a la carretera principal, por lo que es muy ruidosa.


  —Al menos no tendremos que lidiar con niños que digan «tengo hambre» —dijo al tiempo que le tocaba la mano a su esposa.


  Poco después de las nueve, un agotado presidente salió y pidió a los candidatos que le dedicaran su atención. Los maridos y las esposas se giraron hacia él.


  —El comité quiere darles las gracias por aguantar este incómodo procedimiento. Ha sido muy duro para nosotros decidir algo que esperamos que no tengamos que volver a hacer hasta dentro de veinte años. —Hizo una pausa—. El comité invitará al señor Bill Travers a intentar conseguir el escaño de Redcorn en las próximas elecciones.


  Todo se había terminado con esa frase. Simon sintió cómo el estómago le daba un vuelco.


  Elizabeth y él no consiguieron dormir mucho en la pequeña habitación de Bell Inn y tampoco ayudó enterarse de que la votación final hubiese terminado veinticinco a veintitrés.


  —No creo que le haya caído muy bien a la señora Pentecost —dijo Elizabeth, que sintió culpable—. De haberle dicho que sí que nos íbamos a mudar a Redcorn creo que te hubiesen ofrecido el escaño a ti.


  —Lo dudo —dijo Simon—. En cualquier caso, no tiene sentido intentar bailarles el agua durante la entrevista y luego hacer otra cosa cuando nos ofrezcan el escaño. Tengo la impresión de que Redcorn ha elegido al hombre adecuado.


  Elizabeth sonrió a su marido, agradecida por su apoyo.


  —Habrá más escaños —dijo Simon, consciente de que cada vez tenía menos tiempo—. Ya verás.


  Elizabeth rezó porque tuviese razón, y que la próxima vez que tuviese la oportunidad de conseguir un escaño no se viese entre la espada y la pared.


  


  Cuando Raymond se convirtió en consejero de la reina el segundo martes después de las vacaciones de Pascua, Joyce realizó uno de sus viajes periódicos a Londres. La ocasión merecía otra visita a Harvey Nichols. Recordó su primer viaje a la tienda hace muchos años, cuando había acompañado a su marido a reunirse con el primer ministro. Raymond había avanzado mucho en su carrera desde entonces, pero su relación parecía no haber progresado casi nada. Tenía esperanza de ser madre, pero en realidad no dejaba de cuestionarse si era una buena esposa. No podía evitar pensar en lo mucho que había mejorado el aspecto de Simon en la mediana edad, y temía que no se pudiese decir lo mismo de ella.


  Disfrutó de la ceremonia oficial cuando presentaron a su marido en el juzgado frente a los jueces. Dijeron palabras en latín que muy pocos entendieron. De improviso, su marido era Raymond Gould, consejero de la reina y parlamentario.


  Raymond y ella llegaron tarde a la fiesta de celebración que parecían haber montado en honor a él. Raymond estaba muy afable y hablaba con un jefe de servicio cuando sir Nigel le dio una copa de champán. Vio una figura familiar cerca de la mesa y recordó que ya había terminado el juicio de Manchester.


  Consiguió recorrer la estancia hablando con todo el mundo menos con Stephanie Arnold, pero se asustó sobremanera al ver que la mujer tomaba la delantera y se presentaba a su esposa. Cada vez que las miraba parecían estar teniendo una conversación muy profunda.


  —Damas y caballeros —dijo sir Nigel mientras le daba golpes a una mesa. Espero a que se hiciese el silencio—. En el bufete siempre estamos muy orgullosos de todos los miembros que se convierten en Consejeros de la Reina.


  Es algo que habla muy bien no solo de la persona, sino de la institución a la que representa, y cuando ocurre antes de que esa persona cumpla los cuarenta años es más honroso aún. Todos ustedes sabrán que Raymond también trabaja en otro lugar en el que ojalá consiga muchos más honores. Me gustaría añadir lo maravilloso que es tener aquí a su esposa Joyce. Damas y caballeros, brindemos por Raymond Gould, consejero de la reina.


  —Por Raymond Gould, consejero de la reina —dijeron todos al unísono. Luego—: Que hable, que hable.


  —Me gustaría dar las gracias a todos los que han hecho posible que alcance este grandísimo honor —empezó a decir Raymond—. Mi productor, mi director, el resto del reparto y no quiero olvidarme de los criminales, sin los que no tendría profesión alguna que llevar a cabo. Finalmente, a todos los que no quieren verme ni en pintura: me dirijo a todos vosotros para que luchéis sin descanso para que en las próximas elecciones vuelva a haber un gobierno laborista. Gracias.


  El aplauso se mantuvo auténtico y genuino y muchos de sus compañeros quedaron impresionados por lo relajado que Raymond estaba últimamente. Cuando se acercaron para felicitarle, no pudo evitar darse cuenta de que Stephanie y Joyce continuaban con su conversación. Le dieron otra copa de champán, justo antes de que un joven comprometido que acababa de empezar a trabajar para ellos y llamado Patrick Montague se acercara a hablar con él. Aunque Montague llevaba en el bufete varias semanas, Raymond nunca había hablado con él en profundidad. Parecía tener muy claras sus ideas sobre las leyes penales y los cambios que eran necesarios. Por primera vez en toda su vida, Raymond sintió que ya no era joven.


  Ambas mujeres se le acercaron de repente.


  —Hola, Raymond.


  —Hola, Stephanie —dijo incómodo antes de mirar nervioso a su esposa—. ¿Conoces a Patrick Montague? —preguntó con tono ausente.


  Los tres estallaron en carcajadas.


  —¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó Raymond.


  —A veces me dejas en evidencia, Raymond —dijo Joyce—. ¿Es que no sabes que Patrick y Stephanie están prometidos?


  Capítulo 15


  —¿Con o sin funcionarios? —preguntó Simon cuando Andrew entraba en el despacho.


  —Sin, por favor.


  —Bien —dijo Simon, que pulsó un interruptor del intercomunicador de su escritorio.


  —No quiero que me molesten mientras estoy con el señor Fraser —dijo al tiempo que le indicaba a su compañero que se sentase en un asiento cómodo que había en una esquina.


  —Elizabeth me pidió esta mañana que te preguntara cómo le iba a Robert.


  —El mes que viene es su segundo cumpleaños y tiene demasiado sobrepeso para ser medio serum —respondió Andrew—. ¿Cómo va tu búsqueda de escaño?


  —Pues no muy bien. Las últimas tres jurisdicciones que me he planteado ni siquiera han querido verme. No tengo ni idea de por qué, pero supongo que habrán elegido a gente del lugar.


  —Puede que el primer ministro no tarde en ir a las zonas rurales y poner a prueba su fuerza contra los sindicatos.


  —Eso sería absurdo —dijo Andrew—. Puede que nos derrote, pero no tiene nada que hacer contra los sindicatos.


  Una joven entró en la estancia con dos tazas de café, las puso en una mesa de formica baja y volvió a dejar solos a los dos hombres.


  —¿Has tenido tiempo de echarle un vistazo al documento? —preguntó Andrew.


  —Sí, lo revisé anoche mientras ayudaba a Peter con la tarea y ayudaba a Michael a montar la maqueta de un galeón.


  —¿Y qué te parece? —preguntó Andrew.


  —Pues no muy bien. No le pillo el truco a esas matemáticas que enseñan ahora, y mi mástil fue el único que no aguantó cuando Elizabeth metió el galeón en la bañera.


  Andrew rio.


  —Sí, estoy de acuerdo, sin duda —dijo Simon con tono serio.


  —Bueno —zanjó Andrew—. La razón por la que quería verte en privado es que este es un tema que no tiene nada que ver con nuestros partidos políticos. No tengo planes de intentar dejar en evidencia a tu departamento y creo que lo mejor para mis votantes será cooperar contigo tanto como pueda.


  —Gracias —dijo Simon—. ¿Y qué es lo quieres entonces?


  —Me gustaría hacerle una pregunta a tu departamento con la esperanza de que consideres abrir una investigación. Si la investigación llega a las mismas conclusiones que yo, espero que tenga lugar un nuevo juicio.


  Simon titubeó.


  —¿Y si la investigación no llega a las mismas conclusiones aceptarías no tomar represalias contra el Ministerio del Interior?


  —Tienes mi palabra.


  —¿Quieres que les diga a los funcionarios que entren ahora?


  —Si, por favor.


  Simon volvió a su escritorio y pulsó un botón. Un momento después, tres hombres con trajes casi idénticos, camisas blancas de cuellos almidonados y corbatas discretas entraron en la estancia. Eran tan parecidos que hubiesen vuelto locos a la policía si pretendiesen identificarlos.


  —El señor Fraser —empezó a decir Simon— quiere pedirle al ministerio que tenga en cuenta que…


  


  —¿Puedes explicar por qué Simon Kerslake no acudió a una votación ayer?


  Charles miró al chief whip desde el otro lado del escritorio.


  —No, no puedo —respondió—. Le he ido pasando los horarios a él igual que a todos los miembros de mi grupo.


  —¿Entonces qué ha ocurrido?


  —Creo que el pobre hombre ha pasado demasiado tiempo deambulando en busca de un escaño para las próximas elecciones.


  —Eso no es excusa —dijo el chief whip—. Las responsabilidades en la Cámara van primero, todos los parlamentarios lo saben. No acudió a una votación que era vital para la Ley Europea el pasado jueves mientras todos los demás de tu grupo han demostrado ser de fiar. A pesar de nuestra mayoría, tenemos que tener mucho cuidado con las votaciones de todos los artículos. ¿Debería de hablar con él?


  —No, no. Lo mejor es que no lo hagas —dijo Charles, que temía sonar demasiado insistente—. Considero que es mi responsabilidad. Yo hablaré con él y me aseguraré de que no vuelva a ocurrir.


  —Genial, Charles. Como quieras. Gracias a Dios que esto no va a durar demasiado y que no queda mucho para que se apruebe la maldita ley. No podemos bajar la guardia con los artículos. El Partido Laborista sabe muy bien que si nos derrotan en los más importantes podrían echar por tierra la ley al completo. Y si perdemos por un voto, degollaría a Kerslake. O al responsable, fuera quien fuese.


  —Me aseguraré de que entiende la importancia de la situación —dijo Charles.


  —¿Cómo le va a Fiona ahora que estás llegando tan tarde? —preguntó su jefe, ahora que empezaba a relajarse.


  —Muy bien, dentro de lo que cabe. De hecho, ahora que lo mencionas, nunca la he visto mejor.


  —Yo no puedo decir que mi esposa lleve muy bien el «inicio del curso escolar», que es como ella llama a nuestro trabajo. He tenido que prometerle que iremos a las Indias Orientales. Bueno, pues te dejo al cargo de lo de Kerslake. No te dejes pisotear, Charles. Recuerda que no podemos permitirnos perder una votación a estas alturas.


  


  —¿Norman Edwards? —repitió Raymond con incredulidad—. ¿El secretario general del sindicato de transportes?


  —Sí —respondió Fred Padgett al tiempo que se levantaba de su escritorio.


  —Pero quemó el ejemplar de ¿Pleno empleo a cualquier precio? en público y se aseguró de que todos los periodistas veían cómo ardía.


  —Lo sé —dijo Fred, que volvió a meter una carta en el armario—. Yo solo soy tu director de campaña, no pretendo ayudarle a resolver todos los misterios del universo.


  —¿Cuándo quiere verme? —preguntó Raymond.


  —Lo más pronto posible.


  —Pregúntale si puede venir a tomarse una copa a casa a las seis.


  Raymond tenía mucho que hacer los sábados por la mañana y solo encontró tiempo para comerse un sándwich en el pub antes de dedicarse a su pasatiempo favorito. Esta semana Leeds jugaba contra Liverpool en Elland Road, y él se sentaría en el palco a la vista de todos sus votantes para ver cómo su equipo de fútbol mataba treinta mil pájaros de un solo tiro. Más tarde hablaría con los muchachos en el vestuario después del partido y usaría un acento de Yorkshire que no se parecía en nada al que soha usar para dirigirse a los jueces el resto de la semana.


  Leeds ganó el partido tres a dos, y Raymond había ido a tomarse una copa a la sala de conferencias. Tuvieron una discusión tan acalorada sobre un fuera de juego que casi olvida la reunión que tenía con Norman Edwards.


  Cuando volvió a su casa, Joyce estaba en el jardín enseñándole al líder del sindicato los primeros copos de nieve.


  —Siento llegar tarde —gritó al tiempo que colgaba su pañuelo azul y amarillo—. Estaba en el partido.


  —¿Quién ha ganado? —preguntó Edwards.


  —Leeds, claro. Tres a dos.


  —Joder —dijo Norman, con un acento que no dejaba lugar a dudas de que no había pasado muchas noches fuera de Liverpool.


  —Entra y nos tomamos una cerveza —dijo Raymond.


  —Preferiría un vodka.


  Los dos hombres entraron en la casa mientras Joyce seguía dedicando el tiempo al jardín.


  —Bueno —dijo Raymond mientras le servía un Smirnoff a su invitado—. ¿Qué te trae desde Liverpool si no has venido a ver el fútbol? ¿Quieres una copia firmada de mi libro para la próxima hoguera del sindicato?


  —No te burles, Ray. He venido hasta aquí porque necesito tu ayuda, simple y llanamente.


  —Soy todo oídos —dijo Raymond.


  —Tuvimos una reunión del comité ayer, y uno de nuestros hermanos ha visto un artículo en la Ley Europea que podría dejarnos a todos en paro.


  Norman pasó una copia de la ley a Raymond con el artículo en cuestión marcado en rojo. Le daba al parlamentario la capacidad de hacer nuevas regulaciones en materia de transporte que no tendrían que pasar por la Cámara.


  —Si esto se aprueba, mis chicos van a tener muchos problemas.


  —¿Por qué? —preguntó Raymond.


  —Porque esos putos gabachos saben muy bien que nos separa un canal, y si mis chicos se ven obligados por ley a dormir una noche a cada lado, los únicos que terminarán ganando dinero con esto serán los propietarios de los hoteles.


  —¿Podrías explicármelo mejor? —preguntó Raymond.


  —Quieren que dejemos las mercancías al otro lado y que ellos se encarguen de todo allí.


  —Pero ¿algo así no los afectaría también a ellos cuando nos entreguen mercancía a nosotros?


  —No. Sus viajes por la costa son mucho más largos y ya tienen que pasar la noche aquí de igual manera, eso sin mencionar el hecho de que son ocho veces más que nosotros. Esto es una locura.


  Raymond analizó el artículo en detalle mientras Edwards se servía otro vodka.


  —No impide pasar otra noche aquí y cruzar al día siguiente.


  —¿Y cuánto aumentaría eso los gastos? —preguntó Raymond.


  —Pues lo suficiente para dejar de ser competitivos —respondió el líder del sindicato.


  —Vale, entendido —dijo Raymond—. ¿Entonces por qué no acudes a tu diputado y se lo pides?


  —Porque no confío en él. Es europeísta a cualquier precio.


  —¿Y el representante del sindicato en la Cámara?


  —¿Tom Carson? Tienes que estar de broma. Es tan de izquierda radical que hasta los suyos sospechan de él cuando apoya algo. Perdimos la votación de los radares de carretera porque él la apoyó. En cualquier caso, lo metí en la Cámara para quitármelo de encima. —Raymond rio—. Lo único que queremos saber es si está dispuesto a luchar contra este artículo en la Cámara por nosotros. Y no es que nos podamos permitir darle nada a cambio.


  —No, pero estoy seguro de que podéis pagármelo de otra manera en el futuro.


  —Entiendo —dijo Edwards al tiempo que se rascaba la nariz con el dedo índice—. ¿Qué hacemos entonces?


  —Vuelve a Liverpool y reza para que se me dé mejor jugar fuera de casa que a tu equipo.


  Norman Edwards se puso el abrigo y empezó a abotonarlo. Sonrió a Raymond.


  —Puede que tu libro me haya dejado en shock, Raymond, pero eso no significa que no me haya gustado.


  


  El presidente de la Cámara bajó la vista a la bancada frontal.


  —El señor Andrew Fraser.


  Después comprobó la pregunta a la espera de que respondiese el Ministerio de Interior.


  Simon se levantó a la tribuna, abrió una carpeta y dijo:


  —Sí, señor.


  —Señor Andrew Fraser —repitió el presidente.


  Andrew se levantó de su escaño en la bancada frontal de la oposición para formular su pregunta suplementaria.


  —Gracias a su señoría por aceptarla. Me gustaría saber si el Ministerio del Interior repetirá el juicio si se descubre que el señor Paddy O’Halloran no ha sido juzgado con todas las garantías.


  Simon volvió a levantarse.


  —Sí, señor.


  —Se lo agradezco, señoría —dijo Andrew, que se levantó un poco del asiento.


  Terminó en menos de un minuto, pero los miembros más antiguos de la Cámara sabían que esa breve conversación entre Fraser y Kerslake había tenido muchas conversaciones por debajo de la mesa por ambas partes.


  


  —Ese maldito ha vuelto a perderse una votación importante, Charles. Tiene que ser la última. Llevas demasiado tiempo protegiéndolo.


  —No volverá a ocurrir —prometió Charles, convencido—. Me gustaría darle una última oportunidad. Permíteme hacerlo.


  —Le eres demasiado leal —dijo el chief whip—, pero la próxima vez iré yo mismo a hablar con él y llegaremos al fondo de este asunto.


  —No volverá a ocurrir —repitió Charles.


  —Mmm… Veamos, ¿hay algún artículo de la Ley Europea del que tengamos que preocuparnos la semana que viene?


  —Sí —respondió Charles—. El artículo de transportes que Raymond Gould intenta echar por tierra. Ha hecho un discurso brillante en la Cámara y tiene a todos los suyos y a la mitad de los nuestros de su parte.


  —No creo que el sindicato de transportes lo vaya a apoyar en su carrera para el puesto de primer ministro —dijo el chief whip, sorprendido.


  —No, los sindicatos sin duda sabían que Tom Carson no iba a apoyar la causa.


  —Han sido muy inteligentes al elegir a Gould. No deja de mejorar en los discursos cada vez que lo oigo, y no hay quien le plante cara cuando se trata de leyes.


  —Entonces será mejor que empecemos a dar por hecho que vamos a perder ese artículo, ¿no?


  —Nunca. Lo rescribiremos entera si hace falta para que sea aceptable y parezca más compasivo. No es mal momento para tener a los sindicatos de nuestro lado. De esa manera, evitaremos que Gould se lleve todo el mérito. Hablaré con el primer ministro esta noche, y no te olvides de lo que he dicho sobre Kerslake.


  Charles volvió a su despacho y se dio cuenta de que en el futuro tendría que tener más cuidado con decirle a Simon Kerslake de emparejarse con él cuando hubiese votaciones de la Ley Europea. Sospechaba que ya no podía aprovecharse más de esa estratagema.


  


  Simon había leído el informe final del caso O’Halloran preparado por su departamento mientras Elizabeth intentaba dormir. Solo tuvo que revisar los detalles una vez para darse cuenta de que tendría que repetir el juicio y realizar una investigación a conciencia de los informes de los policías que habían llevado el caso.


  Cuando Andrew oyó las noticias y supo que el nuevo juicio tendría lugar en Londres, pidió a Raymond Gould que representase a O’Halloran.


  —Es todo un halago —dijo Raymond, quien aún consideraba a Andrew uno de los mejores oradores de los Comunes. De alguna manera consiguió colar a O’Halloran en su complicada agenda.


  El juicio se encontraba en su tercer día cuando el señor Cornyns, después de revisar las pruebas de la señora Bloxham, detuvo el proceso judicial y emitió el veredicto de no culpable.


  Andrew recibió los elogios de todos los representantes de la Cámara, pero no tardó en agradecer todo el apoyo que le había proporcionado Simon Kerslake y el Ministerio del Interior. The Times hasta escribió una noticia en portada al día siguiente sobre el uso de la influencia de un parlamentario.


  Unos meses más tarde, el juzgado pagó a O’Halloran una compensación de veinticinco mil libras. El único inconveniente de la victoria de Andrew fue que las madres de todos los convictos al norte del Muro de Adriano se pusieron en cola para contarle la historia de su hijo inocente y pedir que las ayudara con su caso. Pero en un año solo aceptó en serio uno de esos casos, del que empezó a revisar todos los detalles.


  


  Durante el largo verano de 1972 se fue votando la Ley Europea artículo a artículo, durante la noche en muchas ocasiones. En algunos, el gobierno conseguía la mayoría por solo cinco o seis, pero la ley consiguió permanecer intacta de alguna manera.


  Charles solía llegar a su casa de Eaton Square a las tres de la mañana, cuando Fiona ya estaba dormida, y se volvía a marchar antes de que se despertase. Los veteranos de la Cámara, tanto funcionarios como parlamentarios, confirmaron que nunca habían vivido una situación así desde la Segunda Guerra Mundial.


  Y, de repente, tanto la votación como la maratón de trabajo, terminó. La Ley Europea pasó el procedimiento en la Cámara de los Comunes y llegó a la Cámara Alta para recibir la aprobación de sus señorías. Charles se preguntó qué iba a hacer con todas las horas que empezaron a tener los días de repente.


  Cuando la ley consiguió al fin la aprobación definitiva en octubre, el chief whip llevó a cabo una comida de celebración en el Carlton Club de St. James para darle las gracias a todo su equipo.


  —Y en particular a Charles Seymour —dijo al tiempo que levantaba una copa durante un discurso improvisado.


  Cuando terminó el almuerzo, el hombre le ofreció a Charles llevarlo a la Cámara en su coche oficial. Atravesaron Piccadilly, el Haymarket, Trafalgar Square y Whitehall. Cuando se encontraban cerca de la Cámara, el Rover negro giró por Downing Street para dejar al chief whip en el número 12, pero cuando el coche se detuvo el hombre dijo:


  —El primer ministro le espera en cinco minutos.


  —¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Charles mientras salía junto a su compañero al número 10.


  —Lo he calculado muy bien, ¿verdad? —dijo el hombre antes de dirigirse al número 12.


  Charles se quedó solo delante del número 10. Un hombre con un abrigo largo y negro abrió la puerta.


  —Buenas tardes, señor Seymour.


  El primer ministro recibió a Charles en su estudio y, como siempre, no perdió el tiempo con conversaciones intrascendentes.


  —Gracias por el trabajo duro que has hecho para aprobar la Ley Europea.


  —Fue todo un desafío —dijo Charles, que tuvo que buscar las palabras adecuadas.


  —Tu siguiente trabajó también lo será —dijo el señor Heath—. Quiero que te conviertas en ministro del Ministerio de Industria y Comercio.


  Charles se quedó sin palabras.


  —Todos los problemas que vamos a tener con los sindicatos durante los próximos meses deberían de mantenerte muy ocupado.


  —Estoy seguro de que sí —comentó Charles.


  Aún no le había pedido que se sentara, pero el primer ministro empezó a levantarse de detrás de su escritorio y le quedó claro que la reunión había terminado.


  —Fiona y tú tenéis que venir a cenar al número 10 tan pronto como te hayas asentado en tu nuevo puesto —dijo el primer ministro al tiempo que se dirigían hacia la puerta.


  —Gracias —dijo Charles.


  Cuando salió de Downing Street, un conductor le abrió la puerta de atrás de un reluciente Austin Westminster. Unos minutos después, Charles se dio cuenta de que ese era su nuevo coche.


  —¿A la Cámara de los Comunes, señor?


  —No, me gustaría regresar a Eaton Square unos minutos —dijo al tiempo que se sentaba en la parte de atrás y disfrutaba de la manera en la que iba a afrontar su nuevo puesto de trabajo.


  El coche pasó junto a la Cámara, subió por Victoria Street y llegó a Eaton Square. Quería decirle a Fiona que todo el trabajo duro había tenido una recompensa. Se sentía culpable por lo poco que se habían visto últimamente, aunque tampoco creía que ahora que tenía que trabajar con la legislación sindical fuese a ser mucho mejor. Eso sí, ahora quizá sí que podrían tener un hijo al fin.


  El coche se detuvo por fuera de la casa georgiana. Charles subió los escalones a la carrera y entró en el recibidor. Oyó la voz de su esposa en el primer piso, por lo que subió las escaleras de dos en dos y hasta de tres en tres y abrió de repente la puerta del dormitorio.


  —Soy en nuevo ministro de Comercio y Turismo —anunció a Fiona, que estaba en la cama.


  Alexander Dalglish alzó la vista y no mostró interés alguno en el ascenso de Charles.


  


  Cuando Andrew llamó a Angus Sinclair al despacho del fiscal, descubrió que no se sabía nada de Ricky Hodge, y Sinclair le confirmó que no tenía antecedentes penales. Andrew sintió que acababa de encontrar un caso con implicaciones internacionales.


  Como Ricky Hodge se encontraba en una cárcel de Turquía, cualquier solicitud tenía que realizarse a través del Ministerio de Asuntos Exteriores. Andrew no tenía la misma relación con los trabajadores de allí que la que tenía con Simon, por lo que sintió que afrontar el caso de manera directa sería mucho más beneficioso y preparó una pregunta para la Cámara. Eligió las palabras con mucho cuidado:


  «¿Qué planea hacer el secretario de Asuntos Exteriores en referencia a la confiscación del pasaporte británico de un honorable parlamentario de Edinburgh Carlton cuyos detalles me han comentado?».


  Cuando la pregunta se realizó frente a la Cámara el miércoles siguiente, el secretario de Asuntos Exteriores se puso en pie para responder. Se acercó a la tribuna y miró a todos con sus anteojos de media luna.


  —El gobierno de su majestad está tratando este asunto a través de los canales diplomáticos habituales.


  Andrew se levantó al instante.


  —¿Se da cuenta su señoría de que este hombre lleva seis meses en una cárcel de Turquía y que aún no ha sido juzgado?


  —Sí, señor —respondió el hombre—. He pedido que la embajada de Turquía aporte más datos al ministerio para estudiar a fondo el caso.


  Andrew volvió a saltar de un brinco del asiento.


  —¿Cuánto tiempo tendrá que ser olvidado ese hombre en Ankara antes de que su señoría haga algo más que pedir más datos sobre el caso?


  El secretario de Asuntos Exteriores volvió a levantarse sin muestra alguna de sonrojo.


  —Enviaré mis pesquisas a su señoría lo más rápido posible.


  —¿Cuándo? ¿Mañana? ¿La semana que viene? ¿El año que viene? —gritó Andrew, con rabia.


  —¿Cuándo? —preguntó un coro de la bancada trasera del Partido Laborista.


  El presidente de la Cámara pidió silencio y ordenó pasar a la siguiente pregunta.


  En menos de una hora, Andrew había recibido una nota manuscrita del Ministerio de Asuntos Exteriores. Rezaba:


  «Si el señor Fraser es tan amable de llamar por teléfono, el ministro estaría encantado de recibirlo».


  Andrew llamó desde la Cámara de los Comunes y lo invitaron a una reunión con el ministro en Whitehall de inmediato.


  El Ministerio de Asuntos Exteriores, que recibía el nombre del «El Palazzo» por los trabajadores, tenía una atmósfera muy diferente. Aunque había trabajado en un ministerio, no dejó de quedar prendado de su grandeza. Lo recibieron en el patio de la entrada y lo guiaron por enormes pasillos de mármol antes de subir una escalera doble. Al llegar arriba lo recibió el secretario privado.


  —Sir Alec lo recibirá de inmediato, señor Fraser —dijo antes de guiar a Andrew a través de unos cuadros y tapices magníficos que había alineados por la pared.


  Lo llevaron a una habitación maravillosa. El ministro de Asuntos Exteriores se encontraba frente a una chimenea sobre la que colgaba un retrato de lord Palmerston.


  —Fraser, que amable por tu parte haber venido tan de improviso. Espero no haberte causado problemas.


  «Clichés —pensó Andrew—. Seguro que ahora el hombrecillo va a nombrar a mi padre».


  No creo que hayamos hablado antes, pero lo cierto es que conozco a tu padre desde hace mucho. ¿Quieres sentarte?


  —Sé que eres un hombre ocupado. ¿Podríamos ir al grano, señor ministro? —exigió Andrew.


  —Claro —dijo sir Alec con educación—. Perdón por haberte quitado tanto tiempo. —Sin más demora, le dio a Andrew un expediente con el nombre «Richard M. Hodge: confidencial»—. Algunos parlamentarios no están obligados a mantener el silencio sobre asuntos de estado, pero estoy seguro de que respetarás que este expediente sea confidencial.


  «Más tonterías», pensó Raymond.


  Lo abrió por la primera página. Era cierto: tal y como había sospechado, Ricky Hodge nunca había sido arrestado ni enjuiciado. Pasó una página.


  «Prostitución infantil en Roma, drogas en Marsella, chantaje en París».


  Página tras página hasta terminar en Turquía, donde Hodge había sido detenido por posesión de cuatro libras de heroína que había estado vendiendo poco a poco en el mercado negro. Ricky Hodge tenía veintinueve años y había pasado los últimos catorce entre rejas.


  Andrew cerró el expediente y sintió cómo el sudor le bajaba por la frente. Habló unos segundos después.


  —Debo pedirte disculpas, señor ministro. Me han engañado.


  —Cuando era joven —dijo sir Alec—, cometí un error similar por hacer caso a un votante. Ernie Bevin era el ministro de Asuntos Exteriores en aquella época. Podría haberme crucificado en la Cámara, pero en lugar de eso me lo contó todo en esta misma estancia mientras nos tomábamos una copa. A veces me gustaría que todo el mundo pudiese ver a los parlamentarios en sus momentos más tranquilos en lugar de solo en los más crispados.


  Andrew le dio las gracias a sir Alec y salió pensativo de camino a la Cámara. La portada del Evening Stardard que había por fuera de la Cámara de los Comunes le llamó la atención.


  «Vuelven a arrestar a O’Halloran».


  Compró un ejemplar, se apoyó en las barandillas y empezó a leer. Paddy O’Halloran había sido detenido en una comisaria de Glasgow acusado de robar en el Banco de Escocia de Sauchiehall Street. Andrew se preguntó si sus amigos dirían que se trataba de otra encerrona, pero después leyó el siguiente párrafo:


  «O’Halloran fue arrestado mientras salía del banco armado con una escopeta y veinticinco mil libras en billetes usados. Cuando la policía lo capturó dijo: “Solo estaba sacando dinero”».


  Cuando llegó a casa, Louise le dijo que Ricky Hodge le había hecho un favor.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Andrew.


  —En el futuro no te vas a tomar en serio a ti mismo —dijo ella con una sonrisa.


  Cuando Andrew llevó a cabo su siguiente sesión de atención de reclamaciones en Edimburgo dos semanas después, se sorprendió al comprobar que la señora Bloxham quería hablar con él.


  Cuando la saludó en la puerta, se quedó aún más sorprendido. Llevaba un reluciente vestido de poliéster y un nuevo par de zapatos de cuero de color chillón. A juzgar por su aspecto, aún tardaría en ser llamada al «Reino de los Cielos». Andrew le hizo un gesto para que se sentara.


  —He venido a darle las gracias, señor Fraser —dijo al acomodarse.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —Por enviar a ese joven tan amable de Christie’s. Vendieron por mí la mesa de mi bisabuela. No puedo creer lo afortunada que soy. He conseguido mil cuatrocientas libras. —Andrew sonrió—. Esa mancha en el vestido ya no me importa. —La mujer hizo una pausa—. Ha merecido la pena, aunque he tenido que pasarme tres meses comiendo en el suelo.


  


  Simon condujo las nuevas recomendaciones de la Comisión de Límites de manera poco espectacular, y terminó por perder su jurisdicción. Sus compañeros de Coventry fueron comprensivos y empezaron a encargarse de los distritos electorales que iban a ser suyos a partir de las próximas elecciones para que así él pudiese pasar más tiempo buscando un nuevo escaño.


  A lo largo del año habían quedado libres siete de ellos, pero Simon solo había sido entrevistado para formar parte de dos. Ambos se encontraban casi en la frontera con Escocia y en ambos había quedado en segundo lugar. Empezó a descubrir lo que debía sentir un atleta olímpico que era favorito y que siempre ganaba la medalla de plata.


  Los informes mensuales de la junta de Ronnie Nethercote empezaron a pintar un futuro muy negro al tener en cuenta las decisiones que los políticos iban tomando en el parlamento. Ronnie había decidido posponer salir a bolsa hasta que el ambiente fuera más ventajoso. Simon estaba de acuerdo con él, pero cuando vio su descubierto los intereses de sus préstamos habían aumentado hasta dejaron con unos números rojos de noventa mil libras.


  El desempleo pasó por primera vez la cifra de un millón de personas, y Ted Heath ordenó un cambio en la política de precios y rentas.


  


  La nueva sesión parlamentaria de otoño quedó dominada por esa nueva política de precios y rentas. Charles Seymour fue el encargado de llevar el caso al gobierno. Aunque no ganaba todas las discusiones, estaba tan bien preparado en el tema que ya no tenía miedo de quedar como un imbécil en la tribuna. Raymond Gould y Andrew Fraser dieron apasionados discursos sobre los sindicatos, pero la mayoría conservadora los hizo perder una y otra vez.


  No obstante, el primer ministro iba de camino a tener un gran problema con los sindicatos y hacia unas elecciones anticipadas.


  Cuando terminaron las reuniones de los tres partidos, los parlamentarios regresaron a la Cámara conscientes de que esa podía ser la última sesión antes de las próximas elecciones generales. En los pasillos no dejaba de repetirse que el primer ministro estaba a la espera de un catalizador, que terminaron por ser lo mineros. Fueron a la huelga en mitad de un invierno muy frío y exigieron que el gobierno cambiase la nueva legislación sindical.


  En una entrevista en televisión, el primer ministro le dijo a la nación que con el desempleo en una cifra sin precedentes de dos millones doscientos noventa y cuatro mil cuatrocientos cuarenta y ocho parados y el país sumido en la regla de los tres días a la semana debido a la crisis del carbón, era necesario llevar a cabo unas elecciones generales para mantener el orden. El gabinete informó a Heath que dimitiese el 28 de febrero de 1974.


  «¿Quién dirige el país?», se convirtió en la frase favorita de los tory, aunque solo parecía servir para recalcar las diferencias de clase, en lugar de para unir al país, tal y como esperaba Edward Heath.


  Andrew Fraser tenía sus dudas, pero él se enfrentó a un problema diferente en su jurisdicción, donde los nacionalistas escoceses habían empezado a aprovechar las disputas entre los dos partidos principales en beneficio de su campaña. Volvió a Escocia, donde su padre le advirtió que los nacionalistas habían dejado de ser un chiste y que tenía por delante una campaña complicada contra el fuerte candidato local: Jock McPherson.


  Raymond Gould viajó de vuelta a Leeds, confiando que la zona noreste industrial no toleraría el arbitrio de Heath.


  Charles sabía que la gente apoyaría a cualquier partido que mostrase el coraje suficiente como para plantarse ante los sindicatos, aunque la vertiente izquierdista, liderada por Tom Carson, se aprovechó bien del problema de las «dos naciones» e insistió en que el gobierno estaba dispuesto a acabar con el movimiento laborista de una vez por todas.


  Charles condujo hasta Sussex para encontrarse con sus simpatizantes y contento por poner a esos «sindicalistas vagos» en su sitio.


  Simon, que no tenía escaño por el que luchar, trabajó en el Ministerio de Interior hasta el día de las elecciones, convencido de que su carrera estaba sufriendo un bache temporal.


  —Ya me recuperaré en las primeras elecciones parciales que tengan lugar prometió a Elizabeth.


  —¿Aunque sea una aldea minera del sur de Gales? —preguntó ella.


  


  Pasaron muchos meses antes de que fuese posible para Charles mantener una conversación con Fiona. Ninguno de los dos quería divorciarse, y ambos citaban al enfermo conde de Bridgwater entre sus razones, aunque la incomodidad y el hecho de quedar mal era una razón más que suficiente. Habría sido difícil notar un cambio de su relación en público, ya que nunca habían mostrado ser demasiado cariñosos.


  Charles se dio cuenta poco a poco de que los matrimonios podían terminar sin que los que no formaban parte de ellos se diesen cuenta. El viejo conde nunca llegó a saberlo, porque incluso en su lecho de muerte le dijo a Fiona que se diese prisa y le diese un heredero.


  —¿Crees que podrás perdonarme algún día? —preguntó ella a su marido en una ocasión.


  —Nunca —respondió él, con una determinación que no dejaba lugar a dudas.


  Durante la campaña de tres semanas en Sussex, ambos se pusieron manos a la obra con un profesionalismo que enmascaró sus verdaderos sentimientos.


  —¿Cómo está tu marido? —alguien le preguntó.


  —Disfrutando de la campaña y con ganas de volver al gobierno —respondía siempre ella.


  —¿Y cómo está la querida lady Fiona? —preguntaban siempre a Charles.


  —De maravüla. Le encanta ayudarme con la jurisdicción —respondía él.


  Los domingos, una iglesia detrás de otra, leía con confianza mientras ella cantaba Fight the Good Fight con voz de contralto.


  Las exigencias de un electorado rural eran muy diferentes de las de la ciudad.


  Todo pueblo, por muy pequeño que fuese, esperaba que los parlamentarios que los visitaban recordasen sus nombres. Fueron teniendo lugar cambios sutiles: Fiona ya no susurraba los nombres al oído a Charles, y Charles había dejado de pedirle consejo.


  Durante la campaña, Charles llamó al fotógrafo del periódico local para ver qué acontecimientos le había encomendado cubrir su editor ese día. Con la lista de lugares y horas en mano, Charles llegaba siempre un poco antes que el fotógrafo. El candidato laborista se quejó oficialmente al editor local porque siempre salía la fotografía del señor Seymour en el periódico.


  —Si estuviese presente en esos lugares, también estaríamos encantados de publicar su foto —respondía el editor.


  —Pero nunca se me invita —se quejó el candidato.


  Tampoco invitaban a Seymour, quiso decir el editor, pero siempre conseguía salirse con la suya y estar ahí. Sabía muy bien que el director del periódico era tory, así que más le valía cerrar el pico.


  A medida que se acercaba el día de las elecciones, Charles y Fiona inauguraban tiendas, atendían a cenas, hacían rifas y solo se detenían para besar a los bebés.


  Fiona le preguntó en una ocasión, y Charles admitió que esperaba llegar a secretario de estado del Ministerio de Asuntos Exteriores y quizá hasta formar parte del Consejo Privado.


  El último día de febrero se vistieron en silencio y salieron a su colegio electoral correspondiente para votar. El fotógrafo estaba allí en las escaleras para sacarles la foto de rigor, por lo que se acercaron más de lo que lo habían hecho en semanas y se convirtieron por unos instantes en una pareja profesional perfecta. Charles sabía que sería la fotografía principal del Sussex Gazette del día siguiente, igual que sabía que el candidato laborista quedaría relegado a media columna en una página interior no muy lejos de las esquelas.


  El recuento siempre se realizaba la mañana siguiente en las zonas rurales, a un ritmo mucho más pausado que en la ciudad, por lo que Charles supuso que cuando llegara, la mayoría conservadora ya estaría asegurada en la Cámara. Pero no fue así, y los resultados aún eran inciertos el viernes por la mañana.


  Edward Heath no se dio por vencido cuando los periodistas empezaron a decir que fracasaría a la hora de conseguir la mayoría que necesitaba. Charles pasó el día deambulando por el ayuntamiento con una mirada atribulada en el gesto. Las pequeñas pilas de votos fueron creciendo poco a poco y no tardó en resultar obvio que iba a mantener el escaño con una mayoría poco habitual de veintiún mil. (¿O eran veintidós mil?). Nunca recordaba la cifra exacta. Pero a medida que avanzaba el día, dar un veredicto a nivel nacional se volvía más y más difícil.


  Un poco después de las cuatro de la tarde llegaron los resultados finales de Irlanda del Norte, y un presentador de la BBC dio la noticia:


  
    Laboristas: 301


    Conservadores: 296


    Liberales: 14


    Sindicalistas de Ulster: 11


    Nacionalistas escoceses: 7


    Nacionalistas de Gales: 2


    Otros: 4

  


  Ted Heath invitó al líder de los liberales a acompañarlo a Downing Street para hablar, con la esperanza de formar una coalición. Los liberales exigieron un compromiso firme de llevar a cabo una reforma electoral y, en particular, una representación proporcional en las próximas elecciones. Heath sabía que la bancada trasera de su partido jamás aceptaría algo así. La mañana del lunes le dijo a reina en su salón de Buckingham Palace que no había sido capaz de formar gobierno, por lo que se llamó a Harold Wilson, quien aceptó el encargo y volvió a Downing Street para entrar por la puerta principal. Heath se marchó por la trasera.


  El martes por la tarde todos los parlamentarios ya sabían lo ocurrido y habían vuelto a Londres. Raymond incrementó su mayoría y ahora esperaba que el primer ministro hubiese olvidado su dimisión y le ofreciese un puesto.


  Andrew había tenido una batalla dura e incómoda contra Jock McPherson, tal y como había predicho su padre, y conservó el escaño solo por dos mil doscientos veintinueve votos.


  Charles aún no estaba seguro de la mayoría que había conseguido y que le había hecho ganar, pero volvió a Londres y se resignó a la oposición. Lo bueno era que podría volver a la empresa, donde los conocimientos que había adquirido como ministro de Comercio e Industria le podían ser valiosos.


  Simon dejó el Ministerio del Interior el 1 de marzo de 1974, con poco más que una caja roja vacía después de sus nueve años como parlamentario.


  LIBRO TERCERO


  
    1974-1977


    MINISTROS DEL ESTADO

  


  Capítulo 16


  —Su agenda parece estar muy llena por el momento, señor Charles.


  —Bueno, pues desde que pueda —respondió Charles por teléfono. Mantuvo la llamada mientras oía el pasar de páginas.


  —¿Qué le parece el 12 de marzo a las diez y media, señor Charles?


  —Pero quedan casi dos semanas —dijo irritado.


  —El señor Spencer acaba de volver de Estados Unidos y…


  —¿Y un almuerzo? ¿En mi club? —interrumpió Charles.


  —Eso no podría ser hasta el 19 de marzo.


  —Vale, entonces. Pues que sea el 12 de marzo a las diez y media.


  Durante los catorce días de espera, Charles tuvo mucho tiempo para frustrarse por su irrelevante puesto en la oposición. No vino a buscarlo ningún coche para llevarlo al despacho donde se realizaba el trabajo de verdad. Peor aún, nadie le pidió su opinión sobre asuntos que afectaban a toda la nación. Estaba sumido en eso que llamaban el «síndrome posministerial».


  Se sintió algo aliviado cuando llegó el día de la cita con Derek Spencer. Pero, aunque llegó a tiempo, lo mantuvieron esperando durante diez minutos antes de que el secretario le indicara que podía pasar.


  —Qué alegría verte después de tanto tiempo —dijo Spencer, que rodeó su escritorio para saludarlo—. Deben de haber pasado casi seis años desde la última vez que visitaste el banco.


  —Sí, supongo que sí —dijo Charles—. Pero es como si nada hubiese cambiado. Has estado muy ocupado, ¿verdad?


  —Como un ministro del gobierno, pero espero que mi trabajo al menos haya servido para algo.


  Ambos rieron.


  —Lo sé. No he dejado de intentar estar al día con lo que ocurría en el banco.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Spencer.


  —Sí. He leído todos los informes que me has ido enviando a lo largo de los años, así como la cobertura que siempre les daban a las noticias en el Financial Times.


  —Espero que opines que todo ha ido bien en tu ausencia.


  —Claro que sí —dijo Charles, que no se había sentado—. Estoy muy impresionado.


  —Bien. ¿Y qué puedo hacer por ti? —preguntó el presidente mientras volvía a su asiento.


  —Algo muy fácil —dijo Charles, que se sentó al fin en la silla que nadie le había ofrecido—. Me gustaría volver a la junta.


  Se hizo un silencio muy largo.


  —Bueno, yo no diría que es muy sencillo, Charles. Acabamos de nombrar a dos nuevos directores y…


  —Claro que es fácil —dijo Charles, cambiando el tono de voz—. Solo tiene que proponerse en la próxima reunión y ya está, sobre todo teniendo en cuenta que ahora mismo no hay ningún miembro de la familia en la junta.


  —Sí que lo tenemos, de hecho. Tu hermano el conde de Bridgwater está de consejero.


  —¿Qué? Rupert no me lo contó —dijo Charles—. Y tú tampoco.


  —Cierto, pero las cosas han cambiado desde que…


  —Lo único que ha cambiado es mi opinión sobre el valor de tu palabra —dijo Charles, que se dio cuenta de que Spencer nunca había querido que él volviese a la junta—. Me aseguraste que…


  —No permitiré que se me hable así en mi despacho.


  —Como no tengas cuidado, el próximo lugar en el que lo haré será tu sala de juntas. Ahora, ¿piensas hacer honor a tu palabra o no?


  —No pienso dejar que me sigas amenazando, Seymour. Sal de mi despacho antes de que llame a seguridad. Te aseguro que nunca volverás a sentarte en la junta mientras yo siga siendo el presidente.


  Charles se dio la vuelta y salió de la estancia, no sin antes dar un buen portazo. No estaba seguro de a quién comentarle el problema, por lo que volvió de inmediato a Eaton Square para tramar un plan.


  —¿Qué haces en casa en mitad de la tarde? —preguntó Fiona.


  Charles titubeó, analizó la pregunta y luego se dirigió a la cocina con su mujer para contarle todo lo que había ocurrido en el banco. Fiona siguió rayando el queso mientras escuchaba a su marido.


  —Bueno, una cosa está clara —dijo. No había abierto la boca en minutos pero se alegraba de que Charles confiase en ella—. Después del enfrentamiento, es imposible que ambos estéis en la junta el mismo tiempo.


  —¿Y qué crees que debería hacer, señora?


  Fiona sonrió, era la primera vez que la llamaba así en casi dos años.


  —Todos los hombres tienen sus secretos —dijo ella—. Me pregunto cuáles serán los del señor Spencer.


  —En un tipo de clase media muy soso. No creo que…


  —Acaba de llegar una carta del Seymour’s Bank —lo interrumpió Fiona.


  —¿Qué dice?


  —No es más que una circular para los accionistas. Al parecer, Margaret Trubshaw se retira después de doce años como secretaria de la junta. Los rumores dicen que quería estar cinco años más, pero el director tiene a otra persona en mente. Creo que no me importaría comer con ella un día.


  Charles le devolvió la sonrisa a su mujer.


  


  La cita de Andrew con el ministro en el Ministerio del Interior no fue sorpresa para nadie excepto para su hijo de tres años, que no tardó en descubrir cómo vaciar las cajas rojas que se quedaban abiertas para luego llenarlas de canicas o de golosinas, y hasta meter una pelota de fútbol en una de ellas. Robert no entendía muy bien lo de «se mira, pero no se toca», por lo que a veces los documentos del gabinete también solían aparecer pegados entre ellos con chicles.


  —¿Podrías quitar la mancha que ha aparecido en la caja roja?


  —Dios, ¿de qué es? —preguntó Louise al tiempo que miraba la masa gelatinosa.


  —Baba de sapo —dijo Andrew con una sonrisa.


  —Es un espía ruso al que le han lavado el cerebro —advirtió Louise—, con una edad mental parecida a la de la mayoría de tus compañeros de la Cámara. Sí, quitaré la mancha si te sientas y escribes esa carta.


  Andrew asintió y empezó a escribir.


  


  Entre las muchas cartas de conmiseración que recibió Simon después de no regresar a la Cámara, había una de Andrew Fraser. Simon se lo imaginó sentado en su viejo despacho implementando las decisiones en las que se había inmiscuido unas semanas antes.


  También había una carta de Ronnie Nethercote en la que lo invitaba a volver a la junta de Nethercote and Company por cinco mil libras al año, lo que hasta Elizabeth consideró un gesto generoso.


  No pasó mucho tiempo antes de que Ronnie Nethercote convirtiera a Simon en director ejecutivo de la empresa. Simon disfrutó de negociar con los sindicatos de una manera que no había experimentado antes. Ronnie le dejó claro cómo hubiese tratado él con esos «cabrones comunistas» de haber tenido la oportunidad:


  —Los hubiese encerrado a todos hasta que aprendiesen lo que es un día de trabajo.


  —Habría durado más o menos una semana en la Cámara de los Comunes —le dijo Simon.


  —Una semana con esas cotorras y habría sido muy feliz de volver al mundo real.


  Simon sonrió. Sabía que Ronnie era como muchos, que se imaginaba que todos los miembros menos los que ellos conocían no eran aptos para trabajar en ningún sitio.


  


  Raymond esperó hasta que se anunció el último nombramiento del gobierno, y después abandonó toda esperanza de tener trabajo. Varios periodistas importantes señalaron que lo habían dejado en la bancada trasera mientras a compañeros menos importantes les habían dado puestos en el ejecutivo, pero era un consuelo absurdo. Volvió a Lincoln’s Inn a regañadientes y siguió practicando en el bar.


  Harold Wilson, que empezaba su tercera legislatura, dejó claro que gobernaría tanto como fuese posible antes de adelantar las elecciones. El problema es que no tenía mayoría en la Cámara, por lo que muchos parlamentarios creyeron que no dudaría más que unos meses.


  


  Fiona volvió a casa después del almuerzo con la señora Trubshaw, y trajo consigo una gran sonrisa de gato de Cheshire en el rostro. Se le quedó fija durante horas y esperó con ella hasta que Charles volvió de la Cámara.


  —Te veo contenta —dijo él al tiempo que agitaba el paraguas antes de cerrar la puerta delantera de la casa.


  Su esposa se quedó en el pasillo con los brazos cruzados.


  —¿Qué tal el día? —preguntó ella.


  —Más o menos —respondió Charles, desesperado por oír lo que le tenía que contar—. Pero cuéntame qué tal tú.


  —Pues muy agradable. He tomado un café con tu madre por la mañana. La veo muy bien. Un ligero resfriado, pero nada…


  —Que le den a mi madre. ¿Cómo ha ido tu almuerzo con la señora Trubshaw?


  —Me preguntaba cuánto tardarías en preguntármelo directamente.


  No le dijo nada mientras se dirigieron al salón y se sentaron.


  —Después de diecisiete años como secretaria de tu padre y dos como secretaria de la junta, hay poco que la señora Trubshaw no sepa sobre Seymour o el director actual —empezó a decir Fiona.


  —¿Y qué has descubierto?


  —¿Qué quieres saber primero? ¿El nombre de su amante o el número de su cuenta bancaria en Suiza?


  Fiona le reveló todo lo que había descubierto durante el almuerzo de dos horas, y le explicó que la señora Trubshaw solo bebía Oporto, aunque en esa ocasión se había bajado casi ella sola una botella de Pommard. La sonrisa de Charles se ensanchó a cada palabra. A Fiona se le pareció a un niño que le acabasen de dar una caja de bombones y que no dejaba de descubrir capas y capas debajo de la anterior.


  —Bien hecho, señora —dijo cuando la mujer llegó al final del relato—. Pero ¿cómo consigo todas las pruebas que necesito?


  —He hecho un trato con nuestra señora Trubshaw.


  —¿Que has hecho qué?


  —Un trato. Con la señora Trubshaw. Conseguirás las pruebas si ella sigue siendo la secretaria de la junta durante cinco años más, y no pierde el derecho a su pensión.


  —¿Es lo único que quiere? —preguntó Charles, a la defensiva.


  —Y otro almuerzo en el Savoy Grill cuando vuelvan a admitirte.


  


  A diferencia de muchos de sus colegas del Partido Laborista, Raymond disfrutaba de vestirse con corbata blanca y frac y entremezclarse con la alta sociedad londinense. La invitación al banquete anual de los banqueros en el Guildhall no era excepción. El primer ministro era el invitado de honor, y Raymond se preguntó si daría alguna pista sobre cuánto esperaba él que durase la legislatura antes de tener que convocar elecciones.


  Durante la ronda de bebidas de antes de la cena, Raymond tuvo una conversación rápida con el alcalde antes de verse envuelto en una conversación sobre los problemas de la jurisprudencia con un magistrado de un juzgado de segunda instancia.


  Cuando se anunció la cena, Raymond encontró su asiento en una de las mesas anexas, lejos de la principal. Revisó la tarjeta con su nombre. Raymond Gould, consejero de la reina, parlamentario. A su derecha se encontraba el director de Chloride, Michael Edwardes, y a su izquierda un banquero estadounidense que acababa de conseguir un puesto en la City.


  Raymond descubrió que la opinión de Michael Edwardes sobre la manera en la que el primer ministro debía actuar frente a las industrias nacionalizadas era fascinante, pero dedicó mucha más atención a la analista de los eurobonos del Chase Manhattan. Raymond supuso que la joven tendría unos treinta años, y por el puesto importante que tenía en el banco seguro que había estudiado en Wellesley durante la muerte de Kennedy. De no haber sabido eso habría dicho que Kate Garthwaite era mucho más joven y no se sorprendió al descubrir que jugaba al tenis durante el verano y nadaba todos los días durante el invierno. Para mantener la línea, le había confesado ella. Tenía una cara afable y ovalada, y su pelo negro estaba cortado a lo Mary Quant. La nariz se le elevaba un poco por la punta, algo que hubiese costado muchísimo dinero reproducir con cirugía estética. No tuvo la oportunidad de ver sus piernas, ya que estaban cubiertas por un vestido largo, pero el resto de ella le resultó a Raymond más que interesante.


  —Veo que ahí pone «parlamentario» después de tu nombre, señor Gould. ¿Podría preguntarle a qué partido representa? —preguntó la joven con un acento característico de Boston.


  —Soy socialista, señorita Garthwaite. ¿Hacia qué lado viran sus ideas?


  —En las elecciones pasadas habría votado a los laboristas de haber podido —confesó.


  —¿Debería estar sorprendido?


  —Sí que deberías. Mi exmarido es un congresista republicano.


  Estaba a punto de hacerle la siguiente pregunta, pero justo en ese momento el maestro de ceremonias pidió silencio. Raymond se giró por primera vez hacia la mesa principal y hacia el primer ministro. El discurso de Harold Wilson se centró en los problemas económicos y en el papel que iba a tener el gobierno laborista, pero no dio pista alguna sobre las próximas elecciones. No obstante, Raymond quedó satisfecho con la velada. Había hecho un contacto muy útil con el director de una gran empresa pública. Y también había conseguido el teléfono de Kate.


  


  El director del Seymour’s accedió a regañadientes a verlo por segunda vez, pero desde que Charles entró en el despacho y no le extendió la mano, supo que Derek Spencer tenía intención de que fuese una reunión muy corta.


  —Quería verte en persona —dijo Charles mientras se reclinaba en la cómoda silla de cuero y encendía con parsimonia un cigarrillo— en lugar de enviar una pregunta a la junta el mes que viene.


  La primera muestra de aprensión empezó a reflejarse en el rostro del director, pero no dijo nada.


  —Me ha sorprendido descubrir que el banco paga un cheque mensual de cuatrocientas libras a una empleada llamada señorita Janet Darrow, con la que nunca me he cruzado por aquí. Parece que lleva en nómina desde hace más de cinco años. Los cheques se pagan a una filial del Lloyds en Kesington.


  Derek Spencer se ruborizó.


  —Pero lo que más tengo ganas de descubrir es qué servicios ha prestado al banco la señorita Darrow —continuó Charles después de respirar hondo—. Deben de ser impresionantes, porque ha ganado más de veinticinco mil libras en los últimos cinco años. Es una cantidad pequeña cuando tenemos en cuenta que el banco gano ciento veintitrés millones de beneficio el año pasado, pero mi abuelo me dijo desde muy pequeño que había que tener cuidado con el dinero si no querías que este volase de tus manos.


  Derek Spencer siguió sin decir nada, aunque unas gotas de sudor le habían aparecido en la frente. El tono de Charles cambió de improviso.


  —Si no soy miembro de la junta cuando llegue la reunión general anual, me veré obligado a revelar esa ligera discrepancia en las cuentas del banco al resto de accionistas presentes.


  —Eres un hijo de puta, Seymour —dijo el director, con voz tranquila.


  —Eso no es del todo correcto. Soy el segundo hijo del antiguo director y esposa de este banco, y me parezco a mi padre, aunque todo el mundo dice que tengo los ojos de mi madre.


  —¿Cuál es el trato?


  —No hay trato. Te limitarás a cumplir el trato original y me volverás a meter en la junta antes de la reunión anual. Ah, y también dejarás de pagarle a la señorita Janet Darrow de inmediato.


  —Si lo hago, ¿no se lo mencionarás a nadie?


  —Así es. Y, al contrario que tú, yo si tengo la costumbre de mantener mis promesas.


  Charles se levantó de la silla, se inclinó sobre el escritorio y apagó el cigarrillo en el cenicero del director.


  


  Andrew Fraser se sorprendió cuando oyó que Jock McPherson quería verlo. Los dos hombres nunca habían estado bien desde que McPherson había fracasado a la hora de ser elegido para el comité ejecutivo del Partido Laborista escocés, y luego había dejado el partido para enfrentarse a él en Edinburgh Carlton. Casi no habían hablado desde que McPherson lo había dejado. No obstante, Andrew sabía que sería una estupidez no verlo después del relativo éxito que el Partido Nacionalista Escocés había tenido en las elecciones.


  Andrew se sorprendió aún más cuando McPherson le preguntó si los siete parlamentarios de su partido en el parlamento podían acudir también a la reunión, no en el despacho de Andrew, sino en un lugar algo más privado. Él accedió, más intrigado aún.


  McPherson y su banda de renegados escoceses llegaron juntos a Cheyne Walk, como si ya hubiesen tenido una reunión entre ellos antes. Andrew les ofreció toda una variedad de asientos, entre los que se incluían sillas del comedor, un puf y hasta un taburete de la cocina, siempre disculpándose porque su apartamento en Londres no estuviese preparado para recibir a nueve hombres en el salón.


  Mientras se acomodaban, Andrew permaneció de pie junto a la chimenea, contemplando a Jock McPherson, quien sin duda haría las veces de portavoz.


  —Iré directo al grano —dijo McPherson—. Queremos tenerte en el Partido Nacionalista Escocés en las próximas elecciones.


  Andrew intentó que la incredulidad no se reflejase en su rostro. Luego dijo:


  —No creo que…


  —Escucha —dijo McPherson al tiempo que levantaba unas manos enormes—. Queremos que intentes conseguir el escaño de Edinburgh Carlton, y no que solo seas un candidato, sino el líder del partido.


  Andrew seguía sin creerse lo que estaba oyendo y permaneció en silencio.


  —Estamos convencidos de que perderás tu escaño si te quedas con los socialistas —continuó McPherson—, pero también sabemos que hay mucha gente en Escocia que, sean cuales sean sus ideales políticos, admiran lo que has conseguido en nueve años en la Cámara. Al fin y al cabo, te criaste y te educaron en Edimburgo. Contigo de líder, creemos que podríamos conseguir entre cuarenta o cincuenta de los setenta y un escaños que hay en Escocia. Y permíteme añadir que tu partido cada vez se escora más hacia la izquierda, algo con lo que no creo que comulgues demasiado.


  Andrew siguió sin decir nada. Escuchó a cada uno de los parlamentarios dar su punto de vista, unos que resultaron ser bastante predecibles. En las voces oyó todos los acentos posibles, desde el deje de las Tierras Altas hasta el gruñido de Glasgow. Le quedó claro que era algo que habían pensado muy a fondo y que estaban siendo sinceros.


  —Me halagan, caballeros —empezó a decir cuando el último de ellos había terminado su discurso—. Y les aseguro que meditaré su oferta seriamente.


  —Gracias —dijo McPherson. Todos se levantaron como líderes de clan en presencia de un nuevo jefe.


  —Esperaremos tu respuesta, entonces —dijo McPherson—. Uno a uno se estrecharon las manos con él antes de marcharse.


  Tan pronto como se quedó solo, Andrew fue directo a la cocina, donde Robert seguía esperando impaciente para jugar al fútbol antes de ir a la cama.


  —Un momento. Un momento —respondió a las ruidosas exigencias de su hijo—. Nos vemos en el jardín.


  —¿Qué quería esa gente? —preguntó Louise sin dejar de pelar patatas.


  Andrew le contó los detalles de la proposición.


  —¿Y qué les has dicho?


  —No les he dicho nada. Quiero esperar una semana y rechazar la oferta de la manera más amable posible.


  —¿Por qué estás tan seguro de que la vas a rechazar?


  —No me gusta que Jock McPherson, ni nadie, me diga que voy a perder mi escaño en las próximas elecciones si no les sigo el juego. —Se dirigió a la puerta de la cocina—. Volveré a la caja roja tan pronto como le haya metido unos goles a MacPelé.


  Un momento después estaba con Robert en el jardín.


  —Escúchame, taquitos, voy a enseñarte cómo hacer una finta. Sirve para que tu oponente se lance a un lado mientras tú vas por otro.


  —Es cómo la política, ¿no? —murmuró Louise mientras los miraba desde la ventana de la cocina.


  
    27 Eaton Square,


    London SW1


    23 de abril de 1974


    Querido Derek:


    Gracias por tu carta del 18 de abril y por tu amable invitación para volver a formar parte de la junta de Seymour’s. Me complace aceptar y me encantaría volver a trabajar contigo.


    Atentamente,


    Charles Seymour

  


  Fiona comprobó la redacción y asintió. Corta y al grano.


  —¿Quieres que la envíe?


  —Sí, por favor —dijo Charles mientras empezaba a sonar el teléfono.


  Lo cogió.


  —730-9712. Charles Seymour al habla.


  —Vaya, hola, Charles. Soy Simon Kerslake.


  —Hola, Simon —dijo Charles, que intentó sonar complacido de oír a su antiguo compañero—. ¿Qué tal ahí fuera por el mundo real?


  —Pues no es muy divertido, razón por la que te llamo. Estoy en la lista para Pucklebridge, para el escaño de sir Michael Harbour-Baker. Tiene casi setenta años y ha decidido no volver a presentarse las próximas elecciones. La frontera sur de su jurisdicción roza con la tuya, por lo que me gustaría saber si podrías hablar bien de mí.


  —Me encantaría —dijo Charles—. Esta noche hablaré con el director. Confía en mí y buena suerte. Me encantaría volver a verte por la Cámara.


  Simon le dio el número de su casa, y Charles lo repitió despacio como si lo estuviese apuntando.


  —Estaré en contacto —dijo Charles.


  —Muchas gracias por tu ayuda.


  Simon colgó el teléfono.


  Elizabeth alzó la vista de su ejemplar de The Lancet.


  —No me fío de ese hombre —dijo.


  —¿Intuición femenina otra vez? —dijo Simon con una sonrisa—. Te equivocaste con Ronnie Nethercote.


  —Eso aún habrá que verlo.


  


  Varios días después Kate Garthwaite accedió a quedar con Raymond, y no tardó en terminar cenando con él en la Cámara, todo ello sin sentirse sobrepasada ni halagada, y prestando atención a todas sus palabras.


  Era vivaz, graciosa, inteligente y estaba bien informada, y empezaron a verse de manera regular. Pasaron los meses, y Raymond empezó a echarla de menos los fines de semana cuando estaba en Leeds con Joyce. Kate disfrutaba de su independencia y no le pedía ninguna de las cosas que le había pedido Stephanie, como sugerir que pasase más tiempo con ella o pedir si podía dejar ropa en su apartamento.


  Raymond le dio un sorbo a su café.


  —Ha sido una comida maravillosa —dijo al tiempo que se reclinaba en el sofá.


  —Para los estándares de la Cámara de los Comunes —respondió Kate.


  Raymond le pasó un brazo sobre los hombros antes de besarla con suavidad en los labios.


  —¿Qué? ¿Sexo salvaje y Beaujolais? —preguntó ella al tiempo que se estiraba y se servía otro café.


  —Me gustaría que no hicieses tantos chistes sobre nuestra relación —dijo Raymond al tiempo que le acariciaba el pelo.


  —Tengo que hacerlo —dijo ella con parsimonia.


  —¿Por qué? —preguntó Raymond mientras giraba el rostro hacia ella.


  —Porque me asusta lo que podría ocurrir si me la tomo muy en serio.


  Raymond se inclinó hacia delante y volvió a besarla.


  —No tengas miedo. Eres lo mejor que me ha pasado en toda mi vida.


  —Por eso me preocupa —dijo ella al tiempo que apartaba la vista de él.


  


  Charles se sentó en silencio en la reunión anual de la junta. El presidente comentó el informe anual, que terminaba en marzo de 1974, antes de presentar a los nuevos directores de la junta y comentar el regreso de Charles Seymour.


  Se hicieron varias que preguntas que Derek Spencer tuvo a bien responder sin problema. Tal y como Charles había prometido, no se nombró en ningún momento a la señorita Janet Darrow. La señora Trubshaw había dicho a Fiona que los pagos se habían detenido y también mencionó que aún estaba preocupada porque su contrato terminaba en 1 de julio.


  Cuando el presidente dio por finalizada la reunión, Charles le preguntó con educación si podía hablar con él unos instantes.


  —Claro —dijo Spencer, que parecía muy aliviado porque la reunión hubiese terminado sin contratiempos—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Creo que lo mejor sería que hablásemos en privado en tu despacho.


  El presidente lo miró con fijeza, pero lo guio hacia el despacho.


  Charles se sentó cómodamente en la silla de cuero una vez más y sacó varios documentos del bolsillo interior de la chaqueta. Lo miró y dijo.


  —¿Te dice algo BX41207122, banco Rombert, Zurich?


  —Dijiste que nunca mencionarías…


  —A la señorita Darrow —terminó Charles—. Y pienso mantener mi palabra. Pero ahora que vuelvo a formar parte de la junta, me gustaría saber de qué te suena BX41207122.


  —Sabes muy bien lo que es —dijo el presidente, que dio un puñetazo a la mesa.


  —Sé que es tu cuenta privada en Zurich —dijo Charles, que remarcó muy bien la palabra «privada».


  —Nunca podrás probar nada —dijo Derek Spencer, desafiante.


  —En eso tienes razón, pero lo que sí puedo probar —dijo mientras hojeaba los documentos que tenía sobre el regazo— es que has usado dinero del Seymour’s para asuntos privados y dejado los beneficios en tu cuenta de Zurich sin informar a la junta.


  —No he hecho nada que perjudique al banco, y lo sabes.


  —Sé que el dinero ha sido devuelto con intereses y que nunca podré probar que el banco ha perdido nada. No obstante, puede que a la junta no le siente nada bien saber que te pagan cuarenta mil libras al año para conseguir beneficios personales en lugar de beneficios para el banco.


  —Cuando vean las cifras me darán un par de azotes en el culo, como mucho.


  —Dudo que el director del Ministerio Público tenga la misma actitud despreocupada si ve estos documentos —comentó Charles, que levantó los papeles que tenía encima.


  —Pondrías en evidencia la reputación del banco.


  —Y tú pasarías los próximos diez años en prisión. Al salir no te ofrecerían trabajo alguno en la City y cuando pagaras tus deudas tampoco te quedaría mucho en esa guarida de Zurich.


  —¿Qué quieres esta vez? —exigió saber Spencer, desesperado.


  —Tu puesto —dijo Charles.


  —¿Mi puesto? —preguntó Spencer con incredulidad—. ¿Crees que porque has sido parlamentario vas a ser capaz de liderar un banco? —dijo con desprecio.


  —No he dicho que yo vaya a liderar nada. Puedo contratar a alguien eficiente para hacerlo.


  —¿Y entonces qué harás tú?


  —Seré el presidente del Seymour’s, lo que convencerá a las instituciones de la City de que quiero continuar con la tradición de la familia.


  —Tienes que estar de broma —espetó Spencer.


  —Si sigues en este edificio dentro de veinticuatro horas, enviaré estos documentos al Ministerio Público.


  Se hizo un largo silencio.


  —Si acepto —dijo Spencer al fin—, quiero dos años de salario como compensación.


  —Un año —comentó Charles.


  Spencer titubeó y luego asintió despacio. Charles se puso en pie y volvió a guardarse los documentos en el bolsillo de la chaqueta.


  No eran más que su correo matutino de Sussex Downs.


  


  Simon no creía que la entrevista hubiese ido bien, pero Elizabeth no estaba tan segura. Estaban hacinados en una estancia con los otros cinco candidatos y sus mujeres, esperando pacientemente.


  Simon recordó las respuestas que había dado y en los ocho hombres y cuatro mujeres del comité.


  —Tienes que admitir que es el mejor escaño para el que me he presentado candidato —dijo él.


  —Sí, pero el director no deja de mirarte con sospecha.


  —Pero Millburn mencionó que había estado en Eton con Charles Seymour.


  —Eso es lo que me preocupa —susurró Elizabeth.


  —Este lugar tiene una mayoría de quince mil y solo está a cuarenta minutos de Londres. Podríamos comprarnos hasta una pequeña hacienda…


  —Si aceptan que los represente.


  —Al menos ahora pudiste decirles que sí que podrías vivir en esta jurisdicción.


  —Igual que haría cualquiera en su sano juicio —dijo Elizabeth.


  El director salió y pidió al señor y la señora Kerslake si eran tan amables de volver a reunirse con el comité.


  «Dios —pensó Simon—. ¿Qué más quieren saber?».


  —Este lugar está demasiado cerca de Londres, así que ahora no puedes echarme la culpa a mí —dijo Elizabeth mientras reía entre dientes.


  El comité se sentó y los miró a ambos con caras largas.


  —Damas y caballeros —dijo el director—. Después de una larga deliberación, propongo formalmente al señor Simon Kerslake a presentarse por Pucklebridge en las próximas elecciones. ¿A favor?


  Se levantaron doce manos.


  —¿En contra…?


  —Un resultado unánime —dijo el director. Después se giró hacia Simon—. ¿Le gustaría decirle algo al comité?


  El próximo representante del parlamento por el Partido Conservador en Pucklebridge se levantó. Todos esperaron, expectantes.


  —No sé qué decir. Solo que estoy muy feliz, honrado y que tengo muchas ganas de que lleguen las elecciones generales.


  Todos rieron y se pusieron en pie para felicitarlos. Elizabeth se enjugó los ojos antes de que llegaran al lugar en el que estaban ellos.


  Cerca de una hora después, el presidente acompañó a Simon y a Elizabeth al coche y les deseó buenas noches. Simon bajó la ventanilla.


  —Sabía que eras el hombre adecuado —dijo Millburn—. Desde que Charles Seymour llamó y nos dijo que te evitáramos como la peste.


  Simon sonrió.


  


  —¿Podría decirle a la señora Trubshaw que entre? —dijo Charles a su secretaria.


  Margaret Trubshaw llegó unos momentos después y permaneció de pie delante de su escritorio. No pudo evitar notar el cambio de decoración de la estancia.


  Los muebles modernos habían sido reemplazados por un sofá de cuero que más propio de un club. Lo único que no había cambiado era la fotografía del undécimo conde de Bridgwater.


  —Señora Trubshaw —empezó a decir Charles—, ahora que el señor Spencer se ha visto obligado a dimitir tan de repente, creo que es importante que el banco tenga sensación de continuidad ahora que yo voy a ser el director.


  La señora Trubshaw se mantuvo erguida como una estatua griega, con las manos ocultas bajo las mangas de su vestido.


  —Teniendo eso en cuenta, la junta ha decidido prorrogarle el contrato durante cinco años más. Y, como es de esperar, no perderá su derecho a una pensión.


  —Gracias, señor Charles.


  —Gracias, señora Trubshaw.


  La mujer estuvo a punto de dedicarle una reverencia antes de salir del despacho.


  —¿Señora Trubshaw?


  —Diga, señor Charles —dijo con el picaporte de la puerta en la mano.


  —Creo que mi mujer espera que la llame. Me ha dicho algo de un almuerzo en Savoy Grill.


  Capítulo 17


  —Una camisa azul —dijo Raymond mientras miraba la etiqueta de Turnbull y Asser con desconfianza—. Una camisa azul —repitió.


  —Un regalo por tu cuarenta cumpleaños —gritó Kate desde la cocina.


  «No me la voy a poner nunca», pensó mientras sonreía para sí.


  —Y te la tienes que poner —dijo ella con socarronería en su acento de Boston.


  —Ya me lees hasta la mente —se quejó él mientras ella salía de la cocina. Siempre le había parecido muy elegante vestida con ropa de oficina.


  —Es porque eres muy predecible, pelirrojito.


  —¿Cómo has sabido que era mi cumpleaños?


  —Un trabajo detectivesco de altos vuelos —dijo Kate—. Con ayuda de un agente externo y algo de dinero.


  —¿Agente externo? ¿Quién?


  —El estanco local, cariño. En el Sunday Times dicen el nombre de todos los famosos que celebran su cumpleaños a lo largo de la semana. Naciste en una semana en la que solo nacieron mediocres, por cierto.


  Raymond no pudo evitar reír.


  —Escucha, pelirrojito.


  Raymond fingió que odiaba el apodo.


  —¿Por qué tienes que usar siempre ese nombre tan desagradable?


  —Es que no soporto Raymond.


  Él frunció el ceño.


  —Venga, déjate de tonterías y pruébate la camisa.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Se quitó el abrigo y el chaleco, y después se desabrochó la camisa blanca y se la quitó, lo que le dejó una pequeña marca en la nuez del cuello. Unos pelillos rizados y pelirrojos le enmarañaban el pecho. Se puso al momento el regalo, cuya tela le daba una sensación muy cómoda. Empezó a abotonarla, pero Kate se acercó a él y le desabrochó los dos de arriba.


  —¿Sabes qué? Le das todo un nuevo significado a la palabra «estirado». Raymond volvió a fruncir el ceño.


  —Pero con la ropa adecuada hasta podrías pasar por un tipo apuesto. Venga. ¿Dónde quieres que celebremos tu cumpleaños?


  —¿En la Cámara de los Comunes? —sugirió Raymond.


  —Por Dios —dijo Kate—. He dicho celebrar, no chafar. ¿Qué te parece en el Annabel’s?


  —No puedo permitir que me vean en el Annabel’s.


  —Conmigo, dirás.


  —No, no, tontita. Porque soy socialista.


  —Si los miembros del Partido Laborista no tienen permitido llevarse a la boca una buena comida, quizá sea el momento de que cambies de partido. En mi país, los Demócratas van a los mejores restaurantes.


  —Un poco de seriedad, Kate.


  —Eso intento. ¿Qué has estado haciendo en la Cámara últimamente?


  —Pues no mucho. He estado enterrado bajo una montaña de…


  —Eso mismo. Es hora de que hagas algo positivo antes de que tus compañeros del parlamento se olviden de que existes.


  —¿Tienes algo concreto en mente? —preguntó Raymond al tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho.


  —Pues sí que lo tengo —dijo Kate—. En el mismo periódico del domingo en el que leí tu secreto mejor guardado también vi que es difícil que los laboristas consigan deshacerse de la legislación sindical de los tory. Parece que hay consecuencias a largo plazo que la bancada frontal aún está intentando evitar. ¿Por qué no pones a trabajar esa cabecita de primera clase tuya para ver cómo se podría hacer?


  —Pues no es mala idea. —Raymond se había acostumbrado a las ideas políticas de Kate, y cuando se lo comentó, ella se limitó a decir—: Es otra mala costumbre que cogí con mi exmarido.


  »Venga, ¿dónde lo celebramos, entonces? —preguntó ella.


  —Tenemos que estar de acuerdo los dos —dijo Raymond.


  —Soy todo oídos.


  —En el Dorchester.


  —Si insistes —dijo Kate, que no sonó muy entusiasta.


  Raymond empezó a cambiarse la camisa.


  —No, no, no, pelirrojito. En el Dorchester la gente tiene que saber cómo llevar camisas azules.


  —Pero no tengo una corbata a juego —dijo Raymond con tono triunfante.


  Kate metió la mano en la bolsa de Turnbull and Asser y sacó una de seda azul añil.


  —Pero tiene un patrón —dijo Raymond, a disgusto—. ¿Qué será lo próximo?


  —Lentillas —dijo Kate.


  Raymond la miró y parpadeó.


  De camino a la puerta de la casa, Raymond se fijó en el paquete tan bien envuelto que Joyce le había enviado desde Leeds la semana anterior. Lo había olvidado por completo.


  


  —Joder —dijo Charles al tiempo que bajaba el The Times y se terminaba el café.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Fiona mientras le servía otra taza.


  —Han elegido a Kerslake para Pucklebridge, lo que significa que se quedará en la Cámara de por vida. Está claro que mi conversación con Archie Millburn no ha surtido efecto.


  —¿Por qué la tienes tomada con Kerslake? —preguntó Fiona.


  Charles dobló el periódico y se quedó pensando la pregunta.


  —En realidad es bastante simple. Creo que es el único de mi generación que podría suponer un rival para dirigir el partido.


  —¿Por qué él en particular?


  —La primera vez que lo vi era Presidente de la Unión en Oxford. Era muy bueno, pero ahora es incluso mejor. Tiene rivales, pero se los quita de encima como si fuesen moscas. A pesar de todo lo que lo rodea, Kerslake es el único hombre que me asusta.


  —La carrera es larga, querido. Podría tropezarse.


  —Y yo también. Pero lo que no sabe es que tengo pensado ponerle unos buenos obstáculos.


  


  Andrew eligió las palabras de la carta con mucho cuidado. Le aseguró a Jock McPherson y a sus compañeros que le halagaba mucho la idea, pero que su lealtad era firme y completamente del Partido Laborista.


  Jock tenía razón en lo de que la izquierda estaba intentando ganar el control, pero sintió que todos los partidos democráticos tenían que tener a un inconformista entre sus filas, algo que no tenía por qué ser malo. Después añadió que la oferta había sido del todo confidencial.


  —¿Por qué añadir esa posdata? —preguntó Louise cuando le leyó la carta completa.


  —Es para quedar bien con Jock —dijo Andrew—. Si sale a la luz que lo rechacé, podría crear el efecto contrario que ellos intentaban conseguir.


  —No creo que ellos actúen de manera tan magnánima cuando se acerquen las próximas elecciones.


  —Jock hará mucho ruido, lo tengo claro. Pero no es muy importante…


  —Eso no es lo que tu padre dice de él —comentó Louise—. Está seguro de que se va a vengar.


  —Mi padre siempre ve lo peor en cualquier situación.


  —Bueno. Ya que no vamos a celebrar que eres el líder de los nacionalistas escoceses, ¿qué te parece celebrar tu cuarenta cumpleaños?


  —Pero para eso queda…


  —Un mes. Una semana antes del cuarto cumpleaños de Robert.


  —¿Qué te gustaría hacer para la ocasión, querida?


  —Había pensado que podríamos pasar una semana solos en el Algarve.


  —¿Por qué no dos semanas? Y después celebramos también tu cuarenta cumpleaños.


  —Andrew Fraser, acabas de perder un voto en Edinburgh Carlton.


  


  Simon escuchó con atención el informe de Ronnie en la reunión mensual de la junta. Dos arrendatarios no habían pagado el alquiler trimestral y se acercaba el momento de pagar el siguiente. Los abogados de Ronnie habían mandado sendas cartas para recordárselo, y una orden judicial un mes después, pero aun así no había conseguido el dinero.


  —Eso solo prueba lo que más temía —dijo Ronnie.


  —¿El qué? —preguntó Simon.


  —Que no tienen el dinero.


  —¿Entonces buscamos nuevos arrendatarios?


  —Simon, la próxima vez que vayas de Beaufort Street a Whitechapel, ¿Qué tal si te pones a contar los carteles de «se alquila» de los edificios de oficinas que hay por el camino? Cuando lleves más de cien, aún no habrás llegado a la City.


  —¿Entonces qué crees que podemos hacer al respecto?


  —Intentar vender una de nuestras mayores propiedades para aseguramos la liquidez. Al menos podemos dar gracias de que incluso con estos precios siguen valiendo más de lo que nos costaran. Las empresas en situación contraria tendrán que solicitar suspensión de pagos.


  Simon pensó en que su descubierto empezaba a acercarse a las cien mil libras, y empezaba a desear haber aceptado la generosa oferta de Ronnie de comprarle sus acciones. Aceptó a regañadientes que la oportunidad ya había pasado.


  Cuando terminó la reunión, condujo al St. Mary para coger a Elizabeth. Estaban a punto de realizar uno de sus tres viajes a la semana a Pucklebridge, para que Simon conociese todas las poblaciones del lugar antes de que Wilson convocara elecciones.


  Archie Millburn había resultado ser un presidente muy atento que los había acompañado en casi todos los viajes.


  —Está siendo muy amable con nosotros —dijo Elizabeth mientras iban de camino.


  —Está claro que sí —comentó Simon—. Recuerda que también es dueño de Millburn Electronics. Pero, como nos ha recordado muchas veces, cuando nos presente a todos los alcaldes de los pueblos, dejará de acompañarnos.


  —¿Has descubierto por qué Charles Seymour y él no se ven cara a cara?


  —No, no me ha mencionado su nombre desde aquel día. Lo único que sé seguro es que fueron al colegio juntos.


  —¿Y qué pretendes hacer con Seymour?


  —Tampoco es que pueda hacer nada —dijo Simon—. Excepto mantener los ojos muy abiertos.


  


  —El hombre que se ha marchado de Edimburgo demasiadas veces…


  Andrew leyó el panfleto del Partido Nacionalista Escocés que le había enviado su padre por la mañana. Estaba lleno de medias verdades e indirectas.


  —Andrew Fraser, el hombre que se ha olvidado de Edimburgo, no debería tener permitido representar un escaño escocés. —Continuaba—: Ahora vive lejos de los problemas de sus votantes, en un pequeño edificio de apartamentos de Chelsea con sus amigos tory. Solo visita Edimburgo unas cuantas veces al año para hacer apariciones públicas… ¿Acaso ser parlamentario se le ha subido a la cabeza?


  —¿Cómo se atreven? —espetó Louise con rabia. Andrew nunca había visto tan enfadada a su mujer—. ¿Cómo se atreven entrar en mi casa, ofrecerte el liderazgo de ese asqueroso partidito y luego escribir tal sarta de mentiras? ¿Has leído esto? —Añadió mientras señalaba un párrafo concreto—. «Su esposa Louise, apellido de soltera Forsyth, viene de una de las familias más adineradas de Escocia. Tiene una estrecha relación con los propietarios del Forsyth’s de Princess Street». Soy prima segunda y ni siquiera me hacen descuento en las tiendas.


  Andrew empezó a reír.


  —¿Qué te parece tan divertido?


  La abrazó.


  —Siempre tuve en mente que heredarías el imperio Forsyth y que nunca tendría que volver a trabajar —rio él—. Ahora tendremos que vivir del suelo de futbolista estrella de Robert.


  —No te burles, Andrew. No te parecerá divertido cuando se acerquen las elecciones.


  —Estoy más preocupado por la intención de infiltrarse en el Comité de Dirección General —dijo con una voz diferente—, que por Jock McPherson y su banda de matones. Pero en estos momentos mi caja roja está demasiado llena como para preocuparme por cualquiera de esas dos cosas.


  


  Raymond hizo un discurso muy llamativo durante la lectura de la ley sindical, tanto que lo nombraron para la Comisión Permanente, el lugar perfecto para que pusiese a prueba sus habilidades mientras se debatía cada uno de los artículos, punto por punto. Consiguió demostrarles a sus compañeros dónde se encontraban los fallos legales y cuál era la mejor manera de sortearlos. El resto del comité no tardó en aprender de Raymond lo que era ser breve pero eficaz, y no pasó mucho tiempo antes de que los líderes de los sindicatos lo llamasen a la Cámara e incluso a su apartamento para saber cómo sus miembros debían reaccionar a ciertos problemas legales. Raymond se mostró paciente con todos ellos y, más importante, les dio excelentes consejos profesionales por el precio de solo una llamada telefónica. Encontró irónico que decidieran olvidarse de que él era el autor de ¿Pleno empleo a cualquier precio? La prensa nacional empezó a hacerse eco de su presencia, tanto con comentarios halagadores de aquellos relacionados con la ley como con uno en el Guardian que comentaba que, pasara lo que pasase, Raymond Gould tenía que formar parte del próximo gobierno.


  —Si te ofrecen un trabajo, ¿cambiará en algo nuestra relación? —preguntó Kate.


  —Claro que sí —dijo él—. Habré encontrado la excusa perfecta para no llevar camisas azules.


  Harold Wilson dejó que el edificio en ruinas se derrumbase durante seis meses más antes convocar al fin elecciones. Eligió el 10 de octubre de 1974.


  Raymond volvió de inmediato a su jurisdicción para preparar su quinta campaña. Cuando se reunió con Joyce en la estación de Leeds, no pudo evitar recordar que su rechoncha esposa solo era cuatro años mayor que Kate. Le dio un beso en la mejilla como si fuese una pariente lejana y luego ella lo llevó en el coche a su casa de Chapel Allerton.


  Joyce se pasó el viaje hablando y a Raymond le quedó claro que la jurisdicción estaba bien controlada y que en esta ocasión Fred Padgett estaba preparado para unas elecciones generales.


  —En realidad no ha parado desde las anteriores —dijo ella.


  Joyce sin duda estaba mucho más organizada que todos con los que hubiese trabajado Raymond. Peor aún: lo disfrutaba. La miró y no pudo evitar pensar que estaba mucho más guapa cuando había elecciones en el horizonte.


  A diferencia de sus compañeros que tenían escaños de zonas rurales, Raymond no tuvo que ir de sitio en sitio dando discursos por los pequeños ayuntamientos de los pueblos. Sus votos se centraban en la calle principal, donde los compradores de mediodía, y él iba por ahí con un megáfono recorriendo supermercados, pubs y clubs, estrechando manos antes de repetir todo el proceso a unas calles de distancia.


  Joyce le preparó a su marido un calendario con el que conseguiría que prácticamente toda la población de Leeds se quedase con su cara. Algunos lo vieron decenas de veces durante las tres semanas de campaña, la mayoría en el partido de fútbol del sábado por la tarde que hubo antes de las elecciones.


  Después del partido, Raymond empezó a recorrer los clubs y a beber pinta tras pinta de John Smith. Aceptó que iba a engordar unos kilos durante la campaña, y se preguntó qué le diría Kate cuando lo viese. De alguna manera, siempre encontraba algunos minutos cada día para estar a solas y llamarla. Parecía estar muy ocupada y tener tanto que contarle que solo conseguía que Raymond se sintiese un poco mal. Seguro que no lo echaba nada de menos.


  Los sindicalistas locales apoyaron a Raymond. Puede que en el pasado creyesen que era alguien distante, pero ahora sabía «qué pensaba de verdad», como le decían a todos los que sacaban el tema. Empezaron a tocar en las puertas, a enviar panfletos y a llevar coches con votantes al colegio electoral. Se levantaban tan temprano que hasta se les vio hablar con los parroquianos de los pubs antes de que volviese a casa.


  Raymond y Joyce votaron en el instituto local el día de las elecciones, con la esperanza de que los laboristas consiguiesen una victoria aplastante. El partido consiguió una mayoría en la Cámara de cuarenta y tres sobre los conservadores, pero solo de tres sobre el resto de partidos combinados. No obstante, Harold Wilson consiguió asegurarse otros cinco años de mandato, y la reina lo invitó a formar su cuarto gobierno. El recuento de Leeds de esa noche le dio a Raymond la mejor mayoría que había conseguido hasta la fecha: doce mil doscientos siete votos.


  Pasó todo el viernes y el sábado dando las gracias a sus votantes, y luego se marchó a Londres el domingo por la noche.


  —Esta vez tiene que invitarte a formar parte del gobierno —dijo Joyce mientras caminaba por el andén de la estación de Leeds junto a su marido.


  —Eso espero —dijo él antes de darle un beso a su mujer en la otra mejilla. Después se despidió de ella mientras el tren salía de la estación. Y ella le devolvió el gesto con entusiasmo.


  —Me gusta mucho tu nueva camisa azul, te queda muy bien —fueron las últimas palabras que le oyó decir.


  


  Durante la campaña, Charles había tenido que pasar muchísimo tiempo en el banco debido a problemas con la libra. Fiona parecía estar en todas partes de la jurisdicción a la vez, y aseguraba a los votantes que su marido estaba por la zona.


  Después del recuento de votos, el revés de Charles para no convertirse en el representante laborista del lugar no supuso más que un uno por ciento de su mayoría de veintidós mil. Cuando se enteró de los resultados generales, volvió a Londres y se resignó a pasar mucho tiempo en la oposición. Mientras estaba hablando con sus compañeros de la Cámara, descubrió que varios de ellos decían abiertamente que Heath podía llegar a acumular dos derrotas seguidas en las elecciones.


  Charles sabía que no quedaba mucho antes de que tuviese que decidir de qué bando ponerse durante la elección de un nuevo líder del partido, y que volvería a elegir al hombre correcto.


  


  Andrew Fraser volvió a Londres después de una campaña infeliz y agotadora. Los Nacionalistas Escoceses concentraron sus ataques en él, y a Jock McPherson solo le quedó difamarlo y calumniarlo. Sir Duncan le advirtió que no tomara acciones legales de ningún tipo.


  —Eso solo juega a su favor —advirtió—. Los partidos pequeños siempre se benefician de esa clase de publicidad.


  Louise quería que comentara a la prensa de que le había ofrecido el liderazgo del Partido Nacionalista Escocés, pero Andrew sintió que comentar algo así no le serviría de nada y que hasta puede que llegase a ser perjudicial para él. Y también le recordó que se lo había prometido a McPherson. La última semana de la campaña, pasó la mayor parte del tiempo intentando (sin éxito) evitar que Frank Boyle, un comunista que acababa de mudarse de Glasgow, fuese elegido por el comité de gestión general. El día de la votación, Andrew consiguió ganar a McPherson por mil seiscientos cincuenta y seis votos. Al menos se había asegurado cinco años de trabajo, pero no le hizo sentir más cómodo que los nacionalistas escoceses hubieran conseguido aumentar sus escaños en la Cámara a once.


  Andrew, Louise y Robert volaron a Londres la noche del domingo y que encontraron la caja roja esperando con un mensaje del primer ministro en el que comentaba que quería que Andrew siguiera liderando el Ministerio del Interior.


  


  Simon tuvo una campaña gloriosa. Elizabeth y él empezaron a mudarse a su nuevo hogar el día que se anunciaron las elecciones y, gracias a eso, ahora ella podía usar el transporte público y también tenían dinero para contratar a una niñera. Una cama de matrimonio y un par de sillas fueron más que suficientes al principio, y Elizabeth cocinó en unos fogones muy antiguos la comida que habían traído en las cajas de mudanza. Parecían usar los dos mismos tenedores para todo. Durante la campaña, Simon cubrió la jurisdicción de doscientas millas por segunda vez y le aseguró a su mujer que ella solo tenía que coger libre en el hospital la última semana antes de las elecciones.


  Los votantes de Pucklebridge enviaron a Simon Kerslake de vuelta al parlamento con una mayoría de dieciocho mil cuatrocientos diecinueve, la mayor en la historia de la jurisdicción. Los lugareños no tardaron en llegar a la conclusión de que ahora tenían a un representante destinado a formar parte del gabinete.


  


  Kate hizo gala de mucha discreción cuando el lunes por la noche ya era más que obvio que el primer ministro no le iba a ofrecer a Raymond un puesto en la nueva administración. Esa noche le cocinó su comida favorita, roast beef y Yorkshire pudding, en el apartamento, pero él no hizo comentario alguno y casi ni dijo nada.


  Capítulo 18


  Después de que Simon llevase en la Cámara de los Comunes una semana, sintió un déjá vu, una sensación de que la mayoría de los parlamentarios habían vuelto al lugar por segunda o por tercera vez. Esa sensación se vio incrementada por el hecho de encontrarlo todo igual, hasta el policía que lo saludó en la entrada. Cuando Edward Heath anunció el que sería su equipo en la sombra, Simon no se sorprendió al comprobar que él no se encontraba entre ellos, ya que nunca había sido simpatizante del líder de los tory. Sí que le sorprendió descubrir que Charles Seymour no estuviese entre ellos.


  


  —¿Te arrepientes de haberlo rechazado ahora que se ha publicado el equipo al completo? —preguntó Fiona, que alzó la vista de su ejemplar del Daily Mail.


  —No fue una decisión fácil, pero creo que a la larga resultará ser provechosa —respondió Charles mientras ponía mantequilla en otra tostada.


  —¿Qué te ofreció al final?


  —El Ministerio de Industria en la sombra.


  —Pues no suena nada mal —dijo ella.


  —Todo es muy interesante excepto el salario, que hubiese sido paupérrimo. No te olvides de que el banco me paga cuarenta mil libras al año por estar en la junta.


  Fiona dobló el periódico.


  —Pero te acaban de nombrar ejecutivo a tiempo completo, por lo que tus responsabilidades en el banco seguro que son a tiempo parcial comparado con antes. ¿Cuál es la verdadera razón entonces?


  Charles aceptó que no podía engañar a Fiona.


  —Lo cierto es que tengo muy claro que Ted no será quien lidere el partido durante las próximas elecciones.


  —¿Quién lo hará si no es él? —preguntó Fiona.


  —Quien tenga las agallas de oponerse.


  —Creo que no entiendo —dijo Fiona, que empezó a lavar los platos.


  —Todo el mundo da por hecho que tiene que dimitir ahora que ha perdido unas elecciones dos veces seguidas.


  —Es lo justo —dijo ella.


  —Pero como ha nombrado a todos sus posibles contrincantes integrantes del gabinete o del gabinete en la sombra durante los últimos diez años, alguien de los que han ocupado esos puestos tendrá que ser el que se enfrente a él. Nadie más tendrá posibilidades de ganarle el pulso.


  —¿Hay algún miembro del gabinete en la sombra que quiera dar el paso? —preguntó Fiona, que volvió a sentarse al fondo de la mesa.


  —Hay uno o dos que se lo están pensando, pero el problema es que perder en una situación así es lo mismo que dilapidar tu carrera política —comentó Charles mientras doblaba la servilleta.


  —Pero ¿y si gana?


  —Pues es casi seguro que se convertirá en el próximo primer ministro.


  —Un dilema muy interesante. ¿Y tú que vas a hacer al respecto?


  —No apoyar a nadie por el momento, pero tener los ojos muy abiertos —dijo Charles mientras doblaba el ejemplar del The Times y se levantaba de la mesa.


  —¿Hay algún favorito? —preguntó Fiona, que alzó la vista hacia su marido.


  —No, en realidad no. Aunque Kerslake está intentando conseguir apoyos para Margaret Thatcher, una idea condenada al fracaso.


  —¿Una mujer liderando a los tory? Hay que ver qué dechado de imaginación —dijo Elizabeth mientras probaba la salsa—. El día que eso ocurra me comeré mi sombrero a la vista de todos los delegados del partido.


  —No seas tan cínica, Elizabeth. Es la mejor apuesta que tenemos en estos momentos.


  —Pero ¿qué posibilidades hay de que Ted Heath dimita? Siempre he pensado que el líder de un partido se queda al frente hasta que ocurre algo muy grave. No conozco muy bien a Heath, pero dudo mucho que dimita.


  —Estoy de acuerdo —comentó Simon—. Por eso el Comité de 1922 tendrá que cambiar las reglas.


  —¿Estás diciendo que los de la bancada trasera van a presionarlo para que se marche?


  —No, pero tal y como están las cosas, muchos de los del comité estarían muy dispuestos a ser esa cosa muy grave que lo haga dimitir.


  —De ser así, ¿no debería darse cuenta de que sus posibilidades de mantenerse en el poder son escasas?


  —Me preguntó cuántos líderes se dan cuenta de eso —dijo Simon.


  


  —Tienes que estar en Blackpool la semana que viene —dijo Kate, que tenía el codo apoyado en la almohada.


  —¿Por qué en Blackpool? —preguntó Raymond, que miraba el techo.


  —Porque es donde se va a celebrar el congreso del Partido Laborista de este año, pelirrojito.


  —¿Crees que conseguiré algo yendo?


  —Te verán vivo. Ahora mismo no eres más que un rumor entre los sindicatos.


  —Pero si no eres parlamentario o líder de un sindicato, lo único que haces en una reunión así es pasar cuatro días comiendo comida basura, durmiendo en habitaciones de mala muerte y aplaudiendo a discursos de segunda.


  —No tengo interés alguno en hacerte pasar un mal trago, pero tienes que mejorar tus contactos con los sindicatos.


  —¿Por qué? —preguntó Raymond—. Esa gente no tiene influencia alguna en mi carrera.


  —Ahora mismo no —comentó Kate—, pero creo que, como mis compañeros estadounidenses en sus convenciones, el Partido Laborista elegirá a su líder en ese congreso.


  —Nunca —dijo Raymond—. Eso es y siempre será una prerrogativa de los miembros electos de la Cámara de los Comunes.


  —Esa es la afirmación más corta de miras, obtusa y pomposa que he oído, una propia de un republicano —dijo antes de tirarla la almohada en la cabeza. Raymond fingió su muerte, y ella levantó una esquina y le susurró al oído—: ¿Has leído alguno de los acuerdos que se van a debatir en el congreso de este año?


  —Algunos —dijo Raymond con voz ahogada.


  —Entonces puede que te venga bien conocer la moción presentada por el señor Anthony Wedgwood Benn —dijo al tiempo que le quitaba de encima la almohada.


  —¿Qué trama este año?


  —Ha hecho un llamamiento e insiste en que el próximo líder se elija por votación plenaria de los delegados, constituidos en colegio electoral formado por todas las jurisdicciones, el movimiento sindical y el parlamento… Supongo que en ese orden.


  —Es una locura. Pero ¿qué esperar de él? Está casado con una estadounidense.


  —Los extremistas de hoy serán los moderados del mañana —dijo Kate.


  —La típica generalización estadounidense.


  —En realidad lo dijo Benjamin Disraeli.


  Raymond volvió a colocar la almohada bajo su cabeza.


  


  Andrew siempre acudía al congreso del partido, aunque no iba a votar por la moción presentada por Tony Benn, esa con la que se pretendía cambiar la manera de elegir al líder. Temía que si se les daba tanto poder a los sindicatos se podía llegar a elegir un líder que fuese del todo inaceptable para el resto de integrantes de la Cámara de los Comunes. Se alivió al saber que no había salido adelante, pero también comprobó que la mayoría no se podía considerar aplastante.


  A pesar de ser parlamentario, a Andrew solo le dieron una pequeña habitación en Blackpool, en una casa de huéspedes disfrazada de hotel que se encontraba a unas dos millas del lugar en el que se celebraba el congreso. El lugar estaba a rebosar con los cuatro mil políticos que se hacinaban en esa localidad marítima durante una semana, y la suite presidencial era un lujo que ninguno de ellos iba a conseguir.


  Andrew tuvo que seguir llevando a cabo sus obligaciones y mantenía al día la caja roja todas las mañanas y todas las tardes mientras hacía acto de presencia en el congreso. Pasaba la mitad del tiempo al teléfono en el recibidor del hotel, desde donde llamaba al Ministerio del Interior. Nadie de la Unión Soviética se lo habría creído, sobre todo al descubrir que el ministro de Defensa, que tenía la habitación contigua a la de Andrew, se dedicaba a deambular por el pasillo a la espera de que el teléfono estuviese libre.


  Andrew nunca se había dirigido a los tres mil delegados en un congreso del partido. Incluso los ministros del gabinete solo tenían permitido un máximo de diez minutos en la tarima a menos que fuesen miembros de la ejecutiva nacional, y más de la mitad del gabinete laborista no se encontraba en ella, ya que la mayoría eran líderes de los mayores sindicatos.


  Mientras se dirigía a la sesión matutina, Andrew se sorprendió al encontrarse a Raymond Gould perdido por el lugar. Empezaron a hablar como hombres cuerdos que habían acabado en un psiquiátrico y decidieron comer juntos en el River House, el restaurante favorito de Andrew, que estaba a unas millas de Blackpool.


  Aunque ambos llevaban en la Cámara casi diez años, aquella fue la vez en la que descubrieron que tenían muchas cosas en común. Andrew nunca se había considerado buen amigo de Raymond, pero él siempre había admirado su opinión sobre la devaluación de la libra.


  —Tuviste que decepcionarte mucho al descubrir que el primer ministro no te pidió volver a formar parte del gobierno —empezó a decir Andrew.


  Raymond se le quedó mirando a la cara.


  —Mucho —admitió al fin mientras una camarera se acercaba a ellos para cogerles la comanda.


  —No obstante, has hecho bien al venir a Blackpool. Aquí está tu mayor fuerza. —¿Eso crees?


  —Venga ya. Todo el mundo sabe que tienes muy buena relación con los sindicatos, y ellos aún tienen mucha influencia a la hora de elegir quién se sienta en el gabinete.


  —Pues no lo parece —dijo Raymond con tono funesto.


  —Ya verás cuando toque elegir al nuevo líder.


  —Qué curioso… Es justo lo mismo que me dijo Joyce la semana pasada.


  —Una mujer muy lista esa Joyce. Me temo que lo veremos antes de jubilarnos.


  Bill Scott, el dueño del establecimiento, les dijo que su mesa ya estaba preparada y entraron en un pequeño comedor.


  —¿Por qué te lo temes? —preguntó Raymond mientras se sentaba.


  —Los demócratas moderados como yo terminamos siendo irrelevantes.


  —Pero yo también soy moderado. Y prácticamente conservador en algunos temas.


  —Quizá. Pero todo partido necesita un hombre como tú y, en este momento, a los líderes de los sindicatos les daría igual si fueses un fascista reconocido. Te apoyarían.


  —Si eres tan irrelevante, ¿por qué acudes al congreso?


  —Gracias a Dios, nos da la oportunidad de mantenernos en contacto con las bases, y vivo con la esperanza de que la extrema izquierda siempre será un niño maleducado con el que los adultos tenemos que aprender a convivir.


  —Esperemos que tengas razón —dijo Raymond—, porque nunca van a crecer.


  —Andrew rio, y Raymond continuó con un tono diferente. —Envidio tu trabajo en el Ministerio del Interior. Yo no me metí en política para pasarme la vida en la bancada trasera.


  —Puede que llegue el día en el que me siente y te envidie desde esa misma bancada trasera —aseguró Andrew.


  Mientras hablaba, el presidente del sindicato de los Boilermakers gritó mientras pasaba junto a la mesa:


  —Qué alegría verte, Ray.


  No saludó a Andrew. Raymond se giró, sonrió al hombre y lo saludó, como César había hecho con Casio.


  Después de que ambos rechazasen el pudín de dátiles y nueces, Andrew sugirió pedir un brandy.


  Raymond titubeó.


  —Verás más borrachos de brandy en este lugar que en el congreso del Partido Conservador la semana que viene. Pregúntale a cualquier camarera.


  


  —¿Has decidido a quién vas a votar para ser líder del partido? —preguntó Fiona mientras desayunaban.


  —Sí —dijo Charles—, y en este momento de mi carrera no me puedo permitir tomar la decisión equivocada.


  —¿A quién vas a votar, pues? —preguntó Fiona.


  —No creo que haya un contrincante serio para Ted Heath, pero creo que mi mejor opción es seguir apoyándolo.


  —¿No hay ningún ministro del gabinete en la sombra que tenga las agallas de enfrentarse a él?


  —Los rumores dicen que Margaret Thatcher dará el paso. Si consigue forzar una votación, los contrincantes más probables la apoyarán.


  —¿Y si gana la primera ronda?


  —No seas tonta, Fiona —dijo Charles, que parecía estar muy centrado en los huevos revueltos del desayuno—. Los tory nunca elegirán a una mujer para representarlos. Somos demasiado tradicionales. Ese es el típico error inmaduro que solo cometería el Partido Laborista para demostrar lo mucho que creen en la igualdad.


  


  Simon seguía presionando a Margaret Thatcher para que se arriesgase y se enfrentase por el liderazgo.


  —Yo creo que tiene los apoyos suficientes —dijo Elizabeth.


  


  Andrew y Raymond se entretenían contemplando la lucha por el liderazgo del Partido Conservador mientras ellos seguían con su trabajo habitual. Raymond habría dicho que Thatcher no tenía ninguna posibilidad de no ser porque Kate le recordó que los tory habían sido el primer partido en elegir a un líder judío, y también el primero en elegir a un soltero.


  —¿Por qué no podrían ser también los primeros en elegir a una mujer? —comentó.


  Él habría continuado discutiendo con ella, pero esa maldita mujer habría demostrado tener razón en el pasado.


  —Ya veremos —fue lo único que dijo.


  


  El Comité de 1922 anunció que la elección del líder tendría lugar el 4 de febrero de 1975.


  En la conferencia de prensa que tuvo lugar en la Cámara de los Comunes a principios de enero, Margaret Thatcher anunció que seguiría adelante en la carrera para liderar el partido. Simon empezó a comentar a sus compañeros que había que apoyar a «la Dama» y se unió a un pequeño comité liderado por Airey Neave y formado a tal propósito. Charles Seymour advirtió a sus amigos que el partido no iba a ganar jamás unas elecciones con una mujer como líder. A medida que pasaban los días, quedó claro que algo así era muy incierto y que no estaba nada claro.


  A las cuatro en punto de un día particularmente húmedo y ventoso, el presidente del Comité de 1922 anunció los resultados:


  
    Margaret Thatcher: 130


    Edward Heath: 119


    Hugh Fraser: 16

  


  De acuerdo a las normas del Comité de 1922, el ganador tenía que conseguir una mayoría del quince por ciento, por lo que hacía falta llevar a cabo una segunda votación.


  —Tendrá lugar dentro de siete días —anunció el chief whip.


  Tres antiguos ministros del gabinete declararon de inmediato que se presentaban como candidatos, mientras que Ted Heath, a sabiendas de que en una votación conseguiría menos votos aún, se retiró de la candidatura.


  Fueron los días más largos de la vida de Simon. Hizo todo lo que estuvo en su mano para que Thatcher no perdiese simpatizantes. Mientras tanto, Charles decidió no llamar mucho la atención en la segunda ronda. Cuando llegó el momento de votar, apoyó al antiguo secretario de estado, a cuyas órdenes había estado en el Ministerio de Industria y Comercio.


  —Es un hombre en el que todos podemos confiar —dijo a Fiona.


  Cuando se contaron y confirmaron los votos, el presidente del Comité de 1922 anunció que Margaret Thatcher era la ganadora con unos apoyos de 146 a los 79 de su contrincante más cercano.


  Simon se alegró, mientras Elizabeth esperaba que hubiese olvidado la promesa de comerse el sombrero. Charles se quedó estupefacto. Ambos escribieron a la nueva líder de inmediato.


  
    11 de febrero de 1975


    Querida Margaret:


    Muchas felicidades por tu victoria y por convertirte en la primera mujer que alcanza del liderazgo de nuestro partido. Estoy muy orgulloso de haber puesto mi granito de arena en tu triunfo y seguiré trabajando para que tengas éxito en las próximas elecciones.


    Atentamente,


    
      Simon


      27 Eaton Square,


      Londres, SW1

    

  


  
    11 de febrero de 1975


    Querida Margaret:


    Es un secreto a voces que apoyé a Ted Heath en la primera ronda de la votación por el liderazgo, ya que tuve el placer de servir en su administración. Pero también estoy muy orgulloso de haberte apoyado en la segunda ronda. El hecho de haber elegido a la mujer que será la próxima primera ministra del Gran Bretaña ilustra lo progresista que es nuestro partido.


    Tienes toda mi lealtad.


    Atentamente,


    Charles

  


  Margaret Thatcher respondió a las cartas de sus compañeros en menos de una semana. Simon recibió una manuscrita en la que lo invitaba a unirse al gabinete en la sombra como el segundo de a bordo del Ministerio de Educación. Charles recibió una escrita a máquina en la que le agradecía su apoyo.


  Capítulo 19


  El Seymour’s Bank había superado la Gran Guerra, la crisis de los años treinta y después la Segunda Guerra Mundial, pero Charles no tenía intención alguna de ser recordado como el presidente que estaba al mando cuando tuviese que cerrar en los años setenta. Después de haberle quitado el puesto a Derek Spencer, gracias al apoyo incondicional de la junta, descubrió que ser presidente no era el trabajo tan relajado que esperaba, y aunque estaba seguro de que el banco iba a poder capear la tormenta, no quería correr ningún riesgo. Las páginas de economía de los periódicos estaban llenas de noticias que aseguraban que el Banco de Inglaterra había sido un «salvavidas» y tenido que poner de su parte para ayudar a algunas instituciones financieras, y también hablaban a diario de la quiebra de compañías inmobiliarias. La época en la que el valor de las propiedades y sus rentas aumentaban cada año se convirtió en algo del pasado.


  Cuando aceptó la oferta de la junta, Charles insistió en que era preciso nombrar a un director ejecutivo que se encargara del trabajo del día a día mientras que él se encargaría de la relación con el resto de ejecutivos. Entrevistó a varias personas para el puesto, pero no encontró a nadie válido. El siguiente paso era contratar a un cazatalentos, pero se ahorró el gasto al oír una conversación en la mesa contigua mientras comía en el White. Oyó decir que el director ejecutivo que acababan de nombrar en el First Bank of America estaba harto de tener que informar a la directiva en Chicago cada vez que quería comprar un sello de Correos.


  Charles lo invitó a comer de inmediato a la Cámara de los Comunes. Clive Reynolds tenía un trasfondo similar al de Derek Spencer: se había graduado en la London School of Economics, para continuar con la Harvard Business School y luego conseguir una serie de puestos cada vez más exitosos hasta llegar a director ejecutivo del First Bank of America. Las similitudes no preocuparon a Charles, quien dejó claro al señor Reynolds que su trabajo era ser secretario del presidente.


  Reynolds negoció muy duramente para conseguir el puesto, y Charles esperó que fuese igual de implacable con su trabajo en el Seymour’s. Reynolds terminó con un sueldo de cincuenta mil libras al año y suficientes primas para asegurarse que no mereciese la pena escuchar ofertas de otros cazatalentos.


  —No es el tipo de persona que uno podría invitar a cenar —dijo Charles a Fiona—, pero su nombramiento sin duda me va a permitir irme a la cama sabiendo que el banco está en buenas manos.


  La elección de Charles se confirmó en la siguiente reunión y, a medida que pasaron los meses, quedó claro que el First Bank of America había perdido a un gran trabajador.


  Clive Reynolds era conservador por naturaleza, pero cuando se arriesgaba para llevar a cabo lo que Charles llamaba un «riesgo» y él un «presentimiento», se salía con la suya más de la mitad de las veces. El Seymour’s seguía manteniendo su fama de prudencia y buena administración, y aun así consiguieron bastantes logros gracias al nuevo director ejecutivo.


  Reynolds tuvo la sensatez de tratar con respeto y nunca con deferencia a su nuevo jefe, y su relación se mantuvo estrictamente profesional en todo momento.


  Unas de las primeras innovaciones de Reynolds había sido sugerir revisar todas las cuentas con más de doscientas cincuenta mil libras, y Charles lo había aprobado.


  —Cuando uno ha llevado las cuentas de la compañía desde hace tantos años, a veces no salta tanto a la vista que uno de tus clientes más tradicionales está a punto de meterse en problemas. Investiguemos por si alguien está a punto de cometer un error y podemos detectarlo antes de que se lleve el batacazo.


  Charles disfrutaba de las reuniones matutinas con Reynolds, que aprovechaba para aprender mucho de una profesión que en el pasado solo había sacado adelante gracias a la intuición y al sentido común. En muy poco tiempo aprendió de su nuevo tutor a hablar como lo haría David Rockefeller cuando se ponía en pie en un debate financiero en la Cámara, lo que supuso una ventaja adicional.


  Charles sabía poco de la vida privada de Reynolds, menos lo que estaba escrito. Tenía cuarenta y un años y vivía en Esher, dondequiera que estuviese eso. Lo único que le importaba a Charles era que Reynolds llegase todas las mañanas al menos una hora antes que él y se fuese después que él por la noche, al terminar el trabajo en la Cámara.


  Charles había estudiado catorce informes confidenciales de los clientes que tenían préstamos superiores a doscientas cincuenta mil libras. Clive Reynolds ya había elegido dos empresas que sentía que el banco tenía que examinar a fondo.


  Charles aún tenía tres informes más por revisar antes de presentar una opinión bien fundada ante el resto de la junta.


  El suave toque en la puerta significaba, no obstante, que ya eran las diez de la mañana y que Reynolds acababa de llegar para su reunión diaria. Los rumores de la City decían que el tipo de interés iba a subir el jueves, por lo que Reynolds quería bajar en dólares y subir en oro. Charles asintió. Tan pronto como ocurrió lo del tipo de interés, Raymond continuó:


  —Sería mejor volver a invertir en dólares, ya que la siguiente ronda de negociaciones con los sindicatos está a punto de empezar. Y eso provocará una nueva especulación contra la libra.


  Charles asintió otra vez.


  —Creo que el dólar está demasiado débil. A dos diez —añadió Reynolds—. Si los sindicatos se quedan sobre un doce por ciento, debería mejorar y llegar hasta uno noventa. —Añadió que no estaba contento con las acciones del banco en Slater Walker y dijo que quería liquidar la mitad al mes siguiente. Propuso hacerlo poco a poco en periodos irregulares—. También tenemos que investigar tres o cuatro cuentas importantes antes de presentar nuestros descubrimientos a la junta. Me preocupa la política de gasto de una de esas empresas, pero las otras dos parecen estables. Creo que deberíamos revisarlas juntos cuando tengas tiempo de echarle un ojo a mis informes. Quizá mañana por la mañana si tienes hueco. Las empresas a las que me refiero son Speyward Laboratories, Blackies Limited y Nethercote and Company. La que más me preocupa es Speyward.


  Me llevaré los documentos a casa esta noche —dijo Charles— y te daré mi opinión por la mañana.


  —Gracias, presidente.


  Charles nunca había sugerido que Reynolds lo llamase por su nombre.


  Archie Millburn dio una pequeña fiesta para celebrar el primer aniversario de Simon como parlamentario representante de Pucklebridge. Aunque ese tipo de actos servía para que el nuevo diputado conociese a la jerarquía del partido en el lugar, Simon ya sabía más de la jurisdicción y sus habitantes que Archie.


  Elizabeth, Peter y Michael se habían quedado en una cabaña muy cómoda, mientras Simon, como miembro del equipo de Ministerio de Educación en la sombra, había visitado escuelas, guarderías, de primaria, públicas y de secundaria, universidades, viejas, nuevas y privadas, institutos de formación profesional, institutos artísticos y hasta reformatorios. Había leído a Buüer, Robbins y Plowden y escuchado a niños y a profesores de psicología por igual. Sentía que después de un año empezaba a comprender la materia y tenía ganas de que fueran ya las elecciones para poder poner a prueba todo lo que había aprendido.


  —Estar en la oposición debe de ser frustrante —dijo Archie cuando las mujeres se había retirado después de la cena.


  —Sí, pero es una manera excelente de prepararse para gobernar y reflexionar un poco sobre lo que tienes que hacer. Como ministro no sueles tener tiempo para hacerlo.


  —Pero tiene que ser diferente a tener el poder, ¿no? —dijo Archie mientras cortaba un puro.


  —Sí. Cuando estás en el gobierno estás rodeado de funcionarios que no te permiten ni levantar un dedo ni te dan un segundo para pensar, mientras que en la oposición puedes reflexionar sobre tu política, aunque al final no termines ni escribiendo tus propias cartas.


  Archie acercó el Oporto al extremo de la mesa de Simon.


  —Me alegro de que las chicas se hayan marchado —dijo con tono conspiratorio—, porque quería que supieses que he tomado la decisión de abandonar el puesto de presidente a final de año.


  —¿Por qué? —preguntó Simon, impresionado.


  —Porque te veo a ti en el puesto. Es hora de que un joven ocupe mi lugar.


  —Pero si tienes mi edad.


  —No lo niego, pero lo cierto es que no le estoy dedicando el tiempo necesario a mi empresa de electrónica, y no dejan de recordármelo en la junta. No creo que haga falta que te recuerde que vivimos tiempos difíciles.


  —Es triste —dijo Simon—. Siempre que conozco a alguien en política termina por abandonarla.


  —No tengas miedo —aseguró Archie—. No pretendo dejarlo por completo y tengo fe en que seguirás siendo diputado al menos durante otros veinte años más, momento en el que aceptaré una invitación para cenar contigo en Downing Street.


  —Puede que sea Charles Seymour quien termine viviendo en el número 10 —dijo Simon al tiempo que encendía una cerilla y la acercaba al puro.


  —Pues entonces no creo que me invite a nada —dijo Archie con una sonrisa en el rostro.


  


  Charles no pudo dormir la noche después del descubrimiento, y su agitar de un lado a otro también despertó a Fiona. Había abierto el informe cuando esperaba a que le sirvieran la cena. Lo primero que hacía con todas las empresas era comprobar los nombres de los ejecutivos para ver si conocía a alguno de los integrantes de la junta. No reconoció a nadie hasta que se fijó en «S. J. Kerslake, parlamentario». El cocinero sintió que el señor Seymour no había disfrutado de la cena, porque casi ni tocó el plato principal.


  Cuando llegó al Seymour’s momentos después que Clive Reynolds, llamó a su director ejecutivo. Apareció unos pocos minutos después con el fardo de documentos habitual, sorprendido de ver al presidente tan temprano. Después de que se sentara, Charles abrió el expediente frente a él.


  —¿Qué sabes sobre Nethercote and Company?


  —Es una empresa privada. Tiene un valor neto que se acerca a los diez millones de libras y en la actualidad cuenta con un descubierto de unos siete millones, y nosotros le prestamos la mitad. Está dirigida de manera eficiente, tiene una buena junta directiva, estoy seguro de que superará los problemas que tiene en la actualidad y que conseguirá remontar cuando salga a bolsa.


  —¿Qué porcentaje de la empresa está en nuestro poder?


  —Un siete y medio por ciento. Como bien sabes, el banco nunca compra más de un ocho por ciento de cualquier empresa, porque entonces tendríamos que declarar intereses, según el artículo veintitrés de la ley de instituciones financieras. Siempre ha sido política de este banco invertir en un buen cliente sin inmiscuirnos demasiado en los tejemanejes de la empresa.


  —¿Quiénes son sus banqueros principales?


  —Los del Midland.


  —¿Qué pasaría si pusiésemos a la venta nuestro siete y medio por ciento y en lugar de renovar la deuda al final del cuatrimestre exigiéramos el pago?


  —Pues que tendría que buscar financiación en otra parte.


  —¿Y si no pudiesen?


  —Pues tendrían que empezar a vender acciones, y una venta así de forzada sin duda dañaría su reputación y a la empresa en sí, tal y como están las cosas.


  —¿Y luego?


  —Tendría que mirar más a fondo el informe para…


  Charles le pasó el informe, y Reynolds lo analizó con minuciosidad y el ceño fruncido.


  —Ya tienen un problema de liquidez por acumulación de impagos. Si les ocurre algo así, podrían quebrar. Le recomiendo que no haga algo así, presidente. Nethercote ha demostrado ser un riesgo de confianza a lo largo de los años, y creo que conseguiremos unos buenos beneficios cuando salgan a bolsa.


  —Por razones que no puedo revelarte —dijo Charles al tiempo que se levantaba de la silla—, me temo que seguir relacionándonos con esa empresa puede llegar a ser un riesgo financiero intolerable para el Seymour’s. —Reynolds lo miró, extrañado—. Dile al Midland Bank que no renovaremos la deuda el próximo cuatrimestre.


  —Entonces tendrán que buscar financiación en otro banco. El Midland nunca permitirá verse obligado a asumir toda la deuda.


  —E intenta librarte de nuestro siete y medio por ciento lo más pronto posible.


  —Pero eso podría llevar a una crisis de confianza en nuestra empresa.


  —Así sea —dijo Charles mientras cerraba el expediente.


  —Pero creo que…


  —Eso es todo, señor Reynolds.


  —Sí, presidente —dijo el extrañado director ejecutivo, que nunca había pensado que su jefe fuese un hombre irracional.


  Se dio la vuelta para marcharse. De haber echado la vista atrás, se hubiera extrañado aún más por la sonrisa que se dibujó en el rostro de Charles Seymour.


  


  —Nos han hecho la zancadilla —dijo Ronnie Nethercote, muy enfadado.


  —¿Quién? —preguntó Simon, que acababa de entrar en la estancia.


  —El Midland Bank.


  —¿Por qué harían algo así?


  —Un accionista externo ha vendido todas sus acciones sin previo aviso, y el Midland se ha preocupado por el lugar en el que eso los deja. No están preparados para asumir una deuda tan grande ellos solos.


  —¿Has conseguido reunirte con el director? —preguntó Simon, incapaz de ocultar la ansiedad que empezaba a sentir.


  —Sí, pero no puede hacer nada. Tiene las manos atadas por la junta —comentó Ronnie, que se hundió aún más en el asiento.


  —¿Cómo de mal estamos?


  —Me han dado un mes para encontrar otro banco. De lo contrario, tendremos que empezar a vender parte de nuestras acciones.


  —¿Qué ocurriría si no encontramos otro banco? —preguntó Simon a la desesperada.


  —Que la empresa estaría en bancarrota en unas pocas semanas. ¿Conoces a algún banquero dispuesto a hacer una buena inversión?


  —Solo a uno, pero te puedo asegurar que no nos va a ayudar.


  


  Charles colgó el teléfono, satisfecho. Se preguntó si se podían seguir teniendo secretos en el mundo actual. Había tardado menos de una hora en averiguar la magnitud de las deudas de Kerslake.


  —De banquero a banquero, en confidencialidad —les había asegurado. Aún seguía sonriendo cuando Reynolds tocó en la puerta.


  —Al Midland no le ha gustado nada —informó de inmediato a Charles.


  —Lo superarán —dijo el director—. ¿Qué sabes de Nethercote?


  —Rumores, pero todos parecen coincidir en que están en problemas y que el director se ha puesto a buscar financiación —dijo Reynolds con tono impasible—. Su mayor problema es que las inmobiliarias no interesan a nadie en estos momentos.


  —Cuando entren en bancarrota, ¿qué nos impide coger los pedazos y acabar con ellos?


  —Un artículo de la ley de instituciones financieras que tu gobierno aprobó hace unos tres años. Las penas van desde una buena multa a retirarte la licencia para operar en la banca.


  —Es verdad. Lo recuerdo —dijo Charles—. Qué pena. ¿Cuánto tiempo crees que van a durar?


  —Un mes como máximo —dijo Reynolds al tiempo que acariciaba la barbilla recién afeitada—. Si no consiguen encontrar financiación, los acreedores se abalanzarán sobre ellos como buitres.


  —¿Las acciones no valen nada? —preguntó Charles con tono inocente.


  —Ahora mismo no valen ni el papel en el que están impresas —dijo Reynolds, que miraba a su director muy atento.


  En esta ocasión, el director ejecutivo vio sin duda la sonrisa de Charles mientras pensaba en Simon Kerslake y su deuda de ciento ocho mil libras, esa que no podría saldar con unas acciones que no valían nada. Pucklebridge tendría que buscar pronto a un nuevo diputado.


  


  A final de ese mes en el que ningún banco acudió a su rescate, Ronnie Nethercote se vino abajo y accedió a declararse en bancarrota. Aún esperaba poder pagar a todos sus acreedores, aunque las acciones que tenían tanto él como el resto de miembros de la junta no valieran nada. Le preocupaban Simon y su carrera, pero sabía que el administrador no le dejaría hacer nada por una única persona.


  Cuando Simon se le contó a Elizabeth, su mujer no se quejó. Era algo que temía que podía pasar desde que su marido se había unido a la junta de Nethercote.


  —¿Ronnie no nos puede ayudar? —preguntó—. Al fin y al cabo, tú lo has ayudado en el pasado.


  —No, no puede —respondió Simon, que evitó decirle de quién era realmente la culpa de la crisis por la que estaban a punto de pasar.


  —¿Los que están en bancarrota no tienen que abandonar de inmediato el parlamento? —preguntó después Elizabeth.


  —No, pero lo haré. A partir de ahora nadie contará conmigo para un ascenso. Siempre me acusarán de ser un imprudente.


  —Me parece muy injusto. En realidad no es culpa tuya.


  —Son las reglas para lo que viven en el candelero —se limitó a decir Simon.


  —Pero seguro que con algo de tiempo… —empezó a decir Elizabeth.


  —No pienso quedarme en la bancada trasera durante otros veinte años para oír entre susurros cada vez que entre en la sala de fumadores: «Habría llegado al gobierno si no hubiese…».


  —¿Eso significa que tendremos que sacar a los niños del colegio?


  —Eso me temo —dijo Simon, a quien habían empezado a temblarle las manos—. No creo que el banco considere que la educación de mis hijos es una necesidad acuciante cuando consiga algo de dinero.


  —¿Y también de la niñera?


  —No tiene por qué, pero ambos tendremos que hacer sacrificios para dejarla al menos a tiempo parcial.


  —Pero mi trabajo en el hospital… —empezó a decir Elizabeth, que no terminó lafrase—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Tengo que hablar con Archie Millburn esta noche. Ya he escrito mi carta de dimisión para dársela. Quedaré con el chief whip el lunes y le explicaré que quiero acogerme a los Chiltern Hundreds.


  —¿Qué significa eso?


  —Es una de las únicas formas que hay de abandonar el parlamento en mitad de una legislatura. A excepción de morir, claro. Es un puesto a nombre de la corona, por lo que se te absuelve del de diputado.


  —Suena demasiado formal.


  —Me temo que provocará elecciones anticipadas en Pucklebridge —admitió Simon.


  —¿Nadie puede ayudarnos?


  —No hay mucha gente que esté dispuesta a comprar unas acciones que no valen casi nada por ciento ocho mil libras.


  —¿Quieres que te acompañe cuando vayas a hablar con Archie? —preguntó Elizabeth mientras se levantaba del asiento.


  —No, querida. Gracias por preguntar, pero soy yo el que tiene que acatar con las consecuencias.


  Elizabeth se reclinó y echó hacia atrás el pelo que le había caído sobre la frente. No pudo evitar darse cuenta de que había algunas canas que no estaban ahí hace unas semanas.


  —Tendremos que vivir con mi sueldo mientras tú encuentras un trabajo.


  Simon condujo despacio hasta Pucklebridge para no perder su cita con el presidente. Archie Millburn se encontraba de pie con las manos en la cintura en su jardín, y oyó la historia con gesto triste.


  —Es algo que le ha ocurrido a mucha de la buena gente de la City últimamente, pero hay una cosa que no entiendo: si la empresa tiene propiedades tan valiosas, ¿por qué nadie ha comprado la deuda? Suena como el sueño húmedo de un especulador.


  —Parece que es una cuestión de confianza —comentó Simon.


  —Una palabra sagrada en la City, sí —accedió Archie mientras continuaba podando las flores.


  Simon le dio la carta de dimisión, que Millburn leyó y aceptó a regañadientes.


  —No se lo mencionaré a nadie hasta que veas al chief whip el lunes. Solicitaré una reunión especial con todo el comité el martes por la noche y será entonces cuando les informe de tu decisión. Será mejor que te prepares para un ataque nada agradable de la prensa el martes por la noche.


  Los dos hombres estrecharon las manos.


  —Tu desgracia es nuestra desgracia —dijo Archie—. En poco tiempo te has ganado el respeto y el cariño de la gente del pueblo. Se te echará de menos.


  Simon condujo de vuelta a Londres y, aunque tenía la radio del coche encendida, no oyó las noticias que repetían cada media hora.


  Capítulo 20


  Raymond fue de los primeros en oír el anuncio, y se quedó impresionado. Harold Wilson iba a dimitir cuando todavía ni había pasado la mitad de la legislatura, y sin razón aparente. Lo único que le había ocurrido era que había cumplido sesenta años. Se propuso quedarse en el puesto de primer ministro el tiempo necesario para dejar que el Partido Laborista eligiese a un nuevo líder. Raymond y Kate estaban pendientes de la televisión para recopilar toda la información que podían. Se quedaron gran parte de la noche despiertos para discutir sobre las implicaciones de lo que acababa de ocurrir.


  —Vaya, pelirrojito. Esto podría suponer el resurgir de tu héroe olvidado.


  —¿Quién sabe?


  —Pues si no lo sabes tú, ¿quién va a saberlo?


  —El nuevo líder —dijo Raymond.


  


  El enfrentamiento por el liderazgo fue una batalla directa entre la corriente más conservadora del partido contra la más progresista: James Callaghan a la derecha contra Michael Foot a la izquierda. Andrew y Raymond querían que ganase el mismo hombre, y se sintieron aliviados al descubrir que Callaghan, a pesar de haber perdido en la primera votación, consiguió llegar a ser elegido líder. La reina lo mandó llamar y le pidió que formase una nueva administración.


  Como dictaba la tradición, Andrew envió su carta de dimisión a Downing Street, igual que el resto de miembros del gobierno, para así permitir al nuevo primer ministro que eligiese un nuevo equipo.


  Raymond estaba en un juicio oyendo cómo hablaba el juez, momento en el que uno de sus subordinados le pasó una nota:


  «Llama a Downing Street lo más pronto posible, por favor».


  El juez se pasó otros treinta minutos explicando con todo lujo de detalles al jurado la definición legal de matanza, antes de que Raymond pudiese escapar del lugar. Corrió por el pasillo y se detuvo en uno de los puestos privados de los trabajadores para hacer la llamada. El dial de plástico rotaba después de marcar cada número, y le dio la impresión de que tardaba una eternidad.


  Después de haber pasado por tres personas, oyó como una voz le decía:


  —Buenas tardes, Ray. —Era el tono inconfundible del nuevo primer ministro—. Creo que es hora de que vuelvas al gobierno. —Raymond contuvo el aliento—. Serás el ministro de estado del Ministerio de Comercio.


  Ministro de estado, solo un peldaño por debajo del primer ministro.


  —¿Sigues ahí, Ray?


  —Sí, primer ministro. Estaré encantado de aceptar la oferta.


  Colgó el teléfono y volvió a levantarlo de inmediato para llamar el número de la oficina en la City de Chase Manhattan Bank. Lo pusieron con el encargado de los eurobonos.


  


  Andrew se había marchado de su escritorio en el Ministerio del Interior y vuelto a Cheyne Walk. Se mantuvo alejado de la Cámara de los Comunes, donde los periodistas esperaban como hienas, deseosos de llamar a sus redacciones aunque solo fuese para publicar rumores. Ya se había elegido el nuevo gabinete, y ahora era el turno de los ministros de estado. Lo único que sabía Andrew era que le habían dado a otra persona su antiguo puesto en el Ministerio del Interior.


  —¿Por qué no vas a jugar al fútbol con Robert? —sugirió Louise—. Y dejas de ponerme nerviosa.


  —Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá —dijo su hijo mientras subía corriendo por las escaleras para luego volver unos minutos después vestido con el uniforme del Liverpool que le habían comprado con el dinero que tanto les había costado ahorrar.


  —Ve, Andrew. Te llamaré si suena el teléfono.


  Andrew sonrió, se quitó la chaqueta y se puso el par de zapatillas viejas del gimnasio que Robert llevaba un rato ofreciéndole. Siguió a su hijo de cinco años hasta el jardín y descubrió que el pequeño ya se había puesto a regatear entre los parterres. La pequeña portería que habían comprado para Robert (¿O era para él?) en Navidad ya estaba montada en un extremo del jardín y se turnaron para defenderla. Andrew siempre tenía que empezar defendiéndola. Se frotó las manos para mantenerlas calientes mientras Robert regateaba hacia él. Andrew se alejó de la portería dispuesto a detener el tiro, pero Robert golpeó el balón hacia la derecha y corrió hacia la izquierda, lo que hizo que Andrew se quedase en el suelo con las piernas abiertas. Después el chico solo tuvo que empujar con suavidad la pelota hasta la portería.


  —Eso es lo que yo llamo una buena finta —gritó triunfante mientras corría hacia su padre, al que acababa de dejar postrado en el suelo.


  Andrew se puso en pie.


  —Sé cómo se llama —dijo entre carcajadas—. Pareces haberte olvidado de quién te enseño lo que era una finta. Veamos si puedes hacerlo mientras corres —añadió después al tiempo que volvía a colocarse para defender la portería.


  Robert se alejó de su padre hasta colocarse en el otro extremo del jardín y después se dio la vuelta para encararlo. Había empezado a avanzar hacia la portería por segunda vez, pero en ese momento oyó el sonido del teléfono. Andrew miró hacia la casa mientras Robert chutaba el balón, que se elevó de improviso y le golpeó en la cara. Tanto el balón como él cayeron dentro de la portería.


  Louise abrió la puerta de la cocina y gritó.


  —Solo era mi madre.


  —Despierta, papá —dijo Robert casi al mismo tiempo.


  Andrew tenía la cara roja a causa del golpe.


  —Te vas a enterar —dijo a su hijo—. Te toca defender.


  Robert corrió a ocupar su puesto entre los postes y se dedicó a saltar arriba y abajo para intentar tocar el larguero con la punta de los dedos. Andrew se tomó su tiempo mientras se alejaba de su hijo. Cuando estaba más o menos a una yarda de Robert, hizo una finta hacia la derecha y corrió hacia la izquierda, pero el chico se anticipó al movimiento y saltó hacia la pelota mientras gritaba:


  —No hay gol que valga.


  Andrew volvió a alejarse hasta el otro extremo del jardín sin dejar de pensar qué movimiento podía hacer ahora. Empezó a correr hacia su hijo de repente en línea recta y hacia la equina derecha de la portería. Pero Robert volvió a anticipar el movimiento y paró la pelota sobre su cabeza para después llevársela al pecho y gritar:


  —¡No hay gol que valga, papá! ¡No hay gol que valga!


  Tiró la pelota con confianza por el suelo hasta los pies de su padre.


  —Vale, se acabaron las tonterías —dijo Andrew, sin llegar a estar convencido del todo.


  Empezó a dar patadas a la pelota de un pie a otro, como si pretendiese lucir habilidoso.


  —Venga ya, papá —se quejó Robert.


  En esta ocasión, Andrew se abalanzó con gesto determinado en el rostro. Intentó cambiar de ritmo para obligar a su hijo a tirarse a por la pelota antes de tiempo. Robert lo hizo, y Andrew chutó un poco más fuerte y más alto que la vez anterior. Mientras lo hacía, oyó cómo el teléfono volvía a sonar y giró la cabeza hacia la casa. No vio cómo su fuerte disparo chocaba contra el travesarlo izquierdo y rebotaba por los aires.


  —Es el primer ministro —gritó Louise por la ventana.


  Andrew se dio la vuelta y empezó a caminar rápido hacia la casa. Por el rabillo del ojo vio cómo la pelota rebotaba de camino a la verja y hacia la carretera. Robert ya había empezado a correr hacia la puerta abierta.


  —Yo la cojo, papá. Yo la cojo.


  —No —gritó Andrew con todas sus fuerzas, al tiempo que se daba la vuelta para correr a toda prisa detrás de su hijo.


  Louise se quedó de piedra mientras miraba por la ventana, con los guantes de goma en las manos y sin haber soltado el teléfono. Vio cómo Andrew se daba la vuelta y corría hacia su hijo hasta que solo se encontraba a una yarda de distancia de él. La pelota rebotó en la carretera y Robert se lanzó tras ella durante un segundo antes de que su padre hiciese lo propio tras él.


  Louise fue la única que vio al conductor del enorme camión cisterna de Shell pisar a fondo el freno y girar, demasiado tarde, para evitarlo. Andrew y Robert chocaron contra la esquina de un enorme guardabarros de metal y salieron despedidos y rodaron varias veces hasta que terminaron tirados en el suelo de la calle.


  —¿Andrew, estás ahí? —preguntó el primer ministro.


  Louise soltó el teléfono y salió a la carrera de la cocina hacia la puerta abierta.


  Su marido yacía inerte junto al bordillo con su hijo en brazos, quien sostenía la pelota contra el pecho. Intentó abrazarlos a ambos mientras veía cómo la sangre de Andrew se derramaba por la camisa roja de Robert y por sus guantes de goma.


  Cayó de rodillas junto al bordillo.


  —Dios, que no les haya pasado nada. Que no les haya pasado nada.


  Robert había empezado a llorar en voz baja mientras sostenía con fuerza la pelota y miraba a su padre inconsciente. Cuando Louise se inclinó hacia él, oyó que no dejaba de repetir:


  —No hay gol que valga, papá. No hay gol que valga.


  


  Cuando la lista completa de ministros se publicó en el The Times dos días después, el único puesto libre era el de ministro de estado del Ministerio de Defensa. El editor de la sección de política del The Times, David Wood, conjeturó que el puesto se había quedado vacío a la espera del señor Andrew Fraser, quien se esperaba que saliese del hospital a finales de semana. El último párrafo de la columna de Wood rezaba:


  


  Políticos de todos los partidos se han puesto de acuerdo para destacar la valentía del señor Fraser al lanzarse delante de un camión para rescatar a su hijo Robert, quien perseguía una pelota de fútbol. Tanto padre como hijo fueron llevados de inmediato al hospital St. Thomas con heridas internas, y los cirujanos operaron de urgencia para salvarle la vida al señor Fraser.


  Cómo se comentó en el periódico de ayer, Robert, su hijo de cinco años, murió durante la noche antes de que el señor Fraser recuperase la consciencia.


  


  —Dios —exclamó Elizabeth—. Es horrible.


  —¿El qué es horrible? —preguntó Simon mientras tomaba asiento durante el desayuno. Ella le pasó el periódico a su marido y señaló la foto de Robert.


  —Pobre chaval —dijo Simon antes de terminar de leerlo.


  —Este tipo de cosas son las que me obligan a poner nuestros problemas en perspectiva. Si Peter o Michael muriesen en un accidente, sí que tendríamos algo serio por lo que preocuparnos.


  Ninguno de ellos dijo nada durante varios minutos. Luego Elizabeth preguntó:


  —¿Estás nervioso?


  —Claro que sí —dijo Simon—. Me siento como un hombre condenado que come por última vez, y lo peor es que tengo que conducir yo mismo hasta la horca.


  —Me pregunto si terminaremos riéndonos de lo que va a ocurrir hoy.


  —Sin duda, cuando cobre la pensión de diputado.


  —¿Nos dará para vivir?


  —Lo dudo. No empezaré a cobrarla hasta que tenga sesenta y cinco años, por lo que aún nos quedan veinticinco. —Se levantó—. ¿Quieres que te lleve al hospital?


  —No gracias. Me gustaría disfrutar del privilegio de ser una familia con dos coches al menos una semana más. Esperemos que Marine mantenga el precio, como sir Michael Edwardes dijo.


  Simon rio, besó a su mujer y se marchó de camino a la cita con el chief whip en la Cámara de los Comunes. Mientras arrancaba el coche, vio cómo Elizabeth salía a toda prisa.


  —Me he olvidado de decirte que Ronnie llamó por teléfono mientras estabas en el baño.


  —Lo llamaré tan pronto como llegue a la Cámara.


  Simon se dirigió al lugar. Empezó a sentirse muy mal cuando pasó por Cheyne Walk y pensó en Andrew Fraser y todo por lo que seguro estaba pasando. Se hizo una nota mental para escribirle de inmediato. Cuando llegó a la Cámara, el policía de la puerta le saludó mientras entraba con el coche.


  —Buenos días, señor —dijo.


  —Buenos días —convino él.


  Aparcó el coche en el segundo piso del nuevo aparcamiento subterráneo y subió en las escaleras mecánicas hasta la entrada. No pudo evitar pensar que seguro que hace diez años habría subido por las escaleras. Continuó por el vestidor y subió por las escaleras de mármol hasta el recibidor. La costumbre lo obligó a girar a la izquierda, hacia la pequeña oficina de correos, para comprobar si había algo para él.


  —Señor Kerslake —dijo el hombre de detrás del mostrador por el interfono. Unos segundos después, un paquete y unas cartas atados con una goma cayeron en una cesta de oficina. Simon dejó el paquete, con remitente «London School of Economics» y las caras sobre el escritorio de su despacho y miró el reloj. Quedaban cuarenta minutos para la reunión con el chief whip. Se acercó al teléfono más cercano y marcó el número de Nethercote and Company. Lo cogió al momento el mismo Ronnie.


  —Despedí al telefonista el viernes —explicó—. Aquí solo quedamos yo y mi secretaria.


  —¿Me llamaste para algo, Ronnie? —preguntó Simon con un atisbo de esperanza en la voz.


  —Sí, quería contarte cómo me siento. He intentado escribir una carta durante el fin de semana, pero no se me dan muy bien las palabras. —Hizo una pausa—. Y parece que los números tampoco. Solo quería decirte lo mucho que lo siento. Elizabeth me dijo que esta mañana ibas a ver al chief whip. Pensaré en ti.


  —Qué amable por tu parte, Ronnie, pero lo acepto sin problemas. Como defensor del libre mercado, no me puedo quejar cuando me convierto en una de sus víctimas.


  —Una actitud muy filosófica para estas horas de la mañana.


  —¿Cómo te van a ti las cosas?


  —Pues están comprobando las cuentas. Aún creo que vamos a poder pagar a todos los acreedores. Al menos de esa manera evitaré el estigma que siempre supone la bancarrota. —Se hizo una pausa muy larga—. Dios, ahí no he tenido mucho tacto.


  —No te preocupes, Ronnie. Lo de la deuda ha sido decisión mía.


  Simon deseaba haber sido franco con su mujer.


  —A ver si podemos comer juntos algún día de la semana que viene.


  —Tendrá que hacer en un restaurante en el que acepten cupones de oferta —dijo Simon con ironía.


  —Buena suerte, amigo —dijo Ronnie.


  Simon decidió dedicar los treinta minutos siguientes en la Cámara para ir a la biblioteca y revisar el resto de la prensa de ese día. Se acomodó en una esquina de la estancia «B», junto a una chimenea sobre la que colgaba un aviso en el que se advertía que había que hablar bajo y no tener conversaciones muy largas. Empezó a hojear los periódicos, en los que había fotografías de Andrew Fraser, su mujer y su hijo. El mismo retrato de Robert, el niño de cinco años, aparecía en casi todas las portadas. Elizabeth tenía razón: tenían mucha suerte.


  La noticia de la más que probable bancarrota de Nethercote and Company se detallaba en las páginas económicas. Afirmaban lo que acababa de decirle Ronnie, que era muy probable que pudiese pagar a todos los acreedores.


  Ninguno de los artículos mencionaba el nombre de Simon, pero él podía anticipar los titulares de los periódicos del día siguiente, en los que seguro aparecería una fotografía de un joven parlamentario y su famiba feliz. «El auge y la caída de Simon Kerslake». Diez años de trabajo que quedarían borrados de un plumazo. En una semana ya no sería nadie.


  El reloj de la biblioteca se acercó a la hora en punto, lo que le indicaba que tenía que irse. Simon se levantó de la cómoda silla de cuero como un anciano y caminó despacio hacia el despacho del chief whip.


  La señora Norse, la anciana secretaria, le dedicó una sonrisa benévola al entrar.


  —Buenos días, señor Kerslake —dijo muy animada—. Me temo que el Chief aún sigue con la señora Thatcher, pero ya le he recordado su reunión, por lo que no debería tardar mucho. ¿Le importaría sentarse?


  —Gracias —dijo él.


  Alec Pimkin siempre decía que la señora Norse tenía palabras para cualquier situación. Su imitación de la típica frase «Espero que esté bien de salud, señor Pimkin» había hecho reír a los parlamentarios en el comedor en muchas ocasiones. Seguro que lo exageraba un poco.


  —Espero que esté bien de salud, señor Kerslake —dijo la señora Norse, que no levantó la cabeza de la máquina de escribir. Simon tuvo que reprimir una carcajada.


  —Muy bien. Gracias —dijo mientras se preguntaba cuántas historias trágicas de oportunidades perdidas había tenido que escuchar la señora Norse a lo largo de los años. Se detuvo de repente y miró su cuaderno.


  —Debería de habérselo mencionado antes, señor Kerslake. Ha llamado el señor Nethercote.


  —Gracias. Ya he hablado con él.


  Simon había empezado a hojear un viejo ejemplar de la revista Punch, momento en el que entró en la estancia el chief whip.


  —Tengo un minuto para usted, Simon. Y uno y medio si ha venido a dimitir —dijo al tiempo que reía y volvía a entrar en su despacho. Simon lo siguió por el pasillo mientras oía cómo sonaba el teléfono de la señora Norse.


  —Es para usted, señor Kerslake —gritó la mujer mientras se alejaba.


  Simon se giró y dijo:


  —¿Puede pedirle el número para llamarlo después?


  —Dice que es urgente.


  Simon se detuvo y titubeó.


  —Estaré contigo en un momento —le dijo al chief whip, que desapareció en su despacho.


  Simon regresó a la mesa de la señora Norse y le quitó el teléfono de su mano extendida.


  —Al habla Simon Kerslake. ¿Quién es?


  —Soy Ronnie.


  —Ronnie —dijo Simon con voz impertérrita.


  —Me acaban de llamar de Morgan Grenfell. Uno de sus clientes ha hecho una oferta de una libra con veinticinco peniques por las acciones y les gustaría comprar las que estén disponibles.


  —Simon intentó hacer los cálculos de cabeza.


  —No te molestes por calcularlo —dijo Ronnie—. A una libra con veinticinco, tus acciones alcanzarían un total de setenta y cinco mil libras.


  —No sería suficiente —dijo Simon, que recordó que su deuda ascendía a ciento ocho mil setecientas doce libras, una cifra que tenía grabada a fuego en la memoria.


  —No te asustes. Les he dicho que no hay trato a no ser que lleguen a una libra con cincuenta, y que tiene que ser en menos de siete días, lo que les daría tiempo más que suficiente para adecuar sus finanzas. Eso te daría unas noventa mil libras, pero te siguen faltando dieciocho mil, algo con lo que tendrás que aprender a convivir. Si vendes a tu mujer y el segundo coche, quizá tengas para sobrevivir.


  Por la manera en la que hablaba, Simon supo que su amigo ya tenía un puro entre los labios.


  —Eres un genio.


  —Yo no, Morgan Grenfell. Y apuesto a que a largo plazo sacarán una buena tajada gracias a su cliente anónimo, ya que parece tener información privilegiada. Si aún sigue en pie lo del almuerzo, no hace falta que traigas los cupones. Invito yo.


  Simon colgó el teléfono y le dio un beso a la señora Norse en la frente. Se quedó muy sorprendida por la situación y no supo qué responder. Se mantuvo en silencio mientras el chief whip sacaba la cabeza por la puerta del despacho.


  —¿Quién quiere una orgía en el despacho del chief whip? Saldrá en la tercera página del Sun, señora Norse. —Simon rio—. Tengo una crisis con la votación de esta noche. El gobierno reniega de nuestro acuerdo con las parejas, y tengo que recibir a una delegación de Bruselas a las diez. Sea lo que sea, ¿podrías darte prisa, Simon?


  —Sí, claro.


  —¿Podría venir a mi despacho, señora Norse? Si la deja el señor cero cero siete Kerslake.


  Simon se marchó y se dirigió de inmediato al teléfono más cercano. Lo primero que hizo fue llamar a Elizabeth y luego a Archie Millburn a su despacho. Archie no sonaba muy sorprendido.


  —¿No crees que lo mejor para nosotros sería dejar de vemos?


  —¿Por qué? —preguntó Raymond—. Palmerston tenía una querida con setenta años y aún sigue ganando a Disraeli.


  —Sí, pero eso fue antes de que hubiera docena de periódicos nacionales y periodismo de investigación. Francamente, creo que Woodward o Bernstein no tardarían más que unas pocas horas en descubrir nuestro secretito.


  —Todo irá bien. He destruido las cintas.


  —Tómatelo en serio.


  —Siempre me dices que me lo tomo todo demasiado en serio.


  —Bueno, pues ahora quiero que lo hagas. Muy en serio.


  Raymond se giró para mirar a Kate.


  —Te quiero, Kate, y sé que siempre te querré. ¿Por qué no dejamos atrás esta farsa y nos casamos?


  Ella suspiró.


  —Hemos hablado del tema cientos de veces. Yo terminaré por volver a Estados Unidos y, en cualquier caso, creo que no se me daría bien ser la mujer del primer ministro.


  —Tres mujeres estadounidenses lo han sido en el pasado —dijo Raymond.


  —No me importan tus antecedentes históricos. Además, odio Leeds.


  —Nunca has estado.


  —No lo necesito si hace más frío que en Londres.


  —Entonces tendrás que conformarte con ser mi querida —dijo Raymond mientras la abrazaba—. Antes pensaba que ser primer ministro merecía cualquier sacrificio, pero empiezo a no estar tan seguro.


  —Sigue mereciendo cualquier sacrificio, como descubrirás cuando vivas en el número 10 de Downing Street. Venga, que se me quema la cena.


  —No me has dicho nada de estos —dijo Raymond con tono engreído mientras señalaba sus pies.


  Kate se quedó mirando sus nuevos mocasines.


  —Nunca pensé que vería algo así —dijo—. Es una pena que hayas empezado a quedarte calvo.


  


  Cuando Simon volvió a casa, sus primeras palabras fueron:


  —Sobreviviremos.


  —Gracias a Dios —dijo Elizabeth—. Pero ¿qué has hecho con lo de la carta de dimisión?


  —Archie dijo que me la devolvería cuando me convirtiese en primer ministro. —Si eso ocurre en algún momento, quiero que prometas una cosa.


  —Lo que sea —dijo Simon.


  —Que nunca volverás a hablar con Ronnie Nethercote.


  Simon titubeó por un momento antes de decir:


  —Eso no es muy justo, Elizabeth, porque no siempre he sido sincero contigo. Luego se sentó con su mujer en el sillón y le contó toda la verdad.


  Elizabeth se quedó en silencio.


  —Dios —dijo al tiempo que alzaba la vista hacia Simon—. Espero que Ronnie me perdone.


  —¿De qué hablas?


  —Lo llamé poco después de que te marchases a la Cámara y me pasé al menos diez minutos diciéndole que era el mayor traidor y cabronazo con el que me había topado en toda mi vida y que no quería volver a saber nada de él.


  Simon se dejó caer en el sillón.


  —¿Qué dijo él? —preguntó con nerviosismo al momento.


  Elizabeth miró a su marido.


  —Eso es lo extraño. Ni se quejó. Se limitó a pedirme perdón.


  


  —¿Crees que volverá a hablar?


  —No lo sé, pero eso espero —dijo su padre que miraba la foto de su nieto en la repisa—. Aún es lo bastante joven como para tener otro hijo.


  Andrew negó con la cabeza.


  —No. No creo que ocurra. El doctor me advirtió hace mucho tiempo que podría ser peligroso.


  Habían pasado diez días desde que había regresado a casa desde el hospital. Lo primero que habían hecho Louise y él había sido acudir al funeral de Robert. Andrew iba en muletas, y sir Duncan tuvo que servir de apoyo a Louise durante la corta misa. Tan pronto como terminó el entierro, Andrew llevó a su mujer a Cheyne Walk y la metió en la cama antes de bajar al piso de abajo para unirse a sus padres.


  La madre de Andrew inclinó la cabeza.


  —Pase lo que pase, tenéis que mudaros de esta casa lo antes posible. Louise seguirá recordando la tragedia cada minuto que pase aquí.


  —No lo había pensado —dijo Andrew—. Empezaré a buscar una nueva casa de inmediato.


  —¿Y qué planeas hacer con la oferta del primer ministro? —preguntó sir Duncan.


  —Aún no lo he decidido —dijo con brusquedad—. Me ha dado hasta el lunes para tomar una decisión.


  —Tienes que aceptarla, Andrew. Si no lo haces, será el fin de tu carrera política. No puedes quedarte sentado en casa y llorar a Robert durante el resto de tu vida.


  Andrew alzó la vista para mirar a su padre.


  —No hay gol que valga, papá. No hay gol que valga —murmuró antes de marcharse para sentarse con Louise en el dormitorio.


  Ella tenía los ojos abiertos, pero el rostro inexpresivo. Le había salido unas pocas canas por las sienes, unas que no estaban ahí a semana anterior.


  —¿Estás mejor, cariño? —preguntó.


  Ella no respondió.


  Después Andrew se desvistió y se metió en la cama junto a ella, cerca, pero ella no hizo gesto alguno. Estaba muy distante e indiferente. Andrew vio cómo las lágrimas se derramaban por la almohada. Se quedó dormido y se volvió a despertar a las tres de la mañana. Nadie había corrido las cortinas, y la luz de la luna iluminaba el dormitorio. Miró a su mujer. No se había movido ni un centímetro.


  


  Charles deambuló de un lado a otro con rabia por la estancia.


  —Repíteme las cifras.


  —Nether cote ha aceptado una oferta de siete millones y medio de libras, lo que dejaría las acciones en una libra con cincuenta —dijo Clive Reynolds.


  Charles se detuvo frente a su escritorio y garabateó unas operaciones en un trozo de papel. Noventa mil libras, por lo que solo le quedarían dieciocho mil. No era suficiente.


  —Joder —dijo.


  —Eso mismo —dijo Reynolds—. Siempre he pensado que era muy prematuro perder nuestra ventaja.


  —Una opinión que no saldrá de esta habitación —espetó Charles.


  Clive Reynolds no dijo nada.


  —¿Qué va a ser de Nethercote? —preguntó Charles, que no dejaba de buscar información de todo lo que rodeaba a Simon Kerslake.


  —Me han dicho que va a empezar desde cero, pero de una manera mucho más humilde. Morgan Grenfell está encantado con el trato y con la forma en la que Nethercote ha llevado la empresa durante el trámite. Parece que no hemos conseguido nada.


  —¿Podríamos comprar algunas acciones de la nueva empresa? —preguntó Charles, que acababa de ignorar el comentario.


  —Lo dudo. Ha capitalizado solo con un millón, aunque también le han ofrecido a Nether una generosa línea de crédito como parte del acuerdo.


  —Entonces, zanjemos aquí este asunto y no volvamos a hablar sobre ello nunca más.


  


  Andrew pasó el fin de semana leyendo cartas de condolencia que le habían enviado a Louise y a él. Había miles, muchas de personas que no conocían. Eligió unas pocas, que se llevó al dormitorio y leyó a Louise, aunque no estaba seguro de que su mujer lo oyese. El doctor le había dicho que no la molestase a menos que fuera muy necesario. Después de una conmoción tan grande, ahora se había quedado con una fuerte depresión y tenía que recuperarse muy poco a poco. Louise había dado unos pasos el día anterior, pero hoy necesitaba descansar.


  Andrew se sentó a un lado de la cama y leyó con parsimonia las cartas del primer ministro, de un contrito Jock McPherson, de Simon Kerslake, de Raymond Gould y de la señora Bloxham. Louise no dio señal alguna de haber oído nada de lo que acababa de leer.


  —¿Qué hago con la oferta del primer ministro? —preguntó—. ¿Debería aceptarla?


  Ella no dio respuesta alguna.


  —Me ha pedido ser el ministro de estado del Ministerio de Defensa, pero necesito saber qué opinas.


  Después de quedarse sentado con ella durante unos minutos y no recibir respuesta, se marchó para dejarla descansar.


  Dormía con ella todas las noches e intentaba demostrarle su amor, pero eso solo lo hacía sentir más y más solo.


  La mañana del lunes llamó a su padre y le contó que había decidido rechazar la oferta del primer ministro. No podía dejar a Louise sola durante mucho tiempo mientras ella seguía en ese estado.


  Andrew regresó al dormitorio y se sentó al lado de su mujer.


  —¿Habría debido aceptar la oferta? —se preguntó entre susurros.


  Louise asintió con un gesto de la cabeza tan ínfimo, que Andrew estuvo a punto de no verlo. Pero los dedos de Louise habían empezado a moverse. Le colocó la mano entre ellos y ella lo apretó un poco y volvió a asentir antes de quedarse dormida.


  Andrew llamó al primer ministro.


  


  Raymond escarbó un poco en la caja roja.


  —¿Te diviertes, pelirrojito?


  —Es fascinante —dijo él—. ¿Sabías que…?


  —No, no lo sabía. No me has hablado desde hace tres horas y, cuando lo haces es para contarme qué tal te va el día con tu nueva amante.


  —¿Mi nueva amante?


  —El secretario de estado de Comercio.


  —Ah, él.


  —Sí, él.


  —¿Cómo te ha ido el día en el banco? —preguntó Raymond sin alzar la vista de los documentos.


  —Pues ha sido muy fascinante —respondió Kate.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?


  —Unos clientes necesitaban un préstamo —dijo Kate.


  —¿Un préstamo? —repitió Raymond, que seguía concentrado en el documento que tenía delante—. ¿De cuánto?


  —«¿Cuánto quiere?» —les pregunté—. «¿Cuánto tienen?», me preguntaron. «Cuatrocientos diecisiete mil millones la última vez que conté», les respondí. «Eso servirá para empezar», dijeron. «Firmen aquí», les dije. Pero no pude cerrar el trato porque la mujer que lo pedía solo tenía cincuenta libras.


  Raymond estalló en carcajadas y cerró con fuerza la tapa de la caja roja.


  —¿Sabes por qué te quiero tanto?


  —¿Por mi gusto para la ropa masculina?


  —No, no. Por tu gusto para los hombres a secas.


  —Siempre he pensado que a las señoritas les regalaban prendas de piel, viajes a las Bahamas y diamantes, pero lo único que me has dado tú es compartir tu caja roja.


  Raymond volvió a abrir la caja, sacó un pequeño paquete y se lo dio a Kate.


  —¿Qué es esto?


  —¿Por qué no lo abres y lo descubres?


  Kate desenvolvió el papel púrpura y encontró en el interior una miniatura de una manufactura exquisita: una réplica en oro macizo de una caja roja con una cadena de oro. La esbelta caligrafía a un lado de la tapa rezaba: «Solo para ti».


  —En el Sunday Times no anuncian los cumpleaños de las amantes de los parlamentarios, pero por lo menos me acuerdo del día en que nos conocimos.


  


  Andrew hizo una oferta por una casa en Pelham Crescent el día en que se la enseñaron, y la madre de Louise fue a Londres al momento para preparar la mudanza.


  —Esperemos que sirva de algo —dijo ella.


  Andrew rezó para que así fuera. La mudanza desde Cheyne Walk les llevó al menos dos semanas, y Louise aún solo caminaba unos pocos pasos antes de tener que volver a sentarse. La madre de Louise no solía dejar la casa, y Andrew empezó a sentirse culpable por lo mucho que disfrutaba su trabajo en el Ministerio de Defensa. Todas las noches y algunas mañanas intentaba decirle algo a Louise. Ella asentía ocasionalmente, lo tocaba de vez en cuando y hasta empezó a escribirle notas, pero nunca articuló palabra y nunca lloró. El doctor se volvió aún más pesimista.


  —Ha pasado el momento crucial —explicó.


  Andrew se sentaba con ella durante horas mientras trabajaba junto a su caja roja. Harrier para la RAG, misiles Polaris para la Armada Real, tanques Chieftain para el ejército. ¿Qué debía hacer el Partido Laborista con los Trident cuando se acabaron los Polaris? Había tantas cosas que aprender antes de poder enfrentarse a los funcionarios o a la valija de su despacho. Pasaron los meses, y Andrew siempre hacía preguntas. Cuando pasó un año, ya empezaba a conocer algunas de las respuestas.


  Alzó la vista y volvió a mirar a su mujer. Ella contemplaba el retrato de Robert que había en la repisa.


  El día del que habría sido el sexto cumpleaños de su hijo, Andrew se quedó en Pelham Crescent todo el día con Louise. Por primera vez, una lágrima se le derramó por la mejilla. Él la abrazó sin dejar de recordar el camión. Lo veía con mucha claridad, como si estuviese en cámara lenta. Si no hubiese sonado el teléfono, si la puerta hubiese estado cerrada, si se hubiese dado la vuelta antes, si hubiera corrido un poco más rápido.


  «No hay gol que valga, papá. No hay gol que valga».


  Si hubiese marcado ese gol.


  Capítulo 21


  Raymond llegó a un Washington cubierto de rojo, blanco y azul, ya que Estados Unidos se preparaba para su bicentenario. Se encontraba entre los tres parlamentarios que habían escogido para representar al Reino Unido mientras presentaban una copia de la Carta Magna al congreso de los Estados Unidos. Era su primer viaje al país en un Concorde, unas semanas después de su viaje inaugural. Tom Carson se había quejado a la Cámara por lo costoso del trayecto, pero sus palabras habían caído en saco roto.


  El avión aterrizó en el aeropuerto de Dulles, y tres limusinas se acercaron para recogerlos. Los tres parlamentarios contaban con un coche para cada uno y también con escoltas motorizados que los llevaron a la embajada británica en Massachussetts Avenue en menos de treinta minutos.


  Raymond se enamoró al momento del país, quizá porque le recordaba mucho a ese entusiasmo apabullante de Kate, por el espíritu que rebosaba de todos los lugares y esa innovación perpetua. Durante la visita de diez días, consiguió hacer contactos muy útiles en el senado y la cámara, y el fin de semana se convirtió en un turista contumaz de la zona rural de Virginia. Se centró en conocer a sus contemporáneos, quienes sintió que serían los políticos que definirían el país durante los próximos veinte años, y sus compañeros mayores lidiaron con el presidente Ford y su séquito.


  Raymond disfrutó de empezar cada día leyendo el Washington Post y el New York Times. Aprendió rápidamente a evitar las secciones que parecían poco más que una hilera de anuncios interminables de cosas absurdas que no podía creer que la gente comprara. Se dio cuenta de que cuando terminaba de leerlos tenía que lavarse las manos porque siempre se le quedaban negras a causa de la tinta. En una ocasión, en las columnas de opinión del Washington Post, se dedicaron a hablar sobre los tres parlamentarios que habían llegado de Londres. Se guardó el periódico porque quería enseñarle a Kate el párrafo, que rezaba: «Los dos secretarios de estado son hombres interesantes al final de sus carreras políticas, pero no deberíamos perder de vista a Raymond Gould, porque tiene aspecto de futuro primer ministro».


  Cuando Raymond cogió el avión en Washington para volver a Londres, supuso que su relación con Estados Unidos continuaría cada vez que volviese al país.


  


  Simon se encontraba en Manchester como invitado de la Business School cuando recibió un mensaje de Elizabeth para que la llamara. Era muy raro que Elizabeth llamara a mitad del día y él dio por hecho que había ocurrido lo peor: le había pasado algo a los niños. El director de la escuela lo acompañó a su despacho privado y lo dejó solo.


  Le dijeron que la doctora Kerslake no estaba en el hospital, lo que lo puso aún más nervioso. Marcó el número de Beaufort Street.


  Elizabeth cogió el teléfono tan rápido que sabía que estaba sentada junto a él.


  —Me han despedido —dijo al momento.


  —¿Qué? —preguntó Simon, incapaz de encontrarle el sentido a las palabras de su mujer.


  —Mi puesto ya no es necesario. ¿No es eso lo que se dice ahora para que los despidos no sean tan bruscos? Los directores del hospital han recibido órdenes del Ministerio de Sanidad y Seguridad Social para hacer recortes, y tres de ginecología hemos perdido el trabajo. Me echan a final de mes.


  —Cariño, lo siento —dijo él, que sabía que sus palabras no iban a consolarla.


  —No quería molestarte, pero necesitaba hablar con alguien. La gente tiene derecho a poder quejarse al parlamentario de su jurisdicción, así que me tocaba hacerlo.


  —Lo que suelo hacer en estas circunstancias cuando llaman es echarle la culpa al Partido Laborista.


  Simon se sintió aliviado al oír la risa de Elizabeth.


  —Gracias por llamarme tan rápido, amor. Nos vemos mañana —dijo al tiempo que colgaba el teléfono.


  Simon regresó con los demás y les explicó que tenía que marcharse a Londres de inmediato. Cogió un taxi al aeropuerto y se subió en el siguiente vuelto a Heathrow. En tres horas ya había llegado a Beaufort Street.


  —No quería hacerte volver a casa —dijo su mujer apenada cuando lo vio atravesar la puerta.


  —He vuelto para celebrarlo —dijo Simon—. Abramos esa botella de champán que nos dio Ronnie cuando conseguimos cerrar el trato con Morgan Grenfell.


  —¿Por qué?


  —Porque Ronnie me ha enseñado una cosa: lo que hay que celebrar son los desastres, no los éxitos.


  Simon colgó el abrigo y fue a buscar el champán. Cuando volvió con la botella y dos copas, Elizabeth le preguntó:


  —¿Cómo va tu deuda?


  —Ya quedan menos de dieciséis mil libras, más o menos.


  —Bueno, pues eso es otro problema. A partir de ahora no voy a aportar ni una libra, solo voy a poder gastar.


  —No seas tonta. Ya verás que alguien te contrata —dijo al tiempo que la abrazaba.


  —No va a ser nada fácil —dijo Elizabeth.


  —¿Por qué no? —preguntó Simon, que intentó sonar animado.


  —Porque ya me han advertido que es un problema y tengo que elegir entre ser la mujer de un político o ser doctora.


  Simon se quedó estupefacto.


  —No tenía ni idea —dijo—. Lo siento mucho.


  —Fue mi elección, cariño, pero tendré que tomar una o dos decisiones más si quiero seguir ejerciendo. Sobre todo si acabas de ministro.


  Simon se quedó en silencio. Siempre había querido que Elizabeth tomara ese tipo de decisiones por sí misma para no influenciarla.


  —Ojalá no estuviésemos tan mal de dinero.


  —No te preocupes por el dinero —dijo Simon.


  —Me preocupo, pero puede que sea una excusa. Me preocupa más aburrirme cuando los niños hayan crecido. No estoy hecha para ser solo la mujer de un político —añadió—. Deberías haberte casado con alguien como Fiona Seymour. A estas alturas ya serías primer ministro.


  —Te prefiero a ti —dijo Simon, que la abrazó.


  No pudo evitar pensar en todo el apoyo que le había dado su mujer durante su matrimonio, y mucho más desde que tenían problemas económicos. Sabía muy bien qué era lo que tenía que hacer su esposa.


  —No deberías rendirte —dijo—. Es igual de importante que llegar a ministro. ¿Quieres que hable con Gerry Vaughan? Es portavoz del Ministerio de Sanidad en la sombra, podría…


  —Claro que no, Simon. Si consigo un trabajo, será sin que nadie me haga un favor.


  


  Louise había empezado a mejorar un poco y ya casi había vuelto a hacer vida normal, a excepción de que aún no podía articular palabra. Parecía autosuficiente dentro de su mundo, y el doctor accedió a que ya no necesitaba cuidados las veinticuatro horas.


  El día que se marchó la enfermera, Andrew decidió llevarla de vacaciones a otro país durante una semana. Quería volver al sur de Francia y a Colombe d’Or, pero el especialista le había recomendado no hacerlo porque cualquier recuerdo del pasado podía suponer una recaída.


  —Tonterías de santeros —se había quejado, pero aun así la había llevado a Venecia en lugar de a Colombe d’Or.


  Cuando llegaron, se alegró mucho del interés que mostraba Louise por aquella ciudad tan antigua y maravillosa. Se le iluminaron los ojos cuando vio Torcello y pareció disfrutar muchísimo del viaje en góndola por los serpenteantes canales que rodeaban la irremplazable arquitectura italiana. No dejaba de estrecharle la mano una y otra vez. Cuando se sentaron en una piazza para tomar algo por la noche, ella inclinó la cabeza para oír mejor a un quinteto que tocaba en la plaza San Marcos. Andrew estaba seguro de que ahora oía todo lo que le decía. La noche antes de que volviesen a Inglaterra se despertó y la vio leyendo Venecia de James Morris que le había dejado en la mesilla de noche. Era la primera vez que abría un libro desde el accidente. Le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. Rio, con la esperanza de oírla reír.


  Andrew volvió al Ministerio de Defensa el lunes. En su despacho encontró la directiva general del ministro de Hacienda, en la que se requería el presupuesto estimado de todos los ministerios. Andrew luchó para mantener los misiles Polaris después de convencer a varios responsables de la importancia estratégica que tenía para la defensa de la nación. No obstante, sus compañeros de la Cámara no dejaban de recordarle que librarse de los juguetes belicistas era parte de la política del partido.


  Cuando el secretario de estado regresó del gabinete, le dijo a Andrew:


  —Lo hemos conseguido. El gabinete se ha quedado impresionado. Pero te prometo una cosa: no serás el niño mimado del congreso del partido de este año.


  —Que sepan quién soy ya será un cambio más que suficiente —respondió Andrew.


  Soltó un suspiro de alivio al saber que había ido bien, pero una semana más tarde perdió la misma discusión con el Comité de Asuntos Generales de Edimburgo. En su ausencia, habían aprobado una resolución para condenar los misiles Polaris y exigían que todos los parlamentarios relacionados con el tema reconsideraran su decisión. No nombraron a Andrew, pero todo el mundo sabía que iban a por él, porque es quien estaba más relacionado con los misiles. Tom Carson no ayudó en nada, ya que volvió a soltar otro discurso provocativo en la Cámara en el que afirmaba que Andrew había sido intimidado y no era más que una marioneta de los responsables de Polaris.


  Los viajes de Andrew a Edimburgo eran cada vez menos frecuentes a causa de su compromiso con Louise y el Ministerio de Defensa. A lo largo del año, tres miembros del Comité de Gestión General había sido reemplazados por un nuevo grupo que se llamaban a sí mismos «Palabra de la Militancia», liderados por Frank Boyle. Edinburgh Carlton no era el único lugar con el problema de insurgencia izquierdista, ya que sus compañeros empezaron a decirle a Andrew que el ala izquierda del partido había empezado a presionar para aprobar una resolución en la que se proponía que los parlamentarios de cada jurisdicción tenían que volver a votarse antes de cada elección. Algunos de sus compañeros más escorados a la derecha ya habían sido reemplazados y no había que ser un lumbreras para darse cuenta de que cuando una mayoría de trotskistas tuviese puestos en el Comité, Andrew sería el primero en marcharse, fueran cuales fuesen sus credenciales.


  Cada vez que Andrew estaba en Edimburgo, los lugareños no dejaban de mostrarle su apoyo y confianza, pero a pesar de ello no podía olvidar que podía perder el puesto por un puñado de votos. Andrew temía qué podía pasar si les ocurría lo mismo al resto de compañeros parlamentarios del partido.


  


  —Papá, ¿me puedes comprar un nuevo bate de críquet?


  —¿Qué ocurre con el viejo? —preguntó Simon mientras salían de la casa.


  —Es demasiado pequeño —dijo él, que lo agitó como fuese una extensión de su brazo.


  —Pues me temo que tendrás que seguir con él.


  —Pero el padre de Martin Henderson le ha comprado un nuevo bate para el principio de la temporada.


  —Lo siento, Peter, pero lo cierto es que al padre de Martin le va mucho mejor que a mí.


  —¿Sabes una cosa? —dijo el chico con rabia—. Que tengo claro que no voy a ser parlamentario cuando crezca. —Simon sonrió mientras su hijo sacaba una vieja pelota de críquet del bolsillo del pantalón y se la tiraba a su padre—. Te apuesto lo que quieras a que te gano hasta con este bate tan pequeño.


  —No te olvides de que aún tenemos los palos que sobraron del año pasado —dijo Simon—, por lo que será igual de difícil darles.


  —Deja de poner excusas, papá. Admite que no es lo tuyo.


  Simon estalló en carcajadas.


  —Veremos —dijo con más bravuconería que convicción.


  Simon siempre disfrutaba de unas cuantas jugadas en el jardín contra su hijo mayor, aunque a los trece años Peter ya era capaz de jugar muy bien, tanto que empezaba a darle miedo.


  Varias jugadas después, intercambiaron posiciones.


  Michael salió de la casa a la carrera para unirse a ellos, y Simon no pudo evitar darse cuenta de que llevaba unos vaqueros demasiado cortos que había pertenecido a Peter.


  —Colócate detrás del palo, niño —gritó Peter a su hermano de once años—. Porque ahí es adonde van a ir la mayoría de las pelotas.


  Michael obedeció sin rechistar.


  Un compañero de la Cámara había advertido a Simon hacía muy poco tiempo que con catorce años empezaban a portarse mal contigo y que con dieciséis era mejor alejarse de ellos.


  Simon apretó los dientes y vio cómo la bola rápida de su hijo mayor golpeaba sin problema en mitad del bate. Peter no tardaría mucho en superarlo a ese ritmo.


  Consiguió mantener su palo intacto durante cinco minutos más antes de ser rescatado por Elizabeth, que salió para decirles que la cena estaba lista.


  —¿Qué hay? ¿Hamburguesas y patatas fritas otra vez? —preguntó Michael cuando su madre le puso el plato delante.


  —Tienes suerte de que tengamos comida —espetó Elizabeth.


  Simon volvió a maldecir el daño que había causado su avaricia en su familia, y se maravilló ante lo poco que se quejaban. No dijo nada, consciente de que el día anterior Elizabeth había pasado su última semana en el hospital y que ya echaba de menos el St. Mary.


  —¿Cómo os va a todos? —preguntó animada.


  —Sobreviviré —dijo Simon, que no había dejado de pensar en su deuda.


  


  Cuando el ministro de Hacienda presentó su presupuesto en noviembre de 1976, el desarrollo de la nueva Ley de Instituciones Financieras y sus medidas a debatir ocupó todo el tiempo de la Cámara. Charles no era un miembro de la bancada frontal, pero solía liderar a los de la bancada trasera para discutir sobre artículos en los que era especialista.


  Clive Reynolds y él habían estudiado la nueva ley de forma muy meticulosa y entre ellos habían elegido los siete artículos que podían tener efectos adversos en la banca.


  Reynolds repasó cada una de esos siete artículos con Charles para sugerirle cambios, reformularlos y en algunas ocasiones encontrar la manera de eliminarlos por completo. Charles aprendió muy rápido y no tardó en empezar a añadir sus ideas, y una o dos veces hasta consiguió que Clive Reynolds se replanteara las suyas. Después de que Charles hubiese presentado sus alegaciones sobre tres artículos a la Cámara, ambas bancadas delanteras lo escuchaban con atención cada vez que se levantaba para hablar. Una mañana, después de la derrota del gobierno en la votación de un artículo referente a los préstamos bancarios, recibió una nota de felicitaciones de Margaret Thatcher.


  El artículo que Charles quería eliminar a toda costa de la ley estaba relacionado con el derecho de los clientes a la privacidad cuando tenían tratos con un banco comercial. El ministro de Hacienda en la sombra era consciente de que Charles era un especialista en el tema y lo invitó a hablar desde la bancada frontal cuando se tramitara la aprobación del artículo ciento diez. Charles se dio cuenta de que si derrotaba al gobierno en ese artículo, quizá lo invitasen a formar parte del Ministerio de Hacienda en la sombra durante las próximas elecciones generales.


  Los jefes de los grupos parlamentarios estimaron que se llegaría a la discusión del artículo ciento diez sobre la privacidad de la banca en algún momento de la tarde del jueves.


  La mañana del jueves, Charles ensayó sus argumentos a conciencia con Clive Reynolds, quien solo tuvo una o dos pequeñas puntualizaciones que añadir antes de que Charles se marchara hacia la Cámara. Cuando llegó a la Cámara de los Comunes había una nota en sus mensajes en la que le pedían que llamara al ministro de Hacienda en la sombra de inmediato.


  —El gobierno va a aceptar una enmienda propuesta por los liberales ayer a última hora —dijo el ministro.


  —¿Por qué? —preguntó Charles.


  —Es un cambio mínimo, pero les vale para salir al paso y al mismo tiempo mantienen intactos los apoyos de los liberales. En esencia no cambiará nada, pero tendrás que estudiar la dicción con mucho cuidado. ¿Quieres te deje a cargo del problema?


  —Claro —dijo Charles, agradecido por la responsabilidad que dejaban en sus manos.


  Recorrió el largo pasillo y cogió la hoja con el artículo y la enmienda propuesta por los liberales. Los leyó ambos una docena de veces y empezó a tomar apuntes. Los parlamentarios habían creado una enmienda ingeniosa, como era de esperar. Charles se acercó a una cabina telefónica cercana y llamó a Clive Reynolds al banco. Le dictó la enmienda por teléfono y luego se quedó en silencio mientras Reynolds rumiaba las consecuencias.


  —Qué cabrones más listos. Es solo algo cosmético, pero no cambia ni un ápice el poder que recibe el gobierno. ¿Pensaba volver al banco? Así tendría más tiempo para darle otra vuelta.


  —No —dijo Charles—. ¿Tienes tiempo para almorzar?


  Clive Reynolds comprobó su agenda: tenía cita para comer con un banquero belga, pero sus compañeros podrían encargarse de él.


  —Sí, estoy libre.


  —Bien —dijo Charles—. ¿Te parece si nos vemos en el White a la una?


  —Gracias —dijo Reynolds—. Tiempo más que suficiente para plantearte algunas alternativas maravillosas.


  Charles pasó el resto de la mañana reescribiendo el discurso con el que pensaba contrarrestar el argumento de los liberales y hacerlos recapacitar. Uniendo eso a la perspicacia de Reynolds quizá lo consiguieran. Leyó el artículo una vez más, convencido de que encontraría la manera de rebatirlo. Se metió el discurso y el artículo con la enmienda en el bolsillo, bajó a la entrada y cogió un taxi.


  Mientras el conductor lo llevaba hasta St. James Charles, le pareció ver a su mujer al otro lado de la carretera. Bajó la ventana para asegurarse, pero había desaparecido por Prunier. Se preguntó con cuál de sus amigas habría quedado para comer.


  El taxi atravesó St. James y se detuvo por fuera del White. Charles llegó unos minutos antes, por lo que aprovechó para ir a pie hasta Prunier y preguntarle a Fiona si le gustaría ir a la Cámara después del almuerzo y oír su discurso.


  Cuando llegó al restaurante, miró por el cristal del exterior y se quedó de piedra. Fiona estaba hablando en el bar con un hombre de espaldas a Charles, pero él creía haber reconocido su perfil aunque no estaba del todo seguro. Se dio cuenta de que su mujer llevaba un vestido que nunca había visto antes. No se movió mientras el camarero se inclinaba ante ellos y luego los llevaba a una mesa que había en una esquina, donde nadie podía verlos. Lo primero que le vino a Charles a la cabeza fue entrar y enfrentarse a ellos, pero se quedó en el exterior. Pasó allí solo mucho tiempo, inseguro de qué hacer a continuación. Al fin, decidió volver a St. James y se quedó en el portal del edificio Economist mientras pensaba en qué hacer a continuación. Al final decidió limitarse a esperar. Se quedó allí tan frío y preocupado que ni se planteó volver a su almuerzo con Clive Reynolds, que iba a tener lugar a unos pocos cientos de yardas.


  Una hora y veinte minutos después, el hombre salió solo del Prunier y se dirigió hacia St. James. Charles sintió alivio hasta que lo vio girar en St. James Place. Miró el reloj: Reynolds ya se habría marchado, pero él aún llegaría a tiempo para su discurso sobre el artículo ciento diez. Unos minutos después, Fiona salió del restaurante y se dirigió en la misma dirección que el hombre. Charles cruzó la carretera, lo que causó que un taxi diera un giro brusco y un motorista tuviese que pisar el freno a fondo. Él los ignoró. Siguió a su mujer con cuidado de mantener una buena distancia. Cuando llegó al otro lado de la calle, vio cómo Fiona entraba en el hotel Stafford. Atravesó las puertas y se metió en un ascensor vacío.


  Charles las atravesó poco después y se quedó mirando los números sobre el ascensor. Vio cómo se iluminaban sucesivamente hasta detenerse en el cuarto piso.


  Charles se dirigió hacia la recepción.


  —¿Puedo ayudarlo, señor? Preguntó el recepcionista.


  —Pues… ¿Por casualidad sabe si el comedor del hotel se encuentra en el cuarto piso? —preguntó.


  —No, señor —respondió el recepcionista—. El comedor está en el bajo. A su izquierda… —Le indicó el camino con un gesto de la mano—. En el cuarto solo hay habitaciones.


  —Gracias —dijo Charles, que volvió a salir al exterior.


  Regresó despacio al portal del edificio Economist, enfadado, y pasó allí esperando unas dos horas hasta que vio salir al hombre del hotel Stafford. Alexander Dalglish paró un taxi y se perdió en dirección a Picadilly.


  Fiona salió del hotel unos veinte minutos después y cogió el camino al parque para luego dirigirse hacia Eaton Square. Charles tuvo que quedarse atrás en tres ocasiones para asegurarse de que Fiona no lo viese. En una de ellas estaba tan cerca que vio una sonrisa de satisfacción en su rostro.


  Siguió a su mujer la mayor parte del camino del parque St. James y de repente se acordó. Miró el reloj, se acercó a toda prisa a la carretera, paró un taxi y gritó:


  —A la Cámara de los Comunes, lo más rápido que pueda.


  El taxista tardó siete minutos y Charles le dio dos billetes de dos libras antes de subir corriendo los escalones y atravesar la Cámara sin aliento. Se detuvo junto ala silla del conserje.


  El presidente de la Cámara, que estaba sentado en la mesa donde se encontraba durante los plenos, bajó el mazo mientras encaraba una estancia que se encontraba a rebosar. Leyó la lista de resultados:


  —Los síes a la derecha: 294


  Los noes a la izquierda: 293


  Ganan los síes. Ganan los síes.


  


  La bancada del gobierno estalló en gritos de júbilo, y los conservadores tenían rostros abatidos.


  —¿Qué artículo se estaba debatiendo? —preguntó Charles aún sin aliento al conserje.


  —El artículo ciento diez, señor Seymour.
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  Capítulo 22


  El segundo viaje de Raymond a Estados Unidos fue por orden del secretario de estado de Comercio: le pidieron presentar la evaluación de las importaciones y exportaciones al Fondo Monetario Internacional, así como un préstamo que se había concedido a Gran Bretaña el anterior mes de noviembre. Sus funcionarios repasaron el discurso bien preparado con él una y otra vez, sin dejar de recordarle la importancia de lo que estaba a punto de hacer. Se había consultado hasta al director del Banco de Inglaterra.


  —Una oportunidad de impresionar a unas pocas personas fuera de Leeds —le aseguró Kate.


  El discurso de Raymond estaba programado para la mañana del miércoles. Voló a Washington durante el domingo y pasó el lunes y el martes oyendo los problemas de los ministros de comercio de otros países mientras intentaba acostumbrarse a los terribles auriculares que tenía que llevar para oír a la intérprete.


  A la conferencia iban a acudir la mayoría de las naciones industrializadas y el embajador británico, sir Peter Ramsbotham, le dijo a Raymond durante la cena en la embajada que esta era una buenísima oportunidad para convencer a los banqueros internacionales más cabezotas de que Gran Bretaña se preocupaba por la realidad económica y seguía siendo merecedora de apoyo financiero.


  Raymond no tardó en darse cuenta de que convencer a un grupo así requería una técnica muy diferente a gritar desde una tarima en una esquina de Leeds o incluso a la que se usa para dirigirse a la Cámara desde la tribuna. Se alegró de no haber tenido que presentar su discurso el primer día. Después de varios almuerzos, afianzó sus antiguos contactos en el Congreso e hizo otros nuevos.


  La noche antes del discurso, Raymond casi no durmió. Siguió ensayando cada una de las frases más importantes y repitiendo los puntos más destacados que necesitaba enfatizar hasta que casi se lo sabía de memoria. A las tres de la mañana, tiró el discurso en el suelo junto a la cama y llamó por teléfono a Kate para hablar con ella antes de que fuese a trabajar.


  —Me encantaría oírte dar ese discurso —le dijo—. Aunque supongo que no sería muy diferente a las treinta veces que te he oído practicarlo en el dormitorio.


  Cuando se despidió de ella, cayó en un sueño muy profundo. Se despertó por la mañana temprano y volvió a repasarlo una vez más antes de salir para el centro de convenciones.


  Los repasos y las preparaciones dieron sus frutos. Cuando pasó la última página, Raymond no estaba muy seguro de si había sido muy convincente, pero sabía que era el mejor discurso que había dado jamás. Cuando alzó la vista, las sonrisas alrededor de la mesa ovalada le aseguraron que su contribución había sido muy bien recibida. Tal y como le comentó el embajador cuando se levantó para marcharse, cualquier atisbo de emoción en esta clase de reuniones era una muy buena señal. Se sentía casi seguro de que el FMI les iba a renovar el préstamo.


  Siguieron dos discursos más antes del parón para almorzar. Al final de la sesión de la tarde, Raymond salió a la limpia brisa de Washington y decidió volver a la embajada a pie. Estaba emocionado por la experiencia de haber dominado una conferencia internacional, y compró uno de los periódicos de la tarde: había un artículo en el que se hablaba de la conferencia y se sugería que Raymond fuese el próximo ministro de Hacienda del Partido Laborista. Sonrió. Era el último día antes de irse y aún le quedaba por delante el banquete oficial antes de tener el fin de semana libre en casa.


  Cuando llegó a la embajada, el guardia comprobó su identidad dos veces: no estaba acostumbrado a que los ministros llegaran a pie y sin un guardaespaldas. Raymond cruzó por el aparcamiento cercado de árboles hacia el enorme edificio Lutyens. Alzó la vista y vio cómo la bandera británica ondeaba a medio mástil y se preguntó qué distinguido estadounidense habría muerto.


  —¿Quién ha muerto? —preguntó al mayordomo con frac que le abrió la puerta.


  —El ministro de Exteriores, señor


  —¿Anthony Crosland? Sabía que lo habían ingresado, pero…


  Raymond se apresuró a entrar en la embajada para encontrársela muy viva a causa de los telegramas y mensajes. Raymond se sentó solo en su salón privado durante varias horas y más tarde, para sembrar el pánico entre el equipo de seguridad, se dirigió para tener una cena tranquila en el hotel Mayflower con el senador Hart.


  Raymond volvió a la mesa de conferencias a las nueve de la mañana siguiente para oír cómo el ministro de Comercio francés presentaba su caso para que le renovaran la financiación. Empezó a pensar en el banquete oficial en la Casa Blanca que iba a tener lugar esa misma noche, y justo en ese momento sir Peter Ramsbotham le tocó el hombro. Se llevó un dedo a los labios y después le señaló hacia el exterior, como si indicase que tenían que hablar en privado.


  —El primer ministro quiere que regreses en el Concorde de media mañana —dijo sir Peter—. Queda una hora. Al llegar a Gran Bretaña irás directo a Downing Street.


  —¿A qué viene todo eso?


  —No tengo ni idea. Es lo único que me dijeron desde el número 10 —comentó el embajador.


  Raymond regresó a la mesa de conferencias, expresó sus disculpas al director, dejó la estancia y lo llevaron en coche de inmediato al avión que le estaba esperando.


  —Le traeremos las maletas, señor. No se preocupe.


  Tres horas y cuarenta y un minutos después volvía a estar en suelo británico. Un poco después de las siete y media. El sobrecargo le aseguró que sería el primero en desembarcar. Un coche lo esperaba a un lado del avión y lo llevó a Downing Street. Llegó justo cuando el primer ministro iba a cenar acompañado de un anciano político de África que no dejaba de agitar su característico abanico de un lado a otro.


  —Bienvenido a casa, Ray —dijo el primer ministro dejando de lado al líder africano—. Te pediría que te unieses a nosotros, pero como podrás comprobar tengo cosas que hablar con el presidente Malawi. Hablemos en mi despacho.


  El señor Callaghan no perdió el tiempo después de que Raymond se sentara en una silla.


  —Debido a la trágica muerte de Tony me he visto obligado a hacer unos cambios, entre los que se encuentra el ministro del Ministerio de Comercio. Esperaba que aceptases ocupar su lugar.


  Raymond se envaró.


  —Estaría muy honrado, primer ministro.


  —Bien. Te has ganado el puesto, Raymond. También he oído que nos has dejado en buen lugar en Estados Unidos. Muy buen lugar.


  —Gracias.


  —Te nombrarán de inmediato, y tu primera reunión con el gabinete será mañana a la diez de la mañana. Ahora, si me disculpas, tengo que seguir hablando con el doctor Banda.


  Raymond se quedó solo en la estancia.


  Le pidió al conductor que lo llevara a su piso. Lo único que quería era contárselo todo a Kate. Cuando llegó, el lugar estaba vacío. Luego recordó que Kate no esperaba que llegase hasta el día siguiente. La llamó a su casa, pero después de veinte tonos seguidos se rindió ante el hecho de que había salido.


  —Joder —dijo en voz alta.


  Después se pasó un rato de un lado a otro hasta que llamó a Joyce para darle las buenas noticias. Tampoco respondió.


  Fue a la cocina y comprobó qué había en la nevera: un pedazo de beicon arrugado, un queso brie a medio comer y tres huevos. No pudo evitar recordar el banquete de la Casa Blanca en el que podría haber estado en esos mismos momentos.


  El Muy Honorable Raymond Gould, consejero de su majestad, parlamentario y primer secretario de estado de Comercio se sentó en el taburete de la cocina, abrió una lata de judías y las devoró con un tenedor.


  Charles cerró el expediente. Había tardado un mes en reunir todas las pruebas necesarias. Albert Cruddick, el investigador privado que Charles había elegido en las Páginas Amarillas, había resultado ser caro pero muy discreto. Todo estaba muy documentado: fechas, horas, lugares… El único nombre era el de Alexander Dalglish, los mismos encuentros, almuerzos en el Prunier seguidos de la habitación en el hotel Stafford. No le habían puesto las cosas difíciles al señor Cruddick, pero al menos el detective había librado a Charles de la necesidad de quedarse en la entrada del Economist más veces, hasta dos veces a la semana en ocasiones, y varias horas cada una.


  De alguna manera, había conseguido superar ese mes tan complicado sin rendirse. También había apuntado sus propias fechas y horas, que solía ser cuando Fiona afirmaba que iba a la jurisdicción. Después había llamado al director de Sussex Downs y después de un ligero interrogatorio había confirmado toda la información que le había dado el señor Cruddick.


  Charles no vio mucho a Fiona durante esta época, excusándose en que la Ley de Instituciones Financieras ocupaba todo su tiempo. Al menos la mentira tenía algo de cierto, ya que tenía que trabajar muy duro en los artículos que aún estaban pendientes de debatir, y cuando se llegó a firmar la diluida ley, él ya estaba casi recuperado del desastre del artículo ciento diez.


  Charles colocó la carpeta sobre la mesa a un lado de su silla y esperó pacientemente la llamada. Sabía exactamente dónde estaba su mujer en ese momento, y pensar en ello le revolvía el estómago. Sonó el teléfono.


  —El objetivo salió hace cinco minutos —dijo una voz.


  —Gracias —dijo Charles mientras colgaba.


  Sabía que su mujer tardaría unos veinte minutos en llegar a casa.


  —¿Por qué crees que vuelve a casa a pie en lugar de coger un taxi? —había preguntado al señor Cruddick en una ocasión.


  —Por librarse de los olores —había respondido el hombre al momento.


  Charles se estremeció.


  —¿Y él? ¿Qué hace él? Nunca lo llamaba «Alexander» ni «Dalglish», simplemente «él».


  —Va al club Lansdowne, se nada diez piscinas, juega un partido de squash y mata dos pájaros de un tiro —le explicó el señor Cruddick.


  La llave giró en la cerradura. Charles se preparó y cogió la carpeta. Fiona entró al salón y se estremeció al ver a su marido sentado en un sillón con un pequeño maletín a un lado.


  No tardó en recuperar la compostura, se acercó a él y le besó en la mejilla.


  —¿Qué haces en casa tan temprano, cariño? ¿Los socialistas se han cogido el día libre?


  Rio nerviosa por el chiste que acababa de hacer.


  —Esto —dijo al tiempo que se ponía en pie y le ofrecía la carpeta.


  Ella se quitó el abrigo y lo tiró al sofá. Después abrió la carpeta llena de documentos y empezó a leer. Lo miró todo con atención. El color desapareció de sus mejillas al momento, y después le empezaron a temblar las piernas hasta que se derrumbó en el sofá. Después empezó a llorar.


  —No es cierto. Nada de esto es cierto —protestó.


  —Sabes muy bien que todos esos detalles son precisos.


  —Charles, te quiero a ti. Él me da igual. Créeme.


  —No me creo nada —dijo Charles—. Ya no puedo vivir contigo.


  —¿Vivir conmigo? Llevo viviendo sola desde que entraste al parlamento.


  —Quizá me habría pasado por casa más menudo si hubieses mostrado algo de interés en empezar una familia.


  —Y me echarás la culpa de todos nuestros problemas, seguro.


  Charles ignoró el comentario y continuó:


  —Dentro de unos minutos, iré al club y pasaré allí la noche. Quiero que te marches de esta casa en una semana. Cuando vuelva, no quiero ver ni rastro de ti ni de tus cosas.


  —¿Dónde iré? —gritó ella.


  —Pregúntale a tu amante, aunque supongo que su esposa tendrá reticencias. Si no hay más remedio, podrías hablar con tu padre.


  —¿Y si me niego a irme? —preguntó Fiona, que empezaba a subir el tono.


  —Entonces te echaré como se echan a las putas y citaré a Alexander Dalglish cuando la prensa pregunte por el sonado divorcio.


  —Dame otra oportunidad. Nunca lo volveré a mirar —suplicó Fiona, que volvió a romper en llanto.


  —Creo recordar que ya me habías dicho algo parecido en el pasado, y te di otra oportunidad. El resultado salta a la vista.


  Señaló la carpeta, que había caído al suelo.


  Fiona dejó de llorar al darse cuenta de que Charles no se había movido.


  —No pienso volver a verte. Nos separaremos durante al menos dos años y llevarás el divorcio con la mayor discreción posible en estas circunstancias. Si me causas algún problema, os haré la vida imposible a ambos. Créeme.


  —Te arrepentirás de tu decisión, Charles. Te lo prometo. No permitiré que me hagas esto.


  


  —¿Que han hecho qué? —preguntó Joyce.


  —Dos comunistas se han presentado para el Comité de Asuntos Generales —repitió Fred Padgett.


  —Sobre mi cadáver —dijo Joyce con voz inusualmente cortante.


  —Esperaba que te pusieses así —dijo Fred.


  Joyce buscó el lápiz y papel que solía dejar en la mesa junto al teléfono.


  —¿Cuándo es la reunión? —preguntó.


  —El próximo jueves.


  —¿Tengo gente capaz de plantarles cara?


  —Claro —dijo Fred—. El concejal Reg Illingworth y Jenny Simpkins de la cooperativa.


  —Son bastante sensibles, pero entre los dos no podrían ni romper la capa superior de un pudín de arroz.


  —¿Llamó a Raymond en la Cámara y le digo que venga para la reunión?


  —No —respondió Joyce—. Ya tiene preocupaciones suficientes ahora que forma parte del gabinete. No necesitamos darle más problemas en Leeds. Yo me encargo.


  Soltó el teléfono y se sentó para recuperar la compostura. Unos minutos después, se acercó a su escritorio y revisó la lista completa de personas que iban a acudir al comité. Comprobó con los dieciséis nombres con mucho cuidado y llegó a la conclusión de que si esos dos comunistas conseguían salir elegidos en esta ocasión, a cinco años vista controlarían el comité y puede que hasta echasen a Raymond. Sabía cómo trabajaba esa gente. Con suerte, si se llevaban un buen rapapolvo se marcharían a molestar a otra jurisdicción.


  Volvió a revisar los dieciséis nombres antes de ponerse unos zapatos cómodos para caminar. Se iba a pasar los siguientes cuatro días recorriendo varios hogares por la zona.


  —Pasaba por aquí —explicó a las nueve esposas cuyos maridos formaban parte del comité. Los cuatro hombres que nunca hacían caso a lo que les decían sus mujeres recibieron la visita de Joyce después del trabajo. Y los tres que nunca se habían preocupado por Raymond fueron ignorados por completo.


  El jueves por la tarde, trece personas sabían muy bien lo que se esperaba de ellos. Joyce se quedó sentada en soledad con la esperanza de recibir una llamada esa noche. Se preparó un estofado de Lancashire, pero no se lo comió entero.


  Después cayó dormida frente a la televisión cuando intentaba ver el último episodio de Raíces. El teléfono la despertó a las cinco y once minutos.


  —¿Raymond?


  —Espero no haberte despertado —dijo Fred.


  —No, no —aseguró Joyce, impaciente por saber cómo había acabado la reunión—. ¿Cómo ha ido?


  —Reg y Jenny lo ha conseguido. Esos dos cabrones comunistas solo consiguieron tres votos.


  —Bien hecho —dijo Joyce.


  —Yo no he hecho nada. Solo contar los votos —aseguró Fred—. ¿Quieres que se lo cuente todo a Raymond?


  —No —dijo ella—. No es necesario contarle que hemos tenido problemas.


  Joyce se reclinó en la silla que había junto al teléfono, se quitó los zapatos y se dirigió a la cama.


  


  Sabía que tenía que planear toda la operación de manera que su marido nunca se enterase. Estaba sentada sola en la casa mientras daba vueltas a varias alternativas para engañarlo. Después de horas de planes improductivos, la idea le llegó de improviso. Repasó una y otra vez las dificultades y las repercusiones hasta que se quedó convencida de que no había nada que pudiese ir mal. Hojeó las Páginas Amarillas y reservó una cita para la mañana siguiente.


  La comercial la ayudó a probarse varias pelucas, pero solo había una que considerara aceptable.


  —Creo que esta hace muy elegante a la señora —dijo.


  Sabía que no era el caso, sino todo lo contrario, pero tenía la esperanza de que le sirviera para su propósito.


  Después se maquilló los ojos y los labios con los productos que había comprado en Harrods y sacó del fondo del armario un vestido estampado que nunca le había gustado. Se quedó frente al espejo y se miró una y otra vez. Seguro que nadie la iba a reconocer en Sussex, y rezó para que si él lo hacía fuese misericordioso con ella.


  Se marchó y condujo despacio hacia las afueras de Londres. ¿Qué le iba a contar si la pillaba? ¿Se presentaría comprensivo si descubría la verdad? Al llegar a la jurisdicción, aparcó el coche en una paralela y recorrió la calle principal. Nadie parecía reconocerla, lo que le dio más confianza para llevar a cabo lo que tenía pensado hacer. Entonces lo vio.


  Esperaba que esa mañana estuviese en la City. Contuvo el aliento mientras se dirigía hacia ella. Y al pasar al lado dijo:


  —Buenos días.


  Él se giró y le sonrió como haría con cualquier vecino de la jurisdicción. El pulso le volvió a la normalidad y después volvió al coche.


  Se marchó del lugar completamente segura de que iba a salirse con la suya. Repitió una y otra vez lo que iba a decir y el viaje se le hizo muy corto. Aparcó por fuera de la casa que había frente a la que se dirigía, salió y se acercó a la puerta con decisión.


  


  Cuando Raymond salió de la estancia del gabinete, muchos de sus compañeros se acercaron para felicitarlo. Justo a las diez en punto, el primer ministro entró y saludó a todo el mundo.


  —Buenos días.


  Se sentó en su silla, justo en mitad de la mesa rectangular, mientras que el resto de veintiún integrantes del gabinete fueron entrando detrás de él y ocuparon sus asientos. El líder de la Cámara, Michael Foot, se sentó a su izquierda, mientras que el ministro de Asuntos Exteriores y el ministro de Hacienda se sentaron frente a él. Llevaron a Raymond a un asiento que había en un extremo de la mesa junto al secretario de estado de Gales y al ministro de Educación.


  —Me gustaría dar comienzo a la reunión dándole la bienvenida a David Owen, que ocupará el puesto de ministro de Asuntos Exteriores y a Raymond Gould, que hará lo propio como ministro de Comercio.


  Los diecinueve parlamentarios restantes del gabinete murmuraron con tono discreto y conservador:


  —Oído, oído.


  David Owen sonrió un poco, mientras que Raymond sintió que se ruborizaba.


  —El primer punto del orden del día es el pacto que se ha propuesto con los liberales…


  Raymond se reclinó y decidió que lo mejor que podría hacer el primer día era escuchar.


  


  Andrew se encontraba sentado en un pequeño despacho y escuchaba con atención la opinión del especialista. Louise había recuperado casi por completo la salud, pero seguía teniendo problemas para hablar. Leía con regularidad y hasta había empezado a escribir mensajes cortos para responder a las preguntas de Andrew. El especialista les dijo que necesitaba tener algo en lo que interesarse, para así dejar de centrarse en Robert. Había pasado un año y había momentos en los que se pasaba horas mirando su fotografía.


  —He conseguido hablar con la doctora Kerslake en casa —dijo el especialista—. Y estoy de acuerdo con su opinión: no recomendaría en ningún caso que su esposa volviese a quedarse embarazada. Pero la doctora Kerslake sí que está de acuerdo con mi propuesta: no estaría mal que pensaran en adoptar.


  —Ya lo he pensado mucho y hasta lo he hablado con mi padre —respondió Andrew—. Pero ambos creemos que Louise nunca lo aceptaría.


  —Es un riesgo a tener en cuenta en estas circunstancias —dijo el especialista—, pero no podemos olvidarnos de que ha pasado un año. Sabemos que a la señora Fraser le encantan los niños y que si no está de acuerdo con algo así, sin duda lo haría saber.


  —Si Louise muestra el más mínimo atisbo de estar de acuerdo, me encantaría intentarlo. Pero dependerá de ella.


  —Bien. Descubra cómo se siente —dijo el especialista—. Y si ambos deciden seguir adelante, prepararé una reunión con las autoridades locales. —Se levantó de la silla—. Estoy seguro de que no les costará encontrar un buen hijo.


  —Si fuese posible que fuese de un orfanato escocés, lo agradecería.


  El especialista asintió.


  —Me pondré en contacto con usted tan pronto como sepa algo.


  


  Cuando Charles volvió a casa, supo al momento que Fiona ya se había marchado. Sintió un alivio inmediato. Después de pasar una semana en el club, le alegró que todo hubiese terminado y tener al fin algo de paz. Entró al salón y se detuvo: algo no iba bien. Le llevó unos minutos darse cuenta de lo que había hecho Fiona.


  Había quitado todos los cuadros de la familia.


  Wellington ya no estaba junto a la chimenea, ni Victoria detrás del sofá. En los lugares en los que antes se encontraban los dos Landseer y el Constable solo había una delgada línea de polvo que indicaba el tamaño de cada uno de los cuadros que había quitado. Se dirigió a la biblioteca: el Van Dyck, el Murillo y los dos pequeños Rembrandt también habían desaparecido. Charles corrió a toda prisa por el pasillo. No podía ser posible. Abrió la puerta del comedor. Se quedó mirando la pared vacía en la que antes se encontraba el retrato de Holbein, el primer conde de Bridgwater.


  Charles buscó el número en la parte de atrás de su agenda de bolsillo y llamó, desesperado. El señor Cruddick oyó lo ocurrido en silencio.


  —Recuerda lo susceptible que es tu fama a la publicidad. Y ahora mismo hay dos citas importantes muy cerca —empezó a hablar con ese tono de voz imperturbable—. Puedes sonreír y dejarlo estar o usar una alternativa que ya he usado en el pasado.


  El nuevo trabajo de Raymond lo obligaba a ver menos a Kate y casi nada a Joyce, aparte de durante las visitas quincenales a Leeds. Trabajaba desde las ocho de la mañana hasta que caía rendido por la noche.


  —Y te encanta —le recordó Kate cada vez que se quejaba. Raymond también era consciente de los sutiles cambios que habían tenido lugar en su vida desde que se había convertido en miembro del gabinete, la manera en la que lo trataban los demás, lo rápido que le hacían caso y los halagos que recibía de casi todo el mundo. Empezó a disfrutar el cambio, pero Kate siempre se encargaba de recordarle que la única que podía acostumbrarse a algo así era la reina.


  Cuando tuvo lugar el congreso del Partido Laborista de ese año, permitió que lo presentaran para un puesto del comité ejecutivo nacional. No salió elegido, pero sí que quedó por encima de otros muchos miembros del gabinete y solo quedó unos pocos votos por detrás de Neil Kinnock, el más querido de esa jurisdicción.


  Andrew Fraser, que ahora tenía a Raymond por alguien en quien podía confiar, comió con él el tercer día. Le comentó sus miedos porque el partido no dejase de virar a la izquierda.


  —Si se aprueban algunas de esas mociones sobre defensa, me pondrán la vida imposible —dijo al tiempo que intentaba cortar un bistec muy grueso.


  —Esos atolondrados siempre proponen mociones que solo sirven para abrir un debate que no llega a nada.


  —Malditos sean esos debates. Algunas de sus ideas más locas están empezando a ganar adeptos, por lo que podrían llegar a calar en el partido.


  —¿Hay alguna en particular que te preocupe? —preguntó Raymond.


  —Sí. La última propuesta de Tony Benn, en la que afirma que los parlamentarios deben ser reelegidos antes de todas las elecciones. Es su idea de democracia y responsabilidad.


  —¿Y por qué te da miedo?


  —Porque como media docena de trotskistas se hagan con el control del comité ejecutivo, podrían revocar cualquier decisión previa que hubiese sido aprobada con más de cincuenta mil votos.


  —Estas exagerando, Andrew.


  —Raymond, si perdemos las próximas elecciones el partido va a quedar dividido de tal manera que nos costará mucho recuperamos.


  —Llevan diciendo eso del Partido Laborista desde el día de su fundación.


  —Espero que tengas razón, pero me temo que los tiempos han cambiado —dijo Andrew—. Hace no mucho eras tú el que me envidiaba.


  —Eso ha vuelto a cambiar.


  Raymond dejó el bistec y agitó la mano para pedirle a la camarera que les trajes dos grandes copas de brandy.


  


  Charles cogió el teléfono y marcó el número de memoria. Respondió la nueva joven sirvienta portuguesa.


  —¿Está lady Fiona en casa?


  —No en casa, señor.


  —¿Sabes dónde está? —preguntó Charles, que habló despacio y con voz muy clara.


  —Al centro. Espera que vuelva a seis. ¿Mensaje, por favor?


  —No, gracias —dijo Charles—. La llamaré por la noche.


  Colgó el teléfono.


  El siempre fiable señor Cmddick tenía razón sobre los movimientos de su mujer, como siempre. Charles lo llamó de inmediato y accedieron a reunirse en veinte minutos, como habían planeado.


  Condujo en dirección a Boltons, al extremo de la calle y lejos de la casa de su suegro. Se dispuso a esperar.


  Unos minutos después, una camioneta Pantec dobló la esquina y se detuvo ante el número 24. El señor Cruddick se bajó del asiento del conductor. Estaba vestido con un mono marrón y una gorra. Lo acompañaba un joven ayudante que abrió la parte de atrás de la camioneta. El señor Cruddick saludó a Charles antes de subir los peldaños de la escalera frontal.


  La sirvienta portuguesa respondió cuando tocó el timbre.


  —Hemos venido a recoger las cosas de lady Seymour.


  —No entender —dijo la sirvienta.


  El señor Cruddick sacó una carta muy larga del bolsillo en la que había una relación de los enseres personales de lady Seymour. La portuguesa no fue capaz de leerla la carta que su señora había enviado al Hurlingham Croquet Club para aceptar ser la presidenta, pero sí que reconoció de inmediato la empresa y la firma. Asintió y abrió más la puerta. Daba la impresión de que el plan del señor Cruddick había salido a la perfección.


  El hombre se tocó el sombrero, que era la señal que había acordado con el señor Seymour para que se uniese a ellos. Charles salió del coche con cuidado y miró a ambos lados antes de cruzar la carretera. Se sentía muy incómodo con ese mono marrón y odiaba el gorro que le había dado el señor Cruddick. Le quedaba un poco pequeño, y Charles era consciente del aspecto tan extraño que debía tener, pero la sirvienta portuguesa no fue capaz de reconocer sus maneras aristocráticas debajo de esos atuendos. No tardó mucho en descubrir dónde se encontraban la mayoría de los cuadros. Muchos de ellos estaban apoyados contra una pared, y solo habían colgado uno o dos.


  Cuarenta minutos después, los tres hombres los habían localizado y cargado todos menos uno en la camioneta. El Holbein del primer conde de Bridgwater no estaba por ninguna parte.


  —Tenemos que marcharnos —dijo el señor Cruddick, un poco nervioso.


  Pero Charles se negó a abandonar la búsqueda. Pasaron treinta y cinco minutos más antes de que Charles aceptara que tenía que habérselo llevado a otra parte. El señor Cruddick se despidió de la sirvienta portuguesa con un toque desombrero mientras su compañero cerraba la camioneta.


  —¿Era muy valiosa, señor Seymour? —preguntó.


  —Era herencia familiar que puede que llegara a los dos millones en una subasta —dijo Charles con tono serio antes de volver al coche.


  —Menuda pregunta más estúpida, Albert Cruddick —dijo el señor Cruddick para sí mientras arrancaba y se dirigía a Eaton Square. Cuando llegaron, el cerrajero ya había cambiado las tres cerraduras de la puerta principal y los esperaba junto a ella con gesto de impaciencia.


  —Solo en efectivo, señor. Sin factura. Con los impuestos, la parienta y yo no podríamos irnos a Ibiza todos los años.


  Cuando Fiona regresó a los Boltons después de su viaje a Sussex, todos los cuadros volvían a estar a buen recaudo en Eaton Square menos el Holbein del primer conde de Bridgwater. El señor Cruddick recibió un buen cheque y dio por hecho que el señor Seymour tendría que apechugar y olvidarse del cuadro.


  


  —Perfecto —dijo Simon cuando oyó las noticias—. ¿Y en el Pucklebridge General Hospital?


  —Sí, he respondido al anuncio que había en el The Lancet para el puesto de asesora del ala de maternidad.


  —Supongo que tu nombre te habrá ayudado.


  —Lo cierto es que no —dijo Elizabeth, con rabia.


  —¿Cómo que no?


  —No me he presentado como la doctora Kerslake. Rellené la solicitud con mi apellido de soltera. Drummond.


  Simon se quedó en silencio unos instantes.


  —Pero te habrán reconocido —protestó.


  —Me hice un completo frontal cortesía de Estée Lauder para asegurarme de que no. El resultado final te engañaría hasta a ti.


  —Tampoco exageres —dijo Simon.


  —Pasé a tu lado en High Street y te dije buenos días. ¿Te acuerdas? Me devolviste el saludo.


  Simon se le quedó mirando, incrédulo.


  —Pero ¿qué pasará si ellos lo descubren?


  —Ya lo saben —respondió Elizabeth avergonzada—. Tan pronto como me ofrecieron el puesto, me acerqué al asesor y le dije la verdad. No ha dejado de decírselo a todo el mundo desde ese momento.


  —¿No se molestó?


  —Todo lo contrario. De hecho, me dijo que había estado a punto de no tenerme en cuenta porque no estaría segura entre tanto doctor soltero.


  


  Andrew sostuvo la mano de Louise mientras se acercaban a la puerta del orfanato Grunechan en las afueras de Edimburgo. La matrona les esperaba en los escalones de la puerta, que parecía que acababan de limpiar.


  —Buenos días, señor parlamentario —dijo—. Nos honra que haya elegido nuestro pequeño hogar.


  Andrew y Louise sonrieron.


  —¿Serían tan amables de seguirme?


  Los llevó por un pasillo de iluminación tenue mientras su uniforme azul almidonado crujía a cada paso.


  —Todos los niños se encuentran en el patio en este momento, pero podrá verlos desde mi ventana.


  Andrew ya había leído el historial y visto las fotografías de los huérfanos, y no había podido evitar fijarse en que uno de ellos se parecía muchísimo a Robert.


  Ambos miraron por la ventana durante varios minutos, pero Louise no mostró interés en ninguno de los niños. Cuando el chico que se parecía a Robert corrió hacia la ventana, ella se dio la vuelta y se sentó en una esquina del despacho.


  Andrew agitó la cabeza. Los labios de la matrona se torcieron en un gesto de pena.


  Les trajeron café y las galletas, y mientras lo tomaban, Andrew lo intentó una vez más:


  —¿Quieres que la matrona traiga a alguno de los niños para hablar con nosotros, cariño?


  Louise agitó la cabeza. Andrew se maldijo, porque temía que la experiencia solo sirviese para hacerle más daño.


  —¿Los hemos visto a todos? —preguntó, buscando una excusa para marcharse antes.


  —Sí, señor —dijo la matrona, que soltó su taza de café—. Bueno… Hay una chica con la que no queríamos molestarle.


  —¿Por qué no? —preguntó Andrew por curiosidad.


  —Bueno… es que es negra.


  Andrew se envaró.


  —Y tampoco tenemos ni idea de quiénes eran sus padres —continuó la matrona—. La abandonaron en la puerta. No creo que sea una niña adecuada para la casa de un parlamentario.


  Andrew estaba tan molesto que casi se había olvidado de planteárselo a Louise, que seguía en silencio en una esquina.


  —A mí sí que me gustaría verla —dijo.


  —Si insiste —dijo la matrona, un poco molesta—. Me temo que no tiene puestas sus mejores galas —añadió antes de abandonar la estancia.


  Andrew deambuló por el lugar, consciente de que si Louise no hubiera estado allí con él habría perdido los papeles con la mujer. La matrona regresó unos momentos después con una niñita de unos cuatro años, quizá cinco, y tan flaca que el vestido le quedaba tan holgado que parecía que estaba colgado de una percha. Andrew no le vio la cara porque no había dejado de mirar el suelo.


  —Alza la vista, niña —ordenó la matrona.


  La niña levantó la cara despacio. Tenía un rostro ovalado y perfecto, piel olivácea, ojos negros y penetrantes y una sonrisa que cautivó a Andrew de inmediato.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó él, sosegado.


  —Clarissa —dijo la niña antes de volver a agachar la cabeza.


  Quería ayudarla, y se sintió culpable por hacer pasar a esa pobre niña por una situación así para nada.


  La matrona seguía teniendo gesto ofendido y dijo:


  —Puedes marcharte, niña. —Clarissa se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la puerta. Después la matrona añadió mientras miraba a Louise—. Señora Fraser, estoy segura de que estará de acuerdo conmigo en que la niña no es para nada adecuada.


  Ambos se giraron hacia Louise. Tenía el rostro iluminado y los ojos le brillaban de una manera que no había visto en ella desde la muerte de Robert. Se puso en pie, caminó despacio hacia la niña antes de que llegase a la puerta y miró sus ojos negros.


  —Me pareces muy guapa —dijo Louise—. Y espero que quieras venir a vivir con nosotros.


  Capítulo 23


  «Orden, orden» eran palabras que no había significado nada para el electorado británico hasta que en 1978 la Cámara aprobó una resolución mediante la que se podían retransmitir las sesiones por la radio. Simon la había apoyado con el argumento de que la radio podía llegar a considerarse una extensión de la democracia, ya que mostraba a la población a qué se dedicaban y también permitía a los votantes saber exactamente qué era lo que hacían los políticos a los que votaban. Simon escuchó con atención algunas de sus aportaciones, y se dio cuenta por primera vez de que hablaba demasiado rápidoPor otra parte, Raymond no apoyó la moción, ya que temía que los gritos de «oigan, oigan», de «menuda vergüenza» o las protestas del primer ministro sonarían a los oyentes como escolares discutiendo en el patio. Creía que escuchar las palabras sin verlas con el contexto de las imágenes crearía una falsa impresión de muchas de las rutinas diarias de los parlamentarios. Raymond oyó una tarde un debate parlamentario en el que él había tomado parte y se alegró al descubrir que se expresaba con mucha convicción.


  Cuando Andrew oyó su voz en Radio Four una mañana en la que había respondido preguntas sobre cuestiones de defensa, se dio cuenta de repente que lo que él siempre había considerado un ligero acento escocés era en realidad uno muy marcado cuando estaba enfadado o emocionado.


  Charles descubrió que oír los programas eran una manera excelente de mantenerse al día sobre cualquier sesión que se hubiese perdido el día anterior. Ahora se levantaba solo todas las mañanas, por lo que «Ayer en el parlamento» se convirtió en su programa acompañante favorito. No era consciente de lo aristócrata que sonaba hasta que se oyó a sí mismo hablar después de Tom Carson. No tenía intención de cambiar su voz para la radio.


  


  Cuando la reina inauguró la extensión subterránea del aeropuerto de Heathrow el 16 de diciembre de 1977, Raymond fue el parlamentario encargado de estar presente. Joyce hizo uno de sus escasos viajes a Londres y los invitaron a acudir a un almuerzo con la reina después de la ceremonia. Cuando Joyce eligió el vestido de Harvey Nichols, se contempló en el pequeño cubículo detrás de la cortina cerrada para asegurarse de que podía hacer reverencias sin problemas mientras lo tenía puesto.


  —Buenos días, su majestad —practicó con un ligero bamboleo que hizo reír a la vendedora de la tienda que la esperaba pacientemente fuera del probador.


  Cuando volvió al piso, Joyce estaba segura de que llevaría a cabo su parte de la velada a la perfección. Se preparó para el regreso de Raymond de la reunión matutina del gabinete, y esperó que él estuviese satisfecho al ver cuánto se había esforzado. Ya había perdido la esperanza de ser madre, pero le gustaba pensar que aún podía ser una buena esposa. Raymond le había advertido que tendría que cambiarse tan pronto como llegase al piso para asegurarse de llegar a Green Park antes de que lo hiciese la reina. Después de acompañar al séquito por las nuevas instalaciones de Heathrow, un viaje que llevaría media hora, tendrían que regresar al palacio de Buckingham para comer allí. Raymond ya había estado en contacto con la monarca en varias ocasiones gracias a su puesto de parlamentario en el gabinete, pero para Joyce era la primera vez.


  Después de bañarse y vestirse, sabía que Raymond no la perdonaría jamás si se les hacía tarde por su culpa, empezó a prepararle la ropa. Frac, pantalones de raya fina verde, camisa blanca, cuello rígido y corbata de un gris plateado, todo alquilado esa misma mañana en Moss Bros. Lo único que le faltaba era un pañuelo blanco y limpio para el bolsillo de la camisa, uno que le quedase recto, tal y como lo llevaba siempre el duque de Edimburgo.


  Joyce rebuscó entre la ropa de Raymond mientras admiraba sus nuevas camisas en busca del pañuelo. La primera vez que vio la nota manuscrita debajo del cuello de una camisa rosada que había cerca del fondo, dio por hecho que se trataba de una vieja factura de la lavandería. Pero después vio la palabra «querido», se empezó a marear y la leyó con atención.


  
    Querido pelirrojito:


    Si alguna vez te pones esto, puede que hasta acepte casarme contigo.


    Kate

  


  Joyce se derrumbó a los pies de la cama mientras las lágrimas le caían por las mejillas. Su día perfecto había quedado hecho trizas, pero sabía qué era lo que tenía que hacer. Reemplazó la camisa sin usar, cerró el cajón después de haber cogido la nota y después se sentó sola en el salón mientras esperaba a que llegase Raymond.


  Llegó al piso con unos pocos minutos de margen, y se alegró mucho de ver a su esposa cambiada y preparada.


  —Se ha hecho un poco tarde —dijo mientras se dirigía directo hacia el dormitorio.


  Joyce lo siguió y miró cómo se quitaba el traje de la mañana. Lo encaró cuando se colocaba bien la nueva corbata en el espejo.


  —¿Qué te parece? —preguntó sin darse cuenta de la palidez de las mejillas de su mujer.


  Ella titubeó.


  —Estás maravilloso, Raymond. Venga, date prisa o llegaremos tarde. Eso sería empezar con mal pie.


  


  Cuando Ronnie Nethercote lo invitó a comer en el Ritz, Simon supuso que era porque las cosas volvían a irle bien. Después de tomar una copa en el recibidor, los llevaron a una mesa que hacía esquina y que daba al parque, en el restaurante más palaciego de todo Londres. Por el resto de mesas había hombres que les eran conocidos, tanto a Ronnie como a Simon.


  Cuando el camarero les ofreció la carta, Ronnie agitó la mano y dijo:


  —Pide la sopa de verduras del país y el roast beef en bandeja. No te arrepentirás.


  —Parece una apuesta segura —dijo Simon.


  —No como tu último negocio —gruñó Ronnie—. ¿Cómo te va la deuda después del fracaso de Nethercote and Company?


  —La última vez que miré quedaban por pagar catorce mil trescientas libras, pero me lo tomo con calma. Lo que más duele es pagar los intereses, no el dinero que debo.


  —¿Cómo crees que me sentí cuando el banco debía siete millones y decidieron de repente tirar de la alfombra que tenía debajo sin previo aviso?


  —Pues supongo que como esos dos botones de tu chaleco que ya no alcanzan a meterse por los ojales que abrieron para ellos, Ronnie. Pero supongo que esos problemas son cosa del pasado.


  —Tienes razón —rio—. Y por eso te he invitado a comer. La única persona que terminó perdiendo dinero con el trato fuiste tú. Si te hubieses quedado ganando cinco mil al año, como el resto de directores, la empresa aún te debería unas once mil libras.


  Simon gruñó.


  El camarero acercó la bandeja de carne a la mesa.


  —Espera un momento chico, que esto es solo el principio. Morgan Grenfell quiere que cambie el organigrama de la empresa e inyectará una gran cantidad de liquidez para llevarlo a cabo. En este momento, Whitechapel Properties, y espero que te guste el nombre, sigue siendo una compañía virgen de cien libras. Soy propietario de un sesenta por ciento, y el banco tiene el cuarenta restante. Antes de firmar el nuevo acuerdo, me gustaría ofrecerte…


  —¿Lo querría bien hecho como siempre, señor Nethercote?


  —Sí, Sam —dijo Ronnie mientras le pasaba un billete al camarero.


  —Me gustaría ofrecerte…


  —¿Y el invitado, señor? —dijo el camarero mientras miraba a Simon.


  —Al punto, por favor.


  —Sí, señor.


  —Me gustaría ofrecerte un uno por ciento de la nueva empresa. Una acción, en otras palabras.


  Simon no dijo nada porque creía que Ronnie no había terminado de hablar.


  —¿No tienes nada que preguntar? —dijo Ronnie.


  —¿Qué quieres que pregunte? —dijo Simon.


  —Estos políticos cada vez son más tontos. Te estoy ofreciendo una acción de una libra. ¿Qué crees que voy a pedirte a cambio?


  —Bueno, pues no creo que sea una libra para pagarla. ¿No? —dijo Simon con una sonrisa.


  —Pues sí —dijo Ronnie—. Vas a ser propietario del uno por ciento de la compañía y me debes una libra.


  —¿Así le parece bien, señor? —repitió el camarero.


  —Más que bien —dijo Simon.


  —¿Has oído eso, Sam?


  —Sí, señor.


  —Vale, Simon. Pues me debes una libra.


  Simon rio, sacó la cartera del bolsillo interior, sacó una libra y se la dio.


  —El propósito de esté pequeño paripé —dijo Ronnie que se giró al camarero mientras se guardaba el billete— era probar que Sam no es el único que puede ganar algo de dinero en esta mesa.


  Sam sonrió a pesar de que no tenía ni idea sobre qué hablaba el señor Nethercote. Después colocó un roast beef enorme y bien hecho frente a él.


  Ronnie sacó un sobre del bolsillo interior y se lo pasó a Simon.


  —¿Lo abro ahora? —preguntó.


  —Sí, quiero verte la cara.


  Simon abrió el sobre y examinó el contenido. Era un certificado por una acción de la nueva empresa cuyo valor era de más de diez mil libras.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Ronnie.


  —Me has dejado sin habla —dijo Simon.


  —Eres el primer político al que conozco que le pasa algo así.


  Simon rio.


  —Gracias, Ronnie. Es un gesto muy generoso.


  —No lo soy. Eras leal a la antigua compañía, así que es normal que te ofrezca formar parte de la nueva.


  —Eso me he recordado una cosa. ¿Te suena de algo el nombre Archie Millbum? —preguntó Simon.


  Ronnie titubeó.


  —No, no me suena. ¿Debería?


  —Creo que podría ser la persona que convenció a Morgan Grenfell de que merecía la pena dejarte tirado.


  —Pues no, no me suena de nada. Morgan Grenfell nunca admitió de dónde sacó la información, pero sabían hasta el último detalle de la antigua empresa. Si veo por alguna parte el nombre de Millburn, te lo haré saber. Se acabaron los negocios. Venga, cuéntame qué está pasando en tu mundo. ¿Cómo está tu mujer?


  —Me engaña.


  —¿Te engaña?


  —Sí. Ha estado poniéndose pelucas y vistiéndose con ropa extraña.


  


  Clarissa mojaba la cama todas las noches durante el primer mes en Pelham Crescent, pero Louise nunca que quejó. Andrew veía cómo madre e hija iban creando una confianza mutua día a día. Clarissa había dado por hecho durante la primera vez que la había visto, que Louise no podía hablar con la normalidad de los demás adultos y hablaba con ella noche y día. Louise no respondía la mitad de las veces, pero en parte porque tampoco es que le dejase mucho tiempo para hacerlo.


  Los problemas estallaron en Edimburgo justo cuando Andrew creía que todo empezaba a volver a la normalidad. El Comité de Asuntos Generales, en el que ahora había cinco miembros de Palabra de la Militancia, planteó una cuestión de confianza. Frank Boyle, el líder, había empezado a crear una base de poder con la única intención, o eso sospechaba Andrew, de hacerse con el poder. No habló del problema con Louise, ya que el especialista le había advertido evitar todo tipo de estrés mientras Clarissa se adaptaba a la casa.


  Los cinco hombres que querían que Andrew se marchara habían elegido el jueves siguiente para llevar a cabo la reunión, porque sabían que ese día iba a tener lugar un debate importante relacionado con el Ministerio de Defensa en la Cámara. Si Andrew no era capaz de acudir, Frank Boyle sabía que tenían más posibilidades de ganar la cuestión de confianza. Y si acudía, también era consciente de que tendría que dar una justificación muy embarazosa en la Cámara para ausentarse del debate. Cuando el chief whip informó al primer ministro del dilema, no titubearon a la hora de decirle a Andrew que se olvidase del debate y fuese a Edimburgo.


  Andrew llegó al aeropuerto el jueves por la tarde, donde lo recibió el presidente Hamish Ramsey.


  —Siento que tengas que haberte visto contra la espada y la pared, Andrew —dijo él—. Te puedo asegurar que yo no tengo nada que ver, pero también tengo que advertirte de que este no es el mismo Partido Laborista al que me afilié hace más de veinte años.


  —¿Cómo crees que irá la votación de esta noche? —preguntó Andrew.


  —En esta ocasión vas a ganar. Los votos se han decidido antes de que tenga lugar la reunión. Solo hay un indeciso, y es tan cobarde que tu mera presencia evitará que se alíe con los trotskistas.


  Cuando Andrew llegó a la sede de Edimburgo, se quedó solo por fuera de la estancia, en un frío pasillo durante más de una hora. Sabía que sus oponentes lo estaban retrasando todo con la esperanza de que se frustrara y se encarase con ellos. Terminaron por invitarlo a entrar y, de repente, sintió lo que debía de haber sentido la Inquisición: pregunta tras pregunta de hombres de gesto agrio que nunca lo habían ayudado a conseguir el escaño y que ahora decían que había mostrado muy poco interés en la jurisdicción. Andrew mantuvo la compostura y solo se enfadó cuando Frank Boyle lo llamó «hijo de tory».


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a tu padre? —preguntó.


  —Mi padre ha hecho más por esta ciudad de lo que tú harás en toda tu vida —dijo a Boyle.


  —¿Entonces por qué no te unes a su partido? —replicó el otro.


  Andrew estaba a punto de responder, pero Hamish Ramsey le dio unos golpes a la mesa y dijo:


  —Suficiente. Ya basta. Hora de dejar la cháchara y empezar a votar.


  Andrew sintió una punzada de ansiedad a medida que pasaban los sobres al presidente para que empezase a contar. El resultado fue muy claro, y Hamish Ramsey indicó que Andrew había sido el ganador.


  —Al menos te has asegurado estar durante las próximas elecciones, chico —dijo Hamish mientras lo llevaba al hotel del aeropuerto—. Pero yo no confiaría en seguir mucho más.


  Cuando Andrew llegó a Pelham Crescent la mañana siguiente, Louise lo recibió en la puerta.


  —¿Todo bien en Edimburgo? —preguntó.


  —Muy bien —respondió él mientras le daba un abrazo.


  —¿Quieres oír las buenas noticias?


  —Claro —dijo Andrew con una sonrisa.


  —Clarissa no mojó la cama anoche. Quizá deberías quedarte fuera de casa más a menudo.


  


  Charles sabía que tenía que hablar sobre el Holbein robado con su abogado, sir David Napley. Seis semanas después le dijo que si denunciaba la desaparición puede que terminara por recuperarlo, pero no antes de que las noticias llegasen a las portadas de todos los periódicos nacionales. Charles hizo lo que le había dicho Albert Cruddick: sonreír y apechugar.


  Cuando llegó la carta, Fiona llevaba sin ponerse en contacto con él desde hacía más de un año. Charles reconoció su letra de inmediato y abrió el sobre. Un vistazo fue más que suficiente para romperla y meter los pedacitos en la papelera de su escritorio. Se marchó a la Cámara hecho una furia.


  Se pasó todo el día recordando una de las palabras que había visto manuscrita. Holbein. Cuando volvió de la Cámara después de las diez de la noche, rebuscó entre los restos de la carta que habían terminado en la basura de la casa. Después de rebuscar entre pieles de patata, cáscaras de huevo y latas vacías, Charles se pasó más de una hora recomponiéndola con cinta adhesiva. Después la leyó con calma.


  
    The Boltons, 24


    Londres, S. W. 10


    11 de octubre de 1978


    Querido Charles:


    Ha pasado tiempo suficiente para que intentemos tratarnos como personas civilizadas. Alexander y yo queremos casarnos y Veronica Dalglish ha accedido al divorcio y afirmado que no hará que esperemos los dos años que son necesarios.

  


  —Tú tendrás que esperar todos y cada uno de los días de esos dos años, zorra —dijo en voz alta.


  Luego llegó hasta la frase que estaba buscando.


  
    Entiendo que sea algo que no te agrade mucho, pero si lo haces estaré encantada de devolver el Holbein de inmediato.


    Atentamente,


    Fiona

  


  Arrugó el papel hasta formar una pelota y lo tiró al fuego.


  Charles se quedó despierto las horas siguientes mientras rumiaba una respuesta.


  


  En la reunión del gabinete del jueves por la mañana, James Callaghan informó a sus compañeros de que el líder de los liberales, David Steel, no tenía intención de seguir apoyando el pacto entre laboristas y liberales después de que terminase la sesión de ese día.


  —Eso solo puede significar una cosa —dijo el primer ministro—. Que tenemos que prepararnos para unas elecciones generales en cualquier momento. Confío en que podamos aguantar hasta Navidad, pero no mucho más.


  Las noticias entristecieron mucho a Raymond. Sentía que después de haber pasado dos años en el gabinete, era ahora cuando empezaba a ser de utilidad en el Ministerio de Comercio: los cambios que había implementado empezaron a surtir efecto hacía poco tiempo. Pero también sabía que iba a necesitar mucho más tiempo para lograr causar una buena impresión en su ministerio.


  El entusiasmo de Kate lo azuzaba para trabajar aún más horas y llevar a cabo aún más cambios antes de las próximas elecciones.


  —Estoy haciendo todo lo posible —le dijo—, pero recuerda que la burocracia es terriblemente lenta.


  El gobierno laborista tuvo que aguantar una sesión que hasta la prensa llamó «un invierno de descontento», en la que se centraron en intentar aprobar leyes a toda cosa a pesar de perder algún que otro artículo por aquí y por allá. Raymond se sintió muy aliviado cuando llegó la hora del descanso.


  Raymond pasó unas navidades muy frías en Leeds con Joyce, y volvió a Londres el año siguiente consciente de que no iba a pasar mucho tiempo antes de que los conservadores sintieran la seguridad necesaria para presentar una moción de censura. Ninguno de los integrantes del parlamento se sorprendió cuando llegó el momento.


  El debate avivó muchas emociones, en parte porque una huelga había provocado que los bares del parlamento se quedaran sin bebida y los sedientos parlamentarios se hacinaban nerviosos en el vestíbulo, la sala del té, la sala de fumadores y los comedores. Los whips corrían de un lado a otro comprobando listas, llamando a los hospitales, a las juntas directivas y hasta a alguna tía abuela para ver dónde se encontraban los parlamentarios rezagados.


  Cuando la señora Thatcher se levantó el 6 de abril para dirigirse a una Cámara llena hasta los topes, había tanta tensión en el ambiente que el presidente tuvo muchas dificultades para mantener el orden. La mujer se dirigió a la Cámara con un tono firme y estridente que puso a sus compañeros a sus pies cuando volvió a sentarse entre ellos. El ambiente no fue muy diferente cuando el primer ministro se levantó para responder. Ambos líderes hicieron un gran esfuerzo para sobreponerse a la petulancia de su adversario, pero el presidente de la Cámara tuvo la última palabra:


  
    Los síes a la derecha: 311


    Los noes a la izquierda: 310


    Ganan los síes. Ganan los síes.

  


  El caos se apoderó del lugar. Los miembros de la oposición lanzaron sus documentos por los aires en gesto de triunfo, a sabiendas de que ahora el primer ministro tendría que convocar unas elecciones generales. James Callaghan anunció de inmediato la disolución del parlamento y, después de una audiencia con la reina, se fijó que el día de las elecciones sería el 3 de mayo de 1979.


  


  Cuando terminó esa semana tan llena de acontecimientos, los pocos parlamentarios que quedaban en Westminster fueron sorprendidos por una explosión en el aparcamiento. Airey Neave, el portavoz en la sombra de Irlanda del Norte, sufrió un atentado provocado por los terroristas irlandeses mientras salía por la rampa para abandonar la Cámara. Murió de camino al hospital.


  


  Los demás parlamentarios se apresuraron en volver a sus jurisdicciones. Tanto Raymond como Andrew tuvieron muchos problemas para dejar sus ministerios en tan poco tiempo, pero Charles y Simon no tardaron en empezar a recorrer las calles principales de sus ciudades mientras estrechaban manos a los votantes.


  Discutieron durante tres semanas para ver quién era más competente para gobernar, pero el 3 de mayo los británicos terminaron por elegir a la primera mujer que llegaba al puesto de primer ministro y le dieron una mayoría de cuarenta y tres en la Cámara de los Comunes.


  Las sextas elecciones de Andrew resultaron ser las más complicadas y se alegró de haber dejado a Louise y Clarissa en Londres. Jock McPherson, que seguía siendo el candidato del Partido Nacionalista Escocés, lo llamó de todo y más, mientras que los trotskistas que había votado contra él en el congreso no ayudaron en el recuento de votos el día de las elecciones. Pero los ciudadanos de Edimburgo, que no sabían nada de las opiniones que se habían vertido en el congreso, enviaron a Andrew de nuevo al parlamento con una mayoría de tres mil setecientos treinta y ocho. Los nacionalistas escoceses se vinieron abajo y solo consiguieron dos escaños en el parlamento, por lo que Jock McPherson tuvo que quedarse en Escocia.


  


  El voto de Raymond en Leeds se redujo un poco, mientras que Joyce ganó la porra de la oficina electoral al predecir con más precisión que nadie cuál iba a ser la mayoría de su marido. Empezaba a aceptar que ella conocía mejor a la jurisdicción mejor de lo que él la iba a conocer jamás.


  Unos días después, cuando Raymond había vuelto a Londres, Kate nunca lo había visto tan deprimido, por lo que decidió reservarse lo que tenía que decirle.


  —Dios sabe cuándo volveré a ser útil.


  —Puedes aprovechar tu tiempo en la oposición para asegurarte de que el gobierno no desmantela todos los logros que has conseguido.


  —Con una mayoría de cuarenta y tres, podrían desmantelarme a mí si les diese la gana —dijo él.


  Colocó la caja roja que rezaba «Secretario de estado de Comercio» en una esquina, junto a las otras: «ministro de estado del Ministerio de Comercio» y «Subsecretario parlamentario del Ministerio de Empleo».


  —Solo son las primeras tres —dijo Kate, que intentaba consolarla.


  


  Simon aumentó su mayoría en Pucklebridge a diecinueve mil cuatrocientos sesenta y uno, lo que significaba otro récord. Pasó el fin de semana con Elizabeth y los niños en la cabaña a la espera de que la señora Thatcher eligiese el equipo.


  Simon se sorprendió al comprobar que la primera ministra lo llamaba directamente y le pedía ir a verla a Downing Street, lo que había sido un honor reservado para los miembros del gabinete. Intentó no anticiparse a los acontecimientos.


  Viajó hasta allí y pasó treinta minutos a solas con la nueva primera ministra.


  Cuando oyó lo que la señora Thatcher quería que hiciese, se sintió conmovido porque le hubiera pedido verlo en persona. La mujer sabía que los parlamentarios tenían muy difícil abrir un hueco en su agenda para hacerlo, pero Simon lo había hecho sin titubear. La señora Thatcher añadió que no haría anuncio alguno hasta que él tuviese tiempo de hablar con Elizabeth y tomar una decisión.


  Simon le dio las gracias y regresó a la cabaña de Pucklebridge. Elizabeth se sentó en silencio mientras escuchaba lo que Simon tenía que contarle sobre la conversación que había tenido con la primera ministra.


  —Dios mío —dijo cuando había terminado—. Te ha ofrecido la oportunidad de ser ministro, pero a cambio vamos a tener que acostumbrarnos a no estar nunca en paz.


  —Aún puedo decir que no —le aseguró Simon.


  —Eso sería un acto de cobardía —dijo Elizabeth—. Y tú no eres un cobarde.


  —Entonces llamaré a la primera ministra y le diré que acepto.


  —Debería felicitarte, pero no se me ha pasado por la cabeza en ningún momento… —dijo su mujer.


  


  El de Charles era uno de los pocos escaños de los tory en el que había descendido la mayoría. Una mujer perdida es difícil de explicar, sobre todo cuando se sabe que vive con el antiguo director de la jurisdicción adyacente. Charles había tenido que enfrentarse a cierto grado de bochorno en el congreso local y se aseguró de que las mujeres que no podían mantener la boca cerrada oyesen su versión de la historia en «estricta confidencialidad». Cualquier intento de quitarlo del puesto había quedado en el olvido después de que él asegurara que se presentaría como candidato independiente en caso de que lo reemplazaran. Cuando contaron los votos, comprobaron que Sussex Down había vuelto a enviar a Charles a Westminster con una mayoría de veinte mil ciento setenta y seis. Se pasó el fin de semana sentado solo en Eaton Square, pero nadie se puso en contacto con él. Leyó en el Monday Telegraph, como echaba de menos el The Times, la composición del nuevo equipo al completo del gobierno tory.


  La única sorpresa era Simon Kerslake, al que habían nombrado ministro de estado de Irlanda del Norte.


  Capítulo 24


  —Bueno, di algo.


  —Muy halagador, Kate. ¿Qué razón diste para rechazar la oferta? —preguntó Raymond, quien se había sorprendido por encontrarla esperándolo en el apartamento.


  —No necesitaba una razón.


  —¿Qué dijeron al oírlo?


  —Creo que no me has entendido. Acepté la oferta.


  Raymond se quitó las gafas e intentó procesar lo que Kate acababa de decirle. Se envaró y se apoyó en una repisa. Kate continuó.


  —Tenía que hacerlo, cariño.


  —¿Porque la oferta era demasiado tentadora?


  —No, tonto. No tiene nada que ver con la oferta en sí, sino con que me da la oportunidad conseguir que mi vida deje de ir a la deriva. ¿No te das cuenta de que lo hice por ti?


  —¿Por mí? ¿Vas a irte de Londres y volver a Nueva York por mí?


  —Trabajaré en Nueva York y podré empezar a darle sentido a mi vida.


  Raymond, ¿es que no te das cuenta de que han pasado cinco años?


  —Sé cuánto tiempo ha pasado y cuántas veces te he pedido que te cases conmigo.


  —Ambos sabemos que esa no es la respuesta. No nos podemos librar de Joyce con tanta facilidad. Y podría ser un motivo más que suficiente para echar por tierra tu carrera.


  —Es un problema que podríamos superar con tiempo —razonó Raymond.


  —Eso suena bien ahora, hasta que el partido gane las próximas elecciones y hombres menos importantes que tú consigan la posibilidad de perfilar las políticas del país.


  —¿No puedo hacer nada para hacerte cambiar de opinión?


  —Nada, cariño. Ya le he enviado mi dimisión a Chase y empezaré a trabajar con Chemical Bank el mes que viene.


  —Cuatro semanas —dijo Raymond.


  —Sí, solo cuatro semanas. Quería contártelo cuando ya hubiese cortado el resto de ataduras. Después de dimitir, para asegurarme que no intentabas convencerme de no hacerlo.


  —¿Sabes cuánto te quiero?


  —Espero que lo suficiente como para dejarme marchar. Antes de que sea demasiado tarde.


  


  Normalmente, Charles no habría aceptado la invitación. Se había dado cuenta hacía poco de que los cócteles solo consistían en pequeños bocados de comida rara, bebidas que nunca eran las que querías y conversaciones triviales. Pero cuando miró a la repisa y vio la invitación de lady Carrington sintió que podía ser divertido romper un poco la rutina a la que se había visto abocado desde que Fiona se había marchado. También quería descubrir más sobre las rumoreadas riñas del gabinete en relación a los cortes de gastos. Se revisó la corbata en el espejo, cogió un paraguas y se marchó de Eaton Square a Ovington Square.


  Fiona y él llevaban separados casi dos años. Charles había oído rumores de que su mujer se había mudado con Dalglish permanentemente a pesar de su negativa a cooperar con el divorcio. Él había sido discreto con la nueva vida de su mujer, menos con una o dos personas que había elegido a posta para extender los rumores. De esa manera seguía teniendo el apoyo de todo el mundo sin dejar de ser el marido magnánimo y leal.


  Charles había pasado la mayor parte de su tiempo libre en la Cámara de los Comunes, y su discurso más reciente sobre los presupuestos había sido bien recibido tanto por la Cámara como por la prensa nacional. Mientras la Ley de Presupuestos se encontraba en fase de discusión en la Cámara se había permitido aceptar gran parte del trabajo menos agradecido. Clive Reynolds había señalado varias discrepancias en algunos artículos de la ley, que Charles pasó a un ministro de Hacienda muy agradecido. Fue así como lo felicitaron por haberle ahorrado al gobierno una vergüenza innecesaria. Al mismo tiempo, se apartó de los «húmedos», que era como la primera ministra se refería a sus colegas que apoyaban sin reservas sus políticas monetarias. Si conseguía mantenerse así, tenía claro que conseguiría un buen puesto desde que hubiera cambio alguno.


  Charles pasaba las mañanas en el banco y las tardes y las noches en la Cámara, por lo que conseguía combinar ambos mundos con la mínima interrupción de su casi inexistente vida privada.


  Llegó a la puerta principal de lord Carrington un poco después de las siete menos cuarto. Una sirvienta lo atendió al tocar y lo llevó a un salón tan grande que cabían unos cincuenta invitados, que eran más o menos los que había en ese momento.


  Consiguió que le sirvieran la marca de whisky que quería antes de unirse a sus compañeros de la Cámara Alta y de la Cámara Baja. La primera vez que la vio fue cerca de la calva de Alec Pimkin.


  —¿Quién es? —preguntó Charles, que no esperaba que Pimkin lo supiera.


  —Amanda Wallace —respondió Pimkin, que miró por encima de su hombro—. Te podría contar alguna que otra cosa…


  Pero Charles ya se había marchado y dejado a su compañero con la palabra en la boca. El aura sexual de la mujer era intensa y había pasado la velada rodeada por hombres muy atentos, que se acercaban a ella como polillas a la luz. Si Charles no hubiese sido uno de los hombres más altos de la estancia, quizá no habría visto esa luz. Tardó unos diez minutos en llegar hasta donde se encontraba ella, al lado de Julian Ridsdale, un compañero de Charles en la Cámara al que le habían presentado en una ocasión pero que había tenido que marcharse casi al momento para hacerle caso a su esposa.


  Charles vio que la mujer habría estado preciosa tanto vestida con un traje de noche como solo con una toalla. Su cuerpo esbelto estaba ataviado con un traje de seda blanca, y el pelo claro le rozaba los hombros. Pero lo que más llamó la atención de Charles fue la textura translúcida de su piel. Hacía años que no le costaba tanto empezar una conversación con alguien.


  —Supongo que ya habrá encontrado pareja para la cena —dijo Charles en los breves intervalos que había antes de que volviesen los buitres.


  —En realidad no —dijo ella, que le dedicó una gran sonrisa. Accedió a verse con él en el Walton una hora después. Charles empezó a deambular con desinterés por la estancia, pero no tardó en volver a mirarla. Cada vez que lo hacía, ella sonreía y él hacía lo propio, aunque ella ya había dejado de hacerle caso porque otro de esos buitres había intentado captar su atención. Cuando se marchó una hora después, Charles le sonrió directamente y en esta ocasión consiguió que le dedicara una sonrisa.


  Charles se quedó esperando otra hora en una mesa que hacía esquina en el Walton. Estaba a punto de admitir la derrota y volver a casa, pero justo en ese momento vio cómo un camarero la acompañaba hasta la mesa. Olvidó en un instante la rabia que había ido acumulando desde que se había sentado a esperar.


  —Hola, Charlie —saludó ella.


  No se sorprendió al descubrir que alta y elegante acompañante se ganaba la vida como modelo. Charles tenía claro que podía ser modelo de cualquier cosa: tanto de pasta de dientes como de medias.


  —¿Quieres que nos tomemos el café en mi casa? —comentó Charles después de una cena muy tranquila. Ella asintió, y él pidió la cuenta para luego pagarla sin repasarla como solía hacer siempre.


  Se quedó encantado, aunque también un poco sorprendido, cuando la mujer apoyó la cabeza en su hombro en el taxi que los llevó de vuelta a Eaton Square. Cuando llegaron al lugar, Amanda ya casi no tenía lápiz de labios. El taxista le agradeció la enorme propina y fue incapaz de no añadir:


  —Buena suerte, señor.


  Charles no tuvo ocasión de preparar el café. Cuando se despertó por la mañana, la encontró aún más cautivadora, para su sorpresa y por primera vez semanas se olvidó de escuchar «Ayer en el parlamento».


  


  Elizabeth escuchó con atención las explicaciones del agente del Servicio Especial sobre el funcionamiento de los dispositivos de seguridad. Intentó que Peter y Michael no tocaran los botones rojos que había en cada estancia y que servían para llamar a la policía de inmediato. Los electricistas ya habían cableado las habitaciones de Beaufort Street y ya casi habían terminado con la cabaña.


  Un policía uniformado hacía guardia en la puerta de Beaufort Street día y noche. En Pucklebridge, la cabaña estaba tan aislada que tenían que estar rodeados por focos que podían encenderse en cualquier momento.


  —Tiene que ser muy incómodo —sugirió Archie Millburn durante la cena. Después de su llegada a la cabaña, había tenido que cruzar por las patrullas de seguridad con perros antes de poder saludar a sus anfitriones.


  —Incómodo es ser muy benevolente —dijo Elizabeth—. La semana pasada Peter rompió una ventana con una pelota de críquet y se encendieron de repente como si esto fuese un árbol de Navidad.


  —¿Tenéis algo de intimidad? —preguntó Archie.


  —Solo cuando estamos en la cama. Y ahí a veces me despierto entre lametones y resulta ser un alsaciano.


  Archie rio.


  —Qué suerte tiene ese alsaciano.


  Cuando llevaban al trabajo en coche a Simon todas las mañanas, lo acompañaban dos inspectores: un coche delante y otro detrás. Siempre había pensado que solo había dos maneras de llegar a Westminster desde Beaufort Street, pero nunca habían tomado la misma ruta en los veintiún días que llevaba de ministro.


  Cada vez que tenía que coger el avión para volar a Belfast, no le decían ni la hora de salida ni de qué aeropuerto salía el avión. Era algo que volvía loca a Elizabeth debido a la tensión, pero que a él le resultaba muy tranquilizador. A pesar de todo, era la primera vez en su vida que no sentía que fuese necesario explicarle a nadie por qué había decidido hacerse político.


  Trabajó muy poco a poco para intentar unir a los católicos y a los protestantes. Era muy duro, y el trabajo de un mes podía perderse en un solo día, pero nunca mostró rabia ni prejuicio alguno, excepto como solía decirle a Elizabeth: «un prejuicio por el sentido común». Simon creía que, con tiempo, conseguiría algo si era capaz de encontrar hombres dispuestos a ello en ambos bandos.


  En esas reuniones en busca de consenso en Irlanda del Norte, ambas facciones habían empezado a tratarlo con respeto y, en privado, con afecto. Hasta el portavoz de la oposición en Westminster admitió que Simon Kerslake había sido una elección magnífica para un trabajo «peligroso y desagradecido».


  


  Andrew también sabía que necesitaría un puñado de buenos hombres cuando Hamish Ramsey dimitió como presidente de Edinburgh Carlton.


  —No tengo por qué seguir molestándome —le dijo Hamish—. No estoy en política por la misma razón que esos picapleitos.


  Andrew lo dejó marchar a regañadientes y trabajó duro para convencer al sustituto de Hamish, David Connaught, de que debía ocupar su lugar. Cuando al fin David accedió, se opuso de inmediato a Frank Boyle, quien ya había dejado muy clara su opinión al respecto. Andrew hizo campaña con todas las personas del congreso antes de que tuviesen lugar las elecciones a nuevo presidente. Esperaba que Hamish pudiese dar su voto a favor de Connaught.


  Andrew llamó por teléfono a casa de Hamish una hora antes de que empezara la reunión.


  —Llamaré y dejaré un mensaje para ti en la Cámara cuando todo haya terminado —le dijo Ramsey—. No te preocupes. Esta vez estás a salvo. Al menos te dejo con el presidente adecuado.


  Andrew se marchó de Pelham Crescent después de haber acostado a Clarissa tras leerle otro capítulo de Jacobo Dos Dos. Le dijo a Louise que volvería de Westminster justo después de la votación de las diez de la noche. Se sentó en la Cámara y oyó a Charles Seymour dar un buen discurso sobre política monetaria. Andrew no siempre estaba de acuerdo con la lógica de Seymour y nunca le había importado mucho, pero tuvo que admitir que era un talento desperdiciado en la bancada trasera.


  Durante el discurso, un asistente le pasó una nota. Desdobló el pequeño papel blanco. Stuart Gray, el corresponsal de The Scotsman, quería hablar con él con urgencia. Andrew se marchó de su escaño en la bancada frontal y pasó frente a los ministros en la sombra, quienes aún escuchaban con atención el discurso de Seymour. Se sintió como un chaval marchándose de un cine en mitad de una persecución. Encontró a Gray esperándole en el recibidor.


  Andrew conocía a Stuart desde que había llegado a la Cámara, cuando el periodista le había dicho: «Tú y yo somos uña y carne, por lo que será mejor que te vayas acostumbrando». Andrew se había reído y había tenido pocas diferencias de opinión durante los quince años que habían pasado desde entonces. Stuart sugirió que fueran al bar de Annie para tomar una copa. Caminaron por el pasillo y cogieron la escalera que había en la sala del té para bajar al bar del sótano, cuyo nombre se lo habían puesto en honor a una trabajadora.


  Andrew se sentó en un sillón que había junto a una columna mientras que Stuart se dirigió a la barra a pedir dos whiskies.


  —Salud —dijo el periodista cuando dejó el vaso frente a Andrew en la mesa. Andrew le dio un trago largo.


  —Dime, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó—. ¿Está muy pesado mi padre otra vez?


  —A tu padre lo llamaría un simpatizante si lo comparase con el nuevo presidente.


  —¿A qué te refieres? Siempre he tenido a David Connaught por un tío sensato —dijo Andrew con tono algo pretencioso.


  —No me interesa tu opinión sobre David Connaught —dijo Stuart—. Quiero una opinión sobre tu nuevo presidente, Frank Boyle.


  El periodista se había puesto muy serio.


  —¿Qué?


  —Ganó la votación anoche. Siete a seis.


  —Pero… —Andrew se quedó en silencio.


  —Venga, Andrew. Ambos sabemos que ese cabrón es un comunista problemático. Mi jefe está muriéndose por que nos dé un titular.


  —No puedo decirte nada, Stuart. Al menos no hasta que sepa qué ha pasado.


  —Te lo acabo de decir, ¿no? ¿Me das ese titular ahora?


  —Sí —Andrew hizo una pausa—. Estoy seguro de que el señor Boyle hará todo lo que está en su mano para servir al Partido Laborista y me encantará trabajar estrechamente con él.


  —Y una mierda —dijo Stuart—. Eso no lo imprimirían en ninguna parte.


  —Es el único titular que te voy a dar esta noche —dijo Andrew.


  Stuart miró a su amigo y vio arrugas que nunca antes había visto en su rostro.


  —Lo siento —dijo—. Me he extralimitado. Por favor, llámame cuando creas que es el momento. Ahora que ese cabrón está al mando, seguro que vas a necesitar ayuda.


  Andrew le dio las gracias con gesto ausente, se bebió el resto del whisky de un trago, salió del bar de Annie y se dirigió a las cabinas del pasillo que había al pie de las escaleras. Marcó el teléfono de la casa de Ramsey.


  —¿Qué ha pasado, por todos los santos? —fue todo lo que pudo preguntar.


  —Uno de nuestros votantes no apareció —dijo Hamish Ramsey—. Dijo que se había retrasado en Glasgow y que no iba a poder llegar a tiempo. Estaba a punto de llamarte.


  —Menudo irresponsables, joder —dijo Andrew—. ¿Por qué no pospusiste la votación?


  —Lo intenté, pero Frank Boyle se apoyó en las normas. «Cualquier moción propuesta catorce días antes de una reunión no puede posponerse sin el acuerdo del que lo hace y el siguiente al mando». Lo siento, Andrew. No pude hacer nada.


  —No es culpa tuya, Hamish. Eres el mejor presidente que podría haber tenido. Lo único que me da pena es que no hayas tenido tiempo de brillar.


  Hamish rio entre dientes.


  —Andrew, nunca olvidas que en una democracia son los votantes los que tienen la última palabra. Los has servido en Edimburgo desde hace más de quince años y no se olvidarán fácilmente.


  


  —Ya puede vestirse, señorita Wallace —dijo la ginecóloga mientras volvía a su mesa.


  Amanda empezó a volver a ponerse el traje de Dior, uno azul claro que había comprado el día anterior en Conduit Street para intentar animarse un poco.


  —Es la tercera vez en cinco años —dijo Elizabeth Kerslake mientras hojeaba el archivo confidencial e intentaba que su voz no sonase acusadora.


  —Podría ingresar en la misma clínica que otras veces —dijo con indiferencia.


  Elizabeth estaba determinada a hacerla recapacitar sobre las consecuencias.


  —¿Hay alguna posibilidad de que el padre acepte tener el hijo?


  —No estoy segura de quién es el padre —dio Amanda, quien puso rostro avergonzado por primera vez—. Ocurrió durante el final de una relación y el principio de otra.


  Elizabeth no hizo ningún comentario al respecto, y se limitó a decir:


  —Estimo que está usted embarazada de ocho semanas, pero bien podrían ser doce. —Bajó la vista hacia los documentos—. ¿Ha pensado en dar a luz al niño y criarlo usted sola?


  —No, por Dios —dijo Amanda—. Soy modelo, no madre.


  —Muy bien —dijo Elizabeth al tiempo que cerraba la carpeta—. Haré los… preparativos necesarios. —Evitó decir «habituales»—. Tiene que ver a su médico de cabecera de inmediato y pedirle que rellene los formularios adecuados. Luego llámeme en más o menos una semana en lugar de volver a viajar a Pucklebridge.


  Amanda asintió.


  —¿Podría saber cuánto va a cobrar la clínica en esta ocasión? Estoy segura de que los precios habrán subido.


  —Sí, lo preguntaré, señorita Wallace —dijo Elizabeth, que consiguió reprimir su temperamento mientras le abría la puerta a Amanda. Cuando la paciente se había marchado, Elizabeth cogió el documento confidencial del escritorio, se acercó al armario y empezó a rebuscar en las letras S, T y U hasta que encontró el hueco adecuado. Quizá debería haber sido más adusta con ella, pero estaba convencida de que no habría habido diferencia alguna. Hizo una pausa y se preguntó si tener al niño cambiaría en algo la actitud altanera de la mujer.


  


  Charles regresó a casa después del debate muy satisfecho consigo mismo. Había recibido muchos elogios por su último discurso de todos los integrantes de la Cámara, y el chief whip le había dejado claro que sus esfuerzos con la Ley de Presupuestos no habían caído en saco roto.


  Mientras volvía en coche a Eaton Square, bajó la ventanilla y expulsó el humo del cigarrillo. La sonrisa se le ensanchó al imaginarse a Amanda sentada en casa esperándole. Había sido una pareja maravillosa desde hacía unos meses. Ya tenía cuarenta y ocho años, y experimentaba realidades que nunca había llegado a soñar siquiera. El deseo no había menguado, sino que crecía día a día. Hasta recordarlo al día siguiente era mucho mejor que cualquier cosa que hubiese experimentado en el pasado.


  Después de que el Holbein hubiera regresado a su salón, Charles pensó en hablar con Amanda sobre el futuro. Si decía que sí, quizá hasta se plantease divorciarse de Fiona. Aparcó el coche y sacó la llave de la casa, pero la mujer ya había abierto la puerta para lanzarse a sus brazos.


  —¿Por qué no vamos a la cama directamente? —saludó.


  Charles no recordaba que Fiona le dijese algo así durante los quince años que habían estado casados, pero Amanda conseguía que sonara muy natural. Antes de que Charles se quitara el abrigo, ella ya estaba tumbada desnuda en la cama. Después de hacer el amor y de que se acurrucase en sus brazos, le dijo que tenía que irse durante unos días.


  —¿Por qué? —preguntó Charles, confundido.


  —Estoy embarazada —dijo ella con indiferencia—. Ya he reservado una clínica, no te preocupes. Estaré bien en menos que canta un gallo.


  —Pero ¿por qué no tenemos al bebé? —dijo él, encantado al tiempo que la miraba a sus ojos grises—. Siempre he querido un hijo.


  —No seas tonto, Charlie. Tenemos muchos años por delante para hacerlo.


  —¿Y si estuviésemos casados?


  —Ya estás casado. Además, solo tengo veintiséis años.


  —Si me divorcio la vida conmigo no sería tan terrible, ¿no?


  —Claro que no, Charlie. Eres el hombre que más me importa.


  Él sonrió esperanzado.


  —¿Te lo pensarás?


  Amanda lo miró con gesto nervioso.


  —Si tenemos un hijo, espero que tenga los ojos azules como los tuyos.


  —¿Quieres casarte conmigo? —preguntó.


  —Me lo pensaré. Sea como fuere, puede que por la mañana hayas cambiado de opinión.


  


  Raymond llevó a Kate a Heathrow en coche. Llevaba la camisa rosada que ella había elegido para la ocasión, y ella el colgante con forma de caja roja. Tenía tanto que decirle de camino al aeropuerto que ella casi ni habló. Las últimas cuatro semanas se habían pasado volando. Era la primera vez que se sentía agradecido por estar en la oposición.


  —Tranquilo, pelirrojito. No te preocupes. Nos veremos siempre que vayas a Nueva York.


  —Solo he ido a Estados Unidos dos veces en mi vida —dijo él al tiempo que intentaba sonreír.


  Después de haber facturado las once maletas en el mostrador, lo que pareció tardar una eternidad, le dieron un asiento en el avión.


  —El vuelo BA107 embarcará por la puerta catorce en diez minutos —le informaron.


  —Gracias —dijo ella cuando volvió al lugar en el que se encontraba Raymond, sentado al borde de una silla. Había comprado dos cafés mientras Kate facturaba, pero se habían enfriado. Se sentaron y se dieron las manos como niños que se habían conocido durante unas vacaciones de verano y que tenían que volver a escuelas muy alejadas.


  —Prométeme que no empezarás a llevar lentillas desde que me vaya.


  —Sí, te lo prometo —dijo Raymond al tiempo que se tocaba la montura de las gafas.


  —Hay tantas cosas que quiero decirte —comentó ella.


  Raymond se giró hacia ella.


  —Las vicepresidentas de los bancos no deberían llorar —dijo mientras le enjugaba una lágrima que empezaba a caerle por la mejilla—. Los clientes podrían darse cuenta de que tienes sentimientos.


  —Tampoco deberían hacerlo los miembros del gabinete —respondió Kate—. Lo que quería decirte es que si en algún momento te sientes… —empezó a decir.


  —Hola, señor Gould.


  Ambos alzaron la vista para ver la amplia sonrisa que relucía en el rostro moreno de alguien que parecía acabar de llegar de unas vacaciones en un clima mucho más veraniego.


  —Me llamo Bert Cox —dijo al tiempo que acercaba la mano—. Supongo que no me recordará.


  Raymond soltó la mano de Kate y estrechó la del señor Cox.


  —Fuimos al colegio juntos en Leeds, Ray. Supongo que para ti parecerá que fue hace años luz. Han pasado muchas cosas desde entonces.


  «¿Cómo puedo librarme de él?», se preguntó Raymond, desesperado.


  —Esta es mi mujer —continuó el hombre al tiempo que hacía un gesto a una mujer con traje estampado que había junto a él. Ella sonrió, pero no dijo nada—. Forma parte de un comité en el que también está Joyce, ¿no es así, cariño? —preguntó sin esperar respuesta.


  —Última llamada para el vuelo BA107. Embarquen por la puerta número catorce.


  —Siempre hemos votado por ti, claro —continuó Bert Cox—. Mi mujer cree que llegarás a primer ministro —dijo al tiempo que volvía a señalar a la mujer del vestido estampado—. Yo siempre le digo que…


  —¿Podría perdonarme un momento, señor Cox? —dijo Raymond.


  —Claro. Esperaré. No siempre tiene uno la posibilidad de hablar con un parlamentario.


  Raymond se acercó con Kate a la barrera.


  —Lo siento. Me temo que en Leeds todos son así: un corazón de oro, pero no se callan ni debajo del agua. ¿Qué ibas a decir?


  —Solo que me habría encantado vivir en Leeds, haga el frío que haga. Joyce es la persona a la que más he envidiado en toda mi vida.


  Le dio un suave beso en la mejilla y se acercó a la barrera antes de que él pudiese decir nada. No miró atrás.


  —¿Está bien, señora? —preguntó un asistente del aeropuerto al ver que Kate se enjugaba las lágrimas.


  Caminó despacio hacia la puerta catorce, contenta porque al fin se hubiese puesto por primera vez esa camisa rosada. Se preguntó si habría encontrado la nota que le había dejado debajo del cuello. Si se lo hubiese pedido una vez más…


  Raymond se quedó solo y luego se dio la vuelta para dirigirse a la salida.


  —Una estadounidense, al parecer, ¿no? —dijo el señor Cox—. Se me dan bien los acentos.


  —Sí —dijo Raymond, que seguía solo.


  —¿Amiga tuya? —preguntó.


  —Mi mejor amiga —aseguró Raymond.


  


  Habían pasado diez días y Elizabeth no había tenido noticias de la señorita Wallace, por lo que no le quedó otra elección más que llamarla directamente. Revisó los documentos personajes y apuntó el último número de teléfono que le había dado Amanda.


  Elizabeth cogió el teléfono y marcó el número. Pasó un tiempo antes de que respondiese alguien.


  —730-9712, Charles Seymour al habla. —Se hizo un largo silencio—. ¿Hay alguien ahí?


  Elizabeth no pudo responder. Colgó y sintió como un sudor frío le recorría todo el cuerpo. Cerró el expediente de Amanda y lo volvió a meter en el archivador.


  Capítulo 25


  Simon había pasado casi un año preparando una proposición de ley llamada «Un acuerdo real con Irlanda» para que fuese votada en la Cámara. El objetivo del gobierno era unir al norte y al sur durante un periodo de diez años, al final del cual podría empezar a tenerse en cuenta un acuerdo más permanente. Durante esos diez años, ambos bandos estarían bajo el gobierno directo de Westminster y Dublin. Tanto católicos como protestantes habían contribuido al «acta constitutiva», que era como la prensa había llamado a un acuerdo tan complejo. Simon, gracias a su considerables habilidades, paciencia y fortaleza, había convencido a los líderes políticos de Irlanda del Norte para agregar sus nombres al borrador final si se aprobaba en la Cámara de los Comunes.


  Admitió a Elizabeth que el acuerdo solo era una hoja de papel, pero que sentía que era la base que podría llegar a usar la Cámara para llegar a un acuerdo tarde o temprano. Los políticos y los periodistas de ambos bandos lo describieron como un avance realmente genuino.


  El secretario de estado de Irlanda del Norte tenía que presentar la proposición de ley en la Cámara de los Comunes cuando se discutiesen asuntos sobre Irlanda en el orden del día parlamentario. Habían pedido a Simon, que era el creador de la ley, dar el discurso de inauguración en nombre del gobierno. Sabía que si la Cámara apoyaba la idea básica del documento, podría llegar a preparar una ley parlamentaria y así resolver un problema en el que muchos otros políticos antes que él habían fracasado. Simon creía que, si tenía éxito, todos los sacrificios que había hecho en el pasado no habrían caído en saco roto.


  Cuando Elizabeth se sentó a leer el borrador final en el despacho de Simon esa noche, hasta ella admitió por primera vez que estaba satisfecha porque él hubiese aceptado el puesto.


  —Venga, embrión de hombre de estado —dijo ella—. ¿Estás listo para la cena como todo ser humano a estas horas de la noche?


  —Sí que lo estoy.


  Simon llevó su copia de ciento veinte páginas de la mesa del comedor a una mesilla, ya que planeaba leerla otra vez cuando terminase de cenar.


  —Joder —oyó que decía Elizabeth desde la cocina.


  —¿Pasa algo? —preguntó él sin alzar la vista de su juguete, como un niño que estudia un rompecabezas y se pregunta dónde podría encajar una pieza sin color alguno.


  —Me he quedado sin Bisto.


  —Puedo ir a comprar —se ofreció Simon.


  Los dos policías que había en la puerta conversaban cuando el diputado salió a la calle.


  —Vamos. Mi mujer necesita Bisto, hay asuntos de estado importantes que atender.


  —Lo siento mucho, señor —dijo el sargento—. Cuando dijo que no volvería a salir en toda la noche, le dije al coche oficial que se podía marchar. Pero el agente Barker lo puede acompañar.


  —Eso no es problema —dijo Simon—. Podemos ir en el coche de mi mujer. Dejad que pregunte dónde está aparcado ese trasto.


  Volvió a entrar en la casa, pero volvió un segundo después.


  —¿Lleva mucho tiempo en el cuerpo? —preguntó al agente Barker mientras caminaban juntos por la calle.


  —No mucho, señor. Empecé hace más o menos un año.


  —¿Está casado, agente?


  —Por suerte para mi salario, no, señor.


  —Entonces nunca se habrá enfrentado al problema de quedarse sin Bisto.


  —En la cafetería de la comisaría no saben lo que es una salsa, señor.


  —Debería probar en la de la Cámara de los Comunes —dijo Simon—. No creo que haya una mejor. Me refiero a la comida, aunque el salario tampoco está mal.


  Los dos hombres rieron mientras se dirigían al coche.


  —¿Qué opina su mujer del Mini Metro? —preguntó el agente mientras Simon ponía la llave en la puerta.


  Al igual que el resto de habitantes de Beaufort Street, Elizabeth oyó la explosión, pero fue la primera que se dio cuenta de lo que podía ser. Corrió a la puerta delantera en busca del policía, y lo vio correr hacia la carretera para luego seguirlo sin demora.


  El pequeño Metro rojo estaba desperdigado por toda la calle, y los cristales de las ventanas hacían que el pavimento pareciera estar cubierto de granizo.


  Cuando el sargento vio la cabeza cercenada, evitó que Elizabeth se acercara. Otros dos cuerpos yacían inertes en la carretera. Uno de ellos era el de una anciana con los contenidos de su bolsa de la compra desparramados a su alrededor.


  Pocos minutos después, llegaron seis coches de policía y un destacamento del Servicio Especial, que acordonaron la zona con una cinta blanca. Una ambulancia se llevó los cuerpos al hospital de Westminster. Recoger todas y cada una de las partes requirió una profunda determinación.


  Llevaron a Elizabeth al hospital en un coche de policía, donde le dijeron que la anciana había muerto antes de llegar y que su marido estaba entre los heridos de más gravedad. Cuando le dijo al cirujano que era doctora, el hombre pareció volverse más comprensivo y respondió sus preguntas con más tranquilidad. Simon había sufrido multitud de fracturas, se había dislocado la cadera y la pérdida de sangre era desalentadora. Lo que no le llegó a responder fue la probabilidad que había de que sobreviviese.


  Se quedó sentada y sola por fuera del quirófano por si le daban alguna noticia. Pasaron varias horas, y Elizabeth no dejó de recordar las palabras de Simon: «Sé tolerante. Recuerda siempre que aún quedan hombres buenos en Irlanda del Norte». Le resultó casi imposible no ponerse a gritar y pensar en todos como un hatajo de horribles asesinos. Su marido había trabajado día y noche para ellos. No era ni católico ni protestante, solo un hombre que intentaba llevar a cabo una tarea imposible. Tampoco podía dejar de pensar que esa bomba iba dirigida a ella.


  Pasó otra hora.


  Un hombre de rostro ceniciento y cansado sabó al pasillo por las puertas batientes.


  —Sigue luchando, doctora Kerslake. Su marido es fuerte como un toro. La mayoría de las personas ya habrían dejado de luchar. —Sonrió—. ¿Quiere que le busque un lugar para dormir?


  Ella llamó a casa para comprobar si los niños estaban bien, y su madre cogió el teléfono. Había salido corriendo hacia la casa desde que se había enterado de lo ocurrido, y había evitado que pusiesen la radio o la televisión.


  —¿Cómo está? —preguntó la anciana.


  Elizabeth le dijo a su madre todo lo que sabía, y luego habló con los niños.


  —Estamos cuidando de abuela —dijo Peter.


  Elizabeth fue incapaz de contener las lágrimas.


  —Gracias, cariño —dijo, justo antes de colgar.


  Volvió al asiento que había por fuera del quirófano, se quitó los zapatos, se hizo un ovillo e intentó dormir un poco.


  Se despertó de repente por la mañana. Le dolía la espalda y tenía el cuello agarrotado. Se levantó muy despacio y empezó a caminar por el pasillo descalza mientras estiraba sus doloridas extremidades, en busca de alguien que pudiese darle alguna noticia. Una enfermera le trajo al fin una taza de té y le confirmó que su marido seguía vivo. Pero ¿qué significaba «seguir vivo»? Se envaró y contempló los rostros serios que salían del quirófano e intentó no fijarse en si había alguna señal de abatimiento en ellos. El cirujano le dijo que tenía que volver a casa y descansar, ya que no podrían decirle nada hasta dentro de unas horas. Un policía mantenía a raya a todos los periodistas que se habían congregado, y de los que cada vez había más, en el vestíbulo del hospital.


  Elizabeth se quedó en el pasillo un día y una noche más, y no volvió a casa hasta que el cirujano le dijo que se había acabado todo.


  Cuando oyó las noticias, se derrumbó de rodillas y lloró.


  —Al parecer Dios también quiere que se resuelva el problema de Irlanda —añadió—. Su marido vivirá, doctora Kerslake. Pero ha sido un milagro.


  


  —¿Tienes tiempo para una rápida? —dijo Alexander Dalglish.


  —Si insistes —dijo Pimkin.


  —Fiona —gritó Alexander—. Es Alec Pimkin. Ha venido a tomarse una copa.


  Salió al salón para reunirse con ellos. Estaba vestido con un vestido de un amarillo intenso y se había dejado el pelo largo por debajo de los hombros.


  —Te queda bien —dijo Pimkin mientras se tocaba la calva.


  —Gracias —dijo Fiona—. ¿Por qué no vamos todos al salón?


  Pimkin obedeció encantado y se sentó en la silla favorita de Alexander.


  —¿Qué vas a tomar? —preguntó Fiona mientras se acercaba al minibar.


  —Una ginebra doble con un toque de tónica.


  —Bueno, ¿y qué tal le va a la jurisdicción desde que dimití?


  —Pues ahí va, intentando sobrevivir al escándalo sexual desde lo de Profumo —rio Pimkin.


  —Espero que no haya acabado con tus probabilidades de ser elegido —dijo Alexander.


  —Nada de nada, compañero —dijo Pimkin, que aceptó el Beefeaters y la tónica que le trajo Fiona—. Al contrario, ha hecho que dejen de estar tan pendientes de mí.


  Alexander rio.


  —De hecho —continuó Pimkin—, dicen los rumores que el interés por la fecha de tu boda con Fiona solo se ha visto eclipsado por la de Charles y lady Di. Mi honorable amigo, el diputado de Sussex Downs os ha hecho esperar dos años antes de poder anunciarlo en el The Times.


  —Eso es cierto —dijo Fiona—. Charles ni siquiera respondió a mis cartas durante ese tiempo, pero últimamente ha estado muy comprensivo.


  —¿Será porque él también tiene algo que anunciar en el The Times? —dijo Pimkin al tiempo que se terminaba la ginebra y con la esperanza de que le sirvieran otra.


  —¿A qué te refieres?


  —A qué se ha enamorado de otra persona.


  —¿Otra persona? —dijo Alexander Dalglish.


  —Claro. —Pimkin hizo una pausa y le dio un sorbo a la copa casi vacía—. De la señorita Amanda Wallace, la hija única del fallecido y poco recordado brigadier Boozer Wallace.


  —¿Amanda Wallace? —preguntó Fiona, incrédula—. No veo a Charles tan falto de sentido común.


  —No creo que tenga nada que ver con el sentido común —dijo Pimkin sin soltar el vaso—, sino más bien con el sexo.


  —Pero si podría ser su padre.


  —Bueno, en ese caso Charles siempre podría adoptarla.


  Alexander rio.


  —Pero una fuente muy fiable me ha dicho que le ha propuesto matrimonio.


  —No puedes estar hablando en serio —dijo Fiona.


  —Ha salido el tema porque se sabe a ciencia cierta que se ha quedado embarazada y que Charles espera un hijo —dijo Pimkin, triunfante mientras aceptaba la segunda ginebra doble.


  —Eso es imposible —dijo Fiona entre susurros.


  —Y también me han dicho —continuó Pimkin— que algunos de nuestros correligionarios más mezquinos ya han sugerido varios nombres de posibles padres.


  —Alec, eres incorregible.


  —Querida, todo el mundo sabe que Amanda se ha acostado con medio gabinete y una cifra nada desdeñable de integrantes de la bancada trasera.


  —Deja de exagerar —dijo Fiona.


  —Y para colmo —continuó Alec como si no la hubiese oído— no se ha interesado por los laboristas porque su madre le dijo que eran unos simplones y que tuviese cuidado con que le pegaran algo.


  Alexander volvió a reír.


  —Pero Charles no ha caído en la trampa del embarazo, ¿verdad?


  —De pleno. Es como un irlandés encerrado en una fábrica de Guinness durante un fin de semana entero. Amanda tiene a nuestro compañero bebiendo de la palma de su mano.


  —Pero es muy tonta —dijo Alexander—. Cuando la conocí me aseguró que Michael Parkinson había resultado ser un presidente maravilloso para el partido.


  —Pues por muy tonta que sea, parece tener las cosas muy claras. Además, me han dicho que está ayudando con la actualización del Kamasutra.


  —Alec, ya basta —dijo Fiona entre carcajadas.


  —Tienes razón —dijo Pimkin, consciente de que su copa ya casi se había vuelto a vaciar—. Un hombre de una reputación impecable como yo no puede ser visto con gente que vive en pecado. Tengo que marcharme de inmediato, amigos —dijo mientras se levantaba.


  Soltó la copa y Alexander lo acompañó a la puerta principal.


  Alexander se giró hacia Fiona después de cerrarla.


  —Nuestro compañero siempre tiene información muy valiosa —dijo.


  —Eso es verdad. Hemos sacado mucho a cambio de un poco de Beefeaters. Alexander volvió al salón y añadió:


  —¿Cambia eso tus planes para devolverle el Holbein?


  —De ninguna manera —dijo ella.


  —¿Entonces irás a Sotheby’s la semana que viene?


  Fiona sonrió.


  —Claro. Y si sacamos un buen precio, podremos hacerle un buen regalo de bodas a Charles.


  


  Tres semanas después de la bomba, Simon salió del hospital de Westminster en muletas y acompañado por Elizabeth. Su pierna derecha había quedado tan destrozada que hasta le habían dicho que nunca volvería a caminar bien. Cuando salió a Horseferry Road, cientos de cámaras lo cegaron mientras los periodistas intentaban capturar la imagen del héroe. Sonrió como si no le doliese nada.


  —No deje que esos asesinos crean que pueden con usted —le dijeron.


  La sonrisa de Elizabeth denotaba que estaba muy contenta de que su marido hubiese sobrevivido.


  Después de tres semanas de completo descanso, Simon volvió a trabajar con su proposición de ley a pesar de los consejos de los doctores. Sabía que el documento iba a debatirse en la Cámara en menos de quince días. El secretario de estado y el otro ministro de estado de Irlanda del Norte lo visitaron en varias ocasiones, y se llegó al acuerdo de que sería el ministro de estado quien ocuparía las responsabilidades de Simon temporalmente y daría el discurso inaugural. Durante su ausencia, sus compañeros se habían dado cuenta de todo el trabajo que le había dedicado Simon a la proposición, por lo que nadie se sentía muy a gusto ocupando su lugar.


  El atentado contra la vida de Simon y la cercanía del debate sobre el acta constitutiva se convirtió en algo de tanto interés nacional que la BBC decidió emitir todas las sesiones en Radio Four desde las tres y media hasta la votación de las diez de la noche.


  Durante el debate de la tarde, Simon se incorporó en la cama para oír cada palabra que emitía la radio, como si fuese el episodio final de su serie favorita y estuviese desesperado por saber cómo iba a acabar. Los discursos empezaron con una presentación clara y concisa del acta realizada por el secretario de estado de Irlanda del Norte, que le dejó claro a Simon que la Cámara al completo iba a apoyarlo. El portavoz de la oposición dio un discurso bastante benévolo con el que realizó una o dos peticiones relacionadas por el controvertido artículo de los patriotas que daba derechos especiales a los protestantes en el sur y a los católicos en el norte, y también describía cómo afectaba a los católicos que no querían registrarse en Irlanda del Norte. Por otra parte, aseguró a la Cámara que la oposición apoyaría el acta y que no dividiría el voto.


  Simon empezó a relajarse por primera vez desde que había empezado al debate, pero su humor cambió a medida que algunos de los integrantes de la bancada trasera empezaron a expresar cada vez más nerviosismo por ese artículo. Uno o dos de la bancada trasera hasta empezaron a insistir en que el acta no debería ser aprobada por la Cámara hasta que dicho artículo fuese muy bien explicado al gobierno. Simon se dio cuenta de que unos pocos hombres estrechos de miras pretendían hacer tiempo para paralizar el acta y que terminase por olvidarse.


  Eran hombres parecidos a los que durante generaciones había tenido éxito en jugar con las esperanzas y las aspiraciones de los irlandeses mientras permitían que la intolerancia socavara cualquier deseo de paz.


  Elizabeth entró y se sentó al pie de la cama.


  —¿Cómo va? —preguntó.


  —Pues no muy bien —respondió él—. Todo depende de la oposición.


  Ambos se sentaron a escuchar, pero desde que el portavoz de la oposición volvió a levantarse, Simon se dio cuenta de que él también había malinterpretado el verdadero propósito del artículo y que lo que había acordado con ambas facciones en Dublin y Belfast no se estaba explicando con detalle en la Cámara. No había malicia alguna en el discurso y seguía al detalle lo que había acordado a través de los canales habituales, pero Simon sentía que su falta de convicción planteaba dudas en las mentes del resto de parlamentarios. Temió que la votación quedase demasiado dividida.


  Después de que uno o dos diputados hubiesen interrumpido para plantear dudas sobre el artículo, el ministro en la sombra sugirió:


  —Quizá deberíamos esperar a que el ministro de estado se recupere del todo y pueda informar él mismo a la Cámara.


  Se oyeron unos cuantos gritos de aceptación por toda la Cámara.


  Simon se sintió muy mal. Iba a perder el acta si no se aprobaba en la Cámara esa misma noche. Todo el trabajo duro y la buena voluntad caerían en saco roto. Tomó una decisión.


  —Me encantaría una taza de cacao caliente —dijo intentando sonar natural.


  —Claro, cariño. Voy a ir a encender el hervidor. ¿Quieres una galleta también?


  Simon asintió. Cuando su mujer cerró la puerta del dormitorio, salió cuidado de la cama y se vistió lo más rápido posible. Cogió el bastón de endrino que le había regalado el doctor Fitzgerald, primer ministro de Irlanda, que había sido uno de las docenas de personas que lo habían recibido al salir del hospital. Después bajó las escaleras en silencio y cruzó el vestíbulo con la esperanza de que Elizabeth no lo oyese. Abrió la puerta delantera. Cuando el policía que estaba de servicio lo vio, Simon se llevó un dedo a los labios y cerró la puerta con mucho cuidado detrás de él. Se abrió paso con mucho esfuerzo hasta el coche de policía, se metió en la parte trasera y dijo:


  —Encienda la radio, por favor. Y lléveme a la Cámara lo más rápido posible.


  Simon continuó escuchando al portavoz de la oposición mientras el coche de policía se abría paso por una ruta que no había tomado jamás. Llegaron a la entrada de St. Stephen a las nueve y veinticinco.


  Los invitados estaban a un lado, como se esperaba de ellos, pero Simon ni les prestó atención. Cojeó por el vestíbulo principal, ajeno a lo llamativo de su figura, giró a la izquierda y se dirigió a la entrada de la Cámara. Rezó para llegar antes de que el portavoz del gobierno se levantara para dar el discurso final. Simon pasó junto a un sorprendido celador y llegó al bar de la Cámara cuando el nuevo reloj digital daba las nueve y veintinueve.


  El portavoz de la oposición se dirigía a su asiento en la bancada frontal entre ahogados gritos de acuerdo. El presidente de la Cámara se levantó, pero antes de que tuviera tiempo de llamar al ministro de estado, Simon avanzó despacio por la moqueta verde de la Cámara de los Comunes. Todo el mundo se quedó en silencio durante unos instantes, y poco después empezaron los aplausos. Cuando Simon llegó a la bancada frontal, habían aumentado de intensidad. El bastón cayó al suelo mientras se agarraba a la tribuna. El presidente pronunció su nombre en voz baja.


  —Debo dar las gracias a la Cámara por su generosa bienvenida. He vuelto esta noche porque después de haber escuchado todas y cada una de las intervenciones del debate en la radio sentí la necesidad de explicar a los compañeros diputados cuál era mi intención con el artículo de los patriotas. No solo se trata de una fórmula superficial para resolver un problema intratable, sino un acto de buena fe con el que los representantes de todos los bandos pueden firmar con su nombre. Puede que no sea perfecto, ya que las palabras significan cosas diferentes dependiendo de quien las escuche, tal y como nos demuestra la ley todos los días.


  Las risas rompieron la tensión que había empezado a formarse en la Cámara.


  —Pero si dejamos pasar la oportunidad de aprobar esta ley hoy en esta Cámara, será otra victoria para los que quieren crear el caos en Irlanda del Norte sea cual sea la razón que tengan, y una derrota para todos los hombres de buena fe.


  La Cámara se quedó en silencio mientras Simon siguió explicando con detalle la lógica del artículo y el efecto que tendría tanto para los protestantes como para los católicos en el norte y en el sur. También habló de otros artículos llamativos y respondió a cuestiones que se habían presentado durante el debate. Después alzó la vista hacia el reloj que había sobre la silla del presidente y se dio cuenta de que le quedaba menos de un minuto.


  —Estamos en esta gran Cámara, que en el pasado ha decidido el destino de naciones enteras y ahora tenemos la oportunidad de tener éxito donde nuestros predecesores fracasaron. Solicito el apoyo para aprobar el acta, no sin reservas, pero con la voluntad de mostrar a los terroristas y a los asesinos que aquí en Westminster podemos votar por los niños de la Irlanda del mañana. Que el siglo veintiuno sea el momento en el que el problema de Irlanda sea solo parte de la historia. Solicito el apoyo de toda la Cámara.


  La votación del acta se aprobó sin división alguna.


  Simon volvió a casa de inmediato y subió las escaleras intentando no hacer ruido. Cerró la puerta de la habitación detrás de él y rebuscó el interruptor a oscuras. Se encendió la luz de la mesilla de noche y Elizabeth se incorporó.


  —Se te ha enfriado el cacao y me he comido las galletas —dijo ella con una sonrisa—, pero gracias por dejar la radio encendida. Al menos sabía dónde estabas.


  Capítulo 26


  Charles y Amanda se casaron en el registro civil más discreto de Hammersmith. Después pasaron un fin de semana largo en París. Charles le dijo a su mujer que prefería que nadie se enterase de que se había casado al menos durante una semana más. No quería darle otra excusa a Fiona para no devolverle el Holbein. Amanda accedió sin problema, y luego recordó, pero sabía que Alec Pimkin no se inmiscuiría.


  Paris resultó ser muy divertido, aunque Charles estaba preocupado por el más que obvio embarazo de Amanda. Llegaron el viernes por la noche al Plaza Athenée y los escoltaron a una suite que daba al patio. Luego, en la cena, Amanda fascinó a los camareros con su apetito, así como por el traje y su figura.


  Desayunaron en la cama al día siguiente, y Charles leyó en el Herald Tribune que la señora Thatcher planeaba una remodelación ministerial ese mismo fin de semana. Canceló el resto de la luna de miel y regresó a Londres el sábado, dos días antes de lo que habían planeado. A Amanda no le hizo mucha gracia. Su marido pasó el domingo entero en Eaton Square pegado a un teléfono que no sonó nunca.


  Ese mismo domingo por la noche, la primera ministra llamó a Simon Kerslake y le dijo que lo iba a nombrar miembro del Consejo Privado y que trabajaría en el Departamento de Defensa de Irlanda del Norte como ministro de estado.


  Cuando empezó a articular una protesta, la señora Thatcher zanjó cualquier discusión:


  —No quiero más héroes muertos, Simon —espetó.


  Elizabeth se sintió aliviada cuando se enteró de las noticias, aunque le llevó un tiempo acostumbrarse a que se dirigieran a su marido como el «honorable Simon Kerslake». Ambos tuvieron que sufrir la broma de «no suele tener razón y está claro que nunca es honorable» durante semanas, por parte de compañeros diputados que creían que eran originales.


  La señora Thatcher llamó a Charles Seymour el lunes por la mañana mientras esperaba en Eaton Square la devolución del Holbein. Ambos habían accedido a que el primer conde de Bridgwater regresase a casa de Charles a las once de esa mañana. Las únicas que podrían haber sacado a Simon de su casa mientras esperaba eran la reina o la señora Thatcher.


  La llamada de la primera ministra tuvo lugar mucho después de que terminara con el cambio ministerial, pero le habían dicho a la señora Thatcher que Charles estaba de luna de miel en París y que no iba a volver hasta el lunes por la mañana.


  Charles cogió un taxi a Downing Street y lo acompañaron al momento al despacho de primera ministra. La señora Thatcher empezó la reunión felicitándolo por el trabajo que había realizado con la Ley de Presupuestos tanto en la oposición como en el gobierno. Después lo invitó a unirse al equipo de la bancada frontal como director general de Hacienda.


  Charles aceptó de buen grado, y después de una corta discusión con la primera ministra, volvió en coche a Eaton Square para celebrar su triunfo. Amanda lo recibió en la puerta para decirle que el Holbein ya había regresado. Fiona había mantenido su parte del trato: el cuadro había llegado a las once en punto.


  Charles se acercó con decisión hasta el salón y encontró el enorme bulto esperándolo. No le hizo ninguna gracia que Amanda lo siguiese con un cigarrillo en una mano y una copa de ginebra en la otra, pero no era día de discutir. Le contó lo de su nuevo trabajo, pero ella no pareció darle importancia hasta que su marido abrió una botella de champán.


  Charles sirvió dos copas y le dio una a su mujer.


  —Una doble celebración. Qué divertido —dijo ella mientras se bebía la copa de un trago.


  Charles le dio un breve sorbo al champán y luego empezó a desembalar el cuadro y a rasgar el papel rojo que cubría la obra de arte. Después de quitarlo y apartar los últimos cartones, Charles se quedó mirando embelesado.


  El primer conde de Bridgwater había vuelto a casa. Charles agarró el marco de oro con la intención de volver a colocarlo en el lugar del estudio al que pertenecía, pero luego se dio cuenta de que el lienzo estaba un poco suelto.


  —Joder —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Amanda, que seguía apoyada en el marco de la puerta.


  —Nada importante, pero debería haber pedido que fijaran el marco. Se lo dejaré a Oliver Swann de camino al banco. Llevo casi tres años esperando este momento, puedo esperar unos días más.


  Ahora que Charles había aceptado el puesto de director general de Hacienda, sabía que no tardaría en hacerse público y que no podía hacer nada por evitarlo. Se marchó de Eaton Square con eso en mente y dejó el Holbein en el taller del enmarcador. Después se dirigió al banco y llamó a Clive Reynolds a su despacho. Por la manera en la que lo miraba, sabía que Reynolds aún no se había enterado del nombramiento.


  —Clive —llamó Charles cuando llegó—. Quiero hacerte una propuesta.


  Clive Reynolds se quedó en silencio.


  —La primera ministra me ha ofrecido un puesto el gobierno.


  —Felicidades —dijo Reynolds—. Muy bien merecido, si me permite.


  —Gracias —dijo Charles—. La propuesta es que estoy pensando ofrecerte la oportunidad de ser director durante mi ausencia.


  Clive Reynolds puso gesto de sorpresa.


  —Siempre teniendo en cuenta que si los conservadores regresan a la oposición o pierdo el puesto, volveré a ocupar mi puesto de director de inmediato.


  —Por supuesto —dijo Reynolds—. Estaré encantado de sustituirlo mientras dure, señor.


  —Buen chico —dijo Charles—. Ten en cuenta lo que le ocurrió al último director que estuvo en tu misma situación.


  —Me aseguraré de que eso no vuelva a ocurrir.


  —Gracias —dijo Charles—. No olvidaré tu lealtad a mi regreso.


  —Y yo me encargaré de ser fiel a las tradiciones del banco en su ausencia —dijo Reynolds con la cabeza un poco inclinada.


  —Estoy seguro de que lo harás —dijo Charles.


  La junta directiva aceptó la recomendación de que Clive Reynolds se convirtiese en director sustituto, y Charles se marchó del despacho contento por conseguir un puesto en Hacienda.


  


  Charles dio por hecho que había sido la semana más exitosa de toda su vida, y el viernes por la tarde de camino a Eaton Square se acercó a la galería de Oliver Swann para recoger el Holbein.


  —Me temo que el cuadro no va bien en ese marco —dijo el señor Swann.


  —Vaya. Supongo que se habrá soltado con los años —dijo Charles con naturalidad.


  —No, señor Seymour. El cuadro se ha colocado en ese marco hace muy poco tiempo —dijo Swann.


  —Eso no es posible —dijo Charles—. Recuerdo el marco y recuerdo el cuadro. El retrato del primer conde de Bridgwater ha pertenecido a mi familia durante los últimos cuatrocientos años.


  —Pues no es este.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Charles, que empezaba a ponerse nervioso.


  —Este cuadro salió a la venta en Sotheby’s hará unas tres semanas.


  Charles se quedó de piedra, y Swann siguió hablando.


  —Es de la escuela de Holbein, sin duda —explicó—. Y lo más probable es que lo haya pintado uno de sus alumnos más o menos en la época de su muerte. Supongo que existirán más o menos una docena.


  —Al menos una docena —repitió Charles con el rostro pálido.


  —Sí, quizá hasta más. Al menos se ha resuelto el misterio —dijo Swann con una sonrisa.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Charles, al que casi no le salían las palabras.


  —No sabía por qué Fiona estaba tan interesada en pujar por él, pero luego me acordé de que el apellido de tu familia es Bridgwater.


  


  —Al menos esta boda tiene algo de estilosa —aseguró Pimkin entre bocados de sándwich en la recepción después de que se casase con Alexander Dalglish. Pimkin siempre aceptaba las invitaciones de boda, ya que le permitían devorar montañas de sándwiches de salmón ahumado y consumir cantidades ilimitadas de champán—. Lo que más me ha gustado ha sido la duración de la misa en la capilla de la Guardia. Y siempre se puede confiar en el Claridges.


  Echó un vistazo alrededor y se detuvo cuando vio su reflejo en un candelabro.


  Fiona rio.


  —¿Fuiste a la boda de Charles?


  —Mira, guapa, los de Eaton no pasamos por Hammersmith a no ser que sea muy necesario, y por el mínimo tiempo posible.


  —Así que no estabas invitado —dijo Fiona.


  —Me han dicho que la única invitada era Amanda, y que hasta ella tenía otra cita pendiente. Con su doctor, creo.


  —Bueno, está claro que Charles no puede permitirse otro divorcio.


  —No, y menos ahora que es secretario de Hacienda. Puede que un divorcio pase desapercibido, pero dos ya empezarían a verse como costumbre, y todos los lectores diligentes de la prensa del corazón saben bien que lo han consumado.


  —Pero ¿cuánto tolerará Charles el comportamiento de esa mujer?


  —Pues supongo que hasta que le dé un hijo que pueda heredar la fortuna de la familia. No es que una ceremonia legitime nada —añadió Pimkin.


  —Quizá Amanda no le dé un hijo.


  —Quizá sí que le dé uno, pero no estará muy claro que sea descendencia de Charles —dijo Pimkin al tiempo que se dejaba caer en una silla que acababa de dejar libre una mujer rolliza.


  —Y aunque fuese suyo, no veo a Amanda como ama de casa.


  —No, pero le conviene que ahora todo el mundo la vea como una querida esposa.


  —Con el tiempo eso también podría cambiar —dijo Fiona.


  —Lo dudo —dijo Pimkin—. Amanda es tonta, algo que se ha probado más de una vez, pero tiene un instinto de supervivencia solo comparable al de una mangosta. Por lo que mientras Charles pase tantas horas del día puliendo su maravillosa carrera profesional, sería una estupidez que ella hiciese alguna locura en público. Sobre todo porque puede seguir haciéndolo en privado.


  —Mira que te gusta un chismorreo —dijo Fiona.


  —No lo niego —dijo Pimkin—. Es un arte en el que las mujeres nunca han llegado al nivel de los hombres.


  —Gracias por ese regalo de bodas tan maravilloso —dijo Alexander, quien se acercó a la que era su mujer desde hacía dos horas—. Es mi vino de Burdeos favorito.


  —Al regalar una docena de botella del mejor vino de Burdeos se matan dos pájaros de un tiro —dijo Pimkin con las manos apoyadas en el vientre—. El primero es que siempre tengan un buen vino cuando te inviten a cenar.


  —¿Y el segundo?


  —Pues que cuando se separe la feliz pareja, ten por seguro que ya se lo habrán bebido y no podrán pelearse por él.


  —¿Regalaste algo a Charles y Amanda? —preguntó Fiona.


  —No —dijo Pimkin al tiempo que cogía otra copa de champán de la bandeja de un camarero que pasó cerca—. Creí que el hecho de que le devolvieras ese conde de Bridgwater falso era más que suficiente.


  —Me preguntó dónde estará ahora —dijo Alexander.


  —Ya no está en Eaton Square —dijo Pimkin con el tono de alguien que divulga un poco de información para que todo el mundo le preste atención.


  —¿Quién querría a ese falso conde?


  —Aún no estamos seguros de la identidad del comprador, ya que parece ser oriundo de una de las antiguas colonias de su majestad, pero…


  —Déjate de intrigas, Alec. ¿Quién?


  —Pues la señora Amanda Seymour.


  —¿Amanda?


  —Sí, nada menos que Amanda. Esa criaturilla cogió al conde falso del sótano en el que lo había metido Charles y lo enterró con honores militares.


  —Pero debe haberse dado cuenta de que era falso.


  —Mi querida Amanda no distinguiría entre un Holbein y un Andy Warhol, pero aceptó de buen grado las diez mil libras. Estoy seguro de que el marchante que adquirió la obra maestra falsa consiguió lo que los ordinarios de la City llaman una «ganga».


  —Por Dios —dijo Alexander—. Pero si yo pagué ocho mil.


  —Quizá deberías contratar a Amanda para que te aconseje sobre estos temas en el futuro —dijo Pimkin—. A cambiar de esta valiosa información, me gustaría saber si el conde de Bridgwater de verdad seguirá oculto.


  —Lo cierto es que no, Alec. Espera el momento adecuado para hacer una aparición en público —dijo Fiona, incapaz de ocultar su sonrisa.


  —¿Y dónde está Amanda ahora? —preguntó Alexander, que sin duda quería cambiar de tema.


  —En Suiza haciendo un bebé, que esperemos que al menos sea caucásico y blanco para que la limitada imaginación de Charles lo convenza de que es hijo suyo.


  —¿De dónde sacas toda la información? —preguntó Alexander.


  Pimkin soltó un suspiró dramático.


  —Las mujeres tienen la costumbre de volcarse en mí. Amanda incluida.


  —¿Por qué iba ella a hacer algo así? —preguntó Alexander.


  —Se siente segura porque sabe que soy de los pocos hombres que no tiene interés ninguno en su cuerpo.


  Pimkin cogió un poco de aire y devoró otro sándwich de salmón.


  


  Charles llamaba a Amanda todos los días mientras estaba en Ginebra. Ella seguía asegurándole que estaba bien y que no había problema con el bebé. Charles creía más prudente que Amanda no se quedase en Inglaterra para no gritar a los cuatro vientos su embarazo, ya que empezaba a hacerse muy obvio a simple vista. Con diez mil libras a salvo en una cuenta suiza privada, había pocas necesidades que no pudiese permitirse, incluso estando en Ginebra.


  Charles había tardado unas pocas semanas en acostumbrarse al gobierno después de una pausa tan larga. Disfrutó del desafío de trabajar en Hacienda y se dejó llevar al momento por sus extrañas costumbres. Siempre recordaba que trabajaba en el departamento que la primera ministra vigilaba con lupa, lo que hacía que el desafío fuese aún mayor. Cuando preguntaban su opinión sobre él a los funcionarios, daban todo tipo de respuestas: capaz, competente, eficiente, trabajador… Pero no había rastro alguno de afecto en sus voces. Cuando alguien le preguntaba a su conductor, cuyo nombre Charles no era capaz de recordar, siempre decía lo mismo:


  —Es el tipo de diputado que siempre se sienta detrás en el coche. Y apostaría el sueldo de una semana a que termina por convertirse en primer ministro.


  Amanda tuvo el niño en mitad del noveno mes. Después de una semana de recuperación, consiguió volver a Inglaterra. Descubrió que volver con la criatura era toda una aventura, y cuando llegó a Heathrow se sintió muy aliviada cuando se la dio a la niñera que había elegido Charles.


  Charles envió un coche a recogerla del aeropuerto. Tenía una reunión que no podía perderse con una delegación de empresarios japoneses y todos ellos estaban muy molestos con los nuevos impuestos a las importaciones. Consiguió volver a Eaton Square desde que pudo librarse de ellos.


  Amanda lo recibió en la puerta. Charles casi se había olvidado de lo preciosa que era su mujer y de todo el tiempo que llevaba ausente.


  —¿Dónde está mi hijo? —preguntó después de darle un gran beso.


  —En una habitación cuya decoración es más cara que la nuestra —respondió ella con tono jocoso.


  Charles subió a toda prisa las escaleras y recorrió el pasillo. Amanda lo siguió. Entró en la habitación del niño y se detuvo frente al próximo conde de Bridgwater. Los rizos negros y los ojos marrones le resultaron toda una sorpresa.


  —Por los cielos —dijo Charles, que dio un paso al frente para examinarlo más de cerca. Amanda se quedó en la puerta con la mano en el pomo.


  Tenía cientos de respuestas preparadas a sus preguntas.


  —Es la viva imagen de mi tatarabuelo. Te has saltado unas buenas generaciones, Harry —dijo Charles al tiempo que levantaba al niño en volandas—. Pero no hay duda de que eres un Seymour de verdad.


  Amanda suspiró con alivio. No le habían hecho falta.


  


  —Ese cabrón no solo se ha saltado unas buenas generaciones. También todo un continente —dijo Pimkin al tiempo que le daba otro sorbo al champán antes de continuar—. En cambio, esta pobre criatura se parece mucho a Alexander —comentó sin dejar de mirar a la primogénita de Fiona—. Merecía algo mejor para los primeros días de su vida.


  —Es bonita —dijo Fiona, que cogió a Lucy de la cuna para comprobar el pañal.


  —Ahora ya sabemos por qué tenías que casarte tan rápido —añadió Pimkin entre tragos—. Al menos esta niña no llegó en pecado, aunque por poco.


  Fiona continuó como si no lo hubiese oído.


  —¿Has visto al hijo de Charles?


  —Creo que deberíamos decir que Harry es el hijo de Amanda —comentó Pimkin—. Si no, podríamos tener problemas con las autoridades aduaneras.


  —Venga ya, Alec. ¿Has visto a Harry? —preguntó ella mientras se negaba a llenarle la copa vacía.


  —Sí que lo he visto, y me temo que presenta un gran parecido con el padre, algo que podría darle problemas más adelante.


  —¿Alguien que conozcamos? —preguntó ella.


  —No me gusta ser chismoso —dijo Pimkin mientras se sacudía una miga del chaleco—. Como bien sabrás. Pero sin duda debe tratarse de un fazendeiro brasileño que frecuente Cowdray Park y Ascot durante los meses de verano.


  Pimkin volvió a acercar la copa para que se la llenara.


  Capítulo 27


  La dimisión de James Callaghan como líder del Partido Laborista en octubre de 1980 no tomó por sorpresa a ningún analista político. A diferencia de su predecesor, tenía sesenta y cinco años, la edad en la que su partido recomendaba jubilarse.


  Esos mismos analistas sí que se sorprendieron cuando el veterano Michael Foot derrotó a Denis Healey por ciento treinta y nueve votos a ciento veintinueve en la carrera por el liderazgo del partido. Los analistas predijeron una oposición brutal de los socialistas dentro del partido.


  Los conservadores se congratularon mucho al ver desde las gradas una lucha por el liderazgo así de encarnizada. Cuando Charles Seymour descubrió los resultados, le resultó muy gracioso comprobar que el Partido Laborista hubiese acabado sustituyendo a un anciano de sesenta años, por uno de sesenta y cuatro para luego tener a otro de sesenta y siete. Lord Shinwell, que a los noventa y seis era el diputado más anciano que había formado parte del partido, declaró con sorna que él se presentaría a líder del partido cuando Foot se jubilara.


  Cuando tuvieron lugar las elecciones para el gobierno en la sombra la semana siguiente, Andrew decidió presentarse. Al igual que muchos de sus compañeros, le gustaba la nueva personalidad del líder, pero no solía estar de acuerdo con él en muchos asuntos y se oponía por completo a su opinión sobre la política europea y la de defensa. En lugar de eso, decidió quedarse como director de la Oficina de Asuntos Escoceses. Por su parte, Raymond consideraba que Foot estaba condenado a ser un líder de paso y se alegró mucho de trabajar para él. Cuando anunciaron los resultados de las elecciones para el gobierno en la sombra, Raymond quedó octavo. Michael Foot lo invitó a seguir en el mismo puesto en Comercio.


  Cuando Andrew entró en la Cámara de los Comunes el día después de las elecciones, atravesó la pasarela y tomó asiento en la bancada trasera por primera vez en catorce años. Miró a Raymond en la frontal y recordó sus propias palabras: «Puede que llegue el día en el que me siente y te mire con envidia desde esa misma bancada trasera».


  


  Andrew no se sorprendió cuando el comité local de Edimburgo le dijo que tendría que presentarse a la reelección como candidato en algún momento de 1981. Cuando el congreso de los laboristas del octubre anterior aprobó la reelección obligatoria de los diputados del partido, él se había dado cuenta de que su mayor batalla sería interna. Frank Boyle hasta había conseguido reemplazar a otro de los simpatizantes de Andrew con uno de sus camaradas.


  Roy Jenkins, el antiguo líder interino de los laboristas, volvió de Bruselas tan pronto como terminó su trabajo como presidente de la Comisión Europea. Después de dar el discurso de Dimbleby en televisión, Jenkins no ocultó que estaba pensando fundar un nuevo partido que congeniara con los moderados que pensaban que los laboristas habían virado demasiado a la izquierda. El congreso del partido había quitado el poder de selección de los líderes a los diputados, y para muchos eso fue la gota que colmó el vaso y varios diputados dijeron a Jenkins que estaban listos para marcharse. Andrew habría preferido permanecer leal al partido e intentar cambiarlo desde dentro, pero no tardó en llegar a la conclusión de que ese momento ya había pasado.


  En el correo matutino tenía una nota del secretario de la jurisdicción que le informaba que Frank Boyle iba a enfrentarse a él para el nombramiento. Andrew voló a Edimburgo el día de la reunión temiéndose lo peor. Nadie lo recibió en el aeropuerto y en la sede del partido, David Connaught lo saludó con rostro serio.


  Andrew se presentó frente al comité en una estancia sombría y desapasionada, y respondió las mismas preguntas que había respondido hacía tres años. Dio exactamente las mismas respuestas: cuál era su opinión sobre el desarme nuclear, por qué estaba a favor de asociarse con los Estados Unidos, su opinión sobre los impuestos… Pregunta predecible tras pregunta predecible, pero no permitió que lo pusieran de los nervios en ningún momento.


  Terminó con las siguientes palabras:


  —Estoy orgulloso de haber servido al pueblo de Edinburgh Carlton durante casi veinte años como miembro del Partido Laborista y espero seguir haciéndolo durante al menos otros veinte más. Si creéis que lo mejor es no reelegirme, tendré que plantearme el presentarme como candidato independiente.


  Vio que en ese momento uno o dos miembros del comité se ponían nerviosos por primera vez.


  —No nos intimidan sus amenazas, señor Fraser —dijo Frank Boyle—. El Partido Laborista siempre ha sido una entidad mayor que cualquier individuo. Ahora que sabemos cuál es el verdadero interés del señor Fraser, votemos.


  Pasaron doce hojas de papel con «Fraser» o «Boyle» escrito en ellas al presidente.


  Frank Boyle las juntó mientras sin duda disfrutaba de la comodidad de Andrew Desdobló la primera.


  —Boyle —dijo al tiempo que miraba a los demás que estaban alrededor de la mesa.


  Abrió la segunda.


  —Fraser.


  Luego una tercera.


  —Boyle. —Y siguió—: Boyle. Boyle. Fraser.


  Seis a cuatro a favor de Andrew, y quedaban dos sin abrir. Solo necesitaba un voto más.


  —Boyle.


  Seis a cinco. El director se tomó su tiempo para desdoblar la última.


  —Boyle —anunció triunfante. Después hizo una pausa efectista—. Empate a seis votos —declaró—. Según el artículo cuarenta y dos del acta constitutiva del partido —dijo como si se hubiese aprendido las palabras de memoria antes de la reunión—, en caso de empate será el presidente el que tenga el último voto.


  Volvió a hacer una pausa.


  —Boyle —dijo después de un breve silencio—. Por lo tanto, declaro a Frank Boyle el candidato oficial del partido para la jurisdicción de Edinburgh Carlton durante las próximas elecciones generales. —Se giró hacia Andrew y dijo—: Ya no requerimos sus servicios, señor Fraser.


  —Me gustaría dar las gracias a los que me han apoyado —dijo Andrew con tranquilidad antes de marcharse sin decir ni una palabra más.


  Al día siguiente, el Scotsman publicó un artículo largo sobre los peligros de que un grupo pequeño de personas que había conseguido el poder suficiente como para echar a un diputado que había servido a sus votantes honorablemente durante un gran periodo de tiempo. Andrew llamó por teléfono a Stuart Gray para darle las gracias.


  —Ojalá el artículo hubiese salido el día antes —dijo.


  —Estaba preparado para publicarse ayer —dijo Stuart—, pero el anuncio del compromiso del príncipe Carlos con lady Diana Spencer lo cambió todo, hasta la crónica del partido de los Rangers contra los Celtic. Por cierto, ¿el nombramiento de Boyle no tiene que ser confirmado por el comité?


  —Sí, pero lo tiene bajo control. No hacerlo sería como tirar piedras a su propio tejado.


  —¿Entonces por qué no hablas con la ejecutiva nacional y pides que el tema se hable en un congreso del partido?


  —Porque tardarían semanas en revocar la decisión. Pero lo más importante: ya no tengo tan claro que quiera luchar por ese escaño del Partido Laborista.


  Andrew vio la cara del reportero y añadió:


  —Sí, puedes publicar esa última frase.


  


  A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Charles decidió que había llegado el momento de presentar a Amanda en sociedad en la jurisdicción. Les había explicado a los curiosos que su mujer había pasado una mala época después del parto y que los doctores le habían recomendado que no hiciese nada que le subiese la tensión, aunque hubo gente que comentó que los conservadores de Sussex Downs no serían capaces de subirle la tensión ni a una anciana de noventa años con un marcapasos. Charles también tomó la decisión de dejar a Harry en casa con la excusa de que era él quien había decidido que su vida fuera pública, no su hijo.


  La fiesta anual se llevó a cabo en los jardines de la hacienda de lord Cuckfield, y el lugar le pareció a Charles un sitio ideal para presentar a Amanda en sociedad. Le pidió que se asegurara de llevar algo apropiado.


  Charles sabía que los vaqueros de diseño estaban de moda y que su mujer era muy consciente de las modas y no solía ponerse la misma ropa dos veces. También sabía que las mujeres liberadas no llevaban sujetador, pero aun así se sorprendió al ver a Amanda con una blusa casi transparente y unos vaqueros tan ceñidos que no sabía cómo había sido capaz de ponérselos. Charles se quedó muy horrorizado.


  —¿No podrías ponerte algo un poco más… conservador? —sugirió.


  —¿Cómo la ropa que solía llevar la vieja bruja de Fiona?


  Charles no encontró respuesta apropiada a la pregunta.


  —Va a ser una fiesta muy aburrida —dijo Charles a la desesperada—. Quizá deba ir yo solo.


  Amanda se giró y lo miró directo a los ojos.


  —¿Te avergüenzas de mí, Charlie?


  Llevó a su esposa en coche por la jurisdicción y cada vez que la miraba deseaba tener una excusa para volver a casa. Cuando llegaron a la casa de lord Cuckfield se confirmaron sus peores miedos. Ninguno de los hombres y mujeres presentes le quitó los ojos de encima a Amanda mientras ella atravesaba los jardines devorando fresas. Muchos habrían usado la palabra «fresca» para describirla de no haberse tratado de la mujer de un diputado.


  Charles habría escapado de rositas de no haber sido por el chiste verde que contó Amanda a la mujer del obispo, o si no se hubiese negado a presidir el concurso de bebés o a sacar el ganador de la rifa, pero no fue el caso. La presidenta de la comisión de damas se quedó muy sorprendida cuando le presentaron a la mujer del diputado.


  —Cariño —dijo Charles—, creo que no conoces a la señora Blekinsop.


  —No, no tengo el placer —dijo Amanda, que ignoró la mano extendida de la mujer.


  —La señora Blekinsop —continuó Charles— es Oficial de la Orden del Imperio Británico por sus servicios a la jurisdicción.


  —¿Eso qué es? —preguntó Amanda con voz inocente.


  —Es un título de caballería —dijo la mujer.


  —Siempre me he preguntado para qué sirve algo así —dijo Amanda—. Mi padre solía decirme que los que la conseguían eran unos peloteros.


  


  —¿Has visto el Persil por alguna parte? —preguntó Louise.


  —No. Dejé de lavarme mis pantalones hace un tiempo ya —respondió Andrew.


  —Ja, ja —dijo Louise—. Pero ¿si no los has cogido tú…? Había dos paquetes grandes.


  —El ladrón del Persil ataca de nuevo. ¿Qué será lo siguiente? ¿El Bovril?


  —Deja de hacerte el tonto y vete a sacar a Clarissa de la bañera.


  Andrew se levantó del sillón, tiró el The Economist en la moqueta y subió las escaleras.


  —Hora de salir, jovencita —dijo antes siquiera de llegar al baño.


  Oyó un chapoteo y, al entrar, vio que Clarissa estaba cubierta de la cabeza a los pies de pompas de jabón. Tenía el pelo negro y rizado lleno también de ellas. Andrew estalló en carcajadas, pero se quedó en silencio de repente cuando vio que las rodillas y las canillas de la niña estaban ensangrentadas. Tenía una esponja en la mano, y estaba cubierta por una mezcla de jabón y sangre.


  —¿Qué pasa, nena? —preguntó Andrew al tiempo que se agachaba en la alfombra del baño.


  —No es cierto —dijo Clarissa sin mirarlo.


  —¿El qué no es cierto? —preguntó Andrew con voz amable.


  —Mira en la caja —dijo la niña al tiempo que señalaba dos paquetes vacíos que había en un extremo de la bañera. Andrew vio el diseño familiar de la caja: una niña blanca con un vestido de fiesta también blanco.


  —¿El qué no es cierto? —repitió, sin tener muy claro aún a qué se refería su hija.


  —No es cierto que el Persil pueda limpiar hasta las manchas más negras. He usado dos paquetes grandes y sigo siendo negra.


  Andrew sonrió, lo que hizo que Clarissa llorase aún más. Después de quitarle todo el jabón y de secarla con cuidado, le puso una pomada antiséptica en los cortes y las heridas.


  —¿Por qué soy tan negra? —preguntó.


  —Porque tu madre y tu padre eran negros —respondió Andrew mientras llevaba a su hija a su dormitorio.


  —¿Y por qué no puedes ser tú mi padre? Entonces sería blanca.


  —Ahora soy tu padre, y no tienes por qué ser blanca.


  —Sí que tengo que serlo.


  —¿Por qué?


  —Porque los niños del colegio se ríen de mí —dijo Clarissa al tiempo que agarraba con fuerza la mano de Andrew.


  —Cuando yo estaba en el colegio solían reírse de mí porque era bajito —dijo Andrew—. Me llamaban flojucho.


  —¿Y qué hiciste al respecto? —preguntó Clarissa.


  —Entrené muy duró y terminé siendo capitán del equipo de rugby de la escuela, por lo que dejaron de reírse de mí.


  —Pero te habrás puesto muy fuerte. Yo no puedo entrenar para ser blanca.


  —No, seguía siendo pequeño y no tienes por qué entrenar.


  —¿Por qué? —preguntó Clarissa sin soltarle la mano.


  —Porque vas a ser muy guapa y ya verás como todas las niñas feas y blancas estarán muy envidiosas de ti.


  Clarissa se quedó en silencio un tiempo antes de volver a hablar.


  —¿Me lo prometes, papá?


  —Te lo prometo —dijo él mientras se sentaba al borde de la cama.


  —¿Celosas igual que Frank Boyle de ti?


  Andrew se quedó sorprendido.


  —¿Cómo sabes su nombre?


  —Oí a mamá decir que va presentarse candidato de los laboristas en Edimburgo, pero que tú le vas a ganar igualmente.


  Andrew se quedó sin palabras.


  —¿Es el candidato, papi? —preguntó.


  —Sí que lo es.


  —¿Y le vas a ganar?


  —Lo intentaré.


  —¿Puedo ayudarte de alguna manera? —preguntó Clarissa con una sonrisilla en el rostro.


  —Claro que sí. Ahora vete a dormir —dijo Andrew mientras se levantaba para correr las cortinas.


  —¿Es negro?


  —¿Quién? —preguntó Andrew.


  —Ese tonto de Frank Boyle.


  —No —dijo Andrew entre risas—. Es blanco.


  —Entonces podríamos intercambiarnos las pieles y así yo sería blanca.


  Andrew apagó la luz, contento porque Clarissa no pudiese verle la cara.


  


  A la segunda fiesta de cumpleaños de Harry acudieron todos los niños de dos años de Eaton Square que la niñera consideraba aceptables. Charles consiguió salir a tiempo de una reunión, pero llevando a cuestas una enorme pizarra y un triciclo rojo. Cuando aparcó el coche en su casa, vio el viejo Volvo de Fiona de camino a Sloane Square. Ignoró la coincidencia, aunque aún tenía en mente recuperar ese Holbein de valor incalculable. Como era de esperar, Harry empezó a deambular con el triciclo de un lado a otro por el salón. Charles se sentó a mirar a su hijo y no pudo evitar darse cuenta de que era más pequeño que la mayoría de sus amigos. Luego recordó que su tatarabuelo solo medía cinco pies con ocho pulgadas.


  Llegó el momento de soplar las velas, y la niñera encendió las luces después de terminar, momento en el que Charles se dio cuenta de que faltaba algo. Era como ese juego infantil en el que se ponen varios objetos sobre una bandeja, todos cierran los ojos, la niñera quita uno y hay que adivinar cuál es el que falta.


  Charles tardó un rato en darse cuenta de que lo que faltaba era su caja de puros dorada. Se acercó a la mesilla y se quedó mirando el espacio vacío. Siguió mirando el lugar en el que debía estar el objeto que le había dejado en herencia su tatarabuelo y que se encontraba allí la noche anterior. Lo único que había ahora era un mechero a juego.


  Le preguntó a Amanda de inmediato si sabía dónde estaba la reliquia familiar, pero su mujer parecía estar del todo absorta en colocar a los niños para jugar a las sillas musicales. Después de comprobar con minuciosidad que no estaba en otras habitaciones, Charles se dirigió a su estudio y llamó a la policía de Chelsea.


  Un inspector de la brigada criminal se pasó de inmediato por su casa y apuntó los detalles. Charles consiguió darle al agente una fotografía de la caja, en la que se veían las iniciales C. G. S. Estuvo a punto de mencionar a Fiona. El inspector le aseguró a Charles que llevaría la investigación personalmente. Charles volvió a la fiesta justo en el momento en el que el resto de niñeras llegaban para recoger a los niños.


  El Partido Laborista de Edinburgh Carlton envió una nota de prensa después del congreso anual para anunciar que Frank Boyle había sido elegido para luchar por el escaño de candidato de la jurisdicción. Andrew se quedó sorprendido y conmovido por la avalancha de cartas y llamadas de buenos deseos que recibió, de mucha gente que ni siquiera conocía. La mayoría de mensajes le suplicaban que se presentara a las próximas elecciones como candidato independiente.


  El nuevo Partido Socialdemócrata había recibido entre sus filas a veinte parlamentarios laboristas y uno conservador y se esperaban que se uniesen muchos más. Andrew sabía que tendría que hacer un anuncio pronto si no quería que sus simpatizantes lo dejaran de lado. Se pasó horas exasperantes comentando con Louise el problema que representaba romper toda su relación con el partido.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó otra vez.


  —Eso no te lo puedo decir, pero espero que te decidas más pronto que tarde.


  —¿Por qué tanta prisa?


  —Porque voy a votar por los socialdemócratas en las próximas elecciones, así que más te vale ser mi candidato.


  Unos pocos días después, Roy Jenkins, el antiguo jefe de Andrew en el Ministerio de Interior, lo llamó para decirle que iba a participar en unas elecciones parciales en Glasgow como candidato socialdemócrata.


  —Espero que termines uniéndote a nosotros —dijo Jenkins.


  Andrew siempre había admirado la firmeza de Jenkins contra la izquierda más radical, y sentía que era el único hombre capaz de romper la tendencia bipartidista del país.


  —Necesito un poco más de tiempo —respondió él.


  Una semana después, Andrew tomó una decisión e informó al chief whip de que se marchaba del partido para unirse a los socialdemócratas. Luego hizo las maletas y viajó a Glasgow.


  Roy Jenkins ganó el escaño de Glasgow Hillhead con una ventaja tan grande que preocupó al resto de partidos. Cuando llegó Pascua, un total de veinticinco diputados del parlamento se habían marchado de sus partidos para unirse a él, por lo que la alianza de los partidos Socialdemócrata y Liberal ya sumaba más de cuarenta votos en las decisiones de la Cámara.


  Las encuestas los colocaban en segundo lugar, por lo que empezó a ser posible que los socialdemócratas equilibraran el poder después de las próximas elecciones. Los conservadores iban en una triste tercera posición en todas las encuentras nacionales.


  


  Charles no oyó nada durante tres semanas de la caja dorada perdida, y empezaba a desesperarse cuando el inspector lo llamó para decirle que había encontrado la reliquia familiar.


  —Una noticia excelente —dijo Charles—. ¿Podría traérmela a Eaton Square?


  —No es tan fácil, señor —dijo el policía.


  —¿A qué se refiere?


  —Preferiría no hablarlo por teléfono. ¿Podría ir a su casa, señor?


  —Claro que sí —dijo Charles, algo desconcertado.


  Esperó con impaciencia a que llegase el inspector, que llegó unos diez minutos después. La primera pregunta que hizo tomó a Charles por sorpresa.


  —¿Estamos solos, señor?


  —Sí —respondió Charles—. Mi mujer e hijo están visitando a mi suegra en Gales. Dijo que había encontrado la caja dorada —continuó, impaciente por oír lo que tenía que decirle el inspector.


  —Sí, señor.


  —Bien hecho, inspector. Hablaré con el jefe de policía en persona —añadió al tiempo que lo guiaba hasta el salón.


  —Me temo que hay una complicación, señor.


  —¿Cómo puede haberla si ha encontrado la caja?


  —Lo primero es que no estamos seguros de que su desaparición haya sido un acto ilegal.


  —¿A qué se refiere?


  —La caja dorada se ofreció a un marchante en Grafton Street por dos mil quinientas libras.


  —¿Y quién la vendió? —preguntó Charles con impaciencia.


  —Ese es el problema, señor. El cheque estaba a nombre de Amanda Seymour y la descripción concuerda con la de su esposa —dijo el inspector. Charles se quedó sin palabras—. Y la factura del marchante prueba la transacción.


  El inspector le pasó una copia de la factura. Charles fue incapaz de contener el temblor de manos y reconoció la firma de Amanda.


  —Es un tema que ya se ha denunciado al director de enjuiciamientos públicos, por lo que creí que lo adecuado sería hablar con usted en privado, ya que estoy seguro de que no quiere que presentemos cargos.


  —Sí. No. Claro. Gracias por hablar conmigo, inspector —dijo Charles, impertérrito.


  —De nada, señor. El marchante ha dejado las cosas bien claras: estará encantado de devolver la caja de puros por la misma cantidad. Es todo un alivio.


  El único comentario de Charles fue darle las gracias al policía antes de volver a llevarlo hasta la salida.


  Después regresó a su estudio, llamó por teléfono a Amanda a casa de su madre y le dijo que volviese de inmediato. Ella empezó a quejarse, pero él ya había colgado.


  Charles se quedó en casa hasta que llegaron a Eaton Square bien entrada la noche. La niñera y Harry fueron al piso de arriba de inmediato.


  Charles tardó unos cinco minutos en descubrir que solo le quedaban unos pocos cientos de libras del dinero que había sacado. Cuando su mujer estalló en lágrimas, él le dio un bofetón en la cara con tanta fuerza que se cayó al suelo.


  —Como vuelva a perderse algo más de esta casa —dijo—, te irás detrás y me aseguraré de que pases una buena temporada en la cárcel.


  Amanda salió corriendo de la estancia entre sollozos incontrolables.


  Al día siguiente, Charles contrató a una institutriz a tiempo completo. También mudó su dormitorio al piso superior para estar más cerca de su hijo. Amanda no protestó.


  Cuando la institutriz se hubo mudado, Amanda se aburrió pronto del niño y empezó a desaparecer durante largos periodos. Charles no sabía a ciencia cierta dónde estaba la mayor parte del tiempo, pero tampoco le importaba.


  Después de que Pimkin le hubiese contado lo ocurrido a Alexander Dalglish con todo lujo de detalles, Fiona dijo sobre su marido:


  —Nunca pensé que llegaría el día en que sentiría pena por Charles.


  


  Un tranquilo jueves de abril de 1982, Argentina atacó y ocupó dos pequeñas islas cuyos mil ochocientos ciudadanos británicos fueron obligados a bajar la bandera británica por primera vez en más de cien años. Unos pocos parlamentarios volvieron a su jurisdicción ese viernes, y la Cámara se reunió el sábado por la mañana para debatir sobre la crisis mientras se oían todo tipo de opiniones en la radio.


  Ese mismo sábado, la señora Thatcher envió un destacamento militar al otro lado del mundo mientras sus compatriotas seguían todas las noticias que llegaban y los teatros de Londres se quedaban vacíos en pleno auge de la temporada.


  Simon se emocionó al formar parte del Ministerio de Defensa en un momento tan crucial de la historia, y Elizabeth no lo envidió para nada al ver que se marchaba de casa antes de que ella se despertase y que llegaba después de que ella se durmiese.


  Con menos escrutinio popular pero la misma presión, Charles siguió trabajando en Hacienda para hacer frente a los problemas económicos de la situación. Pasó día tras día en la Cámara ayudando al gobierno. Al igual que Simon, no tenía casi tiempo de pasar por casa, pero al contrario que Elizabeth, su mujer se quedaba en cama hasta mediodía. Cuando Charles conseguía sacar algo de tiempo libre, lo usaba para pasarlo con Harry, cuya educación seguía con entusiasmo.


  Cuando la bandera británica volvió a ondear en las Malvinas, también se aprobó la Ley de Presupuestos.


  Capítulo 28


  «¿Elecciones en noviembre?» o «¿Esperará Maggie hasta junio?» fueron los dos titulares más recurrentes el primer día de la nueva sesión parlamentaria.


  Todo el que defiende un escaño marginal siempre se preocupa cuando se empieza a acercar el final de los cinco años de legislatura, y todos los miembros del nuevo Partido Socialdemócrata tenían claro que su escaño era marginal. Andrew no era excepción.


  Había trabajado muy duro para probar que merecía un lugar en el grupo que el líder de los socialdemócratas había empezado a forjar en la Cámara de los Comunes. Cuando Roy Jenkins anunció la formación de su equipo de gobierno en la sombra, Andrew fue nombrado portavoz de Defensa y disfrutó del desafío de dejar en ridículo a los dos partidos principales de la Cámara durante la campaña electoral. Pero cuando terminó la crisis de las Malvinas, sabía que sus problemas de verdad no iban a estar en Westminster, sino en Edimburgo, donde pasó la mayor parte del tiempo. Hamish Ramsey lo llamó para preguntarle qué podía hacer para ayudar.


  —Sé mi director de campaña —dijo Andrew.


  Ramsey aceptó sin titubear y pocos días después, cuatro antiguos compañeros del Partido Laborista habían dimitido para unirse a él. Andrew recibió los apoyos más inesperados, entre los que se encontraban Jock McPherson, quien aseguró que los nacionalistas escoceses no se presentarían en Edinburgh Carlton para no hacer oposición y evitar a toda costa que Frank Boyle consiguiese un escaño en el parlamento. Sir Duncan Fraser no dijo absolutamente nada de lo que tramaban los conservadores hasta que anunciaron que Jamie Lomax sería el candidato.


  —Lomax. Lomax —repitió Andrew—. Fuimos juntos a la escuela —le dijo a su padre—. Lo llamaban Lomax el Pirado. Has elegido al mayor idiota de su generación.


  —Eso es un insulto nada agraciado hacia un hombre muy capaz —dijo sir Duncan, que intentó mantener gesto impertérrito en el rostro—. Te aseguro que me costó mucho convencer al congreso de que Lomax tenía que ser nuestro candidato.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Debo admitir que no fue fácil. Teníamos candidatos muy buenos, pero conseguí socavarlos a todos y destacar lo limpio que estaba el pasado político de Lomax —dijo sir Duncan mientras le guiñaba un ojo.


  —¿Cómo no va a estar limpio si su carrera política es inexistente? —dijo Andrew antes de estallar en carcajadas.


  —Sí, me temo que uno o dos de los integrantes del congreso se dieron cuenta, pero tienes que admitir que Lomax tiene buen porte —añadió su padre.


  —¿Y eso de que va a servirle? ¿Querían un modelo o un candidato? —preguntó Andrew.


  —Lo sé, lo sé, pero me ayudó a convencer a las mujeres para que lo votaran.


  —Eres muy ladino, padre.


  —No, no lo soy. No hay ni un conservador en toda Escocia que quiera ver a Frank Boyle y aquí no tenemos posibilidad alguna de ganar. ¿Por qué ponerle las cosas más fáciles?


  Louise y Clarissa pasaron las Navidades en Edimburgo. Sir Duncan advirtió a Louise de que si Andrew perdía las elecciones, nunca volvería a la Cámara de los Comunes.


  


  Margaret Thatcher se mantuvo firme en sus políticas financieras durante 1983 y consiguió bajar la inflación por debajo del cuatro por ciento, mientras que hubo partes de Escocia en las que el desempleo creció por encima del quince por ciento. Poco a poco consiguió acallar a los integrantes de su partido que no estaban de acuerdo con su manera de hacer política, y al final de su primera legislatura acabaron por desaparecer prácticamente. Pero fue el resultado de la crisis de la Malvinas lo que la mantuvo en primer puesto de las elecciones durante más de un año. La prensa no dejó de especular sobre la fecha de las elecciones generales durante todo el mes de abril, y después del éxito de los conservadores en unas elecciones locales que tuvieron lugar el 5 de mayo, la primera ministra pidió una reunión con la reina. Margaret Thatcher le dijo al país que necesitaba otros cinco años de legislatura para demostrar que sus políticas iban a funcionar. La fecha de las elecciones se fijó para el 9 de junio.


  


  Una vez había comenzado la campaña electoral, Stuart Gray entrevistó a los tres candidatos para el Scotsman y le dijo a Andrew que tenía un plan para ayudarlo.


  —No puedes hacerlo —dijo él—. Tienes que permanecer neutral y darles a los tres candidatos el mismo espacio en el periódico.


  —Tienes razón —dijo Stuart—, pero también sabemos que Frank Boyle tiene el aspecto de un convicto que ha escapado de prisión y Jamie Lomax parece una estrella de cine que parece que no sabe hablar.


  —¿Y? —preguntó Andrew.


  —Pues que voy a llenar las páginas de política con las peores fotos que pueda encontrar de Boyle y con frases y frases de Lomax. La cobertura será la misma y servirá para que pierdan votos.


  —Se quejarán al editor.


  —Lo dudo —dijo Stuart—. No conozco a ningún político que se haya quejado porque su foto aparezca en un periódico ni uno que se haya enfadado porque sus diatribas aparezcan escritas y lleguen a muchos lectores.


  —¿Y qué pretendes hacer conmigo?


  —Ese es el problema —admitió Stuart entre risas—. Quizá deje tus columnas en blanco. Es una forma apropiada de no perder votos.


  Cada vez que Andrew recorría la ciudad de puerta a puerta, se daba cuenta de que había una división muy clara entre los que seguían apoyándolo y los que creían que había sido un traidor al partido. Cuando reunió los resultados de las visitas en la nueva sede del partido, le quedó claro a simple vista que iban a ser las elecciones más difíciles de su carrera política.


  Andrew había experimentado algunas campañas complicadas a lo largo de los años, sobre todo cuando se había enfrentado a los nacionalistas escoceses, pero se podía decir que Jock McPherson era caperucita roja en comparación con Boyle. Andrew podía haber tolerado que se dijera que lo habían echado del Partido Laborista por vago o hasta que los había dejado en la estacada porque con ellos nunca iba a volver a lograr un escaño, pero le habían dicho que Boyle estaba extendiendo el rumor de que Louise se había quedado muda porque cuando había tenido a la niña, había visto que era negra y él se había enfadado mucho.


  De haber visto a Boyle ese día, sin duda Andrew le hubiera dado una paliza. Sir Duncan le aconsejó que se contuviera y señaló que hacer cualquier otra cosa solo serviría para hacerle daño a Louise y a Clarissa. Andrew respiró hondo y no dijo nada.


  Cuando quedaba una semana, se publicó una encuesta local en el Scotsman en la que Boyle aparecía en el primer puesto con un treinta y cinco por ciento y Andrew en el segundo con un treinta y dos. Los conservadores tenían un diecinueve por ciento, y había un catorce que aún no había decidido el sentido de su voto. Jock McPherson había mantenido su palabra: no había candidato de los nacionalistas escoceses en las listas.


  El viernes antes de las elecciones, McPherson hizo aún más: comentó a sus simpatizantes que apoyaran a Andrew Fraser.


  Cuando Andrew lo llamó por teléfono para darle las gracias, el hombre dijo:


  —Es para devolverte un favor.


  —No recuerdo haberte hecho ningún favor —dijo Andrew.


  —Sí que lo hiciste, recuerda que eres de Edimburgo. Si hubieras mencionado mi oferta para unirte a los nacionalistas escoceses me habrías hundido en la miseria.


  Cuando quedaban cinco días, los simpatizantes de las dos jurisdicciones de Edimburgo que no tenían candidato socialdemócrata se lanzaron a apoyar a Andrew, y este empezó a creer que podía ganar. Cuando ya solo restaban dos días, el Scotsman publicó una encuesta en la que daba un treinta y nueve por ciento a Boyle y un treinta y ocho a él, pero también decía que el Partido Laborista era una máquina mucho mejor engrasada de la que depender.


  En el mensaje del día antes de las elecciones, Andrew afirmó con rotundidad en qué diferían sus intenciones de las de su oponente del Partido Laborista y cómo veía el futuro de Gran Bretaña si la Alianza ganaba escaños suficientes para conseguir el poder. Recordó a los votantes que, sin excepción, las encuestas nacionales mostraban que los socialdemócratas estaban casi empatados con los laboristas.


  Frank Boyle también publicó un mensaje el mismo día, en el que envió a todos los votantes de la jurisdicción una carta en la que aparecía Andrew sujetando a Clarissa en brazos y una frase que decía: «¿Te cuenta tu candidato toda la verdad?». No se mencionaba a Louise ni a Clarissa en el texto, pero el mensaje no podía haber sido más claro. Andrew no lo vio hasta la mañana de las elecciones, y sabía que no había nada efectivo que pudiese decir para refutar el mal gusto de lo que acababa de hacer Boyle. Tampoco hubiese servido de nada quejarse a las autoridades, ya que habría tardado semanas. La suerte estaba echada.


  El día de las elecciones, tanto Louise como él no dejaron de trabajar desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche. Los ayudó gente de toda clase, como si pretendiesen llevarle la contraria al Scotsman cuando había dicho que el Partido Laborista era una máquina bien engrasada. Eso sí, Andrew no dejó de ver rosas rojas allá por donde iba.


  Cuando se acercaba el final del día, hasta sir Duncan se unió a él y empezó a asaltar a los votantes socialdemócratas en su Rolls Royce para que votaran a Andrew.


  —Tenemos muy claro que nuestro candidato va a perder, así que he venido a ayudarte —le había dicho a Andrew.


  Cuando el reloj del ayuntamiento marcó las diez, Andrew se sentó en los escalones del último colegio electoral. Sabía que ya no había nada más que pudiese hacer. Había hecho todo lo posible y solo había evitado a los diputados de la Cámara de los Lores y a los locos, de quienes no podía rascar ningún voto.


  Una anciana salió del colegio electoral con una sonrisa en el rostro.


  —Hola, señora Bloxham —dijo Andrew—. ¿Cómo está?


  —Estoy bien, Andrew —dijo con una sonrisa—. Casi me olvido de votar. Nunca me lo habría perdonado.


  Él levantó la cabeza, agotado.


  —No te pongas nervioso, chico —continuó la anciana—. Nunca he dejado de votar al ganador desde hace cincuenta y dos años, y eso es más tiempo del que tú llevas vivo.


  Rio y lo dejó sentado en los escalones.


  Andrew se levantó a duras penas y empezó a recorrer las calles oscuras y adoquinadas hasta la sede de su candidatura. Los ovacionaron cuando entró en la estancia, y el presidente le ofreció un poco de whisky.


  —Nada de poquito. Ponme uno doble.


  Intentó recorrer la habitación para darle las gracias a todo el mundo, pero Hamish Ramsey le dijo que era hora de ir al ayuntamiento para el recuento. Un pequeño grupo de simpatizantes acompañó a los Fraser al lugar. Cuando entró en el ayuntamiento, lo primero que vio fue a Boyle con una gran sonrisa en el rostro. La sonrisa no descorazonó a Andrew, ya que también vio cómo sacaban los votos de las urnas. Boyle aún tenía que aprender que los primeros votos siempre eran a los barrios del centro del lugar, donde la mayoría de los habitantes eran socialistas consumados.


  Ambos empezaron a recorrer las mesas mientras contaban las pequeñas pilas de votos: primero en decenas, luego en centenas y luego en millares. A medida que pasaban las horas, la sonrisa de Boyle empezó a relajarse hasta llegar a una cara de póquer y terminar en un gesto ansioso cuando las pilas cada vez estaban más igualadas.


  El proceso de vaciar las urnas duró unas tres horas y continuó con la revisión de los sobres. A la una y veintidós de la mañana, el encargado cogió una lista con números e indicó a los tres candidatos que se acercaran a él.


  Les dijo los resultados.


  


  Frank Boyle volvió a sonreír. Andrew no mostró gesto alguno y dijo que quería un recuento.


  Deambuló nervioso por la estancia una hora más mientras volvían a comprobar cada pila. Un cambió por aquí, un error por allá, un voto perdido y, en una ocasión, el nombre de una pila de cien votos había llegado hasta a cambiar. Terminaron y dieron los resultados. El encargado volvió a sumarlos y les pidió a los candidatos que se acercaran.


  En esta ocasión fue Andrew quien sonrió mientras que Boyle puso gesto de sorpresa y exigió un recuento. El encargado aceptó, pero dijo que sería la última vez. Ambos candidatos aceptaron, mientras que el candidato conservador dormía ruidosamente en una esquina, seguro de que no había recuento posible que cambiara los resultados para él.


  Las pilas se comprobaron varias veces más y se encontraron cinco errores. A las tres y veinte de la mañana, cuando ya todos empezaban a quedarse dormidos en las mesas, el encargado volvió a pedir a los dos candidatos que se uniesen a él, y ambos se quedaron estupefactos al oír el resultado. Les comentó que habría otro recuento por la mañana, después de que todos durmiesen un poco.


  Los votos se colocaron con mucho cuidado en las urnas negras, que cerraron y dejaron a buen recaudo mientras los candidatos se marchaban a descansar.


  Andrew durmió a duras penas lo que quedaba de noche. Louise, pálida de agotamiento pero aún con una sonrisa en el gesto, le preparó una taza de café a las ocho de la mañana. Él se dio una ducha fría, se afeitó despacio y volvió al ayuntamiento unos minutos antes de que volviera a comenzar el recuento. Mientras subía los escalones, recibió el saludo de un equipo de cámaras de televisión y periodistas que habían oído rumores de lo ocurrido la noche anterior y que no podían permitirse no estar presentes cuando se resolviera el problema.


  Los encargados del recuento parecían muy ansiosos cuando se les dio permiso para empezar. Se abrieron las cajas y se colocaron frente a ellas por cuarta vez. Las pilas volvieron a pasar de decenas, a centenas y luego a millares. Andrew deambuló por las mesas, más para quemar las energías que para seguir comprobando nada. Tenía treinta testigos para asegurarse de que no había trampas ni despistes.


  Cuando terminaron, los que habían contado los votos se sentaron delante de sus correspondientes pilas y esperaron a entregar los resultados. Cuando el encargado había sumado todo en sus documentos, se dio cuenta de que los votos no habían cambiado con respecto a la última vez.


  Explicó a Andrew y a Frank Boyle el procedimiento en estos casos. Les dijo que había hablado con los responsables y comprobado los artículos correspondientes de la ley en los que se decía cómo proceder y había dos opciones. Ambos candidatos estuvieron de acuerdo en llevar a cabo una de ellas.


  El encargado subió al escenario con Andrew Fraser y Frank Boyle, ambos con gesto nervioso.


  Todos los que se encontraban en la estancia se pusieron en pie para ver mejor lo que estaba a punto de ocurrir. Cuando el arrastrar de sillas, las toses y las conversaciones nerviosas habían terminado, el encargado se dispuso a comenzar. Tocó el micrófono que tenía frente a él para comprobar que funcionaba. El chasquido metálico se oyó por toda la silenciosa estancia. Satisfecho, empezó a hablar.


  —Yo, el encargado de la votación del distrito de Edinburgh Carlton, declaro que el número total de votos para cada candidato es el siguiente:


  
    Frank Boyle: 18.437


    Jamie Lomax: 5714


    Andrew Fraser: 18.437

  


  Los simpatizantes de los dos candidatos con más votos estallaron en una ruidosa algarabía. Varios minutos después, la voz del encargado volvió a elevarse por encima de la cháchara de acento escocés.


  —De acuerdo con el artículo dieciséis de la Ley de Representación del Pueblo de 1949 y con la norma número cincuenta de las Reglas de Elección Parlamentaria que se desarrollan en el segundo anexo de dicha ley, me veo en la obligación de comunicar que se ha decidido que el empate entre ambos candidatos se resuelva a suertes —anunció—. Se ha decidido que tanto sacar una pajita como tirar una moneda sería un procedimiento válido. Ambos candidatos están de acuerdo con el último método.


  Se volvió a escuchar una algarabía mientras Andrew y Boyle permanecían quietos a ambos lados del hombre a la espera de que se sellara su destino.


  —Se la ha pedido al Banco Real de Escocia —continuó, consciente de que veinte millones de personas lo estaban viendo por televisión por primera y puede que última vez en toda su vida—. Un soberano dorado. A un lado está la cara del rey Jorge III, y al otro Britania. Señor Fraser, diga usted cuál es su elección.


  Boyle asintió con brusquedad para mostrar su acuerdo. Ambos inspeccionaron la moneda.


  El presidente colocó el soberano dorado en su pulgar, y Andrew y Boyle se quedaron uno a cada lado de él. Se giró para Andrew y dijo:


  —Señor Fraser, dígalo mientras la moneda está en el aire.


  Se hizo tal silencio que parecía que eran las únicas tres personas de todo el lugar. Andrew sintió los latidos de su corazón mientras el hombre hacía girar la moneda por los aires.


  —Cruz —dijo con claridad cuando la moneda estaba en el punto más alto.


  El soberano cayó al suelo y rebotó para después dar varias vueltas antes de quedar inerte a los pies del presidente.


  Andrew miró la mujer de la imagen y suspiró con fuerza. El hombre carraspeó antes de decir:


  —A tenor de lo decidido, declaro al señor Andrew Fraser diputado por Edinburgh Carlton.


  Los simpatizantes de Andrew se abalanzaron sobre él en el escenario y lo llevaron en volandas fuera del ayuntamiento por las calles de Edimburgo. Andrew buscó a Louise y a Clarissa, pero se perdieron entre la multitud.


  El Banco Real de Escocia le regaló el soberano dorado al parlamentario al día siguiente, y el editor del Scotsman lo llamó para preguntar si había elegido cara por alguna razón en particular.


  —Claro —respondió Andrew—. Jorge III fue el rey con el que perdimos América. No iba a permitirle también perder Edimburgo para mí.


  Capítulo 29


  Raymond leyó el Daily Mail otra vez y sonrió.


  «Tirando una moneda».


  Le entristeció que Andrew hubiese abandonado el Partido Laborista, pero le alegró mucho que volviera a la Cámara de los Comunes. Raymond estaba muy satisfecho de que no hubiera alguien parecido a Frank Boyle en su jurisdicción. Se solía preguntar a menudo si era por la vigilancia constante que hacía Joyce en todos los congresos.


  La segunda victoria de Margaret Thatcher había sido un duro golpe para él, aunque tampoco podía decirse que fuera una sorpresa. La mayoría de ciento cuarenta y cuatro era más holgada de lo que había predicho. Los socialdemócratas solo habían conseguido seis escaños, y la Alianza solo estaba a dos puntos porcentuales detrás del Partido Laborista en votos. Raymond era lo bastante realista como para tener claro que nada iba a impedir a los tory gobernar durante cinco años más.


  Raymond volvió a sus costumbres en el bar y a leer más de esos informes que le llevaban tanto tiempo. Cuando el ministro de Hacienda, lord Hailsham le ofreció la oportunidad de convertirse en juez de la Corte Suprema con un lugar en la Cámara de los Lores, Raymond lo pensó mucho antes de preguntarle su opinión a Joyce.


  —Te aburrirías como una ostra en menos de una semana —dijo ella.


  —No más de lo que estoy ahora.


  —Ya llegará tu momento.


  —Joyce, tengo casi cincuenta años y lo máximo que he conseguido es un puesto en el Ministerio de Industria y Comercio. Si el partido no gana las próximas elecciones, puede que nunca llegue al gobierno. No te olvides de que la última vez que perdimos con tanta diferencia estuvimos en la oposición durante trece años.


  —Cuando Michael Foot salga del partido, la cosa mejorará mucho. Además, estoy segura de que te ofrecerán un buen puesto en la sombra.


  —Eso dependerá de quién sea nuestro próximo líder —dijo Raymond—. Y no veo mucha diferencia entre Neil Kinnock, que parece invencible, y Michael Foot… excepto que Kinnock es diez años más joven que yo.


  —¿Y por qué no te presentas tú? —preguntó Joyce.


  —Es demasiado pronto para mí —dijo Raymond.


  —Entonces por qué no esperas al menos hasta que sepamos quién va a ser el próximo líder —dijo Joyce—. Puedes ser juez en cualquier otro momento. Mueren igual de rápido que los miembros del gabinete.


  Cuando Raymond volvió al trabajo el lunes siguiente, siguió el consejo de Joyce y le dijo a lord Hailsham que no estaba interesado en ser juez en un futuro próximo. Después se centró en vigilar de cerca a Cecil Parkinson, el nuevo secretario de estado de Industria y Comercio.


  Unos días después, Michael Foot anunció que no se presentaría al puesto de líder cuando tuviese lugar el congreso anual del partido. Cuando informó a los integrantes del gobierno en la sombra, varios rostros se iluminaron al pensar en la batalla campal que tendría lugar en Brighton en octubre. Neil Kinnock y Roy Hattersley fueron los principales candidatos, y semanas antes del congreso, varios sindicalistas y diputados se acercaron a Raymond para decirles que se presentara, aunque él les dijo a todos que «la próxima vez».


  La votación para determinar el nuevo líder se llevó a cabo el domingo antes de que tuviese lugar el congreso. Tal y como había predicho Raymond, Kinnock ganó con facilidad y Hattersley, su rival más cercano, quedó como suplente.


  Después del congreso, Raymond volvió a Leeds para pasar el fin de semana, aunque confiado en que le ofrecerían un puesto importante en el gobierno en la sombra a pesar de que no había apoyado al ganador. Después del aseo matutino, se quedó deambulando por la casa a la espera de que lo llamase el nuevo líder, y hasta se perdió el partido contra el Chelsea. No le gustaba estar en la segunda división.


  Cuando Neil Kinnock terminó por llamarlo esa noche, Raymond se quedó sorprendido al oír su oferta y respondió sin titubear que no estaba interesado.


  Fue una conversación corta.


  Joyce entró en el salón y se dejó caer en su sillón favorito.


  —Bueno, ¿qué te ha ofrecido? —preguntó mirándolo fijamente.


  —Transportes. Se podría decir que es una degradación.


  —¿Y qué has dicho?


  —Lo he rechazado, claro.


  —¿A quién le dieron los más importantes?


  —No pregunté y él no me dijo nada, pero sospecho que solo tendré que esperar a volver al trabajo para descubrirlo. Tampoco es que me interese —dijo sin levantar la vista del suelo—. Mi intención es sentarme en el primer lugar que quede libre en la bancada. Ya he desperdiciado muchos años.


  —Yo también —dijo Joyce con voz tranquila.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Raymond, que alzó la vista por primera vez desde que había entrado en la estancia.


  —Pues que si vas a darle un giro a tu vida, creo que es el momento de hacer lo mismo.


  —No entiendo —dijo Raymond.


  —No somos íntimos desde hace mucho tiempo, Ray —dijo Joyce, que miró con fijeza a los ojos de su marido—. Si estás pensando en marcharte de la jurisdicción y pasar más tiempo incluso en Londres, creo que deberíamos separarnos.


  Se dio la vuelta.


  —¿Hay otra persona? —preguntó Raymond con voz quebrada.


  —Nadie especial.


  —Pero sí que hay alguien.


  —Hay un hombre que quiere casarse conmigo —dijo Joyce—, si es eso a lo que te refieres. Fuimos juntos a la escuela en Bradford. Ahora es contable y no se ha casado nunca.


  —Pero ¿lo amas?


  Joyce reflexionó al respecto.


  —No, eso no. Pero somos buenos amigos, es muy amable, compresivo y, lo más importante, está aquí.


  Raymond se quedó de piedra.


  —Y el divorcio te permitirá tener la oportunidad de preguntarle a Kate Garthwaite si quiere dejar su trabajo en Nueva York y volver a Londres. —Raymond se atragantó—. Piénsatelo y dame una respuesta.


  Se marchó de la estancia muy rápido para que Raymond no le viese las lágrimas.


  Él se quedó sentado solo en la estancia y rememoró sus años con Joyce, y con Kate, y supo exactamente qué era lo que quería hacer ahora que se había descubierto todo.


  Cogió el último tren a Londres esa misma noche porque quería estar en el juzgado a las diez en punto. Cuando llegó a su apartamento y se durmió, se despertó muchas veces mientras pensaba cómo iba a pasar el resto de su nueva vida. Antes de entrar al juzgado la mañana siguiente, pidió una docena de rosas rojas por Interflora y luego llamó al Fiscal General. Si iba a cambiar su vida, lo haría a lo grande.


  Después de que el juez hubiese dictado sentencia, Raymond examinó los horarios de los aviones. Hoy en día no se tardaba nada en llegar. Compró el vuelo y cogió un taxi a Heathrow. Se sentó en el avión mientras rezaba porque no fuese demasiado tarde ni hubiese pasado demasiado tiempo. El vuelo le pareció interminable, y después cogió otro taxi en el aeropuerto.


  Cuando llegó frente a la puerta de su casa, la mujer se quedó atónita.


  —¿Qué haces aquí un lunes por la mañana?


  —He venido porque quiero intentar que vuelvas conmigo —dijo Raymond—. Dios, eso ha sonado muy cursi.


  —Es lo mejor que me has dicho en años —dijo ella mientras él la abrazaba. Raymond vio las rosas en el salón por encima del hombro de Joyce.


  —Vayamos a cenar fuera.


  En la cena, Raymond le dijo a Joyce que iba a aceptar el puesto que le había ofrecido el Fiscal General, pero solo si ella aceptaba vivir en Londres. Después de la segunda botella de champán, que Joyce había estado un tanto reacia a abrir, volvieron juntos a casa.


  Al llegar, un poco después de la una, el teléfono no dejaba de sonar. Raymond abrió la puerta y se abalanzó sobre él mientras Joyce encendía las luces.


  —Ray, llevo toda la noche intentando ponerme en contacto contigo —dijo una voz con un ligero acento galés.


  —Pues aquí me tienes —dijo Raymond, que intentó a duras penas mantener los ojos abiertos.


  —Suenas como si acabaras de llegar de una buena juerga.


  —He estado de celebración con mi mujer.


  —¿Celebrándolo antes de que te diésemos las noticias?


  —¿Qué noticias? —preguntó Raymond mientras se derrumbaba en el sillón.


  —Llevo todo el día formando el nuevo equipo y esperaba que te unieses el gabinete en la sombra como…


  Raymond se envaró muy pronto y escuchó con atención lo que decía el nuevo líder.


  —¿Puedes esperar un minuto?


  —Claro —dijo la voz sorprendida al otro lado de la línea.


  —Joyce —dijo Raymond mientras su mujer salía de la cocina con dos tazas de café muy caliente—. ¿Querrías vivir conmigo en Londres aunque no me convierta en juez?


  Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Joyce al darse cuenta de que le estaba pidiendo su aprobación.


  Ella asintió varias veces.


  —Me encantaría aceptar el puesto —dijo Raymond por teléfono.


  —Gracias, Raymond. Quizá podríamos reunirnos en mi despacho de la Cámara de los Comunes mañana y hablar al respecto.


  —Sí, claro —dijo Raymond—. Nos vemos mañana.


  Tiró el teléfono al suelo y se quedó dormido en la silla.


  Joyce colgó y hasta la mañana siguiente no se enteró de que su marido había aceptado el puesto de ministro de Asuntos Sociales en la sombra.


  


  Raymond vendió el apartamento en Barbican, y Joyce y él se mudaron a una pequeña casa georgiana de Cowley Street, que se encontraba a unos pocos cientos de yardas de la Cámara de los Comunes.


  Raymond le dijo a Joyce que decorasen primero su despacho, y luego se pusieron manos a la obra con el resto, con la energía y el entusiasmo de unos recién casados. Después de terminar con la habitación de invitados, los padres de Raymond vinieron a pasar el fin de semana. Estalló en carcajadas cuando recibió a su padre en la puerta con una maleta que tenía una inscripción que rezaba: «Gould, el carnicero de la familia».


  —En Londres también hay carne, ¿sabes? —dijo Raymond.


  —No como la mía, hijo —respondió su padre.


  Vio a su madre y a Joyce mantener una conversación mientras comían una de las mejores carnes que había probado jamás.


  —Gracias a Dios que me he despertado a tiempo —dijo.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Joyce.


  —Nada, querida. Nada.


  


  Aunque Raymond pasó la mayor parte de su tiempo intentando pergeñar una estrategia para el futuro gobierno laborista, había anomalías que le disgustaban particularmente, como a todos los políticos. La suya siempre había sido las pensiones de guerra de las viudas, una preocupación que tenía desde que vivía con su abuela en Leeds. Recordó la conmoción cuando poco después de terminar la universidad se dio cuenta de que su abuela había vivido treinta años con una pensión de viuda semanal que no habría cubierto ni una comida decente en un restaurante de Londres.


  Siempre había presionado desde la bancada trasera para conseguir que se pudiesen canjear los bonos de guerra y subir las pensiones de las viudas. Su correo semanal le demostró que dichas pensiones se habían convertido en un gran problema. Durante los años que pasó en la oposición había luchado en la sombra para conseguir pequeños aumentos, pero se juró a sí mismo que cuando lograra ser secretario de estado haría algo más radical.


  Joyce le dio a leer un recorte del Standard cuando volvió de la Cámara de los Comunes esa noche. Había escrito algo en él: «Esto podría terminar en la portada de cualquier periódico nacional».


  Raymond estaba de acuerdo con ella, y al día siguiente intentó presionar para mostrar su opinión a un reacio gobierno en la sombra que parecía más preocupado por los piquetes del sindicato de mineros de Yorkshire que por el caso de la señora Dora Benson.


  Raymond investigó la historia con minuciosidad y descubrió que el caso no difería mucho de otros que había investigado a lo largo de los años, a excepción de que en este caso el muerto también tenía una Cruz Victoria. El de la señora Dora Benson era un caso llamativo que se correspondía con la causa de Raymond. Era una de las pocas viudas supervivientes de la Primera Guerra Mundial y su marido, el soldado Albert Benson había muerto en Somme mientras lideraba un ataque a una trinchera alemana. Nueve alemanes habían sido asesinados antes de que muriese Albert Benson, razón por la que lo habían condecorado con la Cruz Victoria. Su viuda había seguido trabajando como señora de la limpieza en el King’s Head de Barkin durante cincuenta años más. Sus únicas posesiones de valor eran los bonos de guerra, pero como no se podían canjear tenían un valor de veinticinco libras cada uno. El caso de la señora Benson hubiese pasado desapercibido de no haber intentado subastar la medalla de su marido en Sotheby’s, presa de la desesperación.


  Cuando Raymond recopiló todos los hechos, le preguntó al diputado encargado si podía al fin cumplir con lo que el gobierno había prometido hacía tantos años. Una soñolienta y llena Cámara de los Comunes oyó a Simon Kerslake, ministro de estado de Defensa, responder que su departamento volvía a tener en cuenta el problema y que llegarían a un acuerdo en un futuro próximo. Simon se reclinó en la bancada verde satisfecho por haber tranquilizado a Gould, pero la pregunta suplementaria de Raymond lo pilló por sorpresa y despertó a toda la Cámara.


  —¿No se da cuenta su señoría de que esta viuda de ochenta y cuatro años, cuyo marido fue asesinado en combate y ganó la Cruz Victoria, tiene un sueldo inferior que un cadete de dieciséis años en su primer día en las fuerzas armadas?


  Simon se volvió a levantar, determinado a zanjar el problema hasta que tuviese más tiempo para analizar los detalles de ese caso en particular.


  —No era consciente de ese hecho, señor presidente de la Cámara, y puedo asegurarle a su señoría que tendré en cuenta todo lo que ha mencionado.


  Simon tenía claro que el presidente pasaría a la próxima pregunta, pero Raymond volvió a levantarse mientras la bancada de la oposición lo vitoreaba.


  —¿También es consciente su señoría de que un almirante puede terminar su carrera con una pensión de más de quinientas libras a la semana mientras que la señora Dora Benson gana cuarenta y siete coma treinta y dos libras?


  —Se oyó un gemido en la bancada de los conservadores mientras Raymond se sentaba.


  Simon se volvió a levantar, consciente de que no estaba preparado para el ataque de Gould y que tenía que quitárselo de encima lo más rápido posible.


  —Tampoco era consciente de esa comparación en particular, pero le vuelvo a decir que le aseguro a su señoría que me pondré manos a la obra con el caso de inmediato.


  Raymond se levantó de la bancada una tercera vez, y Simon se quedó estupefacto. Vio que el resto de miembros de los laboristas estaban disfrutando del espectáculo de verlo contra las cuerdas.


  —¿También es consciente su señoría de que los beneficios anuales de la Cruz Victoria son de cien libras sin aumento de la pensión? Pagamos más a nuestros futbolistas de la cuarta división, mientras que la señora Benson está entre los ciudadanos peor pagados del país.


  Simon parecía estar muy molesto mientras se levantaba por cuarta vez para hacer una afirmación de al que se arrepintió nada más pronunciarla.


  —Entiendo lo que dice su señoría —empezó a decir con prisa—. Y también me fascina su repentino interés en la señora Benson. ¿Sería muy cínico por mi parte preguntarle si eso se debe a lo público del caso y su aparición en la prensa nacional?


  Raymond no hizo amago alguno de responder, sino que se quedó en el asiento con los brazos cruzados y los pies subidos a la mesa que tenía delante mientras la bancada trasera laborista gritaba a su compañero de partido.


  Los periódicos nacionales del día siguiente amanecieron con fotografías de la artrítica Dora Benson con el cubo y la fregona, así como con fotografías de su apuesto marido con uniforme de soldado. Muchos describieron la manera en la que Albert Benson había ganado su Cruz Victoria, y algunos panfletos lo hicieron con más Ucencias de las necesarias. Pero todos apuntaron lo que había dicho Raymond, que la señora Benson se encontraba entre los ciudadanos que menos cobraban del país y que las ganancias anuales de cien libras por la cruz eran paupérrimas.


  Un avispado e inusualmente riguroso periodista del Guardian le dio un enfoque diferente a la historia, uno que el resto de la prensa usó en la segunda edición de los periódicos. Resultó que Raymond Gould había hecho cuarenta y siete preguntas relacionadas con las pensiones de las viudas de guerra durante el tiempo que había pasado en la Cámara y también había hablado del tema en tres debates de presupuestos y cinco de servicios sociales desde la bancada trasera. También había sido uno de los puntos principales de su discurso de inauguración hacía ya más de veinte años. Pero cuando el periodista reveló que Raymond donaba quinientas libras al año el hospital Erskine para soldados heridos, todos los parlamentarios supieron que Simon Kerslake tendría que pedir perdón a toda la Cámara por la manera en la que le había respondido.


  


  A las tres y media, el presidente de la Cámara se levantó de la silla y les dijo a los diputados que el ministro de estado de Defensa quería hacer un comentario personal.


  Simon Kerslake se levantó con pesadumbre de la bancada frontal y se acercó nervioso a la tribuna.


  —Señor presidente de la Cámara —empezó a decir—. Con su permiso y el de los diputados, me gustaría hacer un comentario personal. Durante la pregunta que se me hizo ayer, cuestioné la integridad de su señoría, el diputado por el escaño de Leeds Norte. He llegado a la conclusión de que fue una injusticia y le ofrezco mis más sinceras disculpas a toda la Cámara, y también le aseguro a su señoría que no cuestionaré su integridad por tercera vez.


  Los miembros más jóvenes se quedaron algo confusos por el comentario, pero Raymond sonrió para sí.


  Consciente de lo escasos que eran ese tipo de comentarios personales en la carrera parlamentaria de cualquiera, los diputados lo miraron con ansias para ver cómo respondía.


  Avanzó despacio hacia la tribuna.


  —Señor presidente de la Cámara, acepto la amabilidad con la que su señoría ha pedido perdón y espero que no pierda de vista el verdadero problema, las pensiones de las viudas de guerra y el caso particular de la señora Dora Benson.


  Simon pareció aliviado y asintió cortésmente.


  Muchos miembros de la oposición le dijeron a Raymond que debería haber ido a por él, mientras que Tom Carson siguió gritándole a Simon mucho tiempo después de que la Cámara continuara con el siguiente orden del día. El jefe de redacción del The Times escribió: «En una época llena de reivindicaciones de la izquierda, el parlamento y el Partido Laborista ha encontrado a un nuevo Clement Attlee en su bancada frontal. Gran Bretaña no tiene que temer por la dignidad ni los derechos humanos en caso de que Raymond Gould llegué a ocupar el alto cargo de dicha persona».


  Cuando Raymond volvió a casa de la Cámara de los Comunes esa noche, vio que Joyce había recortado todos los comentarios de la presa para que los estudiase y que de alguna manera también había metido mano a la correspondencia.


  Joyce había resultado tener más mano para la política que el gobierno en la sombra al completo.


  


  Alec Pimkin dio una fiesta para todos sus compañeros tory que habían entrado en la Cámara en 1964.


  —Para celebrar los primeros veinte años en la Cámara —dijo en el discurso que dio en mitad de la cena.


  Mientras fumaban y bebían brandy, la figura corpulenta y calva se sentó y examinó a sus compañeros diputados. Muchos se habían marchado a lo largo de los años, pero de los que quedaban había dos que habían salido muy bien parados.


  Los ojos de Pimkin se posaron primero en su viejo amigos Charles Seymour. A pesar de haberlo estudiado con detenimiento no le había encontrado ni una cana en el pelo. Pimkin seguía viendo a Amanda de vez en cuando, que había vuelto a ser modelo a tiempo completo y no solía estar en Inglaterra. Estaba seguro de que Charles había visto más partes de su cuerpo en las portadas de las revistas que en su casa de Eaton Square. Pimkin se había sorprendido de todo el tiempo que dedicaba Charles al pequeño Harry. Era el último hombre del que sospechaba que terminaría por convertirse en un buen padre. Pero lo cierto es que sus ambiciones no habían disminuido lo más mínimo, y Pimkin sospechaba que solo había un hombre en el partido rival capaz de hacerle frente.


  Giró la mirada hacia alguien que no habría tenido miedo ni aunque viviese en la sociedad de 1984 creada por Orwell. Simon Kerslake se encontraba teniendo una conversación animada sobre su trabajo en el desarme propuesto entre Thatcher, Gorbachov y Reagan. Pimkin analizó al ministro de Defensa. Consideró que si él tuviese su atractivo, seguro que no tendría que preocuparse más por su descenso de votantes. Los rumores de una crisis financiera habían remitido, y Kerslake parecía tener por delante un futuro maravilloso.


  La fiesta empezó a remitir, y sus contemporáneos se acercaron a él para darle las gracias por una velada «espléndida», «memorable» y «útil». Cuando se marchó el último de ellos, Pimkin se bebió solo el brandy que le quedaba en el vaso y apagó el puro. Suspiró mientras especulaba que ya no tenía esperanza alguna de convertirse en ministro, por lo que su misión durante los próximos veinte años era convertirse en un poder en la sombra.


  


  Raymond celebró sus veinte años en la Cámara llevando a Joyce a cenar al Guinea Restaurant de Berkeley Square. Admiró el vestido largo bermellón que su mujer había elegido para la noche, y hasta se dio cuenta de que una o dos mujeres le dedicaban varias miradas mientras cenaban.


  También reflexionó sobre los veinte años que había pasado en la Cámara, y le dijo a Joyce mientras bebían un brandy que esperaba pasar más de veinte años más en el gobierno. 1984 no había resultado ser un buen año para el Partido Conservador, y Raymond ya estaba preparando un plan para que 1985 fuese lo más incómodo posible para el gobierno.


  


  Unas semanas después, Tony Benn, que había perdido su escaño en las elecciones generales, volvió a la Cámara de los Comunes como diputado por Chesterfield. Los conservadores consiguieron un triste tercer puesto y perdieron dos elecciones parciales más en 1985. Hasta la prensa empezó a reconocer que el Partido Laborista parecía una seria alternativa de gobierno.


  


  Durante el invierno de 1985 aumentaron las cifras de desempleo, lo que solo sirvió para mejorar los resultados del Partido Laborista en las encuestas. Y después de la dimisión de dos diputados por una pequeña empresa de helicópteros en West Country y de haber perdido dos elecciones parciales más, los conservadores cayeron al tercer puesto por primera vez en cinco años.


  La reducción del precio del barril de petróleo de veintidós a diez dólares en seis semanas no sirvió para demostrar que los presupuestos del ministro de Hacienda eran los adecuados. Después de un verano largo y caluroso, la señora Thatcher decidió cambiar de ministros para hacerse un lavado de cara ante las inminentes elecciones generales. La edad media del gabinete se redujo en siete años y la prensa publicó titulares como: «La señora Thatcher se rodea de jóvenes y retira a las viejas glorias».


  Capítulo 30


  Andrew estaba de camino a la Cámara de los Comunes cuando oyó los primeros informes por la radio del coche. No se había dicho nada al respecto en los periódicos matutinos, por lo que tenía que haber pasado de madrugada. Empezó con un artículo muy corto en el que se comentaban poco más que unos detalles. El HMS Broadsword, uno de los destructores de la armada, había atravesado el golfo de Sidra entre Túnez y Bengasi cuando fue abordado por un grupo de mercenarios que se las daban de guardacostas y que se hicieron con el control del navío en nombre del coronel Gadafi. El presentador continuó diciendo que habría un informe más detallado en el boletín de las diez.


  Andrew llegó a su oficina en la Cámara de los Comunes a las nueve y media y llamó por teléfono de inmediato al líder del Partido Socialdemócrata David Owen para hablar sobre las implicaciones políticas de las noticias. Cuando habían llegado a un acuerdo sobre el camino a seguir, Andrew llevó una carta manuscrita al despacho del presidente de la Cámara antes de mediodía en la que le pedía un debate de emergencia después de las preguntas de por la tarde. También envió una copia de la carta por mensajero al secretario de Asuntos Exteriores y al secretario de estado de Defensa.


  Andrew se pasó la mayor parte de la mañana oyendo la radio y también descubrió que el HMS Broadsword estaba ahora en manos de cientos de guerrillas. Exigían la libertad de todos los prisioneros libios de las cárceles británicas a cambio de los doscientos diecisiete integrantes de la tripulación del navio, que estaban prisioneros en la sala de máquinas.


  A las doce en punto, el teletipo del pasillo de diputados empezó a sonar y todas las cabezas se giraron hacia él, y los comedores estaban tan llenos que muchos diputados se quedaron sin almorzar.


  Las preguntas de ese día estaban dedicadas a Gales, por lo que la Cámara no empezó a llenarse hasta las tres y cuarto aunque el palacio de Westminster estaba hasta arriba y no dejaba de oírse el rumor de la multitud en los pasillos cada vez que se conocía algo más de información. Los corresponsales políticos esperaban como halcones en el vestíbulo en busca de opiniones al respecto de la crisis de los políticos que pasaban de camino. Fueron pocos los que comentaron, ya que lo que dijesen podría ser malinterpretado al día siguiente.


  Cuando Andrew entró en la Cámara, se sentó junto a David Owen en la bancada de la oposición debajo de la pasarela. Andrew tenía la responsabilidad de representar a la Alianza y a los otros veintidós diputados que no eran de su partido. A las tres y veintisiete, la primera ministra, el secretario de Asuntos Exteriores y el secretario de estado de Defensa entraron en la Cámara y se sentaron en la bancada de Hacienda. Los tres tenían un gesto sombrío en el rostro. Las dos últimas preguntas del orden de día de Gales tuvieron la mayor audiencia de la Cámara desde la catástrofe de Aberfan de 1966.


  A las tres y media, el presidente de la Cámara Weatherill se levantó y pidió orden en la sala.


  —Declaraciones de la Cámara —anunció con ese estilo brusco y militar—. Habrá dos declaraciones sobre el HMS Broadsword antes de que la Cámara debata los asuntos de Gales.


  El presidente llamó al secretario de estado de Defensa.


  Simon Kerslake se levantó del asiento de la bancada frontal y colocó el discurso delante de él.


  —Señor presidente, con su permiso y el de la Cámara, me gustaría hacer una declaración en referencia a la fragata de su majestad, el Broadsword. A las siete y cuarenta GMT de esta mañana, el HMS Broadsword atravesaba el golfo de Sidra entre Túnez y Bengasi cuando un grupo de guerrillas disfrazadas como guardacostas abordaron el navio, capturaron al capitán Lawrence Packard, el oficial al mando, y pusieron bajo arresto a la tripulación. El capitán y los suyos hicieron todo lo posible para resistirse, pero los asaltantes tenían el triple de efectivos. Las guerrillas decían representar al Ejército Popular de Liberación, y después encerraron al capitán y a la tripulación en la sala de máquinas del barco. Por lo que nuestra embajada en Trípoli ha podido descubrir, no ha habido bajas, aunque se sospecha que el capitán Packard ha resultado herido durante el combate y no podemos averiguar cuál es su estado. El Broadsword no estaba haciendo nada extraño, y este acto barbárico puede considerarse piratería atendiendo a la Convención de alta mar de Ginebra firmada en 1958. Las guerrillas exigen la liberación de todos los prisioneros libios de las prisiones británicas a cambio de la HMS Broadsword y su tripulación. El ministro de Interior me ha informado de que solo se tiene constancia de nueve libios en las prisiones británicas, dos de los cuales han sido sentenciados a tres meses por robos constantes en tiendas, dos tienen cargos por tráfico de drogas y el resto con los cinco que intentar secuestrar el 747 de British Airways el año pasado. El gobierno de su majestad no puede interferir con la ley y no tiene intención de liberar a estos hombres.


  Se oyeron gritos de asentimiento de todas las partes de la cámara.


  —Su señoría el secretario de Asuntos Exteriores ha dejado clara la posición del gobierno al embajador del Libia, y le ha dicho que no estamos dispuestos a tolerar este tratamiento a británicos ni a propiedades británicas. Hemos exigido y esperamos acciones inmediatas por parte del gobierno del país.


  Simon se sentó mientras una ovación estallaba a su alrededor, antes de que el líder de la oposición se levantase de su escaño para comentar que tenían todo el apoyo del resto de la Cámara. Preguntó si se había formulado algún plan para la recuperación del Broadsword.


  Simon se volvió a levantar.


  —Señor presidente, en estos momentos estamos buscando una solución diplomática, pero ya he solicitado una reunión con las Fuerzas Armadas y haré una declaración al respecto a la Cámara mañana.


  —Señor Andrew Fraser —dijo el presidente.


  Andrew se levantó del escaño.


  —Me gustaría informar a sus señorías que la Alianza también apoya las represalias contra este acto de piratería, pero también me gustaría preguntar cuánto tiempo piensan seguir con las negociaciones, ya que se sabe que Gadafi es un maestro de la procrastinación, sobre todo si dependemos de las Naciones Unidas para tomar una decisión al respecto.


  Se oyó mucho ruido a su alrededor, lo que indicaba que la mayoría de la Cámara estaba de acuerdo con lo que acababa de comentar.


  Simon se puso en pie para responder a la pregunta.


  —Aceptó el punto de vista de su señoría, pero como bien sabría después de haber sido ministro de estado de Defensa, no puedo divulgar información que pueda poner en peligro al Broadsword.


  Simon recibió todo tipo de preguntas. Las respondió con tanta confianza que los que se encontraban en la galería de invitados encontraron difícil de creer que solo llevase en el gobierno desde hacía cinco semanas.


  A las cuatro y cuarto, después de que Simon hubiese respondido la última pregunta que iba a permitir el presidente, se volvió a sentar en la bancada frontal para oír lo que tenía que decir al respecto el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  La Cámara volvió a quedarse en silencio mientras el secretario de Asuntos Exteriores se levantaba de su escaño y comprobaba la pila de folios mecanografiados a doble espacio que tenía frente a él. Todas las miradas se centraron en el hombre alto que iba a dar su primer discurso después de su nombramiento.


  —Señor presidente de la Cámara, con su permiso y el de sus señorías, me gustaría hacer una declaración al respecto del HMS Broadsword. Cuando las noticias llegaron al Ministerio de Asuntos Exteriores esta mañana, mi equipo escribió un mensaje con nuestras exigencias al gobierno de Libia. El embajador libio tiene una reunión con mi ministerio justo después de que termine esta declaración y las preguntas subsiguientes.


  Raymond alzó la vista para mirar a la galería de invitados desde el lugar de la bancada frontal de la oposición en el que se encontraba. Una de las ironías de la diplomacia moderna era que el hombre estuviese sentado ahí en la galería tomando apuntes mientras el secretario de Asuntos Exteriores pronunciaba su mensaje. No se imaginaba al coronel Gadafi invitando al embajador británico a tomar apuntes mientras él se sentaba en su tienda para dirigirse a sus seguidores. Raymond se alegró de ver a un celador pedirle al embajador que dejara de escribir. Era una prohibición que databa desde la época en la que la Cámara protegía su privacidad con mucho recelo. La mirada de Raymond volvió a descender hacia la bancada frontal y siguió oyendo el discurso de Charles Seymour.


  —Nuestro embajador de las Naciones Unidas ha preparado una resolución para debatir por la Asamblea General esta tarde, en la que pide a los representantes ayudar a Gran Bretaña contra esta flagrante violación de la Convención de alta mar de Ginebra firmada en 1958. Tengo la confianza de que el mundo libre nos apoye en este acto de piratería contra el Broadsword de su majestad. El gobierno hará todo lo que esté en su mano para asegurar una solución diplomática, siempre teniendo en cuenta las vidas de los doscientos diecisiete británicos que aún están en peligro.


  El líder de la oposición se levantó por segunda vez y preguntó hasta qué punto llegaría el secretario de Asuntos Exteriores antes de romper las relaciones diplomáticas con Libia.


  —Espero no tener que llegar a algo así, señor presidente, y también que el gobierno libio actúe con presteza con sus propios mercenarios.


  Charles continuó respondiendo las preguntas de toda la Cámara, pero solo fue capaz de repetir que no tenía mucha información que ofrecer en ese momento. Raymond vio cómo sus dos contemporáneos hacían gala de su experiencia de más de veinte años en la Cámara para presentar el caso. Se preguntó si era esto los que los iba a convertir en uno de los sucesores obvios de la señora Thatcher.


  A las cuatro y media, el presidente de la Cámara comprobó que no se había dicho nada nuevo desde hacía un rato y anunció que solo permitiría una pregunta más de cada bancada antes de volver al orden del día. Concedió la palabra con astucia a Alec Pimkin, quien sonó a Raymond como un prototipo de mayor general, y luego a Tom Carson, quien sugirió que el coronel Gadafi solía malinterpretarse mucho en la prensa británica. Cuando Carson se sentó, el presidente de la Cámara pasó a otros asuntos.


  Se volvió a levantar y dio las gracias a su señoría el diputado por Edinburgh Carlton por su cortesía a la hora de informarle que de haría una declaración en referencia al artículo diez del reglamento de la Cámara para llevar a cabo un debate de emergencia. El presidente continuó diciendo que lo había pensado muy a fondo, pero recordó a la Cámara que según el mismo artículo diez no estaba obligado a justificar los motivos de su decisión sino a limitarse a comentar si el tema iba a anteponerse a los asuntos presentes en el orden del día. Finalmente, comentó que no era un asunto a discutir atendiendo a ese mismo artículo diez.


  Andrew se levantó para protestar, pero el presidente seguía en pie, por lo que tuvo que volver a sentarse.


  —No obstante —continuó el presidente—, eso no significa que no vaya a reconsiderar la petición más adelante.


  Andrew se dio cuenta de que Charles Seymour y Simon Kerslake habían pedido más tiempo, pero el presidente solo iba a darles veinticuatro horas. El secretario se levantó y empezó a alzar la voz entre los diputados para indicar que se había terminado del debate. El presidente llamó al secretario de estado de Gales para que continuase comentando los problemas a los que se enfrentaba la industria minera del lugar. La Cámara se empezó a vaciar hasta que quedaron los treinta y ocho diputados galeses que llevaban semanas esperando para tener un debate sobre los asuntos del principado.


  Andrew fue directo a su despacho e intentó reunir la información más reciente antes de prepararse para el debate del día siguiente. Simon se digirió al Ministerio de Defensa para seguir discutiendo con las Fuerzas Armadas, mientras que a Charles lo llevaron en coche al Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Cuando Charles llegó a su despacho, el subsecretario permanente le comentó que el embajador libio lo estaba esperando.


  —¿Tiene algo nuevo que contarnos? —preguntó Charles.


  —Francamente, no tiene nada nuevo. Parece que no somos los únicos que tienen problemas para ponerse en contacto con el coronel Gadafi.


  —Que entre.


  Charles apagó el cigarrillo y se quedó en pie junto a la repisa debajo de un retrato de Palmerston. Charles no conocía al embajador, principalmente porque solo llevaba cinco semanas en el puesto.


  Cuando el señor Kadir, de cinco pies con una pulgada, pelo negro y traje impoluto entró en el despacho, el lugar pareció cambiar de repente para convertirse en el despacho de un director de escuela en el que iban a leer la cartilla a un niño travieso.


  Charles se quedó impresionado durante unos instantes al ver que la corbata del embajador era una de Eton. No tardó en recuperarse.


  —¿Secretario de Asuntos Exteriores? —empezó a decir el señor Kadir.


  —El gobierno de su majestad quiere ser muy franco con su gobierno —empezó a decir Charles, que no dio tiempo al embajador a decir nada—. Quiere que sepa que consideramos que el acto de abordar y retener el navio de su majestad Broadsword va contra la voluntad de la reina y también es un acto de piratería.


  —¿Me permite…? —empezó a decir el señor Kadir.


  —No, no le permito —dijo Charles—. Y hasta que no hayan liberado nuestro barco, haremos todo lo que esté en nuestras manos para presionarlos, tanto a nivel diplomático como económico.


  —Pero me permite… —volvió a intentar el señor Kadir.


  —Mi primera ministra también quiere que sepa que le gustaría hablar con su Jefe de Estado lo más pronto posible, por lo que espero tener una respuesta en menos de una hora.


  —Sí, señor, pero me permite…


  —Y será mejor que les diga a los suyos que nos reservamos el derecho de realizar cualquier acción que consideremos apropiada si fracasan a la hora de asegurar y proteger el HMS Broadsword y a su tripulación antes de mañana a las doce del mediodía GMT. ¿Ha quedado claro?


  —Sí, señor secretario de Asuntos Exteriores. Pero me gustaría preguntarle…


  —Buenos días, señor Kadir.


  Después de que el embajador libio se marchara, Charles no pudo evitar pensar en qué era lo que quería preguntarle.


  —¿Alguna novedad? —preguntó al subsecretario cuando volvió al despacho después de dejar al señor Kadir en el ascensor.


  —Hemos hecho la jugada diplomática más vieja del mundo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Charles.


  —La política de sentarse y esperar. Se nos da de miedo —dijo el subsecretario—. Llevamos practicándola desde hace casi mil años.


  —Bueno, pues mientras estoy sentado al menos haré unas llamadas telefónicas. Empezaré con el secretario de Estado Kirkpatrick en Washington y luego me gustaría hablar con Gromiko en Moscú.


  


  Cuando Simon llegó al Ministerio de Defensa desde la Cámara de los Comunes le dijeron que los altos cargos de las Fuerzas Armadas estaban reunidos en su oficina esperándolo para llevar a cabo la próxima reunión estratégica. Cuando entró en la estancia para colocarse en un extremo de la mesa, los hombres se pusieron en pie.


  —Buenas tardes, caballeros —dijo Simon—. Siéntense, por favor. ¿Me podrían poner al tanto de la situación? ¿Sir John?


  El almirante sir John Fieldhouse, jefe del personal de defensa, se colocó bien las gafas y comprobó las notas que tenía delante.


  —Ha cambiado muy poco durante la última hora, señor —empezó a decir—. La oficina de la primera ministra aún no ha conseguido ponerse en contacto con el coronel Gadafi. Me temo que debemos empezar a tratar la captura del Broadsword como un descarado acto de terrorismo, similar a la ocupación de hace siete años de la embajada estadounidense por estudiantes iraníes que apoyaba al fallecido ayatolá Jomeini. En tales circunstancias y como diría Churchill podemos hablar o pelear. Con eso en mente, esté comité ha creado un plan detallado a principios de la noche para recapturar el HMS Broadsword, ya que damos por hecho que en Asuntos Exteriores estarán más preparados para crear un plan alternativo si al final se decide hablar.


  Sir John volvió a colocarse las gafas y miró a Simon.


  —¿Tenemos un plan provisional que yo pueda presentar al gabinete para que lo valoren?


  —Claro, ministro —dijo sir John al tiempo que se quitaba las gafas y abría una enorme carpeta azul que tenía delante.


  Simon escuchó con atención mientras sir John le describía la estrategia provisional. Alrededor de la mesa se sentaban ocho de los oficiales de más alto rango del ejército, la armada y las fuerzas aéreos, y hasta ese primer borrador del plan tenía detrás de sí más de trescientos años de experiencia militar en total. Simon no pudo evitar recordar que su rango no dejaba de ser el de un subteniente. Se pasó una hora haciendo preguntas, desde las más elementales a otras que demostraban que comprendía muy bien el problema a tratar. Cuando Simon abandonó la estancia para acudir a la reunión del gabinete en el número 10 de Downing Street, los jefes militares ya habían empezado a actualizar el plan.


  Simon se dirigió a pie y despacio desde Whitehall, donde estaba el Departamento de Defensa, a Downing Street. El lugar estaba lleno de curiosos que querían ver las idas y venidas de los parlamentarios que trabajaban en la crisis. Simon se sintió conmovido cuando la multitud le aplaudió hasta llegar a la puerta del número 10, donde los periodistas y la televisión aguardaban a que llegara el siguiente miembro del gobierno. Los grandes focos de las cámaras de televisión se encendieron al llegar a la puerta y le pusieron un micrófono delante, pero él no hizo comentario alguno. Simon se sorprendió al ver que muchos de los periodistas que siempre eran unos cínicos ahora se limitaban a decirle «buena suerte» o «traigan a los chicos a casa».


  La puerta delantera se abrió y fue directo al fondo del pasillo, donde se encontraba la sala de reuniones y le esperaban veintidós de sus compañeros. Un momento después, la primera ministra entró en la estancia y tomó asiento en el centro de la mesa con Charles y Simon frente a ella.


  La señora Thatcher empezó a decir a sus compañeros que no había podido ponerse en contacto con el coronel Gadafi y que por lo tanto tenían que decidir la forma de actuar que no contase con el gobierno libio. Invitó al secretario de Asuntos Exteriores a explicar todo lo que se sabía hasta el momento a los demás.


  Charles comentó lo que se había hecho por parte de Asuntos Exteriores a nivel diplomático. Informó de su reunión con el embajador Kadir y la resolución presentada ante la ONU y que se estaba debatiendo en una sesión de emergencia de la Asamblea General. Dijo que el propósito de pedir el apoyo de Naciones Unidas era conseguir la iniciativa diplomática y garantizar el apoyo internacional. Charles continuó diciéndole al gabinete que esperaba que la votación tuviese lugar en la Asamblea General de Nueva York esa noche y que se mostrase un apoyo unánime por la decisión del Reino Unido, lo que sería una victoria moral para todo el mundo. Se alegró de poder informar al gabinete de que los secretarios de Asuntos Exteriores de Estados Unidos y de Rusia habían accedido a apoyar al Reino Unido en sus exigencias diplomáticas mientras no tomaran represalias armadas. Charles terminó recordando a sus compañeros la importancia de tratar todo el asunto como un acto de piratería en lugar de un ataque por parte del gobierno libio.


  Simon sabía que era una sutileza legal y miró los rostros de sus compañeros alrededor de la mesa. Sin duda estaban impresionados por el hecho de que Charles hubiera conseguido que dos potencias mundiales apoyaran a Gran Bretaña. El rostro de la primera ministra permaneció inescrutable. Llamó a Simon para que comentara la situación.


  Él informó de que el Broadsword había sido transportado a la bahía de Sidra y anclado allí. No había manera de abordarlo por tierra, solo por mar. El capitán Packard y su tripulación de doscientos dieciséis hombres permanecía bajo arresto en la sala de máquinas de la cubierta inferior del barco. Los informes confirmados por Simon durante la última hora decían que estaban atados y amordazados, y que habían apagado los sistemas de ventilación.


  —El capitán Packard —informó a la mesa— ha rechazado cooperar con las guerrillas de cualquier manera y no estamos seguros de qué le ocurrirá. —Hizo una pausa—. Por lo tanto, sugiero que la única elección que tenemos es evitar una negociación larga que solo pueda terminar con la grave pérdida de moral de todas las fuerzas armadas. Cuando más retrasemos la decisión, más complicado se volverá todo. Las Fuerzas Armadas están ultimando un plan cuyo nombre el clave es «Ratero», y que creen que podría llevarse a cabo durante las próximas cuarenta y ocho horas si es necesario salvar a los hombres del barco.


  Simon añadió que esperaba que los canales diplomáticos se mantuviesen abiertos mientras se trabajaba en la operación, para que el equipo de rescate pudiese contar con el elemento sorpresa.


  —¿Y si fracasa el plan? —interrumpió Charles—. Nos arriesgaríamos a perder no solo la tripulación del Broadsword, sino también la confianza del mundo libre.


  —No hay oficial de la armada británica que nos vaya a dar las gracias por abandonar el Broadsword en aguas libias mientras negociamos un acuerdo en el que, como mucho, conseguiríamos que las guerrillas nos devuelvan el navio cuando a ellos les venga en gana. Sería una deshonra para nuestra armada.


  Gadafi se estaría riendo de las Naciones Unidas, ya que no solo habría capturado uno de nuestros barcos más modernos, sino también aparecerá en todos los titulares de la prensa mundial. Querrá mantenerlos bajo su custodia el mayor tiempo posible, igual que hizo el ayatolá Jomeini. Esos titulares solo servirán para desmoralizar a los nuestros e invitar a la derrota electoral que sufrió Carter después de la debacle de la embajada iraní.


  —Seríamos estúpidos al asumir un riesgo innecesario ahora que tenemos la opinión mundial de nuestra parte —protestó Charles—. Esperemos unos días más al menos.


  —Me temo que si esperamos, la tripulación podría ser trasladada del barco a una prisión militar, lo que resultaría en que pasaríamos a tener dos objetivos en los que centrarnos y Gadafi solo tendría que sentarse a esperar durante el tiempo que quiera —dijo Simon.


  Simon y Charles lanzaron argumentos y contraargumentos mientras la primera ministra escuchaba y tomaba nota de los puntos de vista de sus compañeros para ver cuál era la opinión de los demás. Tres horas después, cuando todos habían dado su opinión, la mujer tenía «catorce a nueve» escrito en el cuaderno frente a ella.


  —Creo que nos hemos quedado sin nada de los que hablar, caballeros —dijo—. Después de haber escuchado todas las opiniones que se han vertido en esta mesa, creo que lo mejor es permitir al secretario de Defensa continuar con la operación «Ratero». Por lo tanto, propongo que el secretario de Asuntos Exteriores, el secretario de Defensa, el fiscal general y yo misma creemos un subcomité apoyado por expertos para seguir el plan de las Fuerzas Armadas. Se requiere la máxima discreción con este tema, por lo que no volveremos a hablar al respecto hasta que el plan esté listo para presentárselo a todo el gabinete. Por lo tanto, a excepción de dicho subcomité, el resto de ministros volverán a sus despachos y continuarán con su día a día habitual. No perdamos de vista el hecho de que el país tiene que seguir siendo gobernado. Gracias, caballeros.


  La primera ministra pidió a Charles y a Simon que la acompañaran a su despacho.


  Tan pronto como se cerró la puerta, la mujer dijo a Charles:


  —Por favor, comuníqueme el resultado de la Asamblea General desde que se lo hagan saber. Ahora que el gabinete ha votado a favor de la iniciativa militar, es importante que se nos vea intentar conseguir a toda costa una solución diplomática.


  —Sí, primera ministra —dijo Charles con voz impertérrita.


  La señora Thatcher se giró hacia Simon.


  —¿Cuándo podríamos tener los detalles del plan de las Fuerzas Armadas?


  —Tenemos intención de trabajar en la estrategia durante la noche, por lo que podríamos hacerle una presentación completa a las diez de mañana por la mañana.


  —Eso como muy tarde, Simon —dijo la primera ministra—. Nuestro próximo problema es el debate de emergencia que se ha solicitado para mañana. Andrew Fraser sin duda exigirá otro y el presidente de la Cámara nos ha dejado claro hoy que lo iba a aceptar. Sea como fuere, no podemos evitar que la bancada de la oposición ponga el grito en el cielo cuando comuniquemos lo que tenemos pensado hacer, y sospecho que también habrá quejas por parte de los nuestros, por lo que he decidido que lo haremos y nos atendremos a las consecuencias.


  Los dos hombres se miraron entre sí, desesperados por tener que pasar su valioso tiempo en la Cámara de los Comunes.


  —Charles, prepárese para abrir el debate en nombre del gobierno, y Simon, usted será el siguiente. Al menos tenemos la ventaja de que será el jueves por la tarde, y es probable que muchos de nuestros compañeros ya se hayan ido a pasar el fin de semana en casa, aunque lo dudo, francamente. Pero, con suerte, ya habremos podido asegurarnos la victoria moral por parte de las Naciones Unidas y podremos defendernos de la oposición con eso. Simon, en las intervenciones posteriores, dediqúese a responder las preguntas que le hagan sin ofrecer ninguna iniciativa.


  Luego la mujer añadió:


  —Infórmeme directamente de cualquier cosa que ocurra. Esta noche no pienso dormir.


  Charles volvió a pie a Asuntos Exteriores, agradecido al menos de que Amanda estuviese en algún lugar de América del Sur.


  Simon volvió con los jefes de las Fuerzas Armadas y encontró un mapa enorme de las aguas de Libia colgado en una pizarra. El general, el almirante y el brigadier mayor analizaban la periferia oceánica como niños que se preparan para un examen de geografía.


  Todos se giraron hacia Simon cuando entró en la habitación. Lo miraron con expectación, hombres de acción que no estaban muy acostumbrado a hablar. Cuando Simon les dijo que la decisión del gabinete había sido apoyar al Ministerio de Defensa, el rostro de sir John se torció en una sonrisa.


  —Quizá esta se convierta en nuestra batalla más complicada —dijo muy alto para que lo oyesen todos.


  —Vuelvan a explicarme el plan —dijo Simon, que ignoró el comentario—. Tengo que presentárselo a la primera ministra a las diez en punto de mañana.


  Sir John colocó el extremo de un enorme puntero de madera en una maqueta del HMS Broadsword que había en mitad del agua de una bahía muy bien protegida.


  


  Cuando Charles llegó a su despacho, los telegramas y los télex internacionales de apoyo a una solución diplomática llenaban su escritorio. El subsecretario le informó de que el debate de las Naciones Unidas había estado tan claro desde el principio que el resultado sin duda sería una mayoría aplastante cuando tuviese lugar la votación. Charles se vio de manos atadas. Tenía que seguir intentándolo, aunque aún tenía esperanza de socavar el plan de Simon. Intentaría que todo terminara como una victoria para Asuntos Exteriores en lugar de para esos belicistas de Defensa. Después de consultar con el subsecretario, Charles creó un pequeño grupo de trabajo para la crisis de Libia que estaba formado por algunos antiguos mandamases de Asuntos Exteriores que tenían experiencia con Gadafi y cuatro de las personas más prometedoras del departamento.


  El señor Oliver Miles, el antiguo embajador de Libia, salió de su jubilación y acudió a una pequeña estancia en la parte alta de las oficinas de Asuntos Exteriores para que Charles pudiese consultar con él los pasos a seguir en cualquier momento del día o de la noche mientras durase la crisis.


  Charles le pidió al subsecretario que lo pusiera en contacto con el embajador de Gran Bretaña en las Naciones Unidas.


  —Y siga intentando ponerse en contacto con Gadafi.


  


  Simon se dedicó a escuchar cómo sir John explicaba la última versión de la Operación Ratero. Treinta y siete hombres del Servicio Especial de la Armada, el equivalente en la marina del SAS, que había intervenido en el asedio de la plaza St. James en abril de 1984, se encontraban en Rosyth en la costa de Escocia, preparados para subir a bordo del HMS Brilliant, la fragata gemela del Broadsword.


  Los hombres saldrían de un submarino a una milla de distancia y bucearían la última milla y media debajo del agua hasta llegar al navio. Subirían a bordo del Brilliant y probarían a recapturarlo de manos de una tripulación de libios falsos en unos doce minutos. Después, el Brilliant se llevaría a la distancia de una milla náutica lejos de la costa escocesa. La operación tendría que completarse de principio a fin en sesenta y cinco minutos. El Servicio Especial planeaba ensayar tres veces antes de que se diese luz verde la mañana siguiente, momento en el que esperaban haber conseguido reducir el tiempo a menos de una hora.


  Simon ya había confirmado la orden de enviar dos submarinos a toda máquina desde el Mediterráneo en dirección a la costa de Libia. El resto de la flota no podía hacer nada llamativo, ya que la idea era que siguiesen aparentando que se buscaba una solución diplomática.


  La petición de Simon a los líderes de las Fuerzas Armadas se confirmó de inmediato. Llamó por teléfono a Elizabeth para explicarle que esa noche no iba a dormir en casa. Una hora después, el secretario de estado de Defensa subió a un helicóptero de camino a Rosyth.


  


  Charles siguió los avances de Naciones Unidas en directo por la conexión satélite de su despacho. Al final del breve debate, se pidió la votación de la cámara. El secretario general anunció un resultado de ciento cuarenta y siete a tres a favor de Gran Bretaña, con veintidós abstenciones. Charles se cuestionó si un resultado tan abrumador sería suficiente para que la primera ministra cambiase de idea con respecto al plan de Kerslake. Comprobó la lista de la votación. Los rusos y los países del Pacto de Varsovia, así como los estadounidenses, habían mantenido su palabra y apoyado a Reino Unido. Solo Libia, Yemen del Sur y Yibuti habían votado en contra. Charles llamó a Downing Street y comunicó las noticias. La primera ministra, aunque complacida por el triunfo diplomático, rechazó cambiar de idea hasta que Gadafi dijese algo. Charles colgó el teléfono y pidió al subsecretario que llamara al embajador Kadir una vez más.


  —Pero son las dos de la mañana, señor.


  —Soy muy consciente de la hora que es, pero no veo razón para dejarlo dormir tranquilo cuando el resto estamos muy despiertos.


  


  Cuando le mostraron su habitación al señor Kadir, a Charles le molestó ver al hombrecillo fresco como una lechuga. Era obvio que se había afeitado y puesto una camisa limpia.


  —¿Quería algo de mí, secretario de estado? —preguntó el señor Kadir con educación, como si lo hubiese invitado a tomar un té por la tarde.


  —Sí —dijo Charles—. Nos gustaría asegurarnos de que es consciente de la votación de Naciones Unidas que ha tenido lugar hace una hora y apoya la resolución 12/40 de Reino Unido.


  —Sí, señor.


  —Esa resolución en la que un noventa por ciento de los líderes del mundo condena los actos de su gobierno.


  Era una frase que le había dicho el subsecretario a Charles unos pocos minutos antes de que llegase el señor Kadir.


  —Sí, señor.


  —Mi primera ministra sigue esperando noticias de su jefe de estado.


  —Sí, señor.


  —¿Se ha puesto en contacto con el coronel Gadafi?


  —No, señor.


  —Pero ¿no tiene línea directa con su oficina central?


  —La tengo, señor. Y aun así no he podido ponerme en contacto con él —dijo el señor Kadir con una sonrisa apesadumbrada.


  Charles vio cómo el subsecretario bajaba la mirada.


  —Hablaré con usted cada hora que pase, señor Kadir, pero no fuerce más la hospitalidad de mi país.


  —No, señor.


  —Buenas noches, embajador —dijo Charles.


  —Buenas noches, señor secretario de estado.


  Kadir se dio la vuelta y lo volvieron a llevar en coche a la embajada, no sin que antes maldijera al honorable Charles Seymour. ¿Acaso no se daba cuenta que solo había vuelto a Libia para visitar a su madre y que llevaba viviendo en Gran Bretaña desde los cuatro años? El coronel Gadafi ignoraba su embajador. Miró el reloj: eran las dos y cuarenta y cuatro de la mañana.


  


  El helicóptero de Simon aterrizó en Escocia a las dos y cuarenta y cinco. Llevaron de inmediato a sir John y a él al puerto para después coger un ferri que atravesó la neblinosa noche y los dejó en el HMS Brilliant.


  —El primer secretario de estado que sube a bordo sin que le toquen la gaita en toda la historia —dijo sir John mientras Simon se abría paso a duras penas con el bastón de endrino a través de la pasarela.


  El capitán del Brilliant no disimuló su sorpresa cuando vio a los invitados, y luego los llevó al puente. Sir John susurró algo al oído del capitán, pero Simon no fue capaz de oírlo.


  —¿Cuándo tendrá lugar la próxima incursión? —preguntó Simon mientras contemplaba la escena desde el puente, aunque la niebla solo lo dejaba ver a unas yardas por delante de ellos en el exterior.


  —Abandonarán el submarino a las cero trescientos, señor —dijo el capitán—. Y deberían llegar al Brilliant sobre las tres y veinte. Esperan conseguir hacerse con el control del navio en once minutos y estar fuera de las aguas del país en menos de una hora.


  Simon revisó el reloj: eran las tres menos cinco. Pensó en las SBS preparándose para la misión, ajenos a que el secretario de estado y el jefe de personal de Defensa estaban a bordo del Brilliant y los esperaban. Se subió el cuello del abrigo.


  Lo tiraron a la cubierta de improviso, y una mano negra y grasienta le atenazó la boca antes de que pudiese decir nada. Sintió que le tiraban de los brazos para luego atárselos a la espalda, y después le vendaron los ojos y le pusieron una mordaza. Intentó resistirse, pero recibió un fuerte codazo en las costillas. Después lo arrastraron por una escalera estrecha y lo tiraron al suelo de madera. Se quedó tumbado como un pollo durante lo que le dio la impresión de ser unos diez minutos, antes de oír cómo encendían los motores del barco y sentir el movimiento debajo de él. El secretario de estado no pudo moverse durante otros quince minutos.


  —Soltadlos —oyó Simon que decía una voz con un claro acento de Oxford.


  Le quitaron la cuerda de los brazos, la venda de los ojos y la mordaza. El secretario de estado vio que frente a él había un buzo de las SBS, negro de pies a cabeza, y con los dientes blancos reluciendo. Simon se quedó aturdido mientras veía cómo también desataban al jefe de personal.


  —Mil perdones, secretario de estado —dijo sir John tan pronto como le quitaron la mordaza—, pero le dije al capitán que no informara al comandante del submarino de que estábamos a bordo. Voy a arriesgar la vida de doscientos diecisiete de mis hombres, por lo que quería asegurarme que las SBS no tenían ninguna interrupción.


  Simon se apartó del gigante de seis pies con dos pulgadas que se erigía ante él sin borrar la sonrisa de su rostro.


  —Menos mal que no nos trajimos a la primera ministra —dijo sir John.


  —Sí, menos mal —convino Simon al tiempo que alzaba la vista hacia el comando de las SBS—. Le habrían roto el cuello.


  Todo el mundo rio excepto el buzo, que se limitó a fruncir los labios.


  —¿Y a este qué le pasa? —dijo Simon.


  —Si emite sonido alguno durante los primeros sesenta minutos, no será elegido para el equipo de asalto final.


  —El Partido Conservador podría fichar a gente así para la bancada trasera —dijo Simon—, sobre todo mañana, que voy a tener que dirigirme a la Cámara y explicarles por qué no estoy haciendo nada.


  A las tres y cuarenta y nueve, el Brilliant se encontraba a una milla de su objetivo. Los titulares de los periódicos de la mañana siguiente fueron una mezcla de «Victoria diplomática» en el The Times y «Gadafi el pirata» en el Mirror.


  Simon acudió a una reunión del gabinete a las diez de la mañana e informó a la primera ministra de su experiencia de primera mano con la Operación Ratero. Charles habló poco después.


  —Pero después de la apabullante victoria en la votación de Naciones Unidas, deberíamos plantearnos posponer cualquier acción que pueda considerarse un acto de agresión.


  —Si las SBS no van al lugar mañana por la mañana, tendremos que esperar un mes más, primera ministra —dijo Simon, que lo interrumpió.


  Todas las miradas de la sala de reuniones se centraron en Kerslake.


  —¿Por qué? —preguntó la señora Thatcher.


  —Por el Ramadán. Los musulmanes hacen ayuno y no puede beber durante el día. Termina mañana. Tradicionalmente, la comida y la bebida más fuertes se hacen el día siguiente, lo que significa que mañana por la noche será nuestra mejor oportunidad para pillar desprevenidas a las guerrillas. He repasado toda la operación con Rosyth y las SBS ya están de camino a los submarinos y preparándose para el asalto. Todo está perfectamente calculado, señora primera ministra. No podemos ignorar una ventaja estratégica así.


  —Es una buena razón —dijo Thatcher—. Tenemos el fin de semana por delante, así que recemos para que todo esto haya terminado el lunes por la mañana. Sigamos con el cuento de las negociaciones en la Cámara esta tarde. Espero que tu interpretación sea muy convincente, Charles.


  


  Cuando Andrew se levantó a las tres y media ese jueves por la tarde para pedir por segunda vez un debate de emergencia por la orden número diez, el presidente de la Cámara aceptó la propuesta debido a la urgencia del asunto y dijo que dicho debate comenzaría a las siete de la noche.


  La Cámara se quedó vacía cuando los parlamentarios se marcharon para preparar los discursos, aunque todos sabían que lo más seguro era que como mucho hablasen un dos por ciento de ellos. El presidente salió de la Cámara y no volvió hasta las siete menos cinco.


  Charles y Simon entraron en la Cámara a las siete en punto, momento en el que los siete miembros de las SBS también estaban a bordo del submarino Conqueror, que se encontraba en el océano a unas sesenta millas náuticas de la costa de Libia. Un segundo submarino llamado Corageous iba unas diez millas por detrás de él. Ambos no habían enviado ningún mensaje por radio desde hacía diez horas.


  La primera ministra aún no sabía nada del coronel Gadafi y ya solo quedaban ocho horas para que comenzara la Operación Ratero. Simon echó un vistazo a su alrededor. La atmósfera era similar a la de uno de esos días en los que se discutían los presupuestos, y se hizo un silencio sepulcral cuando el presidente de la Cámara llamó a Andrew Fraser para que este se dirigiera a la Cámara.


  Empezó explicando la razón por la que el debate era necesario, importante y necesitaba llevarse a cabo cuanto antes. No tardó en empezar a exigir al secretario de estado de Asuntos Exteriores que confirmara si la negociación con Gadafi había fracasado y si el secretario de estado de Defensa no había empezado a tomar las decisiones necesarias para recuperar el HMS Broadsword. Simon estaba sentado en la bancada frontal con gesto serio y sin dejar de agitar la cabeza de un lado a otro.


  —Gadafi solo es un pirata —dijo Andrew—. ¿Por qué llevar a cabo soluciones diplomáticas?


  La Cámara estalló en una ovación cada vez que Andrew pronunciaba una de esas frases ensayadas. Cuando se sentó, la ovación venía de todas partes de la Cámara, y pasaron varios minutos antes de que el presidente pudiese poner orden. El señor Kadir se encontraba sentado en la galería de invitados y miraba hacia abajo con gesto impertérrito para intentar memorizar las frases más llamativas que se hiciesen en la Cámara y la manera en la que se reaccionaba a ellas. Por si, por alguna casualidad, tenía la posibilidad de comunicárselas al señor Gadafi.


  —El secretario de estado de Asuntos Exteriores —llamó el presidente, momento en el que Charles se levantó del escaño. Colocó el discurso en la tribuna frente a él y esperó. La Cámara volvió a quedarse en silencio.


  Charles empezó a enfatizar la importancia del voto de Naciones Unidas para conseguir un acuerdo. Continuó diciendo que su prioridad era salvaguardar las vidas de los doscientos diecisiete hombres que había a bordo del HMS Broadsword y que trabajaría sin descanso hasta conseguirlo. El secretario general esperaba ponerse en contacto con Gadafi en persona y comentarle lo que se había comentado en la Asamblea General. Charles destacó que hacer cualquier otra cosa en la situación actual podría desembocar en una pérdida de confianza y buena voluntad del resto del mundo libre. Cuando se sentó otra vez, Charles de dio cuenta de que no había conseguido convencer a la alborotada Cámara.


  La contribución de la bancada trasera confirmó las creencias de la primera ministra y de Simon: habían sabido leer los sentimientos de la nación, pero ninguno permitió que el más mínimo atisbo de sentimientos les cruzara el gesto para no dar esperanzas a los que deseaban una acción militar.


  Cuando Simon se levantó para hablar en nombre del gobierno a las nueve y media, había pasado ya dos horas y media en la Cámara oyendo a hombres y mujeres decirle empezase a hacer algo que ya estaba en marcha. Se limitó a apoyar sin mucho ímpetu al secretario de estado de Asuntos Exteriores y su solución diplomática. La Cámara se mostró reacia, y cuando el reloj dio las diez, Simon se sentó entre gritos de «dimisión» de sus propios compañeros y los escaños más derechistas de la bancada conservadora.


  Andrew contempló con atención cómo Kerslake y Seymour abandonaban la estancia y se preguntó si iban de verdad a sus respectivos apartamentos.


  —Están tramando algo —dijo Andrew—. Ojalá estar sentado en su despacho y saber de qué se trata.


  Simon llamó a Elizabeth cuando llegó a ese despacho y le explicó que iba a tener que pasar otra noche en el ministerio.


  —Hay hombres que abandonan a sus mujeres por unas queridas muy extrañas —dijo Elizabeth—. Por cierto, tu hijo menor quiere saber si vas a tener tiempo de ir a verlo jugar al hockey en Oxford el sábado.


  —¿Qué día es hoy?


  —Todavía es jueves —dijo ella—. Y sigues a cargo de la defensa de la nación.


  Simon sabía que el intento de rescate terminaría para bien o para mal a mediodía del día siguiente. ¿Por qué no iba a poder ir a ver a su hijo jugar al hockey?


  —Dile que ahí estaré.


  


  No había nada que hacer entre medianoche y las seis de la mañana. Los submarinos ya estaban en posición, y los líderes del ejército no abandonaron la sala de operaciones. No llegó ningún mensaje de radio durante toda la noche, y Simon intentó mantenerse ocupado con su valija, en la que había otros asuntos importantes que también requerían de su atención. Se aprovechó de la presencia de los líderes y respondió más de cien cuestiones en minutos, algo que normalmente le llevaría un mes.


  A medianoche, empezaron a traerle las primeras ediciones de los periódicos matutinos. Simon colgó el titular del Telegraph en el tablón de operaciones. «Kerslake se queda tumbado en la hamaca hasta que llegue la Invencible». El artículo exigía al héroe de Irlanda del Norte que no fuese tan indeciso mientras los marineros se encontraban atados y amordazados en aguas extranjeras, y terminaba con las palabras: «Capitán, ¿está durmiendo en la bodega?».


  —No, lo cierto es que ni parpadeo —dijo Simon.


  «Dimisión» era la palabra que más se leía en el Daily Express. Sir John miró por encima del hombro del ministro y leyó el primer párrafo.


  —Nunca entenderé por qué la gente quiere ganarse la vida como político —dijo antes de informarle—: Acabamos de recibir confirmación de que tanto el Conqueror como el Courageous están en posición.


  Simon cogió el bastón que había dejado a un lado del escritorio y dejó a los líderes militares para marcharse a Downing Street. Cogió el ascensor privado hacia el sótano y después caminó por el túnel que iba por debajo de Whitehall hasta la sala del gabinete, lo que le permitió obviar a la prensa y a los curiosos.


  Encontró a la primera ministra sentada a solas en la estancia.


  Simon le explicó el plan con todo lujo de detalles y le explicó que todo estaba listo y que habría terminado para cuando el país terminara de desayunar.


  —Infórmeme desde el momento en el que se entere de algo, por muy trivial que sea —terminó la mujer antes de seguir analizando con gesto funesto los informes económicos del equipo de Wynne Godley, que sugerían que la libra y el dólar estarían al mismo precio en 1988—. Puede que un día tenga usted todos estos problemas sobre sus hombros.


  Simon sonrió y la dejó para volver a recorrer el túnel privado y llegar a su despacho al otro lado de Whitehall.


  Volvió a coger el ascensor, llegó al sexto piso y se dirigió hasta donde se encontraban los líderes militares. Ninguno de ellos parecía cansado aunque ya era más de medianoche y no habían dormido, como los camaradas que se encontraban a más de dos mil millas. Contaron historias de Suez y de las Malvinas, y reían a menudo, pero siempre miraban de reojo el reloj.


  Cuando el Big Ben dio dos campanadas, Simon pensó que ya serían las cuatro en Libia. Visualizó a los hombres tirándose por la cubierta y empezando a bucear despacio hacia el Broadsword.


  


  El sonido del teléfono rompió el inquietante silencio como si fuese una alarma de incendios. Simon lo cogió y oyó la voz de Charles Seymour.


  —Simon —empezó a decir—. Al fin he conseguido hablar con Gadafi y quiere negociar.


  Simon miró el reloj. Los hombres del SBS tenían que estar a unas cuantas yardas del Broadsword.


  —Es demasiado tarde —dijo—. Ya no puedo detenerlos.


  —No seas imbécil. Ordénales que se retiren. ¿No entiendes que hemos ganado un pulso diplomático?


  —Gadafi podría pasarse meses negociando y terminaría por humillarnos. No, no voy a decirles que se retiren.


  —Pues veremos cómo reacciona la primera ministra a tu arrogancia —dijo Charles al tiempo que daba un golpe al teléfono para colgar.


  Simon se quedó sentado en su escritorio y esperó a que sonase el teléfono. Se preguntó si podrían salirse con la suya. Era como si Nelson quisiese mirar por el telescopio a través del ojo ciego, pero en versión moderna. Necesitaba unos minutos de paz, pero el teléfono volvió a sonar unos segundos después. Lo cogió y oyó la voz inconfundible de Margaret Thatcher.


  —¿Puede detenerlos si se lo ordeno, Simon?


  Por unos momentos, consideró mentirle.


  —Sí, primera ministra —dijo.


  —Pero ¿le gustaría seguir adelante?, ¿verdad?


  —Solo serán unos poco minutos, primera ministra.


  —¿Entiende las consecuencias de un fracaso ahora que Charles acaba de comunicarnos que Gadafi quiere negociar?


  —Si fuese el caso, tendría mi dimisión sobre la mesa en menos de una hora.


  —Y la mía iría detrás —dijo ella—. Y Charles acabaría de primer ministro mañana a esta misma ahora. —Se hizo una pausa antes de que la mujer continuara—. Gadafi está al otro lado de la línea y voy a decirle que quiero negociar. —Simon se sintió derrotado—. Quizá eso le dé tiempo suficiente. Y esperamos que sea Gadafi el que tengo que preocuparse por dimisiones durante el desayuno.


  Simon estuvo a punto de gritar de alegría.


  —¿Sabe qué es lo más difícil que he tenido que hacer durante toda esta operación?


  —No, primera ministra.


  —Cuando Gadafi llamó en mitad de la noche, tuve que fingir que estaba dormida para que no diese por hecho que estaba sentada al lado del teléfono.


  Simon rio.


  —Buena suerte, Simon. Llamaré y explicaré mi decisión a Charles.


  El reloj dio las tres y media.


  Al volver con la bandada de almirantes, varios de ellos tenían los puños cerrados y tamborileaban en la mesa sin dejar de caminar de un lado a otro. Simon empezó a sentir lo que deberían de haber sentido los israelíes cuando esperaban noticias de Entebbe.


  El teléfono volvió a sonar. Sabía que no podía ser la primera ministra, ya que era la única mujer de toda Inglaterra que nunca cambiaba de opinión. Era Charles Seymour.


  —Quiero que quede bien claro, Simon. Te di las noticias de la negociación de Gadafi a las tres y veinte. Que quede bien claro, para que por la mañana solo haya un ministro que tenga que presentar su dimisión.


  —Sé exactamente lo que ocurrió, Charles, y estoy seguro de que pase lo que pase tú saldrás indemne.


  Colgó el teléfono justo cuando dieron las cuatro en punto. Todos los que se encontraban en la estancia se levantaron de repente, pero volvieron a sentarse a medida que pasaban los minutos.


  El silencio de radio se rompió a las cuatro y siete minutos:


  —Ratero capturado. Repito. Ratero capturado.


  Simon vio cómo los líderes del ejército gritaban como niños en una escuela al marcar el gol que les daba la victoria de un partido importante. El Broadsword había sido llevado a aguas neutrales. Se sentó en el escritorio y pidió que lo pusieran con el número 10. La primera ministra cogió el teléfono.


  —Ratero capturado —le dijo.


  —Felicidades. Continúe tal y como habíamos dispuesto —fue todo lo que dijo.


  El siguiente movimiento era asegurarse de que todos los prisioneros libios habían sido llevados a bordo del navio y desembarcarían en Malta para luego enviarlos a casa sanos y salvos. Simon esperó con impaciencia a que volviese a oírse la radio a las cinco, tal y como habían previsto.


  El capitán Lawrence Packard llamó cuando el Big Ben marcó las cinco. Le dio a Simon un informe completo de la operación: un integrante de la guerrilla libia había sido asesinado y once habían resultado heridos. No había habido muertes británicas y solo unas pocas heridas menores. Los treinta y siete hombres del SBS volvían a estar a bordo de los submarinos Conqueror y Corageous. El HMS Broadsword tenía dos motores incapacitados y parecía un bazar árabe, pero ya navegaba por aguas libres de camino a casa. Dios salve a la reina.


  —Felicidades, capitán —dijo Simon.


  Volvió a Downing Street sin preocuparse por usar el túnel secreto. Mientras cojeaba por la carretera, los periodistas que aún no tenían ni idea de las noticias que estaba a punto de anunciar ya se empezaban a hacinar alrededor del número 10. No respondió ninguna de las preguntas que le gritaban. Cuando llegó a la sala del gabinete, se topó con que Charles ya estaba allí con la primera ministra.


  Les contó a ambos las últimas noticias.


  —Bien hecho, Simon —dijo la señora Thatcher.


  Charles no dijo nada.


  Se llegó a un acuerdo para que la primera ministra hiciera una comparecencia en la Cámara a las tres y media de esa misma tarde.


  


  —Debo admitir que mi opinión de Charles Seymour ha mejorado —dijo Elizabeth en el coche de camino a Oxford para ver el partido de hockey de Peter.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Simon.


  —Acaban de hacerle una entrevista en la televisión. Dijo que siempre había apoyado tu opinión mientras se había dedicado a fingir que llevaba a cabo unas negociaciones inútiles. Dejó muy claro que había sido la primera vez en toda su vida que se había sentido bien mintiendo.


  —Se ha salido con la suya —respondió Simon con bmsquedad.


  Elizabeth no entendió muy bien a qué se refería.


  Siguió contándole a su mujer lo que había ocurrido durante las últimas horas.


  —¿Por qué no dijiste nada?


  —¿Y admitir que el secretario de Asuntos Exteriores y yo pasamos toda la operación peleándonos? Eso solo daría mala prensa al gobierno y la oposición tendría carnaza con la que atacarnos.


  —Nunca entenderé la política —dijo Elizabeth con tono resignado.


  Simon se divirtió viendo cómo su hijo se revolvía por el barro mientras él permanecía en la línea de banda bajo la lluvia durante unas horas.


  —Nos están dando una paliza —dijo el director cuando el colegio de Peter iba perdiendo por cuatro goles en el descanso.


  —Quizá nos sorprendan y remonten en la segunda mitad —respondió.


  


  A las ocho en punto de la mañana del sábado siguiente, Simon se encontraba sentado en su despacho y oyó en las noticias que el Broadsword tenía todos los motores encendidos a toda máquina y que se esperaba que llegase a Portsmouth a las tres en punto, justo una semana después de que su hijo hubiera perdido el partido de hockey ocho a cero. No habían sorprendido a nadie en la segunda mitad. Simon había intentado consolar a su abatido hijo, pero no sirvió de nada. Era el portero.


  Su secretaria se lo encontró sonriendo cuando lo interrumpió para comentarle que tenía que estar en Portsmouth en menos de una hora. El teléfono sonó cuando Simon se acercaba a la puerta.


  —Explíquele a quienquiera que sea que llego tarde —dijo.


  —No creo que pueda, señor —dijo su secretaria.


  Simon se dio la vuelta, confuso.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Su majestad la reina.


  Simon volvió a su escritorio, cogió el teléfono y oyó a la soberana. Cuando la mujer terminó de hablar, Simon le dio las gracias y dijo que le daría su mensaje al capitán Packard tan pronto como llegase a Portsmouth. Simon miró por la ventanilla del helicóptero durante el vuelo y vio un atasco que llegaba desde Londres hasta la costa: la gente que iba a darle la bienvenida al Broadsword. El helicóptero aterrizó una hora después.


  El secretario de estado de Defensa llegó al puerto y consiguió ver el destructor gracias a un par de binoculares. Estaba a una hora de distancia, pero ya se encontraba tan rodeado por una flotilla de navios pequeños que era difícil identificarlo.


  Sir John le dijo que el capitán Packard le había comentado que si el secretario de estado quería reunirse con él en el puente al llegar junto a puerto.


  —No, gracias —dijo Simon—. Es su día. No el mío.


  —Menos mal que el secretario de Asuntos Exteriores no está aquí con nosotros —dijo sir John.


  Varios cazabombarderos Tornado volaron sobre ellos y ahogaron la respuesta de Simon. Mientras el Broadsword atracaba en el puerto, la tripulación de la nave al completo se encontraba en la cubierta y uniformados. El barco brillaba como un Rolls-Royce que acabara de salir de la fábrica.


  Cuando el capitán descendió por la pasarela, una multitud de casi medio millón gritó con tanta fuerza que Simon no se oyó ni hablar a sí mismo. El capitán Packard saludó, mientras el secretario de estado se acercó a él, se inclinó junto a su oído y le susurró el mensaje de la reina:


  —Bienvenido a casa, contraalmirante sir Lawrence Packard.


  Capítulo 31


  El Broadsword quedó en los recuerdos del electorado durante menos tiempo que la victoria de las Malvinas, y los conservadores no pudieron aprovecharse debido al fracaso en Ginebra de las conversaciones entre Reagan, Gorbachov y Thatcher.


  Los rusos echaron la culpa del fracaso a la «postura agresiva» de la señora Thatcher con el Broadsword después de que la ONU hubiese aprobado una solución diplomática. Los conservadores pasaron de liderar las encuestas a caer a un tres por ciento.


  —Lo cierto es que la señora Thatcher lleva casi ocho años en el número 10 y ningún primer ministro ha servido dos legislaturas completas (y menos tres) desde lord Liverpool en 1812 —dijo Raymond en la reunión del gabinete en la sombra.


  Raymond vio cómo sus predicciones se hacían realidad. Cuando terminaron las vacaciones de Navidad, supuso que los conservadores convocarían elecciones en mayo o junio en lugar de hacerlo durante el invierno. Cuando consiguieron mantener el escaño de Birmingham y lo hicieron mejor de lo esperado en las elecciones locales de mayo, nadie creía que la primera ministra retrasaría el anuncio mucho más.


  A Margaret Thatcher no parecía importarle demasiado lord Liverpool ni los precedentes políticos, y convocó las elecciones generales para finales de junio con la creencia de que si había ganado antes en junio, lo tendría más fácil para repetir la victoria el mismo mes.


  —Es hora de que la nación elija quién la va a gobernar durante los próximos cinco años —declaró en Panorama.


  —Claro. Seguro que no tiene nada que ver con el repunte de su partido en las encuestas —dijo Joyce.


  —Un repunte que bien podría desaparecer durante las próximas semanas —añadió Raymond.


  Volvió a Yorkshire solo durante los tres días de la campaña. Era uno de los líderes portavoces del partido, por lo que tenía que viajar por todo el país y dar mitin tras mitin en escaños marginales. Muchos periodistas llegaron a decir que si fuese Raymond el que liderara el partido, seguro que estarían en una posición mucho mejor para ganar las elecciones. En las pocas ocasiones que estaba de vuelta en Leeds, se dedicó a disfrutar del proceso y a charlar con sus votantes mientras se relajaba. También notó que empezaba a hacerse viejo cuando descubrió que el candidato de los tory por Leeds Norte había nacido en 1964, el año que él había entrado por primera vez en el parlamento. Cuando se reunieron, el único insulto que su rival dedicó a Raymond fue llamarlo «señor».


  —Por favor, llámame por mi nombre de pila —dijo Raymond.


  —Raymond… —empezó a decir el joven.


  —No. Mejor Ray.


  


  Charles y Simon tampoco estuvieron mucho tiempo en su jurisdicción, ya que tuvieron que recorrer las de los escaños marginales, y añadían más y más reuniones a sus agendas a medida que se acercaba el día de las elecciones. A mitad de campaña, los conservadores atacaron con fiereza a la Alianza al ver que las encuestas empezaban a dejar claro que muchos de los votos conservadores habían empezado a recaer en ella y los votantes tradicionales de los laboristas volvían a votar por su partido.


  Andrew tuvo que quedarse en Edimburgo durante toda la campaña para volver a enfrentarse a Frank Boyle. Pero en esta ocasión, tal y como Stuart Gray informó a los votantes de Edinburgh Carlton en su columna del Scotsman, era un Frank Boyle sin dientes. Andrew sintió lo poco que quedaba de esos dientes alguna que otra vez durante las últimas tres semanas, pero al menos el Banco Real de Escocia no tuvo que darles otro soberano de oro. Andrew mantuvo el escaño por más de dos mil votos, y volvió al Parlamento por octava vez. Louise dijo que la mayoría de su marido se debía a las dos mil personas que se habían enamorado de Clarissa, que ya tenía trece años y había empezado a cumplir la profecía de su padre: los escoceses de quince años no podían evitar sonrojarse en su presencia. El resultado final de las elecciones no quedó claro hasta las cuatro del viernes por la tarde, después de que tuviesen lugar varios recuentos a lo largo de todo el país.


  —El parlamento queda en el aire —dijo David Dimbleby a los espectadores que veían el especial de las elecciones de la BBC de esa tarde. Repitió las cifras para los que acababan de volver del trabajo:


  
    Conservadores: 313


    Laboristas: 285


    Liberales / Alianza Socialdemócrata: 31


    Irlandeses / Unionistas de Ulster: 17


    Independientes y otros: 4

  


  Dimbleby continuó comentando que no había necesidad de que la señora Thatcher presentase su dimisión, ya que continuaba siendo la líder del mayor partido de la Cámara de los Comunes. Pero había algo muy claro, que el equilibrio podía llegar a depender de los socialdemócratas en las próximas elecciones.


  La primera ministra hizo muy pocos cambios al equipo de la bancada frontal, ya que quería dar una impresión de unidad a pesar de la mayoría por la mínima que había conseguido. La prensa lo llamó «El gabinete cosmético». Charles se trasladó al Ministerio del Interior mientras que Simon se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores.


  Todos en Westminster quedaron agradecidos cuando, unas semanas después, se interrumpieron las sesiones para las vacaciones de verano y los políticos volvieron a casa para descansar.


  Ese descanso duró una semana completa, antes de que Tony Benn lo pusiera todo patas arriba al anunciar que se enfrentaría por el liderazgo del Partido Laborista en el congreso de octubre.


  Benn aseguraba que la inocencia de Kinnock en el puesto de líder había sido la única razón por la que el partido no había regresado al poder. Había muchos socialistas que estaban de acuerdo con él, pero también creían que las cosas les irían mucho peor si Benn se hacía con las riendas del partido.


  No obstante, su anunció se convirtió en una manera de abrir las puertas a cualquier otro candidato que quisiese dar a conocer su nombre. Roy Hattersley y John Smith se unieron a Benn y a Kinnock para la primera votación. Muchos parlamentarios, líderes de sindicatos y activistas de las jurisdicciones presionaron a Raymond para presentarse a la votación.


  —Si no lo haces ahora —le dijo Joyce—, no tendrás oportunidad de hacerlo en el futuro.


  —Es justo en el futuro en lo que estoy pensando —respondió Raymond.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  —Quiero presentarme a líder sustituto con Michael Meacher y John Cunningham, lo que me asegurará una base de poder en el partido y me permitirá tener más posibilidades la próxima vez.


  Raymond esperó otra semana antes de lanzar su candidatura. El lunes siguiente, en una conferencia de prensa que estaba hasta los topes, anunció que se presentaría como líder sustituto.


  Había cuatro candidatos para el puesto de líder, pero ninguno de ellos era favorito. Los más proféticos comentaban que Benn se convertiría en líder después de la primera votación. Hattersley llegó a un acuerdo con Smith para que el que consiguiese menos votos de los dos en la primera ronda, se retirara y apoyara al líder en la votación final.


  Después del primer recuento, Benn lideró las votaciones, tal y como habían predicho, y Kinnock quedó en tercer puesto. Para sorpresa de todos, cuando Kinnock se retiró les dijo a sus simpatizantes que no apoyaran a Benn, ya que solo conseguirían que el Partido Laborista pasase más tiempo en la oposición. Unas cuantas horas después, el presidente del partido anunció que Tony Benn había tenido una derrota contundente. El Partido Laborista tenía un nuevo líder moderado.


  Se llevó a cabo la votación para el líder sustituto y, aunque el nuevo líder dejó clara su preferencia por Raymond, todos esperaban que estuviese ajustada. Joyce pasó la última hora corriendo de delegado en delegado mientras Raymond intentaba mantener la calma. A las once en punto de ese domingo, el presidente de la ejecutiva nacional del Partido Laborista anunció que Raymond Gould era el nuevo líder sustituto del partido por una ventaja de un ínfimo tres por ciento.


  El nuevo líder nombró ministro de Hacienda en la sombra a Raymond de inmediato.


  Entre las muchas cartas y telegramas que Raymond recibió, había una de Kate que decía: «Felicidades. Pero ¿has leído la orden número 5(4) de los estatutos del partido?». Raymond respondió: «No. Ahora sí. Esperemos que sea un presagio».


  En los primeros doce meses, el nuevo equipo laborista parecía fresco e innovador, mientras que la señora Thatcher empezaba a dar la impresión de estar cansada y fuera de onda. No la ayudó la elección de Gary Hart a la Casa Blanca en noviembre de 1988. La intención declarada del presidente Hart de reducir el desempleo y gastar más de la riqueza de la nación en ayudar a «demócratas de verdad» dejó a Gran Bretaña con un puñado de nuevos problemas. La libra se fortaleció contra el dólar de la noche a la mañana, y muchas exportaciones empezaron a acumular polvo en los almacenes de los puertos.


  Pero lo que puso patas arriba los pronósticos económicos fue la decisión de los gobiernos recién elegidos de Argentina y Brasil de rechazar el pago de los préstamos que habían negociado sus anteriores gobernantes militares, lo que dejó al Banco de Inglaterra con lo que se podría describir con una gran deuda.


  Durante el largo invierno de 1988, los conservadores perdieron varias votaciones en la Cámara y muchas más fuera de ella. La primera ministra parecía aliviada por pasar las navidades en Chequers.


  El alivio no le duró demasiado, ya que dos parlamentarios conservadores murieron antes de que la Cámara volviese de vacaciones en enero. La prensa llamó al gobierno el «dragón cojo».


  En mayo se llevaron a cabo dos elecciones parciales, en las que los conservadores salieron mucho mejor parados de lo que podría haberse esperado: consiguieron mantener un escaño y perdieron el otro. La señora Thatcher volvió a convocar elecciones en junio.


  Después de una década al servicio de la dama de Grantham, Raymond sintió que venían tiempos de cambio. El desempleo mensual, la inflación y las cifras de importaciones y exportaciones que se anunciaban a intervalos regulares durante la campaña anunciaban que a los conservadores no les estaba yendo nada bien.


  La primera ministra reiteró que no se debía juzgar al gobierno por las cifras mensuales, pero no sonaba nada convincente y la última semana terminaron criticando a los laboristas diciendo que no iban a conseguir una mayoría con la que gobernar.


  Raymond se despertó el viernes por la mañana después del día de las elecciones, y Joyce le dijo que las predicciones informáticas indicaban una mayoría de cuatro escaños. Se dedicaron a pasear juntos por la jurisdicción esa mañana hasta de ir a casa de los padres de Raymond para almorzar. Cuando dejaron la pequeña carnicería por la tarde había una multitud de simpatizantes esperándolos en la calle y los animaron durante todo el camino hasta el coche. Raymond y Joyce viajaron a Londres y volvieron a Crowley Street a tiempo para ver cómo el primer ministro laborista desde 1979 salía del palacio de Buckingham seguido por las cámaras de televisión hasta que llegaba a su nueva residencia en el número 10 de Downing Street.


  En esta ocasión, Raymond no tuvo que esperar mucho para recibir la llamada telefónica, ya que el primer ministro nombró primero a su ministro de Hacienda. Raymond y Joyce viajaron al número 11 por la tarde y los funcionarios les aconsejaron alquilar la casa de Crowley Street durante seis meses con posibilidad de renovar el contrato. Joyce se pasó horas dando vueltas por su nueva casa y reemplazando algunos de los objetos que había heredado de Diana Brittan, mientras Raymond llamaba a su equipo para preparar los primeros presupuestos del Partido Laborista y reemplazaba más cosas que había dejado León Brittan.


  Después de que los consejeros de Raymond se marcharan, empezó a revisar los cientos de cartas y telegramas de felicitación que había recibido a lo largo del día. Uno que venía de Estados Unidos le hizo muy feliz, y también le deseó lo mejor a la señorita Kate Wilberhoff.


  


  Andrew había derrotado a Frank Boyle por tercera vez, y el izquierdista anunció que no volvería a presentarse.


  Andrew también tuvo que pasar un fin de semana dando las gracias a todos sus simpatizantes. Cuando volvió a la Cámara de los Comunes el lunes por la mañana, encontró una nota que le esperaba en su casillero.


  Mientras comía en el comedor de los parlamentarios, David Owen le informó en privado que no se volvería a presentar como líder de los socialdemócratas: había tenido suficiente con siete años. Aunque el partido había mejorado un poco sus resultados en la Cámara, aceptó que ahora tenían por delante una legislatura de cinco años y quería que Andrew lo relevase en el puesto.


  Tan pronto como Owen envió una nota de prensa oficial, Geoffrey Parkhouse, del Glasgow Herald, fue el primero en llamar y preguntar a Andrew.


  —¿Cuándo anunciará su candidatura a líder del Partido Socialdemócrata?


  


  Dejar el Ministerio de Hacienda fue un golpe muy duro para Charles. El tiempo que había pasado allí le había sabido a poco y sintió que no había conseguido grandes cosas. Los funcionarios se habían dedicado a procrastinar a la espera de otras elecciones generales y un mandato más firme. Informó a Amanda durante el desayuno del lunes después de las elecciones que volvería al Seymour’s y que su salario volvería a ser suficiente para que su paga fuese más constante, mientras ella mantuviese su parte del trato. Amanda asintió y se levantó de la mesa del desayuno sin comentar nada mientras Harry entraba en la estancia.


  Era una mañana muy importante para Harry, ya que era la primera vez que lo iban a llevar a la escuela de Hill House para empezar el curso académico. Charles intentó convencerlo de que sería el principio de un futuro maravilloso, pero Harry no las tenía todas consigo. Después de dejar a un lloroso niño de ocho años en la escuela, Charles siguió de camino a la City, animado por volver al negocio de la banca.


  Cuando llegó al Seymour’s, se dirigió a la secretaria de Clive Reynolds, quien lo llevó de inmediato a la sala de juntas y le preguntó si quería un café.


  —Gracias —dijo Charles al tiempo que se quitaba los guantes y dejaba el paraguas para luego sentarse en la silla que se encontraba en un extremo de la mesa—. ¿Le importaría decir al señor Reynolds que lo espero?


  —Claro —dijo la secretaria.


  Clive Reynolds llegó unos minutos después.


  —Buenos días, señor Seymour. Qué alegría verle después de tanto tiempo —dijo mientras le estrechaba la mano a Charles.


  —Buenos días, Clive. Encantado de verte. Me gustaría felicitarte por la manera en la que te has encargado del banco en mi ausencia.


  —Muchas gracias, señor Seymour.


  —Me sorprendió sobre todo la absorción de la Distillers. Sin duda tomó a la City por sorpresa.


  —Sí, fue toda una victoria, ¿verdad? —dijo Reynolds con una sonrisa en el rostro—. Y tenemos otra preparada.


  —Me encantaría oír los detalles.


  —Bueno, me temo que por el momento son confidenciales —dijo Clive mientras se sentaba junto a él.


  —Claro, pero ahora que he vuelto espero recibir un informe pronto.


  —Me temo que los accionistas no pueden recibir informes hasta que tengamos claro que el trato está cerrado. No podemos permitir que se vayan aireando rumores por ahí, ¿verdad?


  —Pero yo no soy un accionista normal y corriente —dijo Charles con brusquedad—. Voy a volver a ser el director del banco.


  —No, señor Seymour —dijo Reynolds con tono calmado—. Yo soy el director de este banco.


  —¿Te das cuenta de que con quién estás hablando? —preguntó Charles.


  —Sí, eso creo. Un antiguo secretario de Asuntos Exteriores, antiguo ministro de Interior, un antiguo presidente del banco y un accionista que tiene el dos por ciento.


  —Pero ¿eres consciente de que la junta aceptó que volviese a ser presidente cuando los conservadores volvieran a la oposición? —le recordó Charles.


  —La composición de la junta ha cambiado considerablemente desde esa época —dijo Reynolds—. Quizá hayas estado demasiado ocupado con el resto del mundo como para darse cuenta de los pequeños cambios que han tenido lugar en Cheapside.


  —Quiero una reunión de la junta de inmediato.


  —No tienes la autoridad para convocarla.


  —Pues exigiré una extraordinaria —dijo Charles.


  —¿Y qué le vas a decir a los accionistas? ¿Que puedes volver a ser director cuando te venga en gana? Eso no suena mucho a un buen Ministro de Asuntos Exteriores.


  —Quiero que salgas de esta oficina en veinticuatro horas —continuó Charles con voz cada vez más alta.


  —No lo creo, señor Seymour. La señora Trubshaw ha terminado su contrato de cinco años y se ha jubilado, y no tardará mucho en darse cuenta de que yo no tengo una cuenta en un banco suizo ni líos de faldas.


  Charles se puso rojo.


  —Haré que te echen. No tienes ni idea de hasta dónde puede llegar mi influencia.


  —Por tu bien, espero que no me echen —dijo Reynolds con calma.


  —¿Me estás amenazando?


  —Claro que no, señor Seymour, pero odiaría tener que explicar cómo Seymour perdió más de medio millón de libras de la cuenta de Nethercote porque quería arruinar personalmente la carrera de Simon Kerslake. Puede que te interese saber que lo único que consiguió el banco con ese pufo fue lavar un poco su imagen, y solo porque fui yo quien recomendó que Morgan Greenfell nos ayudara a remontar.


  Charles no pudo evitar sonreír.


  —Cuando lo haga público, acabará con tu carrera —dijo él triunfante.


  —Es posible —dijo Reynolds, que seguía muy tranquilo—, pero también evitará que tú llegues algún día a ser primer ministro.


  Charles se dio la vuelta, cogió el paraguas, se puso los guantes y se marchó. Cuando llegó a la puerta, vio que la secretaria volvía con tazas de café. Charles pasó junto a ella sin decirle nada y dio un portazo.


  —Solo hará falta una, señora Bristow.


  


  Durante la primera semana después del discurso de la reina, Andrew se alegró al descubrir que una gran mayoría de sus colegas le escribieron para decirle que lo apoyarían si se presentaba a la votación por el liderazgo del Partido Socialdemócrata.


  En la primera reunión parlamentaria, el whip del partido pidió que todos los nombres que postulaban a convertirse en líder fuesen enviados a su despacho en un periodo de siete días. Todos los candidatos tenían que ser propuestos y apoyados por miembros del parlamento.


  A lo largo de la semana siguiente, la prensa intentó conjurar y hasta inventarse un rival para Andrew. Louise, quien creía casi todo lo que leía en los periódicos, leyó detenidamente el Morning Star, el único periódico que no parecía prestar interés en el resultado. Pero a las cinco en punto del séptimo día parecía muy claro que la de Andrew había sido la única candidatura.


  En la siguiente reunión parlamentaria del Partido Socialdemócrata, no se puede decir que se le votara, sino que más bien se le nombró directamente. El sábado siguiente, después de convertirse en miembro del consejo privado el día antes, Andrew se dirigió a todo el partido en un Albert Hall lleno hasta arriba. Después de un discurso muy bien recibido, la prensa predijo con unanimidad otro resurgir de la Alianza Liberal-Socialdemócrata. Uno de los dos periodistas añadió que si el equilibrio del poder terminaba en manos de su señoría Andrew Fraser, no sabría hacia qué lado saltar: por una parte, tenía un padre que era un famoso tory, pero también había sido miembro del Partido Laborista durante más de veinte años. ¿Qué partido consideraría como el mal menor? Andrew siempre decía a la prensa que se preocuparía de ella cuando surgiese el problema, ya que el Partido Socialdemócrata primero tenía que llegar a un acuerdo con los liberales.


  Aparecieron numerosos artículos sobre el líder socialdemócrata en los periódicos y en las revistas de todo el país. Todos comentaban la historia de su intento de salvar la vida de su hijo, la recuperación gradual de su esposa después de la muerte de Robert, la exitosa adopción de Clarissa y su reelección en el parlamento después de ganar el escaño gracias a un soberano de oro.


  Clarissa le dijo a su padre que tanta la publicidad la hacía sentir como una estrella de cine. Era la chica más popular del colegio, por lo que más le valía llegar a primer ministro. Él rio, pero siguió liderando a su partido con determinación y energía, tanta que conseguía que se hablase de él con el mismo interés que de los líderes de los dos partidos principales.


  La publicidad de la elección de Andrew no tardó en remitir, y la prensa pasó a especular a quién elegiría la señora Thatcher como sucesor.


  


  —¿No conoces otro restaurante?


  —Sí, pero ellos no me conocen a mí —respondió Ronnie Nethercote mientras los dos entraban en el Ritz por primera vez en un par de años. Las cabezas de los comensales se giraron al pasar y susurraban el nombre de Simon al resto de comensales.


  —¿A qué te dedicas hoy en día? No creo que estar en la oposición ocupe toda tu agenda —dijo Ronnie mientras tomaban asiento.


  —No, en realidad no. También se podría decir que formo parte de esos cuatro millones de desempleados —respondió Simon.


  —Bien, de eso es de lo que hemos venido a hablar —dijo Ronnie—, pero primero deja que te recomiende la sopa de verduras del país y el…


  —Roast beef, sí —interrumpió Simon.


  —Te acuerdas.


  —Es de las pocas cosas en las que has acertado de pleno.


  Ronnie rio de forma más estruendosa de lo que era habitual en el Ritz, y luego dijo:


  —Ahora no tienes a las fuerzas armadas a tu disposición ni a embajadores que te llamen su señoría ni como quiera que te llamasen. ¿Por qué no te unes a la junta de mi nueva empresa?


  —Es muy amable por tu parte que me preguntes, pero la respuesta es no.


  Ambos se quedaron en silencio para permitir que el camarero les cogiera la comanda.


  —Tendrás un salario de veinte mil libras al año.


  —No puedo negar que a Elizabeth y a mí nos vendría bien el dinero. Peter quiere quedarse en Oxford para hacer un doctorado y Michael está decidido a convertirse en actor, así que me pregunto si mi cuenta bancaria volverá a ser solvente algún día.


  —¿Entonces por qué no te unes a nosotros? —preguntó Ronnie.


  —Porque soy un político entregado —dijo Simon—, y ya no quiero volver a inmiscuirme en actividades comerciales.


  —¿Acaso te impediría eso convertirte en primer ministro?


  Simon titubeó antes la brusquedad del comentario de Ronnie, y luego dijo:


  —Francamente, sí. Tengo pocas oportunidades y sería estúpido complicarlo aún más metiéndome en otros problemas.


  —Pero todo el mundo sabe que desde que Margaret anuncie que se dispone a hacer las maletas, tú te convertirás en el próximo líder. Está clarísimo.


  —No, Ronnie. No está tan claro.


  —¿No? Pues dime, ¿quién crees que podría ganarte el liderazgo?


  —Charles Seymour, por ejemplo.


  —¿Seymour? Pero si es un cretino blandengue —dijo Ronnie.


  —Tiene muchos amigos en el partido, y su trasfondo aristócrata le podría servir entre los tory. Sir Alec sigue siendo el más querido de todos nuestros primeros ministros más recientes.


  —Sí, pero a él le dieron el liderazgo como por arte de magia —dijo Ronnie—. Tú destrozarías a Seymour si todos los miembros del partido votaran.


  —El tiempo lo dirá —dijo Simon, aburrido de esa conversación que había tenido con tanta gente últimamente—. Bueno, ¿y tú que has estado haciendo? —preguntó para cambiar de tema.


  —He estado partiéndome el lomo con la preparación de la salida a bolsa, razón por la que quería que te unieses a la junta.


  —No te cansas, ¿eh?


  —No, y espero que no te hayas olvidado de tu uno por ciento de la compañía.


  —Elizabeth tiene las acciones guardadas con llave por alguna parte.


  —Pues será mejor que vayas buscando la llave.


  —¿Por qué? —preguntó Simon.


  —Porque cuando saque los diez millones de acciones al mercado a un precio de una libra, tu acción original se podrá cambiar por cien mil de las nuevas. Sé que nunca has sido ministro de Hacienda, pero ya lo calculo yo por ti: trescientas mil libras.


  Simon se quedó sin palabras.


  —Venga, di algo —dijo Ronnie.


  —Francamente, me había olvidado de que tenía esa acción —consiguió decir Simon al fin.


  —Bueno, creo que puedo decir con toda sinceridad —empezó a decir Ronnie, parodiando unas de las frases más características de la señora Thatcher—, que no es un mal negocio teniendo en cuenta que te costó una libra.


  


  A medida que se acercaba el debate de los presupuestos, Raymond se dio cuenta de que las veinticuatro horas del día se le hacían insuficientes aunque no durmiese. Discutió los cambios que necesitaba con los dirigentes de Hacienda, pero cada semana era más obvio que tendría que hacer algunos sacrificios. Estaba cansado de que le dijesen que las cosas mejorarían el año siguiente después de todo lo que había esperado. Solía ir a Transport House para discutir con los investigadores de su partido las propuestas del manifiesto que no podían pasarse por alto. Raymond había celebrado la decisión del partido de abandonar Walworth Road y volver a la sede en Transport House después de la victoria en las elecciones.


  Las semanas fueron pasando y cada vez tenía más compromisos, pero Raymond consiguió aferrarse a los cambios que él creía más urgentes. El viernes por la mañana antes de discutir los presupuestos, los dirigentes le pasaron su discurso. Tenía ciento cuarenta y tres páginas y estimaban que lo mantendría en la tribuna durante dos horas y media.


  El martes por la mañana, el día en el que se discutían los presupuestos, comentó al gabinete todos los cambios en los impuestos, ya que era habitual que no se enterasen de todos los detalles hasta unas pocas horas antes de que los presupuestos se presentasen en la Cámara.


  


  El día de los presupuestos en la Cámara de los Comunes era uno muy esperado. Embajadores, diplomáticos, banqueros y miembros de la Cámara de los Lores se hacinaban en la pequeña galería de invitados. La cola para conseguir asiento solía extenderse durante un cuarto de milla desde St. Stephen hasta Westminster Bridge, pero solo la docena de personas que conseguía estar en primera fila eran los que oían el discurso del ministro de Hacienda, ya que el resto de asientos estaban reservados incluso antes de que la gente empezara a ponerse en cola. La Cámara solía estar llena a las dos y media, aunque el discurso no daba comienzo hasta una hora después. La galería de prensa estaba igual de abarrotada, con corresponsales listos para correr hasta el teléfono más cercano tanto pronto como se anunciara un cambio en los impuestos. Los integrantes de la bancada trasera, quienes no tenían un asiento asegurado en sus lugares habituales debido al tamaño de la Cámara, estaban sentados en su mayor parte a las dos y veinticinco. Los conservadores podían reservar sus asientos rellenando un pequeño formulario por la mañana y dejándolo sobre el asiento que querían ocupar. Los socialistas, que creían que ese sistema era poco democrático, se abalanzaban como locos para conseguir un asiento a las dos y media. Los ateos de ambos bandos esperaban a que el capellán terminara las oraciones antes de entrar, con la esperanza de encontrar sus asientos libres.


  El día de los presupuestos también era uno en el que se solían usar atuendos excéntricos. Se veían algunas chisteras entre la bancada conservadora y algún que otro casco minero en la cabeza de los laboristas. Tom Carson llegó con un mono de trabajo y una bufanda de Liverpool alrededor del cuello, mientras que Alec Pimkin se limitó a llevar un fajín de seda rojo y un clavel blanco en el ojal de su chaqué.


  El cuero verde de las dos bancadas frontales empezó a desaparecer a la vista mucho antes de las tres en punto, y para entonces los rezagados de la bancada trasera ya habían empezado a ocupar las escaleras o las galerías laterales, en las que la atmósfera era muy diferente y desde las que no solían levantarse para interrumpir o dar un discurso.


  A las tres y diez, Raymond salió del número 11 con el famoso y maltrecho maletín de los presupuestos, que había usado por Gladstone con anterioridad, sobre la cabeza para que los fotógrafos de la prensa tomaran la fotografía tradicional antes de llevarlo a la Cámara.


  A las tres y cuarto, cuando la primera ministra se levantó para responder preguntas, la Cámara tenía el aspecto de una noche de estreno en West End, razón por la que los parlamentarios estaban a punto de experimentar puro teatro.


  A las tres y veinticinco, Raymond entró en la Cámara entre los saludos de los de su bando. Todos los asientos del lugar excepto el suyo estaban ocupados, y alzó la vista para mirar a Joyce en la galería de invitados y dedicarle una sonrisa. A las tres y media, la primera ministra terminó de responder a las preguntas, el presidente de la comisión presupuestaria, quien solía sustituir al presidente de la Cámara porque «los hombres del rey no presiden asuntos económicos», se puso en pie y dijo:


  —Discurso sobre los presupuestos, el señor ministro de Hacienda.


  Raymond se puso en pie y colocó el discurso frente a él. Empezó con un repaso de la economía mundial y siguió informando a la Cámara de la filosofía detrás de su primer presupuesto, que era disminuir el desempleo sin que aumentara la inflación. Habló durante una hora y media sin comentar ningún cambio fiscal, ya que era lo que se hacía tradicionalmente: esperar a que cerrase la bolsa. Pero sí que dio alguna pista al respecto por aquí y por allá a lo largo del discurso.


  Raymond le dio un sorbo al vaso de agua que tenía al lado y después pasó a la página setenta y ocho. Había terminado con la teoría y estaba preparado para pasar a la práctica.


  —Las pensiones de jubilación se elevarán a un nivel récord —declaró—, así como las ayudas para las familias de padres solteros y los discapacitados. —Raymond hizo una pausa y sacó del bolsillo interior del traje una hoja desgastada donde tenía el primer discurso que había dado en público—. Ninguna mujer cuyo marido haya sacrificado su vida por este país sufrirá a manos de una nación ingrata. Las pensiones de las viudas de guerra aumentarán un cincuenta por ciento, y los bonos de guerra tendrán todo su valor. —El aplauso después de esa afirmación duró un tiempo considerable. Continuó cuando la Cámara había terminado—. El impuesto sobre la cerveza, los cigarrillos, la gasolina y los perfumes subirá un cinco por ciento. Los impuestos sobre los salarios de más de treinta mil libras al año subirán a un cincuenta por ciento.


  Varios conservadores pusieron gesto horrorizado. El ministro de Hacienda siguió anunciando su programa de expansión de las regiones en las que era necesario disminuir el desempleo. Detalló el plan zona a zona, mientras las diferentes partes de la Cámara iban vitoreando.


  Terminó el discurso diciendo:


  —Mi propósito como primer ministro de Hacienda laborista en los últimos diez años no es robar a los ricos para dárselo a los pobres, sino hacer que los viven bien paguen impuestos que sirvan para paliar la miseria de los más necesitados. Me gustaría decir a los parlamentarios que se sientan en la bancada opuesta a la mía, que esto es solo una quinta parte de lo que pretendo conseguir en el tiempo que pase en este parlamento, y que cuando lo cumpla por completo, Gran Bretaña será un lugar más igualitario y más justo. Intentaremos crear una generación en la que no haya diferencias de clase, en la que el talento, el trabajo duro y la honestidad tengan recompensa. Una sociedad socialista que sea la envidia tanto de oriente como de occidente. Estos presupuestos, señor presidente, son poco más que un esbozo de ese sueño. Ojalá tenga tiempo para hacerlos realidad.


  Cuando Raymond se dirigió a su asiento después de dos horas y veinte minutos, que era el tiempo que duraba un maratón de clase mundial, recibió vítores y agitar de documentos de todas las bancadas que había detrás de él.


  El líder de la oposición se tenía que enfrentar a la tarea imposible de responderle, y lo único que pudo hacer fue señalar uno o dos puntos débiles que había visto en las ideas del ministro de Hacienda. La Cámara no prestó la menor atención a sus comentarios.
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  Después del éxito de la primera Ley de Presupuestos de Raymond, la líder de la oposición realizó varios cambios en su gabinete en la sombra, tan rápido como pudo diplomáticamente. Hizo que el antiguo ministro de Hacienda liderase Asuntos Exteriores, que Simon se encargase de Interior y que Charles continuara con los formidables problemas que Raymond Gould crearía en Hacienda.


  Raymond no tardó en descubrir que su tarea de sacar adelante la legislación se había vuelto más difícil ahora que Charles contaba con el entusiasmo de un equipo más joven y su considerable experiencia en asuntos financieros.


  Pero el éxito de Raymond no cesó, aunque fuese a un ritmo menor de lo que había esperado. El Partido Laborista ganó las primeras dos elecciones parciales ocasionadas por la muerte de algunos parlamentarios, algo que era sorprendente. Los resultados de dichas elecciones dieron lugar a un montón de rumores que decían que Denis Thatcher había empezado a presionar a su mujer para que se retirase.


  Charles Seymour sabía que cuando eso ocurriese al fin, podía llegar tan de repente que todo el mundo se quedaría confuso y sin saber qué hacer. Cuando la señora Thatcher anunció su dimisión, él llevaba construyendo un equipo muy sólido a su alrededor desde hacía varios meses.


  La anterior primera ministra envió una carta a sir Cranley Onslow, el nuevo presidente del Comité de 1922 para hacerse saber que no volvería a presentarse para la reelección. Explicó que para cuando llegase el momento ya tendría sesenta y cinco años y habría liderado el partido durante catorce, el mayor periodo para los conservadores desde Churchill, y que sentía que estaba lista para ceder el liderazgo a alguien más joven.


  En ese momento, todos los integrantes del partido habían dicho las típicas frases que se dicen cuando se retira un líder: que había sido la mejor primera ministra desde Churchill. El partido empezó a buscar al próximo Churchill.


  Unas horas después de la dimisión de la señora Thatcher, tanto Charles como Seymour y Simon Kerslake recibieron sendas llamadas y mensajes de unos cincuenta o sesenta simpatizantes y fueron contactados por todos los jefes de redacción de política de los periódicos. Charles se centró en su campaña con la misma minuciosidad con la que se centraba en todo, y nombró ayudantes para revisar las entradas al partido desde 1964. Simon había invitado a Bill Travers a organizar su equipo de suplentes. Travers, al igual que cualquier otro granjero, se levantaba temprano por la mañana para recoger la cosecha.


  Tanto Simon como Charles fueron nombrados candidatos en menos de veinticuatro horas, cuando había una semana para hacerlo, y durante el fin de semana no apareció en las listas ninguno de los rumoreados terceros candidatos, lo que convenció a la prensa de que se iba a tratar de un combate cara a cara.


  El Financial Times se esforzó más que sus rivales. El jefe de redacción de la sección de política, Peter Riddell, pasó la mayoría de la semana intentando contactar a los doscientos ochenta y nueve parlamentarios tory. Tuvo éxito con doscientos veintiocho y consiguió hacer saber a sus lectores que ciento uno votarían por Simon Kerslake y noventa y ocho lo harían por Charles Seymour, mientras que veintinueve habían rechazado darle su opinión. El titular del artículo rezaba: «Liderazgo por los pelos de Kerslake» y comentaba que aunque los dos hombres eran muy educados entre sí en público, no fingían ser amigos.


  «El rey Kerslake» decía el Sun en los ejemplares del domingo. Su jefe de redacción de política vaticinó que Simon ganaría por ciento dieciséis a ciento doce, pero Simon sospechaba que lo único que habían hecho era dividir a la mitad los votos de los que no habían dicho nada al Financial Times y sumarlo al resto. Cuando quedaban ocho días, las apuestas estaban dos a uno, mientas que Charles iba once a ocho en contra, según el veterano exlaborista lord Mikardo, quien había registrado las últimas catorce votaciones sin importar el partido. Cuando Elizabeth le dijo cómo iba, Simon permaneció escéptico, como si supiese por experiencia que no había que infravalorar al parlamentario de Sussex Downs. Elizabeth asintió y luego señaló un pequeño párrafo en el periódico que él había obviado. La nueva empresa de Ronnie estaba a punto de salir a bolsa, y las acciones parecían estar todas vendidas.


  —Esa predicción ha resultado ser muy precisa —dijo Simon con una sonrisa en el rostro.


  


  Cuando quedaban doce horas para que se cerrasen las candidaturas, apareció un nuevo candidato en las listas, lo que resultó ser una sorpresa para todo el mundo porque hasta el momento todos parecían haber ignorado a Alec Pimkin. Algunos de sus compañeros hasta expresaron sorpresa porque hubiese encontrado apoyos para presentarse. Como se había dado por hecho que los que apoyaban a Pimkin se habían pasado a apoyar a Charles, que se presentara se consideró una afrenta a su causa, aunque los especialistas políticos dudaban de que Pimkin pudiese rascar más de siete u ocho de los doscientos ochenta y nueve votos.


  Charles le insistió para que se retirase, pero él se negó con cabezonería y admitió a Fiona que estaba disfrutando de lo lindo ese pequeño momento de gloria. Dio una rueda de prensa en la Cámara de los Comunes, una infinidad de entrevistas en televisión, radio y la prensa nacional, y empezó a recibir una atención política considerable por primera vez desde el debate del Mercado Común. Hasta les hicieron una caricatura en el Daily Telegraph, en la que los tres candidatos se enfrentaban en una en la que llamaban a Charles «larguirucho», a Simon «saltarín» y a Alex «rollizo», y aparecía muy por detrás de los otros dos. Pero Alexander Dalglish no dejó de preguntarse por qué el nombre de Pimkin había aparecido en las listas.


  —Mi mayoría de Littlehampton ha bajado de doce mil a tres mil doscientos desde que me eligieron por primera vez y, francamente, los socialdemócratas se han empezado a acercar demasiado. Ese cansino de Andrew Fraser va a Sussex una vez al mes para dar discursos a favor de su candidato y aún quedan cuatro años para las elecciones.


  —Pero ¿cuántos votos esperas conseguir? —preguntó Fiona.


  —Mucho más de los que esos borrachuzos creen. Ya tengo nueve asegurados, sin incluir el mío, y podrían llegar a ser quince.


  —¿Por qué tantos? —preguntó Fiona, que se dio cuenta del poco tacto que había tenido al preguntar algo así.


  —Querida simplona —empezó a decir Pimkin—, hay algunos miembros de nuestro partido a los que no les gusta ser liderados por un jovenzuelo ambicioso de clase media o por un snob aristócrata y arrogante. Votarme a mí es una manera perfecta de formalizar sus quejas.


  —Pero ¿eso no es irresponsable por tu parte? —preguntó Fiona, sorprendido por la simpleza de su respuesta.


  —Puede que sea irresponsable, pero ni te imaginas las invitaciones que he recibido durante los últimos días. Y seguirán al menos durante un año después de que terminen las elecciones.


  


  En la Cámara de los Comunes no suele haber bombazos informativos, y suele ser cuando la mala suerte y el peor momento se unen para conspirar. Algo que puede ser merecedor de un titular una semana, puede que ni sea digno de mención la siguiente. El jueves, antes de la elección de líder, la Cámara estaba a rebosar para hacer preguntas al ministro de Hacienda. Raymond y Charles estaban teniendo su habitual enfrentamiento verbal en la tribuna, y Charles sobresalía un poco por encima debido a su altura. Como Simon no se dedicaba a Hacienda, lo único que podía hacer era sentarse con las piernas cruzadas sobre la mesa y escuchar mientras su rival se granjeaba el respeto de los suyos.


  Tom Carson parecían muy ansioso por hacer una pregunta suplementaria cada vez que se cambiaba de tema en el orden del día. Entre las dos y media y las tres y cinco, se había puesto en pie una docena de veces. El reloj digital que había sobre la silla del presidente de la Cámara había llegado a las tres y doce y, en ese momento, el hombre ya desesperado lo mandó levantar para que hiciese una pregunta aparentemente inocua sobre ganancias inesperadas.


  Cuando estaba a punto de comenzar el turno de preguntas al primer ministro, Carson se puso en pie ante una Cámara abarrotada y una galería de prensa llena hasta los topes. Hizo una pausa por un momento antes de hacer su pregunta.


  —¿Cuál sería la actitud de mi honorable señoría ante un hombre que invierte una libra en una empresa y, cinco años después, recibe un cheque de trescientas mil a pesar de no estar en la junta ni tener relación aparente con la empresa?


  Raymond se quedó intrigado, ya que no tenía ni idea de qué hablaba Carson. No se dio cuenta de que Simon Kerslake se había quedado pálido.


  Raymond se puso en pie y se dirigió a la tribuna.


  —Me gustaría recordar a su señoría que he aumentado el impuesto sobre los beneficios por inversiones hasta un cincuenta por ciento, lo que puede que rebaje un poco su entusiasmo —dijo.


  Era la única tentativa humorística que Raymond había hecho en la tribuna ese año, lo que puede que fuese la razón de que se rieran tan pocos parlamentarios. Carson se levantó una segunda vez, y Simon pasó una nota a Raymond, que la leyó al instante.


  —Pero ¿cree su señoría que alguien así sería válido para ser primer ministro o hasta líder de la oposición?


  Los parlamentarios empezaron a hablar entre ellos para intentar descubrir a quién iba dirigida esa pregunta, mientras que el presidente de la Cámara se agitaba inquieto en el asiento, ansioso por poner fin a esa sesión de suplementarias tan desordenadas. Raymond volvió a la tribuna y le dijo a Carson que la pregunta no merecía respuesta alguna. El asunto se hubiera quedado ahí, pero Charles se levantó y se dirigió a la tribuna.


  —Señor presidente, ¿es consciente el ministro de que su ataque personal va dirigido a su señoría el parlamentario por Pucklebridge en un intento de mancillar su persona y su reputación? Su señoría por Liverpool Dockside debería retirar su comentario de inmediato.


  Los conservadores animaron a su colega con efusividad, mientras que Simon se quedó en silencio, a sabiendas de que Charles había conseguido poner lo ocurrido en las portadas de los todos los periódicos de tirada nacional.


  


  Simon leyó los periódicos durante el desayuno de la mañana del viernes, y no se sorprendió al ver la cobertura que le habían dado a la maldita suplementaria de Charles. Los detalles de su transacción con Ronnie Nethercote aparecían descritos con todo lujo de detalles, y no le convino nada que apareciesen unos beneficios de trescientas mil libras conseguidos gracias a un «especulador inmobiliario». Algunos de los periódicos empezaron a preguntarse qué habría ganado Nethercote de una transacción así. Nadie pareció darse cuenta de que Simon había estado en la junta de su empresa anterior durante cinco años, había invertido sesenta mil libras de su propio dinero en esa empresa y que acababa de terminar de pagar la deuda hacía poco.


  El domingo, Simon hizo una declaración a la prensa para dejar las cosas claras, y la mayoría de los periódicos lo tuvieron en cuenta. No obstante, sir Peter McKay, el jefe de redacción del Sunday Express, no ayudó nada publicando un comentario en su columna, que se publicaba en la página central y era muy leída.


  


  No voy a insinuar ni por un momento que Simon Kerslake haya hecho algo que pueda considerarse deshonesto, pero ahora que los focos se han centrado tanto en él puede que haya algunos miembros del parlamento que crean que no pueden arriesgarse a presentarse a unas elecciones generales con un líder tan propicio a los problemas. El señor Seymour, por otra parte, ha dejado bien clara su postura. No trató de volver al banco de su familia mientras estaba en la oposición y aún tenía la esperanza de conseguir un cargo público.


  


  Los periódicos del lunes siguieron valorando los resultados de la votación que iba a tener lugar el día siguiente y predijeron que Seymour había tomado la delantera. Algunos periodistas hasta llegaron a comentar que Alec Pimkin podía beneficiarse del incidente, pues muchos parlamentarios esperarían a la segunda vuelta.


  Simon recibió varias cartas de apoyo durante la semana, entre las que se encontraba una de Raymond Gould. Raymond aseguró a Simon que no había preparado la suplementaria de Carson y le pidió perdón por cualquier problema que le hubiese causado su pregunta.


  —Nunca me pasó por la cabeza que fuese a propósito —dijo Simon mientras le pasaba la carta de Raymond a Elizabeth.


  —The Times tenía razón —dijo ella unos momentos después—. Es un hombre muy honrado.


  Simon le pasó otra carta a su mujer un momento después.


  
    15 de mayo de 1989


    Banco Seymour’s


    202 Cheapside,


    Londres, EC1,


    Querido señor Kerslake:


    Escribo para corregir un hecho al que no ha dejado de referirse la prensa. El señor Charles Seymour, antiguo presidente de este banco, planeaba volver al banco después de que los conservadores volvieran a la oposición. Esperaba continuar como presidente con un salario de cuarenta mil libras al año.


    La junta del Seymour’s no cedió a sus deseos.


    Atentamente,


    Clive Reynolds

  


  —¿La usarás? —preguntó Elizabeth cuando había terminado de leer la carta.


  —No. Solo serviría para llamar aún más la atención.


  Elizabeth miró a su marido mientras él continuaba leyendo las cartas, y recordó el expediente que seguía teniendo sobre Amanda Wallace. Nunca había revelado sus contenidos a Simon, pero quizá era hora de hacer sudar un poco a Charles Seymour.


  El lunes por la noche, Simon se encontraba sentado en la bancada frontal mientras escuchaba al ministro de Hacienda sacar a debate algunos artículos de la Ley Presupuestaria. Charles nunca dejaba que el equipo de Raymond Gould colara ni una frase ni una sola coma si podía, y la oposición disfrutaba de cada momento. Simon se limitó a quedarse sentado y ver cómo los votos seguían llegando, a sabiendas de que no podía hacer nada para evitarlo.


  De los tres candidatos, solo Pimkin había dormido bien la noche antes de las elecciones.


  La votación empezó a su hora: a las nueve en punto del día siguiente en la gran sala de reuniones de la Cámara de los Comunes, y los whips del partido hicieron las veces de interventores. A las tres y diez, todos menos los votantes menos uno habían emitido su voto. John Cope, el chief whip, se quedó de guardia junto a la gran urna negra hasta que sonó el Big Ben para dar las cuatro. En ese momento quedó claro que la señora Thatcher había decidido permanecer neutral.


  A las cuatro en punto, se llevó la urna negra a la oficina del chief whip y se comprobaron los pequeños papeles de los votos dos veces en quince minutos. Cuando John Cope abandonó la estancia, llevaba detrás de sí una comitiva digna del flautista de Hamelin, de curiosos que querían conocer el resultado, pero no tenía intención de hacerlo público antes de llegar a donde lo esperaba el Comité de 1922.


  La sala de reuniones número catorce estaba a rebosar con doscientos ochenta de los doscientos ochenta y nueve parlamentarios del Partido Conservador. El presidente, sir Cranley Onslow, dio la bienvenida al chief whip y le pidió que se uniera a él en una pequeña tarima elevada. El hombre hizo lo propio y le dio un pequeño papel doblado. El presidente del Comité de 1922 se puso en pie y se encaró a la multitud. Después desdobló el papel y se colocó bien las gafas. Titubeó al ver las cifras.


  —El resultado de la votación que se ha llevado a cabo para elegir al líder parlamentario es el siguiente:


  
    Charles Seymour: 138


    Simon Kerslake: 135


    Alec Pimkin: 15

  


  Se oyó un gritó ahogado de sorpresa y murmullos, que duraron hasta que los parlamentarios se dieron cuenta de que el presidente seguía de pie, a la espera de que sus compañeros recuperasen la compostura.


  —No ha habido un ganador por mayoría —comentó sir Cranley—, por lo que el próximo martes tendrá lugar una votación sin el señor Pimkin.


  La prensa nacional rodeó a Pimkin mientras abandonaba la Cámara de los Comunes esa tarde para preguntarle por quién creía que iban a votar sus simpatizantes en la segunda ronda. Pimkin disfrutó sin duda de cada momento y declaró que tenía intención de reunirse con ambos candidatos en poco tiempo y hacerle unas cuantas preguntas oportunas. La prensa no tardó en nombrarlo «árbitro» de la situación, y los teléfonos de su casa no dejaron nunca de sonar. Pensaran lo que pensasen de verdad, tanto Simon como Charles estaban de acuerdo en reunirse con Pimkin antes de que les dijera a sus simpatizantes a quién votar.


  


  Elizabeth estaba sentada a solas en el escritorio, ansiosa por echarle un vistazo. Miraba el expediente amarillento que no había mirado en tantos años. Le dio un sorbo al brandy que tenía junto a ella, que había sacado del botiquín hacía unos minutos. Todos los años de entrenamiento y fe absoluta en el juramento hipocrático iban en contra de lo que estaba a punto de hacer. Mientras Simon dormía a pierna suelta, ella se había quedado tumbada con los ojos abiertos mientras consideraba las consecuencias, para después tomar al fin una decisión. Lo primero era la carrera política de Simon. Cogió el teléfono, marcó el número y esperó. Estaba a punto de colgar, pero justo en ese momento oyó una voz.


  —730-9712. Charles Seymour al habla.


  —Soy Elizabeth Kerslake —dijo ella, que intentó poner voz segura de sí misma. Se hizo un gran silencio durante el que no habló ninguno de los dos.


  Elizabeth le dio otro sorbo al brandy y añadió:


  —No cuelgues, Seymour, porque creo que estarás interesado en lo que estoy a punto de decirte.


  Charles no dijo nada.


  —Después de haberte vigilado desde lejos durante años, estoy segura de que tu reacción a la pregunta de Carson en la Cámara de los Comunes la semana pasada no fue espontánea.


  Charles carraspeó, pero siguió sin decir nada.


  —Y si esta semana pasa algo que hace que mi marido pierda las elecciones, ten por seguro que no me voy a quedar de brazos cruzados.


  Siguió sin responder.


  —Delante de mí tengo un expediente con el nombre «Señorita Amanda Wallace» escrito por fuera, y si quieres que todo lo que contiene siga siendo confidencial, te aconsejo que evites cualquier sorpresita. Está lleno de nombres que harían correr ríos de tinta.


  Charles no dijo nada.


  Elizabeth cada vez estaba más confiada.


  —Ni se moleste en comentar que algo así sería motivo para conseguir mi expulsión del colegio médico, ya que eso sería un pequeño castigo ante la enorme recompensa de verlo sufrir igual que ha sufrido mi marido esta semana. —Hizo una pausa—. Buenos días, señor Seymour.


  Charles no se despidió.


  Elizabeth colgó el teléfono y se bebió de un trago el resto del brandy. Rezó para haber sonado convincente, porque en realidad sabía que nunca podría llevar a cabo esa amenaza.


  


  Charles invitó a Pimkin al White’s, un club al que Alec siempre había deseado pertenecer, y los llevaron a una sala privada del primer piso.


  Charles no espero demasiado para preguntar:


  —¿Por qué tantas molestias? ¿No te das cuenta de que habría ganado en la primera ronda si no te hubieses presentado?


  Pimkin intentó controlarse.


  —No me cabe duda, pero no me he divertido tanto desde hace años.


  —Pero ¿quién crees que consiguió que formases parte del parlamento?


  —Lo recuerdo bien —dijo Pimkin—. Y también recuerdo el precio que me exigiste por ello. Pero ahora es mi turno de poner el precio, y te voy a pedir algo muy diferente.


  —¿Qué pretendes conseguir? ¿Ser ministro de Hacienda en mi primera legislatura? —preguntó Charles, que casi no pudo evitar sonar sarcástico.


  —No, no —dijo Pimkin—. Conozco mis límites. No soy tan imbécil.


  —¿Entonces qué es lo que quieres? ¿Una membresía del White’s? Quizá podría conseguírtela.


  —No es algo tan mundano. A cambio de colocarte en Downing Street, me gustaría un traslado a la Cámara de los Lores.


  Charles titubeó. Siempre podía prometérselo. Al fin y al cabo, ¿quién iba a enterarse si no lo cumplía?


  —Si tus quince hombres y tú me votan el próximo martes, llegarás a la Cámara de los Lores —dijo Charles—. Tienes mi palabra.


  —Bien —dijo Pimkin—. Pero una cosita más, vejestorio —añadió mientras doblaba la servilleta.


  —Dios… ¿qué quieres ahora? —preguntó Charles, desesperado.


  —Al igual que tú, me gustaría que lo pongas por escrito.


  Charles vaciló otra vez, pero en esta ocasión sabía que lo habían puesto contra las cuerdas.


  —De acuerdo —dijo.


  —Bien. Pues trato hecho —dijo Pimkin. Buscó un camarero a su alrededor y dijo—: Creo que esto se merece un champán.


  Cuando Pimkin le hizo la misma proposición a Simon Kerslake al día siguiente, el hombre se tomó su tiempo y luego terminó por responder:


  —Eso será algo que tendré que plantearme una vez llegue el momento. Para ello tendría que ser primer ministro.


  —Qué burgués —dijo Pimkin mientras Simon se marchaba de la estancia—. Le ofrezco las llaves del número 10 y me trata como a un cerrajero.


  


  Charles se marchó de la Cámara de los Comunes esa noche después de haber pasado mucho tiempo con sus simpatizantes y confirmar que lo seguían apoyando. Cada vez que atravesaba los largos pasillos góticos los parlamentarios que iban solos o en grupos se acercaban a él para mostrarle su apoyo. Era cierto que los beneficios de trescientas mil libras que Kerslake había conseguido gracias a las acciones eran ya agua pasada, pero Charles tenía claro que ya había exprimido la noticia lo suficiente como para asegurarse la victoria final. No obstante, seguía maldiciendo a Pimkin por haberle retrasado. Una nota anónima con todos los detalles necesarios enviada al parlamentario laborista adecuado habría sido efectiva. Charles maldijo al darse cuenta de que Elizabeth Kerslake se había asegurado de que se atacara por la espalda a su marido.


  Cuando llegó a casa, se sorprendió al encontrarse a Amanda esperándolo en el salón.


  —Pensé que te había dicho que no vinieras hasta mitad de la semana que viene.


  —He cambiado de opinión, Charlie —dijo Amanda.


  —¿Por qué? —preguntó él con sospecha.


  —Creo que me he ganado una buena recompensa por portarme tan bien.


  —¿Qué tienes en mente? —preguntó él junto a la repisa.


  —Un intercambio justo.


  —¿Cuál?


  —Los derechos mundiales de mi biografía.


  —¿Los qué? —preguntó incrédulo—. ¿Quién va a tener el más mínimo interés en ti?


  —No están interesados en mí, Charles, sino en ti. News of the World me ha ofrecido cien mil libras por la historia de mi vida con Charles Seymour —añadió con tono dramático—. O cómo es vivir con el segundo hijo de un conde que está destinado a convertirse en primer ministro.


  —No puedes estar hablando en serio —dijo Charles.


  —Muy en serio. He ido apuntando alguna que otra cosa a lo largo de los años. Cómo te libraste de Derek Spencer pero fracasaste al intentar hacer lo mismo con Clive Reynolds. Los extremos a los que llegaste para intentar que Simon Kerslake no entrara en la Cámara de los Comunes. Cómo tu primera esposa cambió el cuadro de Holbein del primer conde de Bridgwater. Pero la historia que sin duda será más interesante es la que revelará el verdadero padre de Harry Seymour, porque le dedicaron un artículo en la revista People hace unos años, pero al parecer se la saltaron.


  —Zorra. Sabes que Harry es mi hijo —dijo Charles al tiempo que se le acercaba. Pero Amanda mantuvo la compostura.


  —Y quizá debería incluir un capítulo en el que diga cómo maltratas a tu mujer en la privacidad de tu mansión de Eaton Square.


  Charles se quedó muy quieto.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —No diré nada durante el resto de mi vida sí me das cincuenta mil libras ahora y otras cincuenta mil cuando llegues a líder del partido.


  —Te has vuelto loca.


  —Yo no, Charlie, yo siempre he estado muy cuerda. Yo no soy una paranoica con mi querido e inofensivo hermano Rupert. A News of the World le encantará saberlo ahora que es el decimoquinto conde. Ya lo veo con el armiño y la corona.


  —No imprimirán algo así.


  —Lo harán cuando se enteren de que es gay y se ha hecho con el título aunque no podrá continuar el linaje.


  —Nadie lo creerá, y cuando la publiquen ya no podrás hacer nada para perjudicarme —dijo Charles.


  —De eso nada —dijo Amanda—. Mi agente me ha asegurado de que la verdadera razón de la dimisión del líder del Partido Conservador será una noticia mucho mayor que si hablase cuando solo era candidato.


  Charles se hundió en el sillón más cercano.


  —Veinticinco mil —dijo.


  —Cincuenta mil —respondió su mujer—. Es justo. Al fin y al cabo, son dos tratos: no digo nada a la prensa y te conviertes en el líder del Partido Conservador.


  —Muy bien —susurró Charles, que se levantó para marcharse.


  —Espera un minuto, Charlie. No te olvides de que ya hemos hecho tratos en el pasado.


  —¿Qué más quieres? —dijo Charles mientras se daba la vuelta.


  —Solo el autógrafo del líder de los tory —respondió ella al tiempo que sacaba un cheque.


  —¿De dónde coño has sacado eso? —preguntó Charles mientras señalaba el papel.


  —De tu chequera —dijo ella con inocencia en la voz.


  —No juegues conmigo.


  —Estaba en el primer cajón de tu escritorio.


  Charles se lo arrebató de las manos y estuvo a punto de cambiar de opinión. Luego pensó en su hermano en la Cámara de los Lores, en su único hijo quedándose sin el título y en él teniendo que dejar atrás el liderazgo del partido. Sacó un bolígrafo y escribió su nombre en el cheque antes de marcharse y dejar a su mujer sola en la estancia con cincuenta mil libras. Ella comprobó la fecha y la firma con mucho cuidado.


  


  Simon y Elizabeth pasaron un fin de semana tranquilo en su cabaña de campo mientras los fotógrafos hacían guardia en Eaton Square. Había recibido una filtración de una «fuente fiable» que aseguraba que Pimkin iba a apoyar a su compañero de escuela.


  —Un movimiento brillante —dijo Elizabeth mientras desayunaban el domingo por la mañana y miraban la fotografía de portada en el Observer.


  —¿Otra foto de Seymour diciéndonos qué va a hacer cuando sea primer ministro? —preguntó Simon sin levantar la vista del Sunday Times.


  —No —dijo Elizabeth, que le pasó el periódico por encima de la mesa. Simon miró el retrato de Holbein del primer conde de Bridgwater debajo del titular: «Un regalo para la nación».


  —Dios mío —dijo Simon—. ¡Qué no será capaz de hacer con tal de ganar!


  


  —Guapa, está claro que le has dado el golpe de gracia —dijo Pimkin a Fiona mientras comían ese domingo.


  —Pensé que te gustaría saberlo —dijo Fiona al tiempo que se servía otra copa de vino.


  —Claro que sí, y me han gustado sobre todo los comentarios del director de la National Gallery: «ese gesto de Charles de presentar esa obra de valor incalculable a la nación es un acto propio de un hombre altruista».


  —Claro. Cuando la historia se filtró a la prensa, Charles se vio obligado a hacerlo —dijo Alexander Dalglish.


  —Eso lo sé —comentó Pimkin al tiempo que se reclinaba en el asiento—. Y hubiera dado una docena de botellas de mi mejor burdeos por ver la cara de Charles en el momento en el que se dio cuenta de que el primer duque de Bridgwater se había escapado de sus garras para siempre. De haberse negado a regalar el cuadro a la nación, la publicidad que le hubiese dado algo así le habría asegurado la derrota en la votación del martes.


  —Gane o pierda la semana que viene, no se atreverá a sugerir siquiera que se hizo sin su consentimiento —dijo Alexander.


  —Me encanta. Me encanta —dijo Pimkin—. Me han dicho que la princesa Diana desvelará el retrato a la nación, y tened por seguro de que cuando lo haga estaré ahí para verlo.


  —¿Y creéis que Charles estará? —preguntó Fiona.


  


  La mañana del lunes, el hermano de Charles llamó por teléfono desde Somerset para preguntar por qué no se le había consultado sobre donar el Holbein a la nación.


  —Era mi cuadro y podía hacer con él lo que quisiera —le recordó Charles antes de colgar con rabia el teléfono.


  


  A las nueve en punto del martes, cuando tuvo lugar la última votación, los dos contrincantes ya habían hablado dos veces con cada uno de los parlamentarios. Charles se unió a sus compañeros en el comedor del parlamento mientras Simon llevaba Elizabeth al Locketts en Marsham Street. Ella le mostró algunos panfletos a color de unas vacaciones en el Orient Express, que eran la mejor manera de ver Venecia, pero no creía que tuviesen tiempo de ir de viaje. Simon casi ni mencionó la votación que estaba teniendo lugar en esos momentos en la Cámara, pero estaba claro que ninguno de los dos se la podía quitar de la cabeza.


  La votación terminó a las tres cincuenta, pero el chief whip no quitó la urna negra hasta las cuatro en punto. A las cuatro y cuarto ya sabía quién había ganado, pero reveló el nombre hasta que el Comité de 1922 se había reunido a las cinco. Informó al director a las cinco menos un minuto.


  Sir Cranley Onslow volvió a ponerse en pie en la pequeña tarima de la estancia de la sala de reuniones catorce para comunicar el resultado. No había necesidad de preguntar si los de atrás oían lo que iba a decir.


  —Damas y caballeros —dijo mientras sus palabras retumbaban por toda la estancia—. El resultado de la segunda votación por el liderazgo del Partido Conservador es el siguiente:


  
    Charles Seymour: 130


    Simon Kerslake: 158

  


  La mitad de los parlamentarios presentes se pusieron en pie y vitorearon mientras Bill Travers se acercó al despacho de Simon para ser el primero en comunicarle las noticias. Cuando llegó, Simon se dio la vuelta y se encaró hacia la puerta abierta.


  —Parece que acabases de llegar de una maratón.


  —Como Filípides, traigo grandes noticias de victoria.


  —Espero que eso no signifique que vas a morir después de darlas —dijo Simon con una sonrisa en los labios.


  El nuevo líder de los conservadores no dijo nada durante unos instantes. Era obvio que Pimkin había hablado en su favor. Más tarde esa noche, algunos parlamentarios más admitieron que habían cambiado de idea durante la segunda semana porque no les había gustado el oportunismo descarado de Charles al presentar un retrato de un valor incalculable a la nación unos días antes de la votación final.


  La mañana siguiente, Fiona llamó por teléfono a Pimkin para preguntarle por qué había hecho lo que hizo.


  —Querida Fiona —dijo él—, al igual que Sidney Carton, tuve en cuenta que sería bueno irme a la tumba sabiendo que había hecho algo honorable en toda mi vida.


  


  La pequeña casa de Simon en Beaufort Street tardó una semana en transformarse. No podía girar la cabeza sin ver una cámara. Cualquier lugar al que fuese, lo hacía seguido por un pelotón de cámaras y periodistas. Se sorprendió de comprobar lo rápido que esa experiencia se convirtió en parte de su rutina diaria, aunque Elizabeth nunca la consideró una experiencia gratificante. No obstante, ella estaba igual de ocupada que Simon y terminaron por solo verse durante las noches. Él se pasó las primeras dos semanas eligiendo el gabinete en la sombra, que era el mismo que quería usar durante las próximas elecciones generales. Anunció la composición del nuevo equipo a la prensa catorce días después de que lo eligiesen líder del Partido Conservador. Hizo un nombramiento muy sentimental: Bill Travers se convirtió en ministro de Agricultura en la sombra.


  Cuando le preguntaron en una rueda de prensa por qué no había incorporado a su equipo al rival al que había derrotado, Simon explicó que le había ofrecido a Charles Seymour el liderazgo suplente de una cartera a su elección, pero Charles lo había rechazado y le había dicho que prefería volver a la bancada trasera.


  Charles se marchó a Escocia esa misma mañana para descansar unos días junto al río Spey con su hijo. Aunque pasó mucho tiempo de esas cortas vacaciones sintiéndose algo deprimido por el resultado final de la votación por el liderazgo, los esfuerzos de Harry por intentar pescar lo ayudaron a sobrellevar parte de ese malestar. Harry incluso terminó pescando el pez más grande.


  Por otra parte, Amanda se había dado cuenta de lo escasas que eran sus oportunidades de sacarle más dinero a su marido, por lo que volvió a retomar las negociaciones para vender la historia de su vida a News of the World.


  Cuando Nick Lloyd, el editor, leyó las notas de Amanda, decidió dos cosas. Que le iba a hacer falta contratar a un escritor de verdad y que la revista le iba a ofrecer la mitad del dinero.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque no nos vamos a atrever a publicar la mitad de tu historia.


  —¿Por qué no?


  —Porque nadie se la va a creer.


  —Pero es cierta hasta la última palabra —insistió ella.


  —No dudo de la veracidad de los hechos —dijo Lloyd—, pero sí de la capacidad de los lectores para creérselos.


  —Aceptaron que un hombre había escalado las paredes del palacio de Buckingham y conseguido entrar en los aposentos de la reina.


  —Sí —dijo Lloyd—, pero después de que la reina lo confirmase. No creo que Charles Seymour se muestre tan cooperativo.


  Amanda permaneció en silencio lo suficiente para que su agente cerrase el trato.


  La versión descafeinada de Mi vida con Charles Seymour apareció unos meses después para coincidir con el sonado divorcio de la pareja, pero no causó más que una pequeña agitación en los círculos políticos. Ahora que Charles no tenía oportunidad alguna de liderar el partido, las noticias no tenían nada de interesante.


  Amanda consiguió firmar el divorcio y ganar cincuenta mil libras más, pero perdió la custodia de Harry, que era lo único que le importaba a Charles. Rezó para que los comentarios irresponsables de Amanda que aparecían en los periódicos sobre los orígenes del chico se olvidaran pronto.


  Luego Rupert llamó por teléfono a Somerset y le pidió reunirse en privado.


  Una semana después, se encontraban sentados el uno frente al otro en el salón de Charles en Eaton Square.


  —Siento por haberte comentado algo tan embarazoso, pero creo que era mi obligación —dijo Rupert.


  —¿Obligación? Tonterías —dijo Charles al tiempo que apagaba el cigarrillo—. Te aseguro que Harry es mi hijo y que va a heredar el título. Es la viva imagen de su tatarabuelo y eso debería ser prueba más que suficiente para todo el mundo.


  —En circunstancias normales, estaría de acuerdo contigo, pero acabo de leer la reciente publicación de News of the World y…


  —Ese panfleto sensacionalista —dijo Charles con sarcasmo—. No me creo que les hagas caso a ellos y no a mí.


  —Lo cierto es que no, pero Amanda va diciendo por ahí que Harry no es tu hijo —comentó Rupert.


  —¿Y cómo voy a probar que sí lo es? —preguntó Charles, que intentó controlar su temperamento—. No tengo un registro de las fechas en las que me acosté con mi mujer.


  —Pero parece que Amanda sí que lo tiene y he pedido asesoría profesional al respecto —continuó Rupert. Me han dicho que un análisis de sangre es todo lo que se necesita para verificar la idoneidad de Harry al trono. Ambas compartimos un grupo sanguíneo escaso, como nuestro padre y nuestro abuelo, y si Harry es del mismo grupo nunca volveré a mencionar lo ocurrido. Si no, el título terminará por pasar a nuestro primo segundo en Australia.


  —¿Y si no acepto que mi hijo se haga ese estúpido análisis?


  —Entonces lo dejaré todo en manos de los abogados de la familia —dijo Rupert, que sonaba más calmado que de costumbre—. Y dejaré que hagan lo que tengan que hacer.


  Capítulo 33


  El primer año de Simon como líder fue uno lleno de ideas sin parangón y energía con el que se consiguió que los conservadores ganaran tres escaños más en sendas elecciones parciales y redujeran aún más la mayoría del gobierno. La prensa no tardó en comentar que los socialistas no podrían terminar la legislatura de cinco años, lo que llevó a Simon a trabajar como si las elecciones generales estuviesen a la vuelta de la esquina.


  


  Raymond siguió ganando el respeto de sus compañeros a medida que sus políticas empezaron a verter resultados. Tuvo que recortar algunos de sus proyectos más ambiciosos y sus nefastas predicciones sobre los intereses de los estadounidenses y la caída del precio del petróleo del Mar del Norte resultaron ser muy precisas. Después de su segundo presupuesto, la prensa económica comentó que él había hecho todo lo posible teniendo en cuenta la situación en la que se encontraba la economía mundial. Cuando el desempleo cayó por debajo de los dos millones y las huelgas se encontraron en su punto más bajo desde la Segunda Guerra Mundial, algunos parlamentarios comentaron que Raymond era como el mesías de los sindicatos, mientras que otros aseguraron que había sido lo bastante inteligente como para usar algunas de las políticas de la oposición en ausencia de Charles Seymour.


  Cuando Raymond empezó su tercer año como ministro de Hacienda, las encuestas empezaron a mostrar que los dos partidos principales volvían a estar muy cerca el uno del otro, con una sorprendente proporción de personas que comentaba que votarían por primera vez a la Alianza.


  Los liberales aún seguían teniendo dieciséis escaños en la Cámara de los Comunes, pero al igual que en las tres elecciones anteriores habían decidido unirse a los socialdemócratas durante la campaña de las elecciones generales.


  A medida que se acercaban las elecciones, ambos partidos secundarios sabían que tendrían que declarar quién iba a ser el líder si la coalición de liberales y socialdemócratas conseguía el equilibrio del poder en el parlamento. Cuando los periodistas indagaron un poco, salió a la luz que Andrew Fraser se había convertido en el líder político más popular del país a pesar del hecho de que solo tenía cuarenta y dos parlamentarios en la Cámara.


  Andrew pasó mucho tiempo dirigiendo reuniones por todo el país e intentando convencer a los votantes de que el equilibrio político cambiaría durante las próximas elecciones. Lo decía tan a menudo que empezó a creérselo él mismo, y dos grandes victorias en las elecciones parciales a principios de 1990 ayudaron a sus simpatizantes a sentir que era posible. La prensa empezó a tomarse las afirmaciones en serio cuando la Alianza consiguió ciento dos escaños en unas elecciones locales a expensas de los dos grandes partidos.


  


  —Papi, papi, papi, abre mi informe escolar.


  Charles había dejado el correo matutino sin abrir mientras levantaba a Harry en brazos. Sabía que ya no había nada que pudiese separarlos, pero temía que Harry descubriese que puede que él no fuese su verdadero padre.


  —Ábrelo, por favor —dijo Harry que se afanó por zafarse.


  El doctor de la escuela le había pedido una muestra de sangre de Harry, que se la había sacado junto a otros seis niños para que pareciese un procedimiento habitual. Ni siquiera el doctor sabía para qué lo estaba haciendo en realidad.


  Harry sacó el sobre de una pila de cartas que había junto a Charles, la que tenía el emblema de la escuela en la esquina izquierda de la mesa, y se lo dio a su padre para que lo abriese. Parecía muy emocionado y casi no podía contenerse. Charles había prometido que llamaría a su hermano tan pronto como tuviese los resultados del análisis de sangre. Había querido llamar al doctor cientos de veces durante la semana pasada, pero siempre había conseguido controlarse, porque sabía que algo así solo serviría para avivar las sospechas del hombre.


  —Venga, papi, lee el informe y verás que es verdad.


  Charles abrió el sobre y sacó el pequeño libreto en el que habían escrito los resultados académicos de Harry durante el curso. Pasó las páginas. Latín, Lengua, Historia, Geografía, Bellas Artes, Religión, Educación Física y Observaciones del jefe de estudios. Llegó a la última página, donde había una hoja amarilla que rezaba: «Informe médico». Empezaba: «Harry Seymour, once años de edad, altura de cuatro pies con nueve pulgadas». Menudo estirón ha dado, pensó Charles. «Cinco piedras y cuatro libras de peso». Alzó la vista hacia Harry, quien parecía como si estuviese a punto de estallar.


  —¿Es verdad, no? Papi, ¿es verdad?


  Charles continuó leyendo sin responder a la pregunta del chico. A pie de página había una nota escrita a máquina y firmada por el doctor de la escuela. Charles la leyó dos veces antes de comprender por completo su significado, y luego una tercera vez.


  «Tal y como se solicitó, tomé una muestra de sangre de Harry y la analicé. El resultado muestra que Harry tiene un grupo sanguíneo poco habitual que…».


  —¿Es verdad, papi? —volvió a preguntar Harry.


  —Sí, hijo. Es verdad.


  —Te lo dije, papi. Sabía que iba a ser el mejor de la clase. Eso significa que seré el capitán de la escuela el próximo curso. Como tú.


  —Como yo —dijo su padre al tiempo que cogía el teléfono para marcar el número de su hermano en Somerset.


  


  Cuando el primer ministro llegó al hospital para hacerse una pequeña operación, la prensa empezó a especular de inmediato sobre su dimisión. Diez días después, cuando salió a pie con mejor aspecto que nunca, los rumores cesaron de inmediato. En ausencia del primer ministro y como líder sustituto, Raymond tuvo que presidir reuniones del gabinete y responder preguntas en la Cámara. Esto permitió a los comentaristas que dijesen, como si se trataran de augures romanos mirando las entrañas, que Raymond era primus inter pares.


  Raymond disfrutó de la presidencia del gabinete, pero se sorprendió al comprobar que los funcionarios esperaban de él que pasase toda la mañana del martes y del jueves preparando las preguntas del primer ministro.


  Tanto Simon como Andrew Fraser habían conseguido una reputación formidable durante la batería de preguntas al primer ministro, y Raymond encontró ese encuentro de quince minutos mucho más exigente que dar un discurso completo en un debate mayor. Al terminar, se sintió aliviado por haberlo preparado bien. Los comentaristas parecían estar de acuerdo con que Raymond había mantenido el tipo en ambas ocasiones y hasta que Simon Kerslake lo había subestimado.


  El primer ministro regresó a Downing Street la semana siguiente y aseguró a Raymond que la operación había sido un éxito y, según el cirujano, había una posibilidad mínima de que el problema volviese a surgir. Admitió a Raymond que esperaba liderar el partido con una segunda victoria, y terminar con algunos años más de setenta para jubilarse con tranquilidad. Le comentó a Raymond sin paños calientes que esperaba que fuese su sucesor. Pero Raymond no pudo evitar recordar que Neil Kinnock era ocho años más joven que élRaymond volvió a Hacienda para prepararse lo que parecía que llegaría a ser el último de los presupuestos antes de las elecciones generales. Su administración había conseguido hacerlo un poco más conservador ahora que había unas elecciones a la vista. Dijo a su equipo que era necesario y que no tenía intención de perder tres años de duro trabajo en el altar de los votos. Algunos de sus compañeros desearon que a veces no fuese tan inflexible.


  Cada vez que Raymond hablaba por el país, cada vez se le acercaban más personas para comentarle sobre el liderazgo. Siempre les daba las gracias con cortesía, pero mantenía su lealtad con el primer ministro, una lealtad que siempre aseguraba que tenía que ser sin tacha hasta que el hombre decidiera dimitir.


  Simon y Andrew también pasaron los fines de semana en aviones, coches o trenes para dar discursos justo antes de los congresos de los partidos que iban a tener lugar en octubre.


  En su discurso de recapitulación del congreso socialdemócrata en Weston-super-Mare, Andrew les dijo a los delegados que deberían apuntar a hacerse con el equilibrio del poder entre los dos mayores partidos después de las elecciones. Les dijo que, por primera vez, tendrían la oportunidad de formar parte de un gobierno nacional. Envió a los delegados a casa no sin antes advertirles que se preparan para unas elecciones en el partido en menos de doce meses, momento en el que debería de estar preparados para felicitar a parlamentarios socialdemócratas que ya estarían teniendo un papel muy importante en el gobierno de la nación. Los simpatizantes de Andrew dejaron West Country preparados para la batalla.


  El congreso del Partido Laborista fue una semana después en Brighton, y Raymond dio un discurso sobre las finanzas del estado de la nación. Presionó a los sindicatos para continuar apoyando a su gobierno y mantener así a raya a los demonios de la inflación y del desempleo.


  —No podemos dejar que tres años de logros se vayan al traste por culpa de un gobierno conservador —dijo a los delegados—. Hermanos, me gustaría poder presentar cinco presupuestos laboristas más y conseguir así que los tory vean imposible imaginarse una victoria futura en las elecciones.


  Raymond recibió una de esas escasas ovaciones en las que la gente se ponía en pie. Los delegados nunca habían dudado de sus capacidades, pero con los años también habían empezado a apreciar su sinceridad y su buen juicio.


  Pasaron siete días más antes de que Simon se dirigiese a los simpatizantes tory en el congreso del Partido Conservador que iba a tener lugar en Blackpool. La tradición decía que el líder siempre recibía unas ovaciones de unos cuatro a seis minutos en la que todos se ponían en pie al terminar su discurso el último día.


  —Le aplaudirían aunque se pusiese a leer Das Kapital —dijo Pimkin a un compañero.


  Simon había pasado seis semanas preparándose para la ocasión, ya que al igual que Andrew, estaba convencido de que sería el último congreso antes de las elecciones. Se sorprendió gratamente al descubrir que Charles Seymour tenía nuevas ideas para unas reformas de los impuestos que esperaba que el líder del partido incluyese en su discurso.


  Charles había hecho muchas contribuciones útiles últimamente durante los debates financieros en la Cámara, y Simon esperaba que no tardase mucho en tener ganas de volver a la bancada frontal. Su principal preocupación en la Cámara había sido al frente de una comisión. Charles se había ablandado considerablemente durante el tiempo que había pasado en la bancada trasera, y muchos de sus amigos temían que hubiese perdido su ambición por conseguir el puesto de presidente y ni siquiera se presentase a las próximas elecciones. Simon tenía la esperanza de que ese no fuese el caso, ya que necesitaba a la desesperada alguien con la capacidad de Charles para contrarrestar a Raymond Gould. Simon incluyó las sugerencias de Charles en el boceto final de su discurso y le dejó una nota manuscrita para darle las gracias.


  Ese viernes por la mañana en Blackpool, frente a dos mil delegados y millones de espectadores por televisión, Simon presentó un plan completo y detallado de lo que esperaba conseguir cuando los conservadores volviesen al gobierno.


  —Poder es lo que queremos y poder será lo que busquemos —dijo a una audiencia hipnotizada—. Porque sin poder no podemos servir.


  Después del discurso, los delegados se levantaron y le dedicaron una ovación genuina de unos seis minutos. Cuando el ruido empezó a aflojar, se oyó comentar a Pimkin:


  —Creo que he tomado la decisión correcta.


  


  Después de que terminara la temporada de congresos, los diputados volvieron desde la costa hasta Westminster. La tristeza se apoderó de la Cámara durante la primera semana cuando el anciano presidente de la Cámara Weatherill sufrió un pequeño infarto y se retiró a la Cámara de los Lores. La mayoría del gobierno solo era de dos votos y el chief whip del Partido Laborista temía que si ponían a un presidente de la Cámara de entre sus filas y los conservadores conseguían el escaño del anterior presidente de la Cámara, el gobierno la perdiese.


  Simon accedió a regañadientes a que el presidente saliera de su bancada y preguntó al chief whip quién creía que era un buen candidato.


  Cuando Charles Seymour pidió una reunión en privado con el líder, Simon accedió de inmediato.


  Charles llegó al despacho del líder de la oposición la mañana siguiente. Era la primera vez que hablaba desde aquella batalla por el liderazgo. Los negros rizos griegos de Charles habían dado paso a una cabellera canosa y las profundas arrugas de su rostro le daban un aspecto mucho más amable. Simon no pudo evitar darse cuenta de que una espalda encorvada había surgido donde antes había una siempre envarada. Al verlos en esas condiciones nadie habría pensado que tenían casi la misma edad. La solicitud de Charles fue toda una conmoción para Simon, ya que nunca había considerado a su gran rival como alguien capaz de estar en ese puesto.


  —Pero quiero que regreses a la bancada frontal y te conviertas en ministro de Hacienda —dijo Simon—. Me encantaría que volvieses a formar parte del equipo.


  —Es muy considerado —dijo Charles, pero preferiría una vida más tranquila como árbitro que volver a ser antagonistas. He perdido las ganas de estar siempre a la gresca. Durante más de veinte años has tenido la ventaja de Elizabeth y dos hijos para sentar la cabeza. Harry ha hecho lo mismo por mí hace muy poco.


  


  Se decía que todo el mundo tenía su gran momento en la Cámara en algún momento de su carrera, y para Alec Pimkin iba a ser ese día. La elección del presidente de la Cámara era un asunto muy pintoresco. La tradición dictaba que nadie podía postularse a tal honor, y que era difícil que se sugiriese a más de una persona para el puesto. Durante el reinado de Enrique VI se había decapitado a tres presidentes en menos de un año, aunque en la época moderna lo que los había llevado a la tumba de manera prematura había sido la sobrecarga de trabajo. Esa tradición de mostrarse tan reacio había continuado a lo largo de los tiempos y, por esa razón, un futuro presidente no solía saber quién lo apoyada. Alec Pimkin, que estaba vestido con traje azul, clavel rojo y su bufanda a topos rosados favorita, se levantó del asiento en la bancada trasera para anunciar que el honorable Charles Seymour debía ser quien se convirtiese en el próximo presidente de la Cámara. Pimkin dio un discurso de nueve minutos en el que mantuvo a los oyentes pegados al asiento gracias a sus comentarios serios pero audaces y personales.


  —Seguro que su viejo amigo está orgulloso —dijo uno de los parlamentarios cuando Pimkin se sentó.


  Sin duda era lo que mostraba la cara de Charles, independientemente de lo que hubiese ocurrido en el pasado.


  El resto de parlamentarios secundaron la idea y Charles tuvo que ceñirse a la tradición: lo iban a arrastrar, reacio, hasta la silla del presidente. Era un asunto que solía arrancar carcajadas y vítores, y en esa ocasión fue incluso más divertido al ver cómo Pimkin y su secundador laborista arrastraban a un gigante de seis pies y cuatro pulgadas desde su asiento en la tercera fila de la bancada trasera hasta la silla del presidente.


  Charles miró a su alrededor desde su nuevo puesto en la Cámara. Empezó a expresar su gratitud por el honor que le habían granjeado sus compañeros. Cuando se levantó y se envaró del todo, todos supieron que habían elegido al hombre correcto para guiarlos por el calendario parlamentario. La perspicacia de su lengua puede que hubiese desaparecido, pero quedaba en él una autoridad firme y natural que hacía que ninguno de sus compañeros dudase de que el presidente Seymour iba a ser capaz de mantener el orden durante muchos años.


  Los conservadores mantuvieron el escaño de Croydon North-East en las elecciones parciales y consiguieron otro marginal seis semanas después. La prensa señaló que si los tory y la Alianza Liberal-Socialdemócrata se unían, conseguirían los mismos escaños que el gobierno, por lo que el destino del país quedaría en manos de los diecisiete diputados irlandeses. Raymond tenía claro que el gobierno debía aguantar unas semanas más para él poder presentar sus terceros presupuestos, lo que estaba seguro que sería toda una declaración de intenciones con la que ganar las próximas elecciones.


  Andrew se había dado cuenta de que los próximos presupuestos de Raymond seguramente ayudarían a los laboristas en las encuestas, por lo que intentó encontrar la manera de reunirse con el líder de la oposición para presentar una moción de censura.


  Simon estuvo de acuerdo con la sugerencia de Andrew y pensó que finales de marzo podía ser una buena fecha. Si ganaban, se asegurarían unas elecciones antes de los presupuestos.


  Raymond estuvo de acuerdo en aceptar una invitación para un congreso laborista en Cardiff el fin de semana antes de la votación de la moción de censura. Subió al tren en Paddington, se sentó en su vagón y empezó a revisar el discurso. Cuando el tren iba por Swindon, un trabajador entró en el vagón después de descubrir cuál era el asiento que ocupaba el ministro de Hacienda y le preguntó si podía hablar con él en privado unos minutos. Raymond lo escuchó con atención, metió el discurso en su maletín y se bajó del tren. Después se dirigió a otra plataforma y cogió el primer tren que salía para Londres.


  En el viaje de vuelta intentó procesar todas las consecuencias de la noticia que le acababan de dar. Tan pronto como llegó a Paddington, se abrió pasó a través de la multitud de fotógrafos y periodistas sin responder pregunta alguna. Un coche lo llevó directo al Westminster Hospital. Lo llevaron a una habitación privada en la que se encontraba el primer ministro incorporado en una cama.


  —No te asustes —dijo antes de que Raymond dijese nada—. Estoy bien, si tenemos en cuenta que tengo más de sesenta años y toda la presión a la que me he visto sometido este último año.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Raymond al tiempo que acercaba una silla a la cama.


  —Un viejo problema que ha vuelto, pero esta vez ha hecho falta cirugía. Saldré de aquí en un mes. Seis semanas como mucho. Y me han dicho que luego viviré tanto como Harold Macmillan. Pero hablemos de cosas importantes. Quiero que vuelvas a ocupar mi lugar, lo que significa que estarás en mi puesto durante la moción de censura del miércoles. Si perdemos la votación, dimitiré como líder.


  Raymond intentó protestar, ya que sabía cuáles serían las consecuencias de ello desde el momento en el que le habían dicho que su líder estaba enfermo otra vez. El primer ministro alzó la mano y siguió hablando.


  —No hay partido que pueda enfrentarse a unas elecciones con su líder tumbado en una cama durante seis semanas, por muy bien que vaya a estar cuando salga. Si hay elecciones, los votantes tienen que tener el derecho a saber quién va a liderar al partido en el parlamento, y según el artículo número cinco (cuatro) de los estatutos del Partido Laborista, la ejecutiva nacional se reunirá de inmediato para nombrarte líder del partido.


  Raymond alzó la cabeza.


  —Sí. Ya se me había puesto al corriente sobre la importancia de ese artículo.


  El primer ministro sonrió.


  —Joyce, sin duda.


  —Se llamaba Kate, en realidad.


  El primer ministro pareció confundido, pero luego continuó.


  —Creo que deberías ir haciéndote a la idea, Raymond. Es muy posible que dentro de tres semanas estés de campaña para convertirte en primer ministro. Porque si perdemos la moción de censura del miércoles no me quedará otra elección que ir a hablar con la reina para solicitar de inmediato unas elecciones generales.


  Raymond se quedó en silencio, y el primer ministro continuó hablando.


  —Te puedo asegurar que la ejecutiva nacional no querrá un baño de sangre interno tres semanas antes de unas elecciones generales. Le pondría las cosas demasiado fáciles a los tory. No obstante, si ganamos la moción de censura todo será muy diferente, porque estaré listo para seguir dirigiendo el país antes de que termine la Pascua. Eso nos dará el tiempo suficiente para convocar elecciones después de que hayas presentado tu tercer presupuesto. Así que asegúrate de que ganamos el miércoles.


  —No puedo expresar cuánto vamos a echar todos de menos tu liderazgo —dijo Raymond con franqueza.


  —Todo parlamentario de la Cámara excepto los irlandeses sabrán a quien votar antes de que empiece el debate, por lo que es posible que mi liderazgo resulte ser menos importante que los votos individuales. Y no te olvides de que será la primera vez en la que se permita estar a la televisión en la Cámara de los Comunes, por lo que asegúrate de que Joyce te pone una de esas camisas que te quedan tan bien y que te pones a veces.


  Raymond pasó los últimos días antes de la moción de censura preparando su discurso. Canceló todos los compromisos de su agenda a excepción de la cena para celebrar el sesenta y cinco cumpleaños de la reina, a la que acudió en calidad de primer ministro.


  Los whips del gobierno y la oposición pasaron el lunes y el martes comprobando que todos los diputados estarían presentes en la cámara a las diez en punto del miércoles por la noche. Los periodistas políticos señalaron que, si había un empate, el señor presidente de la Cámara Seymour ya había dejado claro que el voto se decantaría por el gobierno. Charles había preparado precedentes del presidente Addington en el siglo dieciocho y del presidente Denison en el diecinueve por si acaso.


  Simon era quien iba a inaugurar el debate con el discurso de la oposición, mientras que Andrew se encargaría de terminar, que era la única concesión que Simon había dado a la alianza entre socialdemócratas y liberales para asegurarse su apoyo. Neil Kinnock empezaría en nombre del gobierno, mientras que Raymond daría el último discurso.


  Cuando Raymond leyó su discurso a Joyce el martes por la noche, el ensayo al completo duró veinticuatro minutos, pero le explicó que con el ruido y las interrupciones seguramente llegaría hasta treinta. De hecho, puede que tuviese que recortar algunas líneas.


  Al día siguiente, los parlamentarios empezaron a llegar horas antes de que empezara el debate. La galería de invitados había sido reservada con días de antelación, y muchos embajadores y hasta algunos integrantes del consejo privado se quedaron sin sitio. La galería de prensa estaba hasta arriba, y los editores se habían sentado ya en sus escritorios. La Cámara parecía el escenario de una final deportiva en la que se habían vendido el doble de entradas de las disponibles. La única diferencia con un día de presupuestos era que el lugar estaba lleno de equipo de iluminación que no había dejado de probarse desde esa mañana.


  Entre las dos y media y las tres y media, el señor presidente Seymour había sido incapaz de evitar que los diputados se pasaran hablando el turno de preguntas al señor Meacher, secretario de estado de Educación. Pero a las tres y media gritó:


  —¡Orden! —El silencio no tardó en llegar y dijo—: ¡El líder de la oposición!


  Simon se levantó del asiento y se dirigió a la bancada frontal, donde lo recibieron con vítores desde ambos lados. Se sorprendió por unos instantes por el resplandor de los focos, ya que le habían asegurado que casi ni se daría cuenta. Se dirigió a la cámara durante cincuenta minutos sin tener un solo documento frente a él. Se quejó del gobierno y luego empezó a listar las políticas que implementaría en caso de tener la oportunidad. Terminó la perorata describiendo al Partido Laborista como «una oportunidad perdida» y luego señaló a Raymond con el dedo para añadir:


  —Pero serán reemplazados por un partido cargado de ideas y de ideales.


  Se sentó entre ovaciones de la bancada trasera, quienes pensaron que ya habían ganado la votación, y puede que hasta las próximas elecciones. El ruido continuó durante un tiempo antes de que Charles pudiese volver a recuperar el orden de la Cámara y llamar al siguiente portavoz.


  Neil Kinnock siempre se había apoyado en sus ancestros galeses y los diputados más ancianos solían compararlo con Aneurin Bevan. La bete noire de los tory se cebó con el líder de la oposición al tiempo que dejaba claro sus ideas y hacía que su bancada lo vitoreara y tildaba a la moción de censura de la «estupidez de la década».


  —Su señoría —dijo al tiempo que señalaba a Simon— tiene la cara dura de llamarnos el partido de las oportunidades perdidas, pero durante los últimos dos años él ha sido el líder de un partido de oportunistas y será el líder de la oposición hasta que le llegue el momento de ser reemplazado.


  Cuando Kinnock se volvió a sentar, los productores de la televisión no se alejaban mucho de la realidad al pensar que estaban cubriendo un circo de las bestias romano. El presidente volvió a tardar varios minutos en conseguir imponer el orden en la sala.


  Los integrantes de la bancada trasera también se levantaron para dar discursos en los que los más experimentados intentaron citar los precedentes y los más novatos exigían un cambio, lo que ayudó a hacerse una mejor idea de los políticos que se sentaban en la Cámara en la actualidad. El lugar permaneció lleno hasta la bandera hasta que a las nueve en punto el presidente llamó a Andrew Fraser para que diese el discurso final de la oposición.


  Andrew se quejó de ambos bandos y gritó por encima de las protestas de los dos partidos principales.


  —Cuando llegue el momento ambos se las verán y se las desearán.


  A las nueve y media, se dirigió a su asiento entre los vítores de cuarenta y dos diputados.


  Cuando llegó el turno de Raymond de poner fin al debate, los diputados se preguntaron cómo conseguiría hacerse oír por encima del ruido que estalló cuando se puso en pie. Se acercó a la tribuna con gesto serio y la cabeza inclinada, y susurró sus primeras palabras:


  —Señor presidente, sé que toda la Cámara desearía que empezase mi discurso diciendo lo triste que me hace que el primer ministro no haya podido estar presente. Estoy seguro de que sus señorías estarán de acuerdo con enviarle a su esposa y a él nuestros mejores deseos mientras se prepara para su operación.


  La Cámara se quedó en silencio de repente, y ahora que había conseguido lo que quería, Raymond alzó la cabeza y dio por undécima vez el discurso que había preparado con tanta minuciosidad. Había roto sus apuntes después de ver a Simon dar ese discurso de apariencia tan espontánea. Se dedicó a nombrar los logros del gobierno durante los últimos dos años y medio y aseguró a la Cámara que solo llevaba media legislatura como ministro de Hacienda.


  —No he podido conseguir todos mis objetivos en tres años, pero de una cosa estoy seguro, de que quiero aprobar mis próximos presupuestos pase lo que pase en la votación de esta noche. No permitiré que el gobierno oportunista de los conservadores ni la Alianza, esos «negociadores honestos», se alcen con el poder. De hecho, ahora que veo a los de la Alianza no veo ni rastro de honestidad ni de capacidad para la negociación. Señor presidente, estoy seguro de que el Partido Laborista podría trabajar durante una legislatura más.


  Raymond se sentó cuando el reloj dio las diez. Se dio cuenta de que estaba empapado en sudor debido a los potentes focos.


  El presidente se levantó y habló a la Cámara:


  —Esta Cámara no confía en el gobierno de su majestad. Votemos. Los que estén de acuerdo con esa afirmación que digan «sí». Por el contrario, los que no lo estén que digan «no».


  —No —aullaron las voces desde la bancada del gobierno.


  —Despejen la sala —gritó el presidente por encima de los vítores que animaban a Raymond Gould.


  Los diputados se dirigieron al lugar en el que iba a tener lugar la votación. Los diputados irlandeses no sorprendieron a nadie al dividirse. Catorce minutos después, los encargados del escrutinio regresaron para dar los resultados al secretario, que los apunto en una libreta. Los cuatro encargados se alinearon y avanzaron hacia la mesa. Después se detuvieron y se inclinaron por tercera vez. Uno de los whips de la oposición leyó en voz alta:


  —Síes a la derecha: 323. Noes a la izquierda: 322.


  Y pasó el documento al presidente, que intentó repetir el resultado entre el alboroto. Unos pocos diputados lo oyeron decir:


  —Han ganado lo síes. Han ganado los síes.


  Raymond se quedó sentado en la bancada frontal y miró cómo los tory se alegraban como niños en un tiovivo. Se dio cuenta de que si el primer ministro hubiese estado presente para votar, habría conseguido salvar el gobierno.


  


  Su majestad la reina visitó al primer ministro en el hospital veinticuatro horas después de la exitosa operación. El hombre comunicó a la monarca que iba a disolver el parlamento de inmediato y le pidió que las elecciones generales tuviesen lugar el 9 de mayo. Le explicó a la reina que pretendía dimitir como líder de su partido esa mañana y que abandonaría el puesto de primer ministro tan pronto como se conociese el resultado de las elecciones.


  Antes de marcharse del hospital de Westminster, la reina pasó algo de tiempo discutiendo un asunto constitucional privado con el primer ministro. El hombre sugirió que cuando el Partido Laborista hubiese confirmado a su nuevo líder, ese hombre debía ser quien le aconsejara a ella sobre ese asunto personal.


  


  La ejecutiva nacional del Partido Laborista se reunión a puerta cerrada en Transport House en Smith Square a las diez en punto de la mañana siguiente para elegir a su nuevo líder.


  Tres horas y veinte minutos después, el comité envió una nota de prensa de una línea:


  «El señor Raymond Gould ha sido invitado a liderar el partido durante las próximas elecciones generales».


  Nadie ponía en duda que habrían tenido lugar grandes discusiones durante la reunión, pero la prensa se encontró un partido muy unido cuando dieron la noticia.


  Lord Broadstairs, el antiguo primer ministro, escribió en las páginas centrales del Sunday Express ese fin de semana:


  «Con esta elección de líder, el Partido Laborista recuerda nada más y nada menos que al antiguo círculo mágico de lord Rosebery a la hora de demostrar su unidad».


  Lo único que había conseguido oír sobre la reunión era que el discurso de aceptación de Raymond Gould había impresionado a todos los presentes.


  Pero lord Broadstairs aseguró que si el partido perdía las elecciones, Raymond se podría convertir en el líder que había guiado al partido durante menos tiempo en toda su historia, ya que tal y como decía en el artículo cinco (cuatro) de los estatutos, el nombramiento tenía que ser confirmado por los delegados durante el próximo congreso del partido en octubre.


  


  Habían pasado dos horas desde que Raymond había conseguido escapar de Transport House y de la prensa. Consiguió llegar al Westminster Hospital para visitar al primer ministro. La operación lo había hecho lucir mayor. Estaba de buen humor, pero admitió que no se alegraba de tener por delante unas elecciones. Después de felicitar a Raymond por su nuevo cargo dijo:


  —¿Esta noche vas a cenar con la reina?


  —Sí, para celebrar su sesenta y cinco cumpleaños —dijo Raymond.


  —No solo para eso —comentó el primer ministro con voz grave. Después le reveló la conversación privada que había tenido con la monarca el día anterior.


  —¿Y su decisión dependerá de las cuatro personas de esa estancia?


  —Sospecho que sí.


  —¿Y tú qué opinas?


  —Eso da igual, porque yo dimitiré como primer ministro el día después de las elecciones, por lo que es más importante que el nuevo primer ministro sea quien decida lo que es mejor para el país.


  Raymond se sintió líder del partido por primera vez.


  Capítulo 34


  Elizabeth alisó la corbata blanca de Simon y dio un paso atrás para mirarlo bien.


  —Bueno, al menos aparentas ser un primer ministro —dijo con una sonrisa.


  Su marido miró el reloj. Aún le quedaban unos minutos antes de tener que dirigirse al apartamento privado del presidente de la Cámara. No tenía intención alguna de llegar tarde a esta fiesta de cumpleaños en particular. Elizabeth lo ayudó con el abrigo y, después de buscarlos, se dio cuenta de que había perdido otro par de guantes.


  —Espero que cuides de las pertenencias de la nación un poco mejor que de las tuyas —suspiró su mujer.


  —Diría que es complicado perder de vista todo un país —dijo Simon.


  —Recuerdas que Raymond Gould hará todo lo posible para que lo hagas, ¿verdad? —dijo Elizabeth.


  —Tienes razón. Ojalá mi rival fuese Kinnock.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque Gould nació en el partido equivocado —dijo Simon mientras besaba a su mujer y se dirigía a la puerta principal—. Y gran parte de electorado ha llegado a la misma conclusión.


  El policía que había a las puertas de New Palace Yard saludó a Simon antes de llevarlo al patio y dejarlo en la entrada de parlamentarios. Él volvió a mirar el reloj. Le quedaban diez minutos. No pudo resistir comprobar cuántas personas había en la Cámara o las últimas noticias en el teletipo.


  Dio una vuelta por la sala de fumadores. Había unos pocos parlamentarios desperdigados, que seguro tenían escaños muy seguros con los que no necesitaban ir a sus jurisdicciones. Pimkin estaba rodeado por su grupo habitual, y se le iluminó la cara cuando vio a Simon con atuendo formal.


  —Un gin-tonic doble para mí, camarero.


  Sus compañeros rieron. La respuesta de Simon fue acercarse al camarero y decirle que él invitaba a esa copa.


  Pasó unos minutos más yendo de grupo a grupo y hablando con parlamentarios sobre cómo iban a ir las elecciones en sus jurisdicciones. Pimkin le aseguró a Simon que los tory regresarían triunfantes.


  —Ojalá todos tuvieran tanta confianza como tú —dijo Simon antes de ir a los aposentos privados del presidente de la Cámara y mientras Pimkin pedía otra ginebra.


  Recorrió el pasillo de la biblioteca, cuyas paredes estaban del todo cubiertas por viejos diarios de la Cámara, y llegó al despacho, que era el lugar que se encontraba antes de sus aposentos privados. Cuando Simon llegó a la gran escalera en la que destacaba el retrato del presidente Addington, se encontró con el mayordomo con corbata blanca y frac negro.


  —Buenas noches, señor Kerslake —dijo al tiempo que empezaba a guiar a Simon por el pasillo hacia la antecámara donde un relajado Charles Seymour estaba listo para recibir a sus invitados. Charles estrechó la mano de Simon con amabilidad. Simon pensó en el que buen aspecto que tenía su colega en comparación con la reunión que habían tenido hacía unos meses.


  Andrew Fraser ya había llegado, y los tres no tardaron en enfrascarse en una discusión sobre el curso de las elecciones, momento en el que llegó otro invitado.


  —Su señoría Raymond Gould —anunció el mayordomo. Charles se acercó para saludar al invitado.


  —Muchas felicidades por haber sido elegido líder en las elecciones —fueron sus primeras palabras—. Ha sido una semana muy intensa. Debes estar agotado.


  —Eufórico, si te soy sincero —respondió Raymond.


  Se acercó a Simon, que se dio la vuelta para felicitarlo también. Los dos hombres se estrecharon la mano y parecieron por unos instantes caballeros medievales que se habían bajado la visera del casco antes de la justa definitiva. Andrew fue quien rompió el silencio incómodo en el que se había sumido la estancia.


  —Bueno, espero que sea una lucha honesta —dijo.


  Ambos hombres rieron.


  El mayordomo se colocó junto al presidente y lo informó de que su majestad acababa de salir del palacio de Buckingham hacía unos momentos.


  Charles se excusó mientras los tres líderes seguían conversando.


  —¿Alguno sabe la verdadera razón por la que se nos ha convocado aquí esta noche? —preguntó Raymond.


  —¿El cumpleaños de la reina no es motivo suficiente? —preguntó Simon.


  —No, eso solo es una excusa para traemos a este lugar sin que sospechemos. Creo que os vendría bien saber que la reina tiene una pregunta de alta importancia que nos hará durante la velada.


  Simon y Andrew oyeron cómo Andrew revelaba lo más importante de su conversación con el primer ministro.


  


  Charles esperó en la entrada del patio de la casa del presidente para darle la bienvenida a la reina.


  No tardó demasiado en ver a dos escoltas en motocicleta de la policía entrar por las puertas de New Palace Yard seguidos por el Rolls Roy ce bermellón habitual sin matrícula. Una pequeña luz blanca en el centro del techo del interior del coche relucía a la luz del anochecer. Tan pronto como el coche se detuvo, se bajó de él un sirviente que abrió la puerta de atrás.


  La reina salió al exterior y recibió el saludo del súbdito a quien la historia había designado como su hombre de confianza. Estaba vestida con un traje de noche muy simple. Las únicas joyas que llevaba eran un collar de perlas y un pequeño broche de diamantes. Charles se inclinó antes de estrecharle la mano y llevar a su invitada a sus aposentos privados por la escalera enmoquetada. Los tres líderes de los partidos hicieron una fila para saludarla. La mujer estrechó primero la mano del nuevo líder del Partido Laborista y lo felicitó por haber sido elegido para después preguntarle cómo estaba la salud del primer ministro. Después estrechó la del nuevo líder de la oposición y le preguntó cómo le iba a su mujer en el hospital general de Pucklebridge después de los recortes nacionales en sanidad. Simon se sorprendió por lo mucho que la mujer recordaba de las conversaciones que habían mantenido en el pasado, algunas de las cuales no habían durado más que unos segundos. Luego se acercó a Andrew, a quien le comentó el reciente discurso de su padre en Edimburgo en el que dijo que la mayor debilidad de los socialdemócratas era la falta de un líder fuerte.


  —Está muy mayor, señor —insistió Andrew.


  —No tanto como Gladstone cuando formó su última administración —dijo la mujer.


  Rechazó el gin-tonic que le ofrecieron en una bandeja de plata y echó un vistazo por la magnífica estancia.


  —Mi marido y yo somos grandes admiradores de la arquitectura del gótico Victoriano, aunque no solemos venir a Westminster y tenemos que contemplarlo en las estaciones de tren o dentro de las catedrales.


  Los cuatro hombres sonrieron, y unos minutos después Charles sugirió que lo siguieran hasta el comedor, donde habían colocado cinco servicios alrededor de una mesa ovalada. La cubertería de plata relucía a la luz de las velas. Los cuatro hombres esperaron a que la reina se sentara presidiendo la mesa.


  Charles había colocado a Raymond a la derecha de la reina y a Simon a la izquierda, mientras que él y Andrew se sentaron en los dos lugares restantes.


  Cuando sirvieron el champán, Charles y sus compañeros se levantaron para brindar por la salud de la reina. Ella les recordó que su cumpleaños en realidad era dentro de dos semanas y remarcó que tenía otras veinticuatro citas relacionadas durante todo el mes, en las que no incluía las celebraciones privadas de la familia.


  —Yo no haría tantas, pero la reina madre atendió a más actos por su noventa cumpleaños el año pasado que los que yo tengo planeados para mi sesenta y cinco cumpleaños. No sé de dónde saca la energía.


  —Quizá le gustaría presentarse a las elecciones —dijo Raymond.


  —No se lo sugieras —dijo la reina—. Se prestaría voluntaria sin pensárselo.


  El chef había preparado una cena simple que consistía en salmón ahumado seguido de cordero al vino tinto en gelatina. Lo más extravagante del menú fue una tarta de cumpleaños con la forma de una corona que descansaba detrás de una puerta levadiza hecha de bizcocho. No había vela alguna en ella.


  Después de que se llevaran los platos y sirvieran el coñac, los sirvientes los dejaron solos. Los cuatro hombres siguieron hablando con normalidad hasta que la reina les hizo una pregunta delicada que solo sorprendió a Charles. La mujer esperó la respuesta.


  Nadie dijo nada.


  —Quizá debería preguntarte primero a ti —dijo la reina al tiempo que se giraba hacia Raymond—. Ya que eres quien va a reemplazar al primer ministro.


  Raymond no titubeó.


  —Estoy a favor, señora —dijo con tranquilidad.


  Después se giró a Simon.


  —Yo también apoyaría una decisión así, su majestad —respondió él.


  —Gracias —dijo la reina antes de girarse hacia Andrew.


  —Soy una persona muy conservadora, su majestad, pero confieso que llevo muchos años pensando al respecto y he llegado a la conclusión de que me siento más cómodo apoyando lo que podría llamarse un «acercamiento moderno».


  —Gracias —repitió la mujer antes de mirar a Charles Seymour.


  —Estoy en contra, señora —dijo él sin dudar—, pero lo cierto es que yo nunca he sido un hombre muy moderno.


  —Eso no es algo malo, señor presidente —dijo ella, que hizo una pausa antes de añadir—. Hace unos años pedí a un Lord Canciller que preparase los documentos necesarios. Me aseguró que si ninguno de los líderes del parlamento estaba en contra, la legislación podía llegar a aprobarse en ambas cámaras.


  —Eso es correcto, señora —dijo Charles—. Me gustaría pedirle dos o tres días como mucho para hacer todos los preparativos. Solo es cuestión de ambas cámaras lo anuncien. Las decisiones de la reina no requieren voto alguno.


  —Excelente, señor presidente. Entonces está decidido.
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  Capítulo 35


  La proclama de su majestad se aprobó en ambas cámaras sin división de opiniones.


  Después de que la población superase la conmoción inicial, tuvieron lugar las elecciones. Las primeras encuestas daban a los tory una ventaja de dos puntos. La prensa la atribuía a la poca familiaridad del público con el nuevo líder laborista, pero al final de la primera semana, los tory habían perdido un punto y la prensa ya empezaba a decir que Raymond Gould había empezado con buen pie.


  —Una semana es mucho tiempo en política —dijo.


  —Y aún quedan dos más por delante —le recordó Joyce.


  Los comentaristas tenían la teoría de que Raymond había aumentado su popularidad durante la primera semana debido a la cobertura que había recibido como nuevo líder del Partido Laborista. Advirtió al departamento de prensa de Transport House que iban a tener la luna de miel más corta jamás vista y que sin duda no esperasen que los tratara como a una novia durante las tres semanas siguientes. Los primeros síntomas de un matrimonio complicado llegaron cuando el Departamento de Empleo anunció que la inflación había subido por primera vez en nueve meses.


  —¿Y quién ha sido ministro de Hacienda durante los últimos tres años? —exigió saber Simon en el discurso de Manchester que dio esa noche.


  Raymond intentó quitarle hierro al asunto y dijo que se trataba de un desliz poco habitual, pero al día siguiente Simon insistió en que no tardarían en haber otras malas noticias.


  Cuando el Departamento de Comercio anunció el peor déficit que sufría la balanza de pagos en catorce meses, Simon quedó como un profeta y los tory empezaron a remontar mientras que los socialdemócratas les robaron un punto a ambos.


  —Luna de miel, matrimonio roto y divorcio, todo en un periodo de catorce días —dijo Raymond con tono irónico—. ¿Qué podría pasar en los últimos siete?


  —¿Reconciliación, quizá? —sugirió Joyce.


  Durante la campaña, los tres líderes consiguieron visitar la mayoría de los cien escaños marginales con los que se decía gran parte de los resultados de cualquier elección general. Ninguno de ellos pudo permitirse pasar mucho tiempo preocupándose por los otros quinientos cincuenta del total de seiscientos cincuenta, que no iban a cambiar de mano a no ser que hubiese un giro del ocho por ciento en las votaciones.


  Andrew estaba dispuesto a hacer una excepción a esa regla del ocho por ciento en el caso del escaño de Alec Pimkin en Litüehampton, que había llegado a considerar vulnerable durante un tiempo. Los socialdemócratas habían elegido un joven candidato que se había preocupado por la jurisdicción con asiduidad durante los últimos tres años y tenía muchas ganas de arrebatárselo a Pimkin.


  Alec Pimkin terminó por aparecer en Litüehampton, solo después de que el presidente local lo siguiera hasta su apartamento de Londres para decirle que cada vez estaban más desesperados. Le advirtió que las líneas amarillas de la Alianza eran casi tan abundantes como las azules de los conservadores.


  —¿Es que no te das cuenta de que tengo responsabilidades en la Cámara? —declaró Pimkin—. Nadie podría haber anticipado que los parlamentarios iban a tener que reunirse para una declaración especial de la reina.


  —Eso lo sabe todo el mundo —dijo el presidente—, pero la ley de la reina pasó las tres lecturas la semana pasada sin división de opiniones alguna.


  Pimkin maldijo para sí el día en el que habían empezado a dejar entrar a la televisión en la Cámara.


  —No te pongas nervioso —dijo con tono tranquilizador—. Cuando llegue el momento, todo saldrá bien. Los votantes recordarán que tengo una distinguida carrera en el parlamento. Joder, anciano, ¿es que te has olvidado de que fui candidato al liderazgo de los tory?


  El presidente no se había olvidado de eso ni de los votos que había recibido en esa ocasión, pero no dijo nada. Se limitó a respirar hondo y repitió con urgencia que el parlamentario tenía que volver a la jurisdicción lo antes posible.


  Pimkin llegó siete días antes de que tuvieran lugar las elecciones y, como en las campañas anteriores, hizo del pub privado Swan Arms su cuartel general. A los que se molestaban tanto como para pedirle su opinión, les decía que era el único pub decente de la jurisdicción.


  —Pero el candidato de la Alianza ha visitado todos los pubs del lugar —aulló el presidente.


  —Pues menudo imbécil. Podríamos decir que lo hace para tener una excusa para emborracharse —dijo Pimkin, que estalló en carcajadas.


  De vez en cuando, Pimkin se pasaba por la sede del partido, donde encontraba a algún que otro trabajador muy leal lamiendo sobres y guardando en ellos los panfletos. En una ocasión en la que se aventuró en la avenida principal, se sintió muy desconcertado al ver a Andrew Fraser sobre una caja y gritando a los cuatro vientos las bondades del candidato de la Alianza a una gran multitud. Pimkin siguió deambulando para oír lo que decía Andrew, y no se alegró nada al comprobar que no lo reconoció casi nadie de los que se encontraba por el lugar.


  —Patrañas —dijo Pimkin con toda la fuerza de sus pulmones.


  Andrew le respondió.


  —Littlehampton necesita un parlamentario que viva en la jurisdicción —dijo antes de seguir con su discurso.


  Pimkin se dio la vuelta para retirarse al cálido amparo de Swan Arms. Al fin y al cabo, el dueño le había asegurado que si se ponía a un burro con lazo azul como candidato conservador en Litüehampton, saldría elegido sin problema. A Pimkin no le había gustado mucho la analogía.


  Cuando quedaban seis días, Andrew mantuvo una reunión con los liberales para discutir las tácticas. La Alianza empezó a tener un veintidós por ciento en algunas encuestas, mientras que los laboristas y los conservadores seguían mano a mano con un treinta y ocho. Andrew no dejaba de repetir que sería la Alianza la que se quedara con el equilibrio del poder en el próximo parlamento, y dichas afirmaciones empezaron a publicarse en el Observer y el Sunday Times durante el último fin de semana de la campaña, donde eran pocos los comentaristas políticos que no estuviesen de acuerdo con él. Tanto en la BBC como en la ITV empezaron a pedirle la primera entrevista después de las elecciones. Andrew no se comprometió con nadie.


  Viajó de Liverpool a Glasgow el lunes antes de las elecciones y de allí recorrió Escocia perseguido por una comitiva de periodistas, hasta que llegó a Edimburgo el miércoles por la noche.


  Esa misma noche, Simon volvió a Pucklebridge para dar su último discurso de campaña en el ayuntamiento del pueblo. Cuatrocientas dieciocho personas se sentaron para escucharlo. Y había cuatro mil más pasando frío en el exterior para oírlo a través de los altavoces. El último mensaje de Simon a sus simpatizantes de todo el país fue:


  «Aseguraos de que vais a votar mañana. Todo voto cuenta».


  La afirmación resultó ser una de las más precisas que había hecho los tres líderes durante las tres semanas de campaña.


  Raymond había vuelto a Leeds por la noche, donde lo recibió en el andén el alcalde y la mitad del gobierno local. Lo llevaron al ayuntamiento para dar su último discurso ante un electorado de dos mil personas. Había hecho todo lo posible por dar otro discurso, y los vítores que lo recibieron al llegar lo hicieron olvidar que no había dormido más de cuatro horas seguidas durante el último mes. El alcalde presentó al líder del Partido Laborista:


  —Ray ha vuelto a casa.


  Raymond se puso en pie y dio su discurso con la misma motivación con la que lo hubiese dado el primer día de campaña. Cuando se sentó cuarenta minutos después, se sintió desfallecido. Tan pronto como el ayuntamiento quedó vacío, Joyce y Fred Padgett llevaron a casa al exhausto candidato. Se quedó dormido en el coche durante el camino de vuelta, por lo que los dos lo ayudaron a subir hasta la cama, lo desvistieron y lo dejaron dormir hasta la seis de la mañana siguiente.


  Los tres líderes se levantaron a las seis para prepararse para las entrevistas en sendos programas matutinos, seguidas de la fotografía obligatoria de cada uno llegando al colegio electoral acompañado de su mujer.


  Andrew disfrutó de estar de vuelta en Edimburgo, donde durante unas horas se permitió recordar los días de reencuentros y conversaciones con viejos amigos que hacían posible que siguiese en el parlamento. Volvió a encontrarse en los escalones del último colegio electoral mientras el reloj del ayuntamiento daba las diez. No había a su alrededor ninguna señora Bloxham que le recordase que ella solo votaba por los ganadores, había muerto el año anterior. Andrew, Louise y Clarissa fueron andando a la sede del Partido Socialdemócrata cogidos de la mano para unirse a sus simpatizantes y ver los resultados por la televisión.


  Raymond y Joyce pasaron la noche en Leeds, mientras que Simon y Elizabeth volvieron a Londres para seguir los resultados desde la sede central de Smith Square. Raymond no recordaba la última vez que había visto la televisión durante tres horas seguidas sin interrupciones. Cuando llegaron los primeros resultados de Guildford a las once y veintiuno, le dieron una ventaja del dos por ciento a los conservadores.


  —No es suficiente —dijo Simon, desde la silla del presidente del partido en la sede.


  —Puede que no sea suficiente —dijo Raymond cuando llegó el resultado de los dos escaños siguientes y la ventaja se quedó igual.


  La conmoción llegó unos minutos después de medianoche, cuando los socialdemócratas les quitaron el escaño a los laboristas en Rugby. Y menos de treinta minutos después hicieron lo propio con el de Billericay a los conservadores. Cuando se había repartido los primeros cien escaños, los comentaristas coincidieron en algo: nadie sabía cómo iba a acabar. A la una de la mañana, las opiniones de expertos y principiantes seguían siendo muy variadas. Siguieron igual cuando los escaños repartidos llegaron a los doscientos, y permanecieron así a las dos de la mañana cuando ya se habían alcanzado los trescientos repartidos.


  Raymond se fue a la cama con una ventaja de doscientos treinta y seis a ciento noventa y uno sobre Simon, a sabiendas de que las zonas rurales podían dar un vuelco a los resultados al día siguiente. Andrew había ganado cuatro escaños y perdido uno, lo que le daba a la Alianza un resultado provisional de treinta y dos.


  La mañana siguiente, los comentaristas habían vuelto a la radio y la televisión desde las seis, y todos estaban de acuerdo con el titular del Daily Mail: «Callejón sin salida». Raymond y Joyce volvieron a Londres por la mañana temprano en tren mientras los escaños rurales seguían sumando su habitual puntuación a los conservadores. Simon se dirigió a Pucklebridge para celebrar una mayoría histórica. Deseó haber sacrificado unos pocos miles de esos votos para hacer más caso a los escaños marginales, que no iban tan bien. A las doce y treinta y tres, cuando Raymond llegó al número 11 de Downing Street, el liderazgo de los laboristas había caído y ahora estaban doscientos ochenta y siete a doscientos setenta y seis. La Alianza había conseguido cuarenta y cuatro escaños.


  A las doce en punto de la mañana del viernes, las cámaras de los cuatro canales de televisión se centraron en Edimburgo, donde el presidente de la mesa anunció que Andrew Fraser había vuelto a la Cámara como una mayoría de más de siete mil votos. Las cámaras enfocaron al ganador con las manos en alto sobre la cabeza. Los escaños de la Alianza volvieron a subir hasta llegar a los cuarenta y cinco. A la una en punto, los socialdemócratas se granjearon la victoria de otro escaño más con una ventaja irrisoria de dos votos, un resultado que entristeció mucho a Simon.


  —La Cámara no será la misma sin Alec Pimkin —dijo a Elizabeth.


  A las dos y veintitrés de ese viernes por la tarde, ambos partidos principales tenían doscientos noventa y dos escaños y solo quedaba por anunciar el resultado de dos escaños que siempre solían decantarse hacia los tory. Simon consiguió mantener el primero, pero Andrew se hizo con el último después de tres recuentos.


  A las cuatro en punto, la televisión anunció el resultado final de las elecciones generales de 1991:


  
    Conservadores: 293


    Laboristas: 292


    Socialdemócratas/Liberales: 47


    Irlandeses: 17


    Presidente de la Cámara: 1

  


  A continuación se destacó que el voto popular había hecho que los resultados estuviesen aún más equilibrados. El Partido Laborista había conseguido doce millones doscientos cuarenta y seis mil trescientos cuarenta y un votos (un treinta y cinco coma dos por ciento); el Partido Conservador, doce millones doscientos once mil novecientos siete (un treinta y cinco coma uno por ciento), y la Alianza ocho millones seiscientos cuarenta y nueve mil ochocientos ochenta y uno (un veinticinco coma cuatro por ciento). El presentador dijo a los espectadores que nunca había habido un resultado así en los treinta y seis años que él llevaba trabajando como periodista político. Pidió perdón por su fracaso a la hora de conseguir una entrevista con Andrew Fraser, que ahora tenía la llave para nombrar al próximo presidente del gobierno.


  Andrew llamó por teléfono primero a Simon y luego a Raymond. Los escuchó con atención a ambos y a lo que le ofrecían antes de decirles que pretendía reunir a sus parlamentarios en Londres el domingo y recabar sus opiniones. Los volvería a llamar con la decisión con la idea de formar gobierno el lunes.


  Andrew y Louise se marcharon de Edimburgo el sábado por la mañana en un avión lleno de periodistas, pero cuando Andrew se marchó en taxi de la terminal uno de Heathrow, los periodistas no tenían nada nuevo que comentar.


  Sir Duncan ya le había dicho al Scotsman que su hijo sin duda apoyaría a los conservadores, mientras que el antiguo primer ministro anunció desde la cama que Andrew siempre había sido un buen socialista de corazón y que no apoyaría la causa capitalista.


  El sábado, Andrew mantuvo varias reuniones informales en Pelham Crescent con miembros sénior de la Alianza para asegurarse de las opiniones de sus compañeros, tanto los mayores como los más jóvenes. Cuando llegó la hora de ir a la cama, aún no tenía clara su decisión y oyó decir a un comentarista que aún no estaba claro a quién votaría la Alianza en la reunión privada que iban a mantener el día siguiente.


  —Yo tampoco lo tengo claro —dijo en voz alta.


  Después de mucha reflexión había llegado a la conclusión de que ambos eran personas valiosas y también sabía cuáles eran sus intenciones, lo que lo ayudó a tomar una decisión sobre qué partido debería ser el próximo en el gobierno.


  La mañana siguiente en la Cámara de los Comunes tanto él como el resto de diputados socialdemócratas y liberales tuvieron que recorrer un laberinto de periodistas y fotógrafos de camino a una sala de reuniones muy bien protegida que había en la tercera planta. El whip había elegido deliberadamente una de las menos accesibles y pedido al sargento de armas asegurarse de que las máquinas de grabación estaban desconectadas.


  Andrew empezó la reunión felicitando a sus compañeros por haber sido elegidos como diputados.


  —Pero es importante recordar —continuó— que la nación nunca nos olvidará si somos irresponsables con este nuevo poder que blandimos. No podemos permitirnos decir que apoyamos un partido y luego cambiar nuestra opinión unas semanas después, porque eso nos abocaría a otras elecciones generales. Deben ver que somos responsables. O podéis tener claro que cuando vuelva a haber elecciones, ninguno de nosotros recuperará el escaño.


  Continuó describiendo en detalle cómo ambos líderes de los partidos principales habían aceptado la dirección general en la que debía avanzar el nuevo gobierno. Informó que ambos también habían aceptado que dos miembros de la Alianza tuvieran un puesto en el gabinete. También aceptaron apoyar una moción en la Cámara para hacer un referéndum en el que se aprobara una representación proporcional. Los miembros de la Alianza deliberaron durante tres horas, pero Andrew aún no era capaz de que llegar a un consenso, por lo que tuvo que pedir una votación. Andrew no votó, y dejó que los chief whip de los socialdemócratas y los liberales fuesen los que contaran y anunciaran el resultado.


  El resultado fue de veintitrés a veintitrés.


  El chief whip informó al partido parlamentario que sería su líder el que tendría que tomar una decisión final. Después de todo, él era la razón principal por la que había regresado a la Cámara con tantos escaños. Después de veintisiete años en los Comunes, seguro que tenía muy claro qué partido era capaz de gobernar el país.


  Cuando el chief whip se sentó, las palabras «de acuerdo» salieron de los labios de los diputados sentados alrededor de la larga mesa, y la reunión llegó a su fin.


  Andrew regresó a Pelham Crescent y le dijo a Louise a qué hombre había decidido apoyar. Ella pareció sorprendida. Más tarde esa misma noche se marchó a cenar con el secretario del rey. El caballerizo volvió a Buckingham Palace un poco después de las once de noche y comentó al monarca los puntos más llamativos de la conversación.


  —El señor Fraser no está a favor de otras elecciones generales anticipadas —dijo el secretario privado—, y me ha dejado bien claro a qué partido van a apoyar los socialdemócratas en la Cámara.


  El monarca asintió con gesto reflexivo, le dio las gracias a su secretario privado y volvió a la cama.


  Capítulo 36


  El rey Carlos III tomó la decisión final.


  Cuando el Big Ben dio las diez de la mañana del sábado, un secretario privado del rey llamó a su señoría Simon Kerslake y le preguntó si sería tan amable de acudir a ver a su majestad a palacio.


  Simon salió de la sede del Partido Conservador que había en la esquina de Smith Square y vio que hacía una mañana despejada y soleada en la que una multitud de personas le deseaban buena suerte rodeados por cámaras de televisión y periodistas. Se limitó a sonreír y saludar, ya no era el momento de hacer declaraciones. Pasó a toda prisa por el cordón policial y se metió en el asiento trasero de su Rover negro. Las motos guiaron al chófer a través de la densa multitud y pasaron despacio junto a Transport House. Simon se preguntó que estaría pasando por la mente de Raymond Gould en esos momentos, teniendo en cuenta la decisión que había tomado Andrew Fraser.


  El chófer lo llevó a Millbank, rodeó Parliament Square y giró a la izquierda por Birdcage Walk antes de llegar a Malí.


  Scotland Yard sabía qué líder había resultado elegido para ver al rey, y el coche no se detuvo ni una vez de camino al palacio.


  El chófer viró en Mall, y Buckingham Palace se alzó ante los ojos de Simon. En cada esquina había un policía que detenía el tráfico, pero también aprovecharon el momento para saludar. De repente, Simon sintió que todo había merecido la pena: rememoró el pasado y pensó en el futuro. Recordó a Elizabeth y a los niños, cuánto deseaba estar con ellos en esos momentos. Recordó su elección en Coventry, la pérdida de su escaño y los continuos rechazos para recuperar una jurisdicción antes de Pucklebridge. Recordó la crisis financiera, la carta de dimisión que Archie Millburn había prometido cuando él fuese primer ministro. El problema irlandés, el Broadsword y su batalla final con Charles Seymour.


  El Rover llegó al final de Malí y rodeó la estatua de la reina Victoria antes de llegar a la enorme puerta de hierro forjado ante el palacio. Un centinela con el uniforme escarlata de los Guardias Granaderos presentó armas. La enorme multitud que esperaba alrededor de las puertas desde muy temprano alzó los cuellos para intentar descubrir quién era el que iba dentro del coche. Simon sonrió y saludó. Algunos de ellos saludaron en respuesta y vitorearon con aún más ganas, mientras que otros agacharon la cabeza, taciturnos.


  El Rover continuó su camino, superó al centinela y cruzó la arcada para llegar al patio y al cuadrángulo, donde se detuvo en la gravilla que había ante la entrada lateral. Simon salió del coche, donde lo recibió el secretario privado del rey. El silencioso caballerizo lo llevó a una escalera semicircular, pasaron por debajo del retrato de Carlos III de Alan Ramsey y luego cruzaron un largo pasillo antes de entrar en la sala de reuniones. El hombre le hizo una reverencia y dejó a Simon solo con el rey.


  Simon sintió que se le aceleraba el pulso mientras daba tres pasos al frente, hacía una reverencia y esperaba a que su majestad hablase.


  El monarca de cuarenta y tres años no dio señal alguna de nerviosismo en su primer acto oficial a pesar de su inusual delicadeza.


  —Señor Kerslake —empezó a decir—. He querido verlo a usted primero, ya que creí que sería cortés explicarle en detalle por qué voy a invitar a Raymond Gould a convertirse en mi primer ministro.


  


  [image: Foto autor]
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